CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

2016
总第673期
11

RMB20元/HK$25元
国内统一刊号:CN11-4542/P
邮发代号:2-806
www.dili360.com

中国国家地理

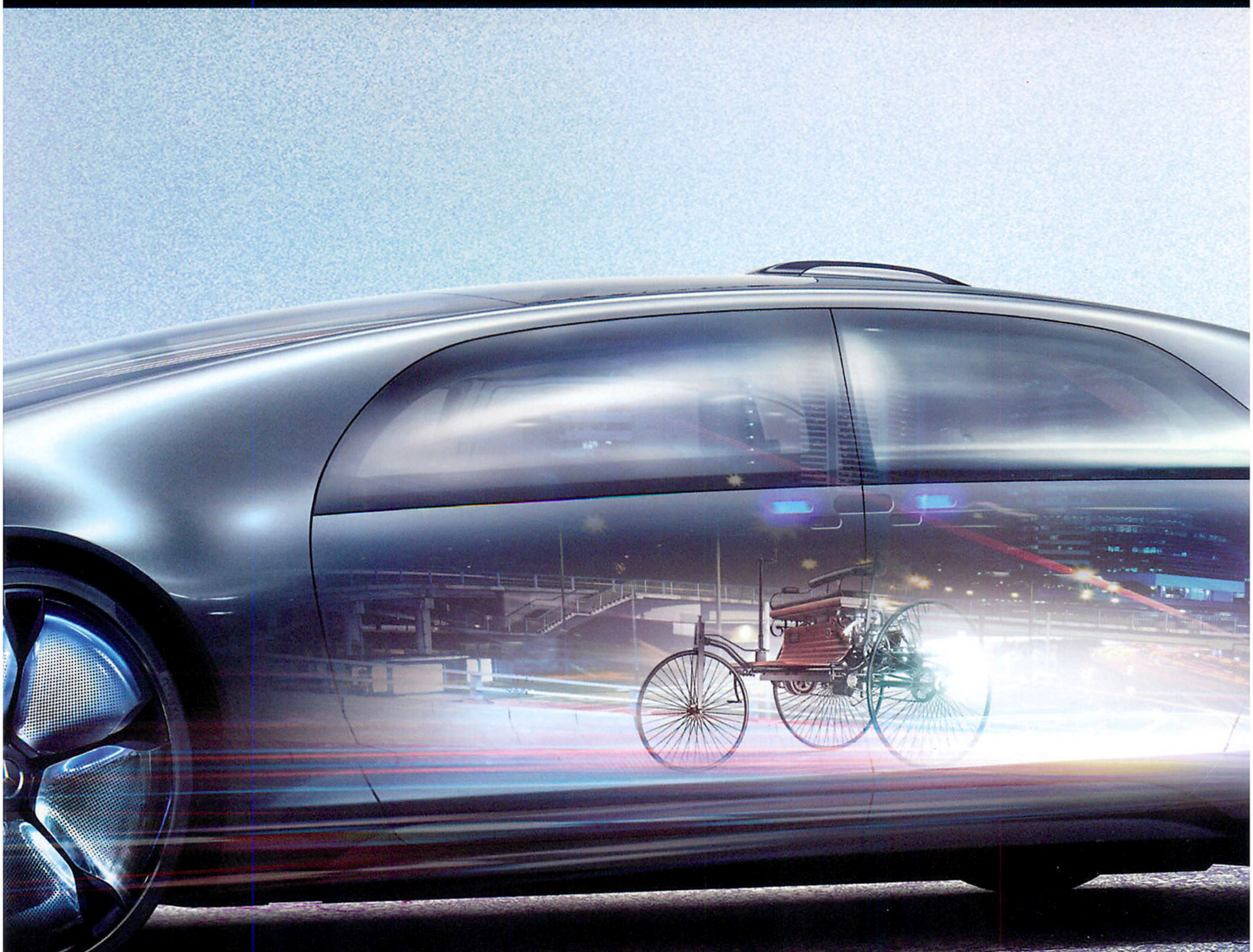
十一月特刊
慢步中国
（下）

慢步中国

走人字：长城是一撇，运河是一捺
走对角：从东南到西北，从武夷到阿尔泰
走轮廓：用脚印给中国边境加个花边
走海岛：世界很小很小，心很大很大
走红线：中国腹地的“L”大标尺

ISSN 1009-6337
11>
9 771009 633001

304页加厚版



心所向 驰以恒

mocca



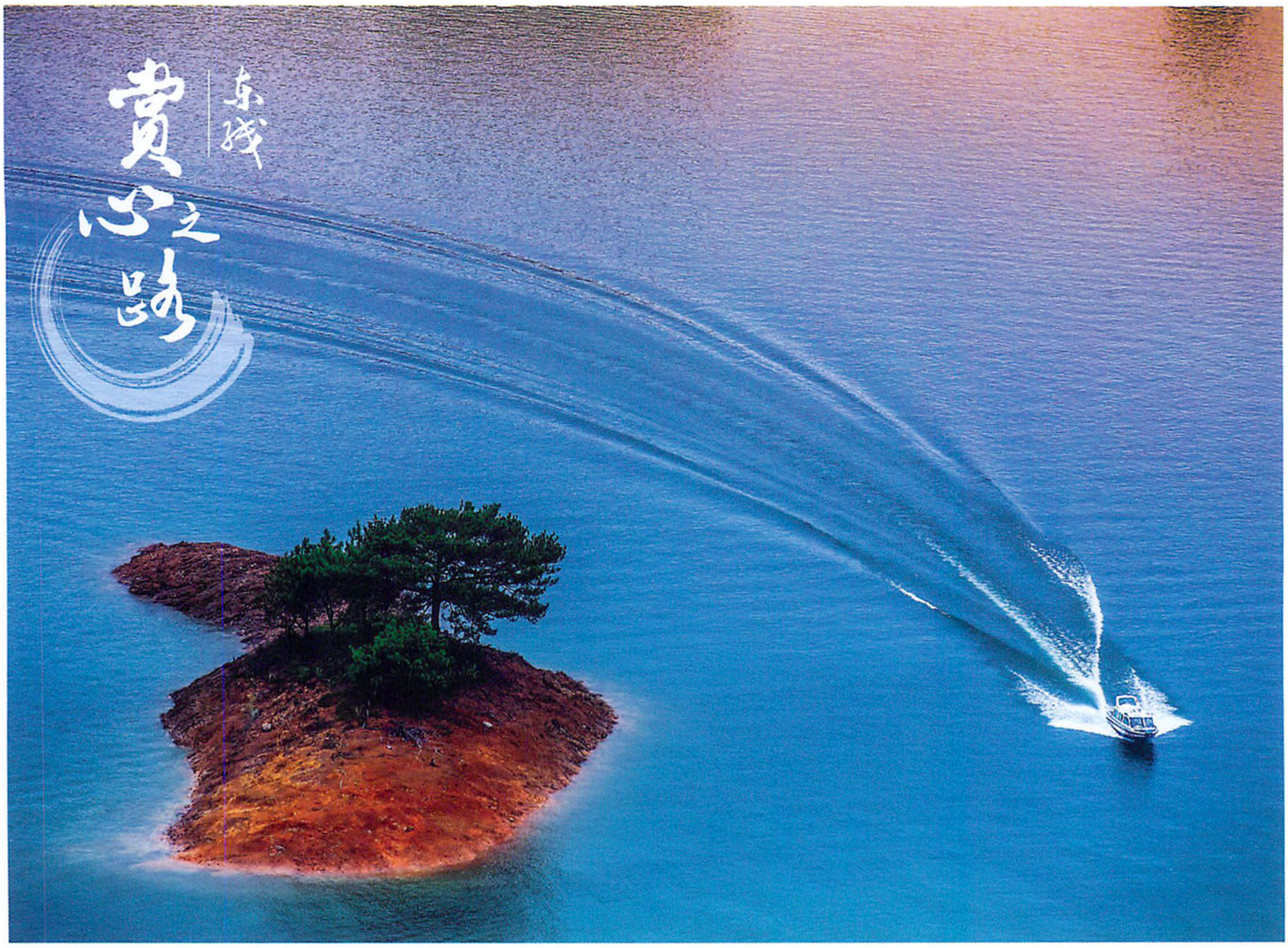
130年！让驾驶成为历史

心所向，驰以恒。梅赛德斯-奔驰F 015无人驾驶概念车

在发明汽车后，我们一直思考如何解放双手，让驾驶成为历史。130年来，作为矢志创新的引领者，我们从未停下脚步，始终怀抱对创新的渴望，一次次打破思维禁锢、打破不可能，想人之不曾想、不敢想，并将其一一实现。无论过去、现在、未来，时间如何转变，我们将一如继往，以永不磨灭的创新激情，去探索、革新、创造、颠覆，为心中所向，驰之以恒。

Mercedes-Benz

The best or nothing.



LEXUS 雷克萨斯

“一路走心，行摄之旅”杭州—黄山赏心之路

杭州，一座被马可波罗誉为“世界最美丽华贵的天城”，千百年来一直坚守着浪漫隐逸的生活方式，成为极具文人气质的典雅之城。即使历经最近三十年的风云激荡，位居福布斯财富榜的浙商冒险家们聚集于此，也未曾改变她的从容步伐。

LEXUS 雷克萨斯“一路走心，行摄之旅”杭州—黄山赏心之路正是从这里启程，与晨钟暮鼓、禅诗佛茶为伴，展开一段寻找千年文化、品味江南精髓、发现超凡意境的烟波江南之旅。

摄影／杨孝 许阳 郎超峰

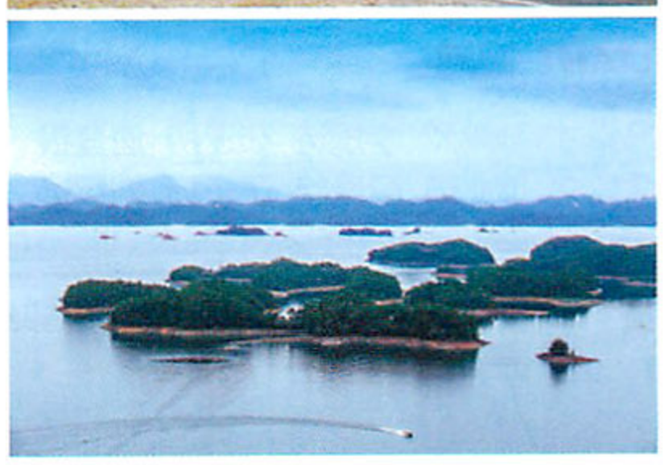


梅竹幽清

西溪坞谷深林

西溪，古时才子佳人的灵感胜地，今日中国的首家国家湿地公园。自清代以来的每一个杏花春雨时节，“坞谷深林、梅竹幽清”的西溪梅花都要准时与人们相会。虽然已是深秋，但是这片翠绿，仍然是包裹在繁华都市中的难得的桃源。





孫地核心

千岛镜湖

待车队一行来到千岛湖，这里给人的第一印象是青山、绿水、翠岛。千岛湖是个令人一见倾心的地方，1078 个岛屿宛若颗颗珍珠撒落在 573 平方公里的玉盆之中，造物主用特有的大手笔再现了“大珠小珠落玉盘”的绝美景致。千岛湖绿色覆盖率达95.2%，绿视率近100%，这里的烟、雾、霭、气、雨也都透着绿意，无处不是绿色的仙境。

徽州之美

粉墙黛瓦

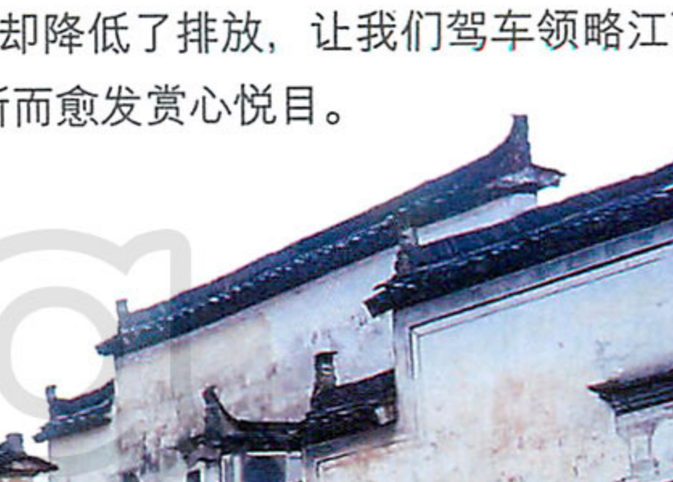
作为皖南古村落中最具代表性的古村落之一，宏村早在2000 年就被列入《世界遗产名录》。尤为让我们惊叹的是，笼罩在云雾中的徽派民居如仙境般缥缈，历经岁月的洗礼更显得沉稳而威严，生动得仿若中国古典水墨丹青跃然而出。



品茗之道

烟雨朦胧

徽州这片灵性山水，11 世纪以来一直激发着中国诗人和艺术家的灵感。这片风土孕育的黄山毛峰更是名冠天下。茶是生活、茶是趣味、茶亦是道义，千百年来，茶叶一直贯穿于中国人的生活。LEXUS 雷克萨斯“一路走心，行摄之旅”的队员，置身在茶叶博物馆里，从寻找中国茶香的源头开始，品茗茶种的聚合香气与滋味。



一路走来，最为“赏心”的那一瞬，是与雷克萨斯一路驰骋在郁郁葱葱的安吉竹林，是穿梭于“西溪且留下”的梅竹幽清，是驻泊在徽州风物的粉墙黛瓦。

在这江南的原生态山野间，置身于 LEXUS 雷克萨斯 RX 车内，我们一边放松身心一边感受全混动科技带来的一场纯净体验。不得不说，全混动科技巧妙地将燃油与电转化融合，提高性能却降低了排放，让我们驾车领略江南美景的旅程也变得生态环保。“一路走心，行摄之旅”因为 LEXUS 雷克萨斯而愈发赏心悦目。

|广告|

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志·月刊·1950年1月创刊·每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　**国内统一刊号** / CN11-4542/P　**广告证** / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 /《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　**邮政编码** / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　**网址** / www.dili360.com
总机 /（010）64865566 - 376　**会员热线** / 4006521360
主管 / 中国科学院　**主办** / 中国科学院地理科学与资源研究所·中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜　冯骥才　孙鸿烈　李乐诗　茹遂初　唐登银
秦大河　黄效文　谭兆璋　薛凤旋　张子扬　刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长·总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　陈惊鸿　张璇　骆凡　马子雷
李欧　康静　雷东军
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务）　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍　金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 /（010）64842217
行政部 / 江 郁（主任）　华希娟　吕鑫　林娜　刘景欣　孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总经理 / 才华烨
副总经理 / 杨浪涛　闫瑞杰
电话　（010）64889218·64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
总经理 / 高颖
副总经理 / 黄志鹏　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　张雨潇　伏亚丽
策划部 / 乔涵　洪玥
广告热线　（010）64848933·2007·1815
（010）64865566·290·289·256
传真　（010）64842066

本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理·官方客户端

汇聚杂志内容　尊享“随行读、随心读”全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索
“中国国家地理”即可下载安装。

中国国家地理·微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号“dili360”，关注中国
国家地理微信订阅号

中国国家地理·手机视频

探索未知世界　寻觅自然奇观
精彩尽在中国国家地理手机视频

订阅方式
移动用户
编写短信 **“GJDL”**到 **106580279**
或登录中国移动视频客户端：和视频>频道>品牌>中国国家地理
观看节目 **2**元/条　包月 **8**元/月（不含GPRS流量费）

中国国家地理·手机报

热点事件的地理背景　旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹　尽在“中国国家地理手机报”

订阅方式
移动用户
编写短信 **“CNG”**到**10658000** 信息费 **8**元/月
联通用户
编写短信 **“CNG”**到**10655111** 信息费 **6**元/月
电信用户
编写短信 **“CNG”**到**10659000** 信息费 **5**元/月

中国国家地理·荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署

新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会

最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会

最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心

中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论

中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司

新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

新福特翼虎 全新上市

大自然的无尽色彩，只等一颗探索的心。新福特翼虎，以先进科技、卓越品质、澎湃动力及多方位安全防护，在搜寻色彩的旅途中，与家人尽兴收获美景，彼此分享欢乐，开启出色旅程。

www.ford.com.cn 800-810-8168/400-887-7766



广告

Ford

进 无 止 境

长安福特 荣誉出品

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 王洪武 柳永山 罗晓 袁荣荣
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 • **邮发代号** / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • **代号** / M80
发行热线（010）64849250
传真（010）64841987
会员热线 4006-521-360
E-mail / hyb@cng.com.cn

SCIENTIFIC EXPEDITION 科学考察部

陈辉（主任） 邢悦 伍传 陈锐
电话 / 传真（010）64852136

BRAND EXTENSION 品牌发展

王杰（主任） 郭晓冬
电话 / 传真（010）64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心

北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙钢
电话（010）64983156 • 64982153 • 64982142
传真（010）64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部

北京全景地理书业有限公司
总经理 / 陈沂欢
电话（010）82842695 • 82845677
传真（010）82841175
香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司
地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层
网址 / http://hk.dili360.com
繁体字版
市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk
订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk
电话 / 香港（852）98066887 **大陆**（8620）87533180
传真 / 香港（852）30139084 **大陆**（8620）87533992
制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 湖南新华精品印务有限公司
分印点 / 北京华联印刷有限公司
中华商务联合印刷（广东）有限公司
上海中华商务联合印刷有限公司

特别承诺

本刊凡出现印装差错，一律由湖南新华精品印务有限公司调换。
地址 / 湖南省长沙市望城区银星路8号湖南出版科技园
邮编 / 410219 电话 / 0731-88387575

广告目录

ADVERTISEMENT CONTENTS

封面拉页 Mercedes-Benz 梅赛德斯－奔驰

第一跨页 LEXUS 雷克萨斯

版权对页 Ford 长安福特

版权对页 Ford 长安福特

开篇跨页 mazda 一汽马自达

封　　三 Jack Wolfskin

封　　底 北斗卫星手表

版权声明

COPYRIGHT ANNOUNCEMENT

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.


新福特翼虎 出色启程 开启无尽可能
大自然的色彩充满无尽可能，它们分布在自然的各个角落，在林间、在大海，在你所向往的每个地方……新福特翼虎，汇集智能、品质、绿色和安全，带领你和全家一同前往户外，去搜寻这些美丽的颜色，在出色旅途中开启无尽可能。
www.ford.com.cn 800-810-8168/400-887-7766
新福特翼虎
moco
广告
Ford
进 无 止 境
长安福特 荣誉出品

目录 / 慢步中国特刊（下）

走人字

Trekking on a Z-route



走人字：
品味串起中国
东西与南北的
人文之路

Trekking on a Z-route
Savoring a Cultural Road
Connecting Entire China

18



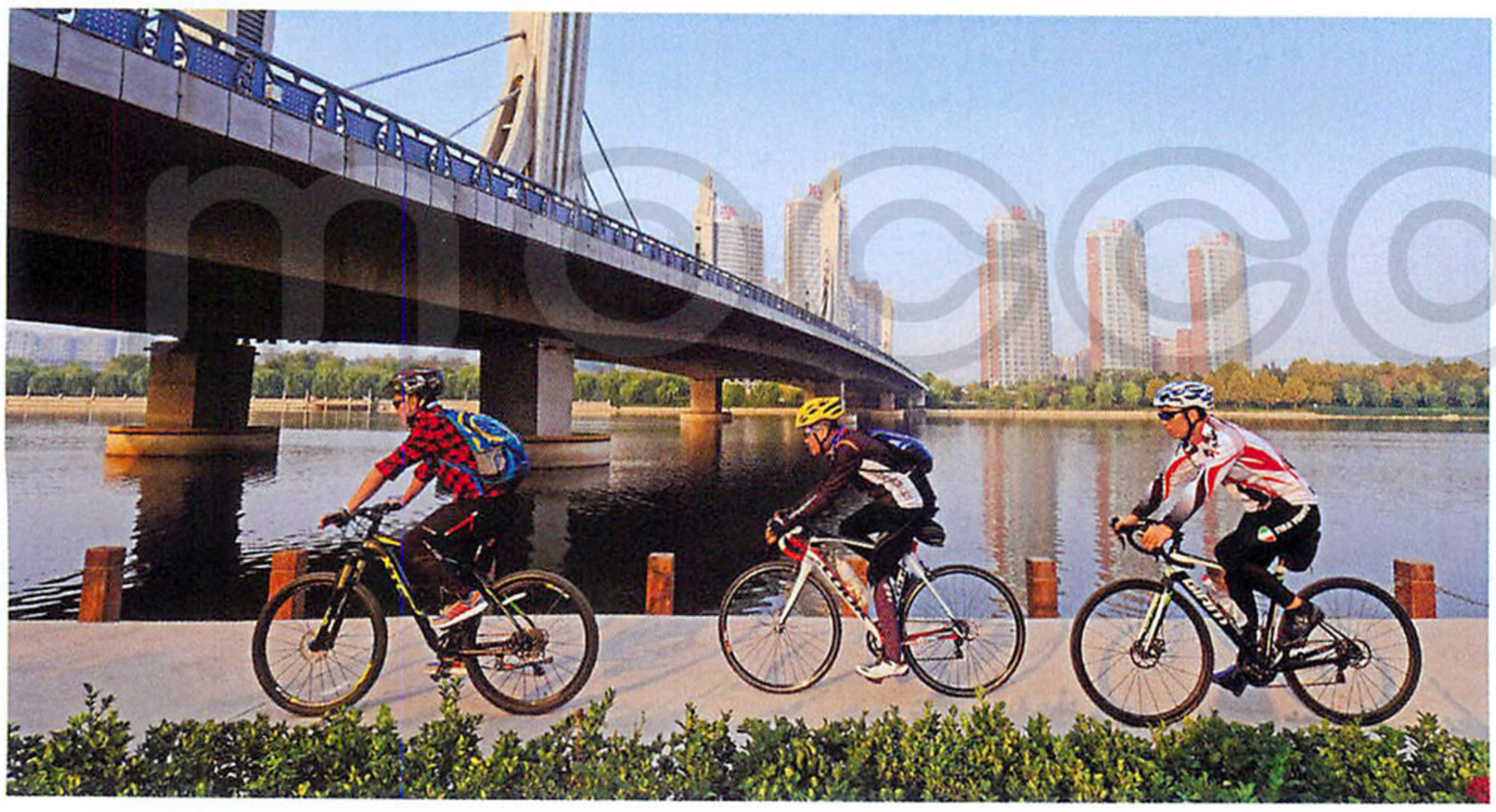
贴近长城，感受长城

Close to the Great Wall,
Feeling the Great Wall

撰文 / 董耀会
摄影 / 李少白 等

22







突破河道界限走运河

Trekking along Canals

撰文 / 齐欣
摄影 / 王宁

46

对角线

Trekking on a Diagonal Route



对角线：
从西北至东南，
沿国道穿越中国

Trekking on a Diagonal Route: From Northwest to Southeast, Traversing China along National Highways

70



西北段：216国道

饱览北疆风光，穿越观兽天堂

The Northwest Section
Trekking along the National Highway 216: Enjoying the Scenery of Northern Xinjiang, Traversing the Paradise of Wildlife Viewing

体验者 / 初雯雯（文字） 赖宇宁（图片）

74

312国道

4358公里！从大上海骑行至亚洲腹地

4358 Kilometers! Cycling from Shanghai to the Hinterland of Asia

体验者 / 向文钦（文字·图片）

90





东南段：316国道

穿越不同的武夷山

The Southeast Section
National Highway 316: Running Across Varying Wuyi Mountains

体验者 / 唐晶（文字） 冯木波（图片）

102

mocco

目录 / 慢步中国专辑（下）

走海岛

Trekking on Islands

走海岛：
体验海洋阻隔
带来的别样世界

Experiencing a Special World
Isolated by Sea

124





体验澎湖牧海人的离岛生活
澎湖列岛徒步行记
Trekking Notes on
the Penghu Islands:
Experience the Offshore Life
of Penghu Sea Herdsmen
体验者 / 刘昊（文字）
黄子明（图片）

128



探访南海中部的崭新土地
徒步永暑礁
Trekking on the Yongshu Reef:
Exploring a Brand-new Land in
Central South China Sea
撰文 / 豫夫　摄影 / 马宏杰 等

156



体味家乡的美丽
与哀愁
台湾东海岸骑行
Cycling along the
Eastern Coast of
Taiwan:
Savoring the Beauty
and Sorrow of
Hometown
体验者 / 陈云芳（文字·图片）

170

体会一座海上城市的
力量与使命
舟山徒步行记
Trekking Note of Zhoushan:
Facing the Strength and Mission
of a City on the Sea
体验者 / 杜艳洲（文字）
沈磊（图片）

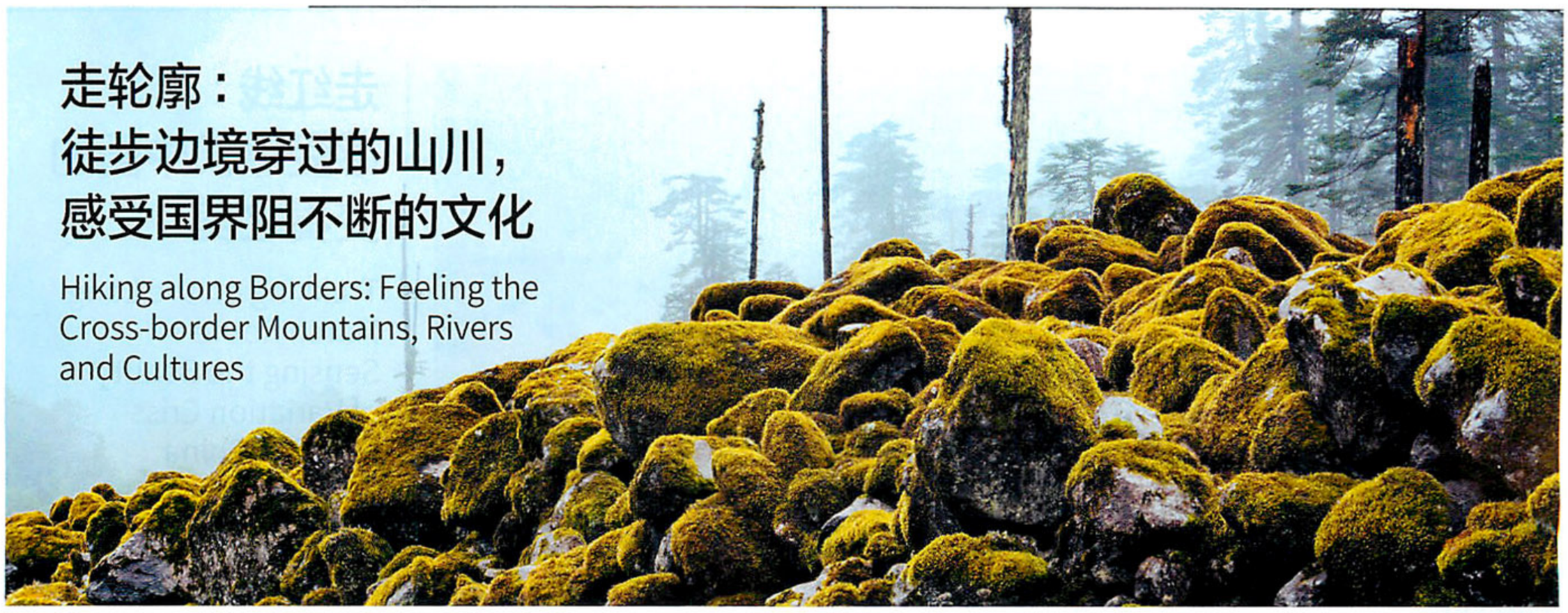
164



走轮廓

Hiking across Borders

180



走轮廓：
徒步边境穿过的山川，
感受国界阻不断的文化

Hiking along Borders: Feeling the Cross-border Mountains, Rivers and Cultures



在喜马拉雅山脉东段，
倾听一曲森林田园交响乐

林芝米林县穿越

Listening to a Symphony of Forests and Fields: Traversing the Mainling County in Nyingchi

体验者 / 魏毅（文字）
冯凯文（图片）

184

从中苏到中哈，
在行走中读懂大国之间的
对峙与对话

徒步新疆阿拉山口至巴克图边境线

Learning Big Power Relations through Trekking From Alataw Pass to Buktu along Border Line in Xinjiang

体验者 / 李志刚（文字）
王聪民（图片）

200





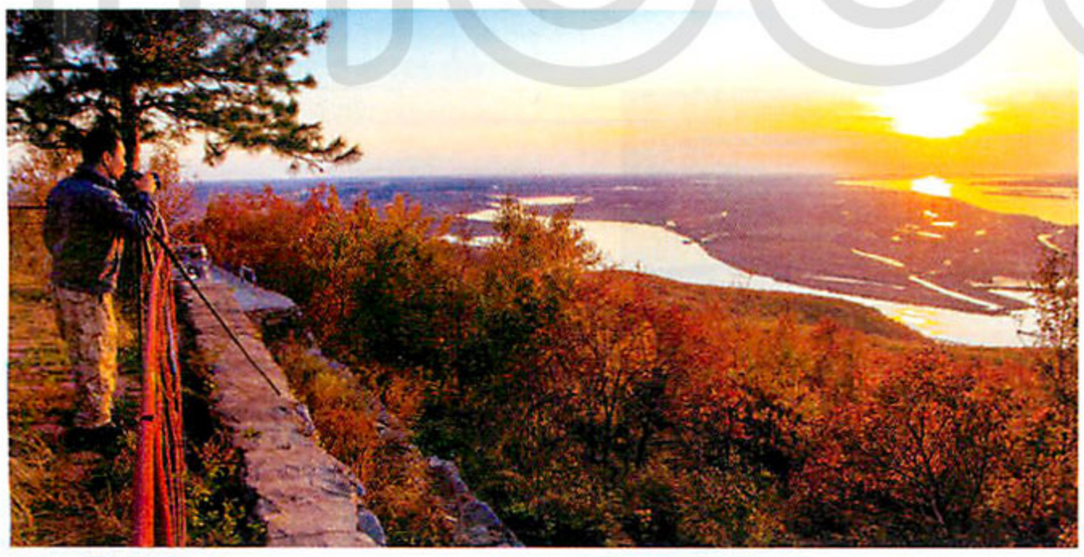
中缅国境线
切割不了的山、水、人

慢步云南普洱“边三县”

The Mountains, Waters and People Can't Be Divided by Border Line Trekking in Three Border Counties in Pu'er, Yunan

体验者 / 孙敏（文字）
罗恒宇（图片）

212



这一段东极之路，
或许是中国最适合徒步的边境线

慢行黑龙江省同江至虎林段

The Boarder Area Best for Trekking in China: Tongjiang-Hulin in Heilongjiang

体验者 / 郭睿（文字）

224

目录 / 慢步中国专辑（下）

走红线

Trekking on the Long March Route



走红线：感受纵横中国的变奏之美

Trekking on the Long March Route Sensing the Beauty of Variation Criss-crossing China

238

于都 — 道县：从渡口到渡口

行走在赣湘南部的边缘地带

Yudu-Xiandao: Ferry to Ferry, Trekking in the Border Zone in Southern Guizhou and Hunan

体验者 / 朱强（文字） 王祺（图片）

242



腊子口 — 吴起：穿越陕甘宁高原区

触摸华夏农耕文明的原点

Lazi Pass-Wuqi: Traversing the Shanganning Plateau, Touching the Origin of Chinese Agricultural Culture

体验者 / 路生（文字）
葛霭（图片）

284



兴安 — 黎平：时空交错桂湘黔

一路上布满廊桥的民族文化走廊

Xing'an-Liping: Intertwined time and space, a Cultural Corridor Lined up with Covered-bridges

体验者 / 鲁晓敏（文字）
杨建中（图片）

250



安顺场 — 泸定桥：纵行川西

追忆大渡河畔的血色行走

Anshunchang-Luding Bridge: Longitudinal Trekking in Western Sichuan: Remembrance of the Long March across Datu River

体验者 / 董存荣（文字）
乐柏君（图片）

270







本期封面 / 新疆青河县布尔根河狸国家级自然保护区
摄影 / 耿艺

封面选择

这一次，我们史无前例地把“十月刊”这个品牌分为上下两期，因为“慢步中国”这个主题实在是太宏大，太精彩。当编辑部的同事们经历了数个不眠不休的夜晚，完成《慢步中国》下的制作时，北京已经进入深秋。

这期的备选封面分别出自四个版块：走海岛、走轮廓、走红线和走对角线。

第一张候选图出自走海岛版块的台湾东海岸路线。图为台湾花莲县秀林乡的海岸断崖——清水断崖，前后绵延21公里，高度超过800米，壁立千仞，气势壮观恢弘。但清水断崖作为台湾东海岸的著名景点，对很多读者来说都不陌生了，这张照片作为封面的话，独家性多少打了些折扣。

第二张候选图来自走轮廓版块的西藏段路线。在西藏林芝米林县的南伊沟里，徒步者在边防部队的帮助下，沿着河谷，进入了旁人难以到达的边防重地。南伊沟深处，高大葱茏的杉树林与点缀着盈盈绿草和成片睡莲的湿地勾勒出一幅静谧绝美的画面。虽然景致动人，但这张照片里徒步者的信息是缺失的，而且如果没有注释的话，读者很难在第一时间想到这是走在边疆地区。



1



2



3



4

第三张候选图出自走红线版块的陕甘宁段路线。在宁夏吴忠市同心县附近的黄土高原上，一些小型农用车留下的车辙显得格外“明亮”，体验者正顺着这条路行走。在黄土高原，只要有一辆车通过，就会形成一条路，过的车、走的人多了，这条路就会越来越明亮。我们从这张照片解读出了一种经年累月的行走感来，此为“慢步”；而黄土高原又是华夏农耕文明的起点，此为“中国”。按理说这张照片精辟地诠释了《慢步中国》的内涵，但可惜画面色彩稍显欠缺，用作封面，还不够直击人心。

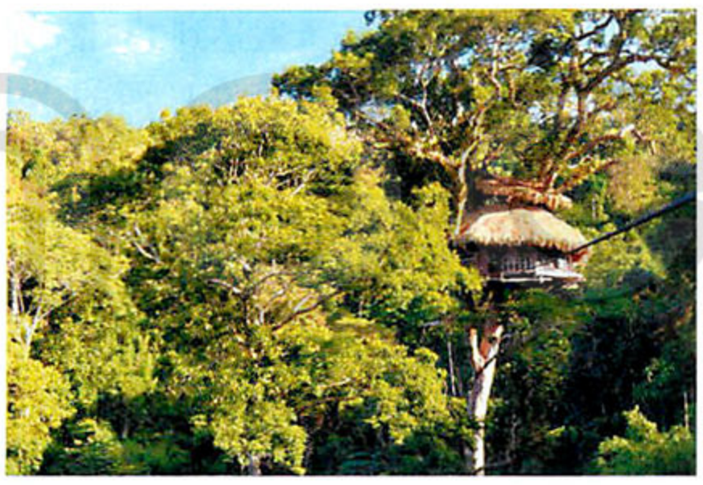
当我们正陷入纠结的时候，第四张封面候选照片被编辑挖了出来。这是徒步者在行走北疆216国道时，夜宿于青河县布尔根河狸保护区内的场景。徒步者初雯雯从小就跟着父亲在保护区奔走，记录河狸的数量和行为，对这里有着深厚的感情。北疆的夜晚温度很低，帐篷也无法阻挡寒冷的侵袭。不过，跳动的篝火，熠熠的灯光，彩色帐篷的倒影让这一切显得没那么冷峻。画面中每个元素都恰到好处，既突出了徒步的荒野感，也有温暖而亲近的气息。这样画面饱满、主题清晰的图片，不正是我们想要的封面吗？

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

科考招募



滇藏秘境
野生动物考察
时间 2016年12月31日至2017年1月7日
费用 18800元/人



老挝
探秘雨林之巅
时间 2017年1月20日至26日
费用 11800元/人

中国国家地理
科考探险官方微信号

报名及了解更多活动详情
请扫描左侧中国国家地理
科考探险官方微信号
报名咨询电话：
010-64851539 64852136

SCIENTIFIC EXPEDITION

科考探险

探险天山丝路
徒步夏特古道

活动回顾



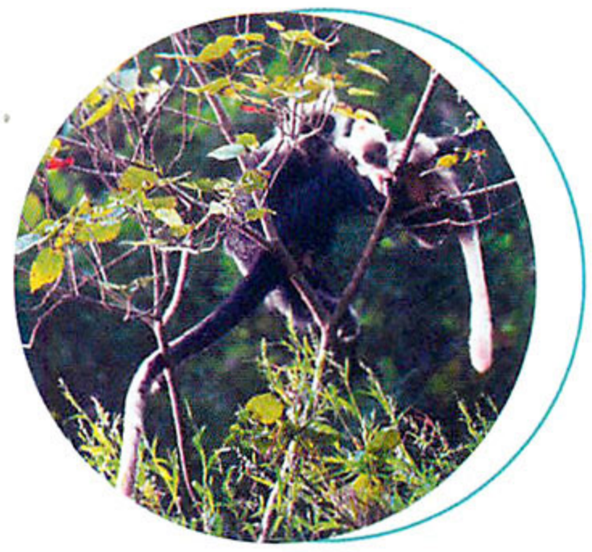
夏特古道横亘天山南北，海拔 3650 米的哈达木孜达坂为南北疆分水岭。玄奘取经从此越，芬兰探险家马达汉慨然篆石刻，笔笔桩桩静诉往事，雪山冰川美耀大疆。穿越夏特是徒步爱好者心中的一张荣誉证书，令旅人神往。一场暴风雪终让我们从同行者变成莫逆之交，相濡以沫，以常人之体魄，体悟探险家之魂灵。

——文 / 队员胡超 摄影 / 蔡石



追寻本质

CX-4 秘境探索广西开启心之旅





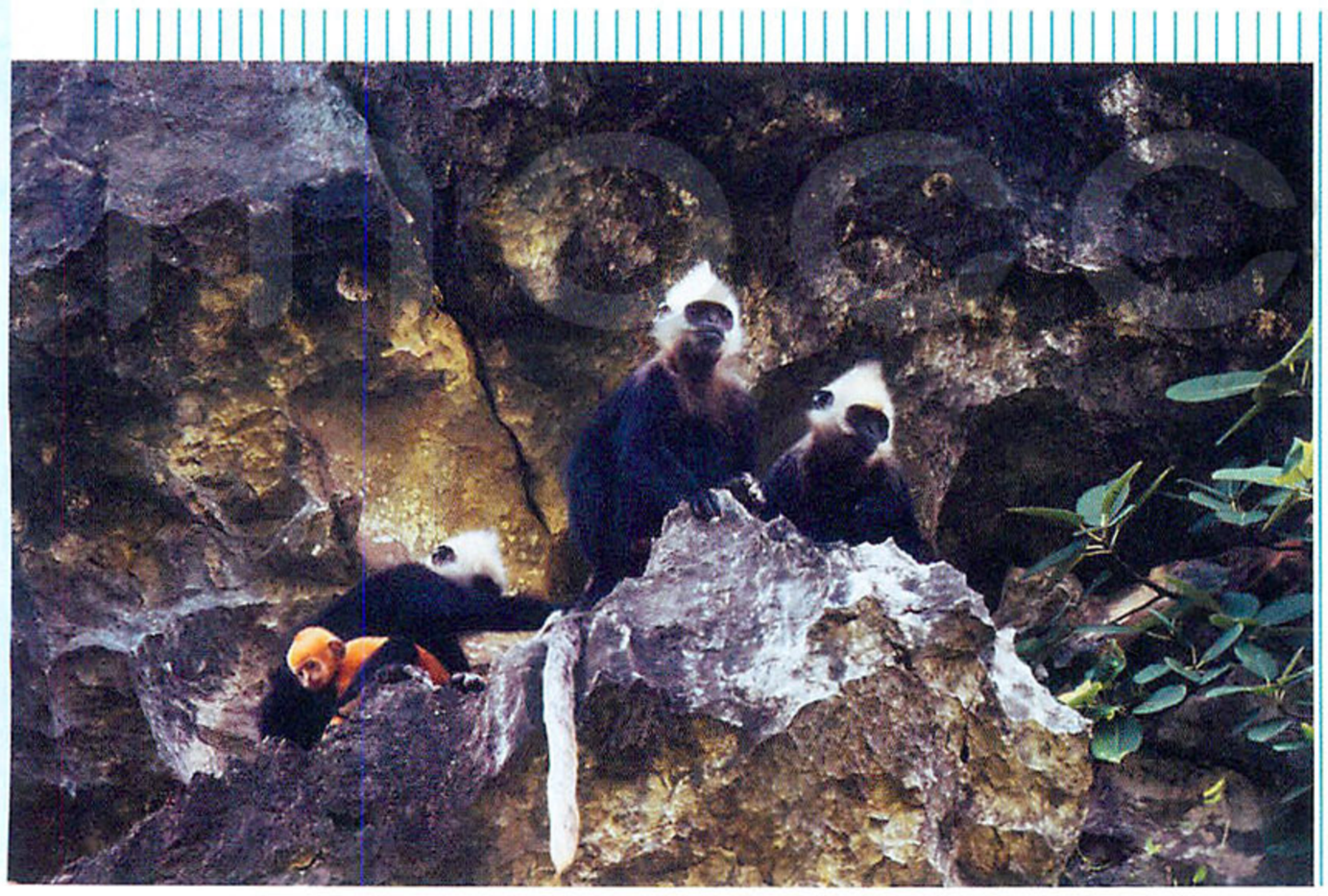
我们作为一个物种，在融入大自然的时候，会本能地感到心情愉悦。
——美国现代著名的生态自然画家莱斯利，《新笔记大自然》

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。当我们厌倦了都市生活的忙碌焦躁，厌倦了钢筋水泥的人造风景，一次回归自然秘境的探索之旅，总会让人抛却外在的浮华，从关注本质开始，从心出发审视自然和生活本来的模样。9 月 20 日，一汽马自达 CX-4 秘境探索之旅第二站向中国西南边陲广西进发。继活动首站见证了茶卡盐湖的“陆上星河”与金子海的秘密绿洲后，本场旅途我们将深入广西的原始密林，对话地球上最珍稀的灵长类生物——白头叶猴，更将一路见证壮丽的德天跨国大瀑布，与弄岗的热带季雨林。

▼关注本质 对话远古精灵白头叶猴

从古到今，人类对于人和自然关系本质的探究从未停止。带着这样的思考，CX-4 秘境探索之旅首日走进了广西崇左白头叶猴自然保护区。白头叶猴是目前世界公认的最稀有猴类，它们迄今已在地球上生存了近 300 万年，比人类的鼻祖——南方古猿的诞生还早了 100 万年。然而人类对这个珍稀物种的认识实在太晚，白头叶猴作为新物种被发现仅有不到 60 年的时间。直到 1957 年，白头叶猴才被确认为一个未曾记载过的全新物种，然而此时白头叶猴们的处境已岌岌可危。由于当地居民对森林长期砍伐，白头叶猴的栖息环境已被极大地破坏；而用“白猿”泡酒可延年益寿的迷信传统，和制作名贵中药猴唇膏的利益驱使，使得白头叶猴更是频遭偷猎者的毒手。这个中国独有的珍稀猴类在当时仅存 200 余只，离灭绝仅一步之遥。对白头叶猴的抢救性保护已迫在眉睫。

谈起白头叶猴的保护措施，可以说是一个极富哲学智慧的故事。在保护规划的初期，无论政府部门，还是许多专家学者，都曾尝试过包括人为饲养与人工构建白头叶猴栖息环境等不少保护方法。但这些举动无一不是收效甚微，治标不治本。直到一位在白头叶猴的保护史上举足轻重的学者——潘文石教授，开始了他的研究。在深入当地山林考察、与白头叶猴和当地乡民共处数载时光之后，潘教授忽然发现，保护白头叶猴的根本，其实在于保护当地人。贫乏的水土资源，导致当地人不得不与猴争抢仅有的土地，换取作物维持最基本的生活。而落后的区域经济以及教育，又让当地人无法认识到白头叶猴的宝贵，甚至相信迷信传说以致去残害这些珍稀生物。



本着以人为本的思想，潘教授开启了一系列与以往保护措施大相径庭的手法，包括为当地人引资修建沼气田、蓄水池、开展文化教育等。这些看似与白头叶猴没有直接关联的保护方法最终却取得了意想不到的成效，乃至为所有的国家自然保护区的维护提供了全新的思想指导。所有的自然保护区，归根结底，保护的都是人类本身。保护自然，最重要的因素是为了维护一个适宜人类生存的丰富生态。而对自然的破坏，本质上也源于人类的需求没有找到一种合理的方式达到满足。

注重本质，从人性出发，这才是寻找未来的最佳方法。陪伴着我们前行的 CX-4 恰恰也是这种哲学思考下的设计结晶。拿 CX-4 亮眼的创驰蓝天发动机技术来举个例子。以往我们见过很多的节能环保发动机技术，大多是顺应相关环保惠利政策而生的产物，很难再举出另一款发动机能像创驰蓝天般达到 13 比 1 如此之高的压缩比。驰骋在广西的“中国喀斯特最美画廊”，创驰蓝天技术发动机不仅为旅程提供持续动力输出，同时实现高效节能。从满足人类本质需求入手，从而改善世界，这种满含哲学思考的设





计智慧在 CX–4 身上无处不在：从悦联系统的盲操作控制按键，在脱离视线的情况下依然能够实现舒适的手指控制；到通过对人体自然状态的深入解读而设计的豪华座椅，让每位乘员的身体都能在各种环境下处在一种非常放松的状态；再到屏幕的 7 行显示、进出车门的舒服姿势……CX–4 的人性化设计存在于每一个细节，就在这点滴的人性关怀中让一段旅程变得更加舒适安逸。抛弃华而不实的功能和对于数据的追求，尊重驾乘者的真实感受，这就是 CX–4 对于汽车本质的追求，与本真自然之道的殊途同归。

从山林间的白头叶猴到现代汽车设计的杰作 CX–4，它们看似是自然与工业的并行，却都展现出了对于本质需求的追寻。无论科技如何发达，文明如何进步，自然都是我们最好的导师，它时刻提醒我们——只有那些注重本质的生活，才会活出精彩。

▼ 不忘初心 回归自然与生活的本真

告别了精灵可爱的白头叶猴，CX–4 继续带领我们，在保有着大量原始生态环境的广西秘境探索。越过遍布原始峭壁岩画的左江、穿过龙州的重重甘蔗田，我们抵达了世界最完好的岩溶地区原始热带季雨林——弄岗国家级自然保护区。在这片很少有人踏足的土地上，只有大自然最原始的状态：多达 2000 多种动植物，稍加留心便会有不一样的惊喜——直径可以达到一米多的巨大野生魔芋叶、仔细观察才能发现在树木上神奇伪装的竹节虫、有漂亮尾巴的凤蝶、上百种雨林鸟类精灵的悦耳声音、结网捕食的蜘蛛，每一步都是在向自然的本初而回归。

如果说弄岗雨林让我们明白自然的本真，那么德天瀑布的旅行则让我们回忆起生活应有的样子。当 CX–4 带我们走入中越边境德天瀑布的幻境中，震撼人心的不仅来自于亚洲第一、世界第四大跨国瀑布的激流，更是中越边境人们的生活状态。撑一叶竹筏的悠然，种一亩稻田的喜悦，过一种日出而作日落而息的生活，这不就是很多人努力一生的梦想之境吗！

发现美好，享受生活，并不在于身处何地，而在于能用一颗本真的心去感受，这也正是 CX–4 所倡导的生活哲学，更是 CX–4 的工程师们带着对生活的热爱，通过这辆车所传递给我们的本质情感。在为期三天的探秘之旅中，从崇左对话远古精灵白头叶猴，到弄岗保护区徒步雨林发现万物的生机勃勃，再到德天大瀑布前感受自然的震撼和当地的生活，每一站都是对自然本质的探索。同时，CX–4 安全、便捷、舒适的产品体验，也处处体现了人与车的和谐和对汽车生活本真的追逐。世界那么大，我想去看看。或许最先做的不是迈开脚步，而是找回那颗追寻美好、享受美好的本真之心。如果已经准备好，那么带着你的心和 CX–4 一起上路吧！



|广告|

为什么要徒步？

撰文 / 单之蔷

为什么要徒步？最近我在思考徒步的意义。有一些意义是显而易见的，但有一些意义还是需要挖掘的。

“出神”的开车人与跑步者

比如徒步与“慢”的关系。米兰·昆德拉有一篇小说，标题就是《慢》。小说一开篇写的是作者与妻子正驾车行驶在法国的公路上，后面有一辆车紧紧地跟着，伺机要超过他们的车。作者在文中写道：他等待机会超越我，他窥视这个时机就像猛禽窥视一只麻雀。这时车内的妻子与作者有一段对话——妻子说：“法国公路上每五十分钟就要死一个人。就是周围这些开车的疯子，平时他们看见街上老太太的包被抢时，知道小心翼翼，明哲保身；怎么一坐到方向盘前，就不害怕了？”对妻子的问题，作者是这样回答的：“可能是这样的，伏在方向盘上的人，心思只能集中在当前飞驰的这一秒钟。他抓住的是过去与未来断裂的那个瞬间，脱离了时间的连续性。他已经处于时间之外。换句话说，他正在出神。”

米兰·昆德拉在这短短的开篇中，一下子就把现代人的生存状态揭示出来了，尤其是“出神”这一词汇，精准地勾画出了现代人的标准神态。现代人的生存状态就是“出神”。表面上我们在开车，实际上是车在开我们。我们被机器裹胁着上了公路，你必须聚精会神于当下的瞬间，因此“出神”就不可避免了。

接着作者比较了跑步者与开车人的区别。跑步的人与开车的人相反，当他跑步时，他总能感受到自己的存在，而不是机器的存在。他感受到自己的体力，感受到自己的年龄，他意识到了岁月的流失和自己的变化。他会意识到生命的存在与意义。

米兰·昆德拉接下来“回忆”了没有汽车和电话的“慢世纪”18世纪。他发出了这样的追问：那些滴滴答答到来的马车，那些随着邮差而来的信件哪里去了？还有那些街道上“闲荡的人”，那些“游手好闲的英雄”哪里去了？米兰·昆德拉小说中对“慢”的呼唤，终于在现实中产生了回响。

1986年，意大利作家卡罗·皮逊尼为了抗议意大利罗马的西班牙广场上新建的麦当劳，发出了享受家乡美食的呼吁。由此引发了一场全球性的慢食运动，由慢食运动的触发，卡罗·皮逊尼又提出了“慢生活”的理念。“慢生活”理念受到推崇，十几年后的1999年，意大利四个城市的市长又发起了“慢城运动”，并发表了《国际慢城宣言》，成立了国际慢城协会。成为“慢城”的一个标准是限制汽车的使用，汽车的速度不得超过20公里/小时。

徒步是慢城中最受推崇的一种生活方式。徒步无疑是对快节奏的现代化生活的一种反拨。徒步，慢下来的节奏，才能让人仔细去听、去查看、去品味……

为何摇滚歌手要歌唱“行走”？

“一个人究竟要走多少路，才能够长大成人？”这是2016年诺贝尔文学奖获得者摇滚歌手鲍勃·迪伦的一首歌《答案在风中飘》中的第一句歌词。

我注意到徒步与摇滚和嬉皮士密切相关。摇滚歌手似乎有一个永恒的主题：行走。而且有些歌手往往是一开场，第一句就要喊出这个主题：走！

中国摇滚歌手崔健与鲍勃·迪伦遥相呼应，他也是一个行走的歌者。1986年他在北京首都体育馆一声“我曾经问个不休，你何时跟我走？”（《一无所有》），开启了中国摇滚乐的闸门，从此中国摇滚乐一发而不可收。但无论他们怎样摇滚，都有一个“走”的主题。

崔健偏爱“走”这一主题。他的很多作品，都贯穿着行走这样一个形象。

“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁。”（《假行僧》）

我不知崔健是不是真的上路了。欧美的摇滚歌手和那些嬉皮士们却是抱着吉他开始行走了。他们的目标是喜马拉雅山脚下尼泊尔的首都加德满都。那里没有被现代工业所污染；那里没有飞驰的汽车、闪烁的霓虹灯；那里没有巨大的贫富差别。那里有洁白的雪峰、红色的寺院和优美的田园。他们劳动，是为了自己的收获；他们在节日里饮酒和跳舞是为了让神和自己欢愉。他们没有多余的财富，但他们有笑容，有踏实的心灵，有幸福感。这正是那些嬉皮士们所缺乏的，他们的社会已经固化，身份和阶层是他们无法改变的标签。他们的人生分为工作和休息，工作是为了换来休息。他们厌恶生产，他们生产的精神和物质产品反过来奴役他们，社会成了他们的对立面。这一切被称之为异化。

青年时代的马克思看到了异化的存在（《1844年政治经济学手稿》），他将其原因归为阶级压迫。但事实证明推翻了资本家建起来的新社会并没有消灭掉异化。哲学家马尔库塞认为此事与阶级无关，而是现代化社会及其分工这种生产方式造成的。他发出了这样的疑问：“为什么工作不能像恋爱一样让人兴奋与愉悦？”

徒步是青年们反抗异化的一种方式。走，离开身份、地位、阶层、分工给你安排的位置；走，离开规矩、说教的约束；走，挣脱文化、关系的羁绊；走，摆脱速度、时间的纠缠……



行走在美国加州的沙漠谷地，徒步让生命回归最原初的单纯。

他们唱着“加，加，加德满都”，从阿姆斯特丹向着心中的圣地出发。

尼泊尔的崇山峻岭中布满了徒步的小路，你既可以沿着乡间的田埂漫步，释放对现代社会资本喧嚣的不满；你也可以环绕着世界级的8000多米的雪峰在崎岖的山路上跋涉，寻找被压抑的自我和人的崇高的感觉。

仅仅是摇滚还不能释放青年们对异化的憎恨。他们群居、性解放……最后走向街头。20世纪60年代，是欧美青年爆发革命的时代，法国青年在巴黎街头堆起街垒与警察作战……著名的哲学家萨特和马尔库塞与学生肩并肩地站在一起……然而意味深长的是，当你问他们反对什么时，他们的回答是：反对一切。

网络的出现，似乎让异化了的现代社会出现了一丝曙光，一时间社会结构开始松动，阶层的等级开始动摇，创新和新人开始涌现，财富开始重新分配……但是随着时间的流逝，垄断重新出现，阶层重新固化，码农——编程的工程师们、新媒体的编辑们俨然成为了新时代流水线上的蓝领……

米兰·昆德拉描绘的“出神”又出现了：今天无论何时何地都会有人对着手机“出神”。这些“在场的不在场的人”又被自己的创造物奴役，从主体沦为客体。自己的创造物——工作的产品重新成为压迫自己的力量……异化卷土重来。

走，仍然具有魅力；走，仍然是一种反抗的选择；摇滚仍然没有过时，也许它换了一种方式。

徒步，找回被遗忘的身体，让身体全面觉醒

徒步除了与“慢”和“摇滚”有关外，还与一种哲学思潮有关，这种哲学思潮就是——身体的觉醒。

长期以来，在思想界一直是身心二元论占据了主导地位。笛卡尔的“我思故我在”，固然把一切都放到了理性的天平上重新考量，启发了新的思潮，但是从此人被分成了心灵和肉体两个部分。或者说人的心灵被看成了主体，身体则被看成了物体和客体。而且极大地夸大和提高了心灵的地位，贬低和遗忘了身体的作用。但如今越来越多的人认识到人的身体并不是能与心灵分开的客体。人的身体实际上是心灵与肉体交织在一起的一个感知场。

对此我有切身的体验。

有一年我去了马来西亚沙捞越的热带雨林徒步。这之前我对它的认识是在书本中获得的。在几天的徒步过程中，我对热带雨林的认识发生了一次疾风暴雨式的更新。这种更新主要的原因是，徒步让我不仅仅用头脑和思维，也不仅仅是通过视觉（这是在人的认知中享有高高在上地位的感觉器官）去认识雨林，我感到我整个身体（视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉，不仅仅这些）都进入了雨林的情境中，所有的感官都投入了对雨林的体验。

首先是我对热带地区的对流雨的认知更新升级了。原来我头脑中的热带地区的对流雨是简单的书本知识：对流雨常出现在热带地区，因日照强烈，冷暖气流上下对流成云致雨。对流雨多发生在下午，至晚上停止。这些知识是苍白的、概念式的、空洞的……在沙捞越姆鲁国家公园，我对热带地区的对流雨有了一次独特的体验。

这里的雨，说来就来，说走就走。下雨时有如瓢泼，屋檐流下来的是碗口粗的水柱。我此时站在走廊上看雨。与其说是看雨，不如说是听雨。这雨，给我的强烈印象是在听觉上的：雨滴打在树叶上的声音滴滴答答、密密麻麻，打在营地屋顶灰色铁皮上所奏出的声响叮叮咚咚、急促剧烈，一会儿有如万马奔腾而来，一会儿又如雁阵倏忽远去……我统计了一下，一个下午，这样的雨来了10次。

我想，假如我是一个聋人，我对这雨林中的雨会有怎样的体验呢？

行李中有两个耳塞，我把耳朵塞上。声音消失了，好像是在上演一场默片。不过奇怪的是，塞上耳朵后，感觉雨温柔多了，这疾风暴雨式的对流雨，变成了中



徒步敦煌黑戈壁，用身体感知天地间的广阔高远。摄影 / 王宁

国江南朦胧的细雨，薄雾升腾，烟雨如梦 …… 这是关闭听觉后，视觉的感知。

到处都湿漉漉的，衣服晾了两天了，手一摸还是湿的。

忽然之间，我似乎对人的感觉有了新的认识：对于雨的认识，仅仅靠眼睛看是不能获得真正的知识的，耳朵是体验雨的重要器官，尤其是对于像沙捞越热带雨林中这种对流雨。一个统一的身体场，所有感觉形成的联觉，才能体验这雨林中的雨。其中视觉、听觉、触觉，甚至味觉都在给我讲述这雨林的雨。

徒步雨林，颠覆了我以往对雨林的认知

几天的雨林徒步，颠覆了我过去对雨林的认知。过去我对沙捞越雨林的知识来自于图书、图片和影视作品。在我的头脑中，沙捞越的雨林是一幅由猎人头族、大犀鸟、食人花和巨嘴鳄组成的奇异面孔，这里是新物种的发现地，珍禽异兽、奇花异草在此汇集。这里是一处神奇的地方。

书中描绘的雨林：高大的乔木，层层叠叠的森林，巨大的板根，能够绞杀乔木的藤萝，各种各样的附生现象。但我们徒步了 10 公里，仅仅看到了两棵有板根的乔木，绞杀现象看到一处，因为森林中高大的乔木并不多。我在找树生的兰花，不要说兰花，就是普通的花也没见到（回来后我查看照片，竟然没有拍过一朵花）。传说中的巨型花卉 —— 大王花，一直没有见到，能吃昆虫的猪笼草倒是见到了几棵。雨林中植物的多样性虽然很丰富，但没有那些起到建群作用的优势种，因此无法形成令人印象深刻的景观。这让我怀念起温带的森林来了，藏东南林芝地区那黑黝黝的云杉、冷杉林，春天那满山遍野的杜鹃花 ……

不仅植被让我失望，动物也是很少见到。大犀鸟、太阳鸟都没有见到，就连普通的鸟儿也很少见到。

我原以为，在沙捞越的热带雨林里应该见到红毛猩猩、长鼻猴，还有会“飞”的蛙，但是这些都没见到。

我在寻找树木的果实，结果偌大的雨林里我没有找到能吃的果实，更没有成规模出现的果实。我想这也可能是雨林中动物缺乏的原因吧。

是不是我去的季节不对？也许是我的感觉有偏差。回来后，我找到了几位和我一样去过沙捞越热带雨林，或者其他地方雨林的朋友，向他们询问去热带雨林的体验。没想到一连问了几个朋友，感觉都与我相似。一位朋友说：“没有书上写得那么吸引人。没有那么多大板根，动物不仔细找根本看不见，也没有咱们北方山花烂漫的感觉。”

经过雨林里的徒步体验，我重新认识了雨林。我甚至理解了为什么热带雨林地区没有诞生伟大的文明。

过去我头脑中有一幅沙捞越雨林的图景，但当我走进雨林后，这幅图景完全改变了。

人类的知识大都起源于身体的直接感知。书本和各种媒体的知识都来源于前人在用身体感知世界后进行的反思、回忆、想象。在这个过程中已经对最原始的体验进行了抽象、概括、取舍，得到的已经不是最初的体验。

就个人而言，体验是无法替代的。我们可以把对一个对象的体验讲出来，写下来 …… 但这已经不是原来的体验了，而是对体验的体验了。因此通过阅读或者观看影视作品，来获得对一个事物的原初体验是不可能的。这也是为什么仅仅“读万卷书”不行，还要“行万里路”的原因。

就一个群体而言，没有两个人的体验会是相同的，即使是对同一个对象。你要体验珠峰，只有自己去。别人给你讲述的珠峰，你可以想象，但却无法体验。

体验无法替代。这就是我们旅行的原因吧。

现代社会借助于技术压缩了空间和时间，但是在空间和时间中展开的原初体验无法压缩。因为人的原初体验是一道不间断的流 —— 意识流、体验流。我们能够意识到的一个个意象，只是其中极小的一部分。因此这样的意识之流和体验之流是无法压缩的，因为其中的意象是不同的东西，无法合并同类项。

体验无法压缩。这也是我们徒步的原因吧。

责任编辑 / 李欧 版式设计 / 介彬

走人字

品味串起中国东西与南北的人文之路



慢步中国

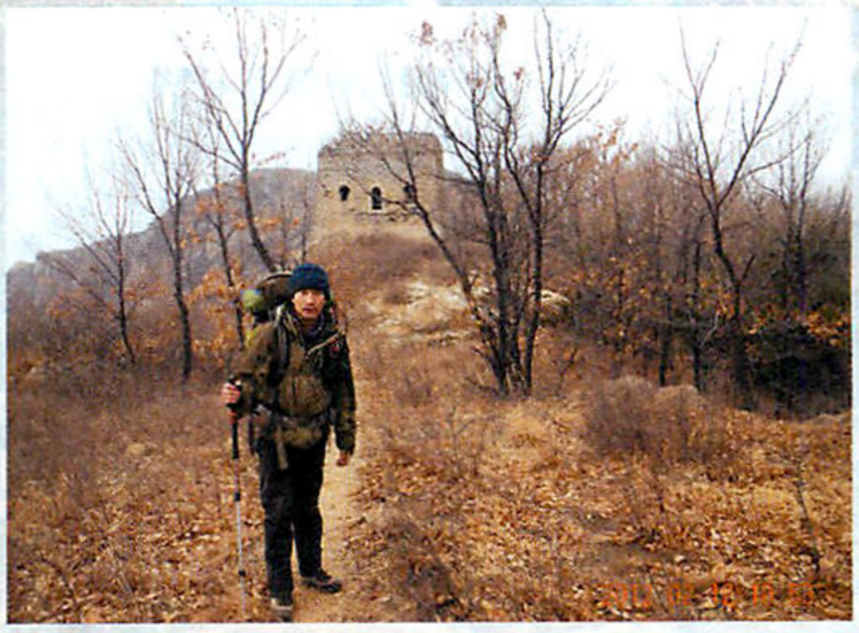
走人字

22-45 走长城

46-69 走运河



1984 年 10 月，三位徒步考察明长城的同伴在河北赤城县合影，从左到右依次为张元华、董耀会和吴德玉 。



2012 年 2 月，李春宇在徒步穿越明长城途中留影 。
摄影 / 菲比



2016 年 7 月 10 日，徒步者沈斌在抵达山西的明长城内外交会点柏杨岭堡时欢呼雀跃 。
摄影 / 谈磊



1981 年 6 月，刘世昭（左）和同事沈兴大骑行京杭大运河前在北京天安门合影 。
摄影 / 蔡蕃



2016 年初，68 岁的刘世昭再次骑行京杭大运河，图为他 3 月 17 日骑行在山东省嘉祥县境内 。



2010 年 10 月，骑行京杭大运河的老徐在到达运河通航节点 —— 山东省济宁市时无比兴奋 。
摄影 / 张轶

走人字是我国行走者的一种传统

撰文/付薇



中国大地上有个“人字形”，这就是明长城和京杭、浙东两大运河。明长城是“撇”，它从辽宁丹东开始落笔，穿越10个省、市、自治区直达甘肃省嘉峪关。两大运河是“捺”，京杭大运河从北京直下浙江杭州，再穿钱塘江连接浙东运河，经绍兴、宁波直达海边。这个“人字形”就是我们这次设计的慢步系统。

为什么要“走人字”？

首先，这是行走者用脚步做出的选择。明长城是长城行走者在历代长城中的首选。长城总长度21196.18公里，存在于全国15个省、市、自治区，而明长城占其中的10个，总长度接近9000公里，是保存最完整、最具有代表性、也最适合去行走和感受的古长城。京杭大运河则是运河行走者的首选。文化遗产意义上的“中国大运河”是由京杭、浙东和隋唐三条运河组成，其中京杭大运河的大部分和浙东运河至今有水有运，后者又是前者向海的延伸，它们是感受运河的最佳路径。

第二，也是更重要的一点，以“人字形”为代表的长城和运河两大工程，在历史时期长期维护和支撑着中国的繁荣和稳定。长城在北，负责守卫，运河负责南方资源向北方的调配。从这个角度来看，运河和长城存在着内在的逻辑联系，“走人字”能够使人更深入地理解中国。

事实上，“走人字”已经是我国行走者的一种传统和情结。其中，走明长城的历史更长，早在上世纪80年代初，就已经有研究者和探险家以徒步的形式穿越明长城了。随着长城象征意义、文化意义和美学意义的彰显，“走长城”更是被赋予了更多精神层面的含义。

在今天，“人字形”有机会成为一个完整的步道系统吗？围绕大运河已经有了遗产小道等概念，一些沿河城市也开始修建自己的步道系统。相较之下，长城离现代步道体系更远一些。然而，我们应该意识到，这个“人字形”为国人提供了体验中国东西特色和南北差异的最好机会——它们几乎串起了中国东西南北最具特色的省份。更重要的是，它们在过往的历史过程中互为支撑，一同造就了当下中国。

不过需要注意的是，“走人字”应避免对古迹的伤害。比如走长城，应避免行走未经开发的墙体，行走在长城的城墙边或山脚下，也不失为感受它的好方法。这虽然并未上升为全国性的法律法规，却应该是我们行走的一种底线。

明长城山西段

山西境内的明长城分为内外两道。外长城基本穿行在雁北平原和丘陵地带，沿长城行走变得顺畅。一路向西，将到达山西、陕西、内蒙古交界处，在山西偏关县老牛湾第一次邂逅黄河。内长城则横亘在太行山、五台山、恒山之中。

长城保存情况：保存相对较好
主要长城景观：夯土长城和堡子
适宜行走时间：春季至秋季
行走难度系数：★★★—★★★★

明长城辽宁段

辽宁省境内的明长城史称“辽东边墙”，像一个大写的M形。它从丹东市鸭绿江畔的虎山长城起，向北拐了一大一小两个弯，经过辽河平原和辽西走廊与河北山海关相接。

长城保存情况：遗迹保存极少
主要长城景观：有少量烽燧和堡子遗址保存
适宜行走时间：春季和秋季
行走难度系数：★★★

明长城京津冀段

这个段落的明长城大部分坐落于燕山山脉之上。长城从河北山海关向西，经天津进入北京境内，至北京怀柔区分为外长城和内长城。外长城一路西行，经河北西北部的坝上地区进入山西，内长城则基本穿行在太行山中。

长城保存情况：保存相对较好
主要长城景观：险峻秀美的山脊长城，保存较好的敌楼、关城等
适宜行走时间：春季至秋季，需注意防火季封山等因素
行走难度系数：★★★★—★★★★★

运河京津冀段

在这里，京杭大运河行进在海河平原上，并穿越海河。由于1855年的黄河大决口中断了航道，这段河道并不通航。

河道保存情况：整体保存尚好，但水量较少，局部河道改线或入地
可观赏的景观：北方平原乡村景观和世界文化遗产河道、古代水工设施
适宜行走时间：春季至秋季
行走难度系数：★★—★★★

运河山东段

运河进入黄淮平原并穿越黄河，河道以济宁为界开始通航。

河道保存情况：济宁以北河道断断续续，济宁以南可看到水量充足的连续河道
可观赏的景观：南四湖的北方水乡景观，不同年代的运河河道、水工设施
适宜行走时间：春季至秋季
行走难度系数：★★★—★★★★

运河浙江段

主要为长江中下游平原，地势平坦，京杭大运河在这里穿越钱塘江，与浙东运河相接。

河道保存情况：河道保存良好，河网纵横
可观赏的景观：古镇云集、河道交错的江南水乡景观，古桥和独具特色的地方文化景观
适宜行走时间：一年四季
行走难度系数：★★—★★★

运河江苏段

运河在这里跨越淮河和长江。淮河位于暖温带和北亚热带过渡带上，过淮河后，行走者可以感觉到两岸在温度、降水、农业物候等方面的差异，这种感觉在过长江后更加明显。

河道保存情况：河道保存情况良好，且河道等级在不断扩展
可观赏的景观：淮安及洪泽湖地区曾经的黄、淮、运三河交汇处景观，运河沿线名城名镇和现代城市
适宜行走时间：春季至秋季
行走难度系数：★★—★★★

古北口长城是京郊最著名的长城之一。它位于北京密云区北部，是燕山山地通向华北平原的一处重要关口，因此自古就是守卫北京城的重要关隘。历史上发生在这里的战事很多，有资料可查的大小战役就有 138 次，是感受长城古战场的好地方 。

走人字：

贴近长城，感受长城

董耀会 撰文
李少白 等 摄影

早在上世纪 80 年代初，中国第一批研究者和探险家就开始以徒步的形式研究长城、探索长城，30 多年来，走长城的人络绎不绝。在中国历代长城中，穿越者往往选择明长城。作者即是明长城第一批行走者中的一位，现在，他仍然行走在长城之畔，并在以更贴近长城本身的视角去感受长城。

河北东部段 体验路线

为保护长城，行走以下各省段体验路线时，如涉及未开发长城，请避免踩踏墙体。河北和京津段长城多在山脊，出于同样考虑，体验路线以已开发长城和长城周边线路为主。



1 老龙头—山海关城—角山长城

建议慢行方式：徒步
线路长度：约15公里
线路强度：★★★
线路特色：看长城从海到平原再到山

2 董家口—板厂峪—义院口

建议慢行方式：徒步
线路长度：约15公里
线路强度：★★★★
线路特色：秦皇岛抚宁长城以风光优美著称，这条路线代表了抚宁长城的典型风光。

3 刘家口—河流口—冷口—白羊峪

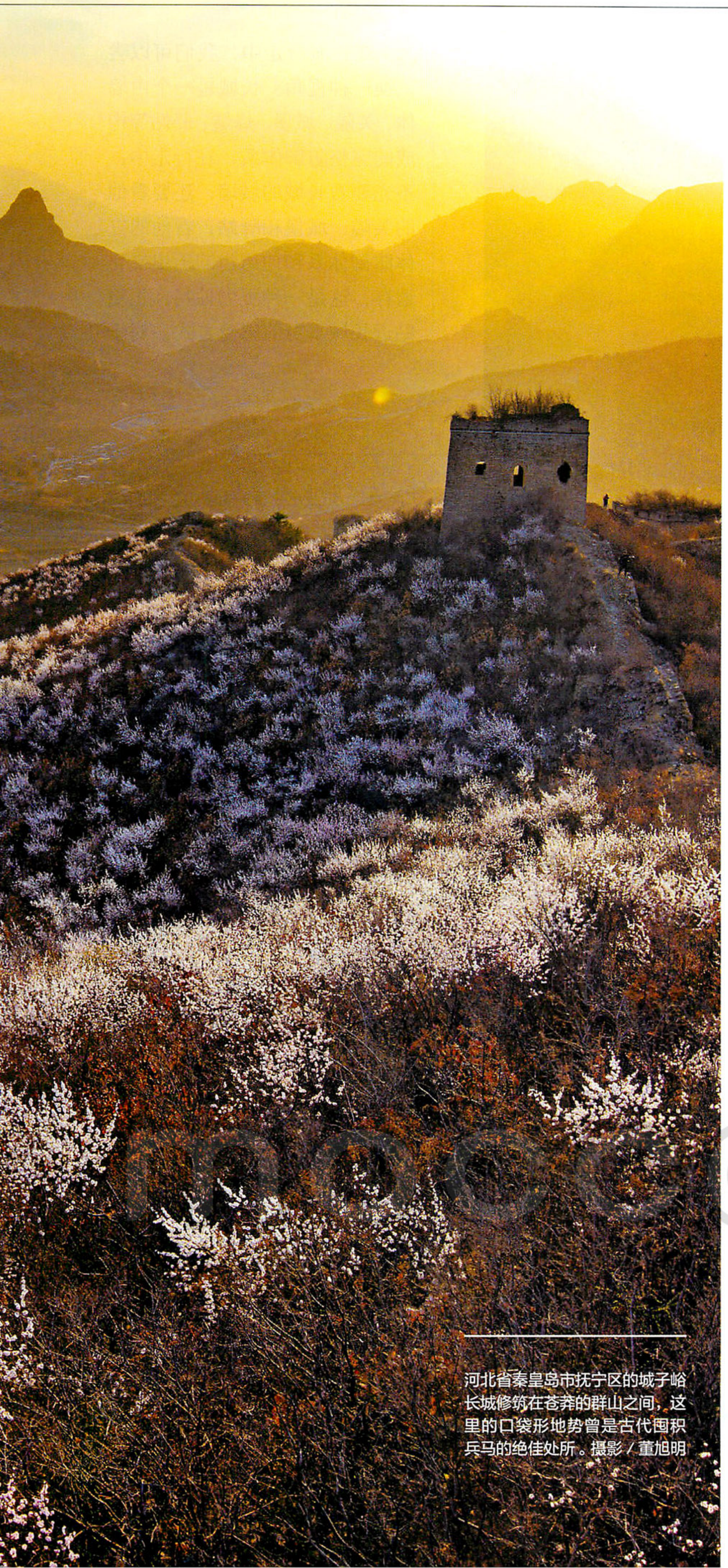
建议慢行方式：徒步
线路长度：约30公里
线路强度：★★★★
线路特色：看明长城原始建筑风貌，如刘家口过水关楼、冷口关和白羊峪神威楼。

4 喜峰口—潘家口

建议慢行方式：徒步+船行
线路长度：约10公里
线路强度：★
线路特色：近距离看水下长城

5 金山岭长城

建议慢行方式：徒步
线路长度：约5公里
线路强度：★
线路特色：景色十分秀美，亦可以看到丰富的长城建筑类型。



河北省秦皇岛市抚宁区的城子峪长城修筑在苍莽的群山之间，这里的口袋形地势曾是古代囤积兵马的绝佳处所。摄影／董旭明

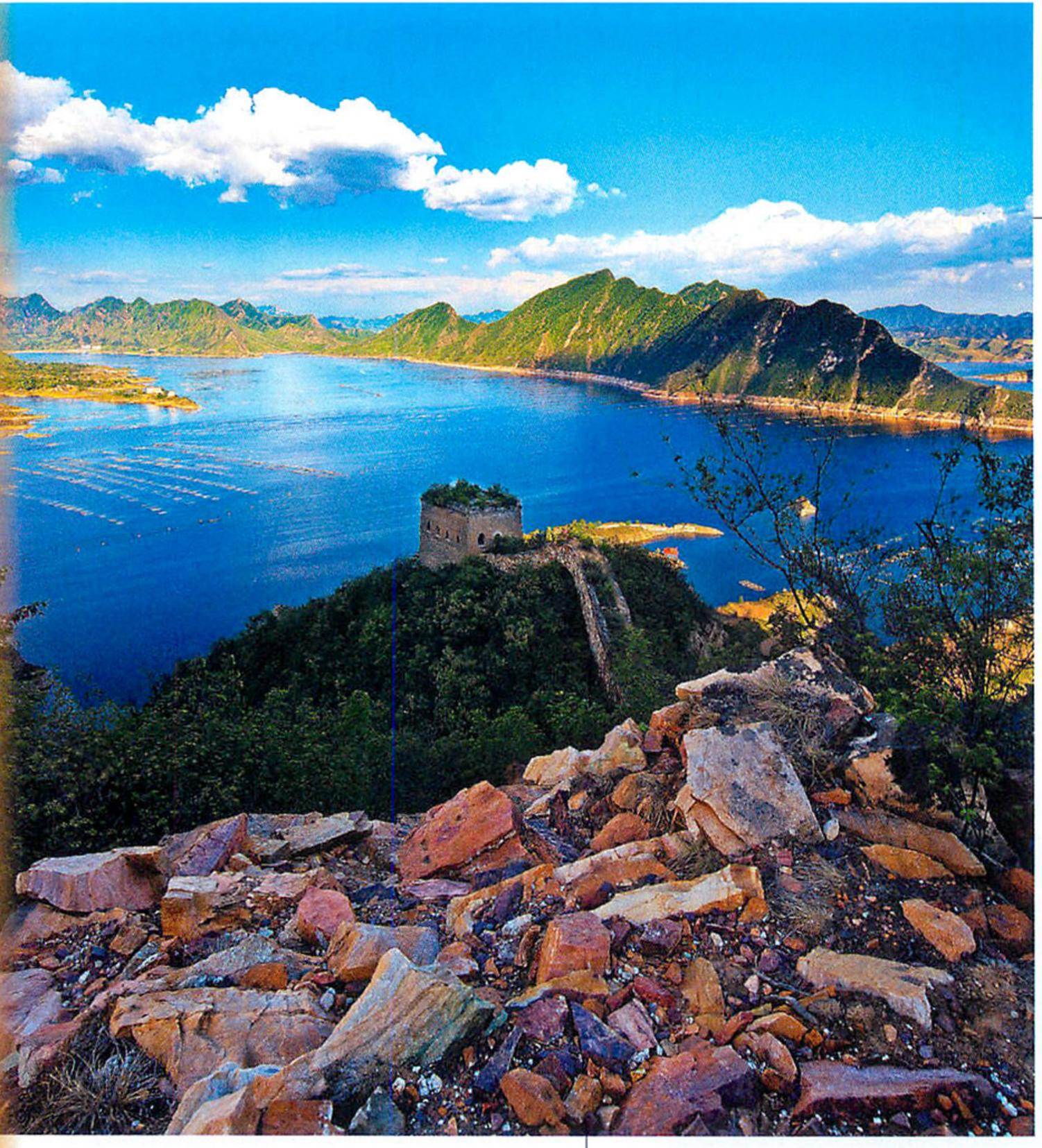
河北段：沿“夜不收”哨位线行走在山谷里

在我不久前走过的秦皇岛市抚宁区板厂峪长城，长城外有着不为大众所知的“夜不收”哨位摩崖石刻。我沿着上面记录的明长城守军哨位线行走在山谷里，真切地感受到侦察队伍的艰辛。长城外巡哨是最先受到进攻之敌威胁的人，受到杀戮和掳掠的危险比长城上的守军更大，明廷对“夜不收”有增加俸饷、厚加赏恤等很多优待政策。

1984年我曾和同伴全程徒步考察明长城，那时曾来到板厂峪。当时，这些珍贵的遗迹还湮没在草丛里，只能看到这里的墙体保存完整，城墙上还有一些石碑，现在这些石碑大多被搬到山下保存了起来。

河北是明长城最精华的地段。这是因为，东起河北山海关、西到北京八达岭的长城皆坐落于燕山山脉之上，而燕山山脉山势险峻，比起其他省段多蜿蜒于山脚或平地的长城，河北和京津段的山脊长城极尽陡峭壮美。

然而，行走这段长城，最好的方法并非去攀爬那陡峭的城墙。穿越山巅之上的野长城，不仅危险而且容易损坏本已十分脆弱的长城墙体，同时也让人失去了慢慢走近他、理解他的机会——我在用代词讲长城时，都是使用“他”字。我认为长城是有生命、有体温的，他在和我们一起呼吸。



在长城行走中，我们可以尝试换一种视角：长城是一个由墙体、关隘、城堡、烽燧、驿站等构成的完整防御体系。在行走中，不光要看长城的城墙，还要看他的关隘、城堡和驿站，看他的立体防御体系和他周边的历史文化遗存，这是一种更为独特、也更贴近长城本身的感受方式。对于

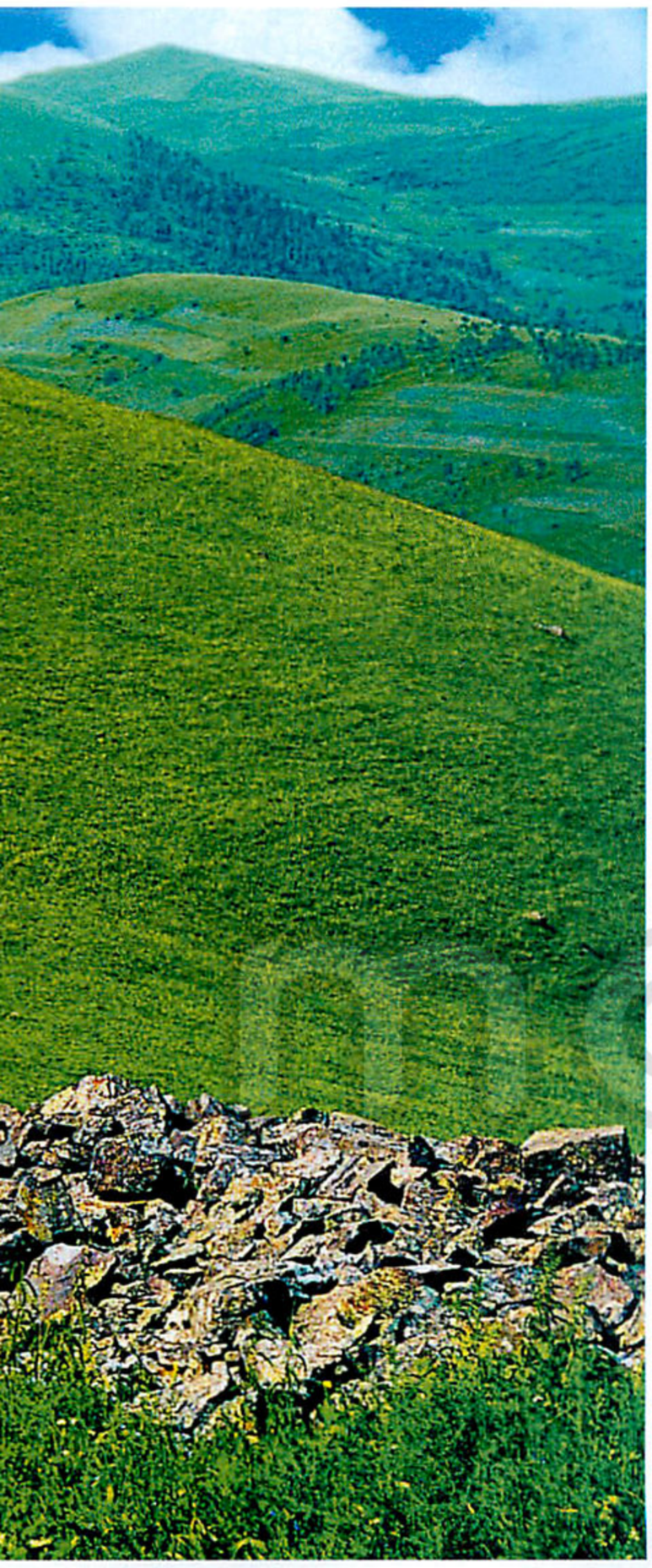
喜峰口曾经是明长城的重要关隘。它位于河北迁西县，因修建潘家口水库，喜峰口长城的主体被淹没在水下，成为一道水下长城。
摄影 / 葛蔼



河北、京津段的山脊长城，更是如此。

要通过攀登去感受长城，可以选择已开发的长城景区。在众多长城景区中，金山岭长城是体验“长城之长”最好的地方。

还有一点要提醒的是，说到明长城，大家习惯讲“东起山海关，西到嘉峪关”，但实际上在河北山海关长城以东的今辽宁省境内还有1075公里的明长城，那里的虎山长城是明长城的最东端。美中不足的是，除与河北相邻的段落之外，辽宁明长城的遗址遗迹基本已经很少了。



张家口崇礼县的明长城蜿蜒在缓缓的草坡之上，古朴沧桑。这里的明长城有上百公里，也有保存完好的长城段落，但多数段落的墙体已经坍塌。图为马群从坍塌的墙体上越过。

董耀会

1984年5月4日，我们出发了

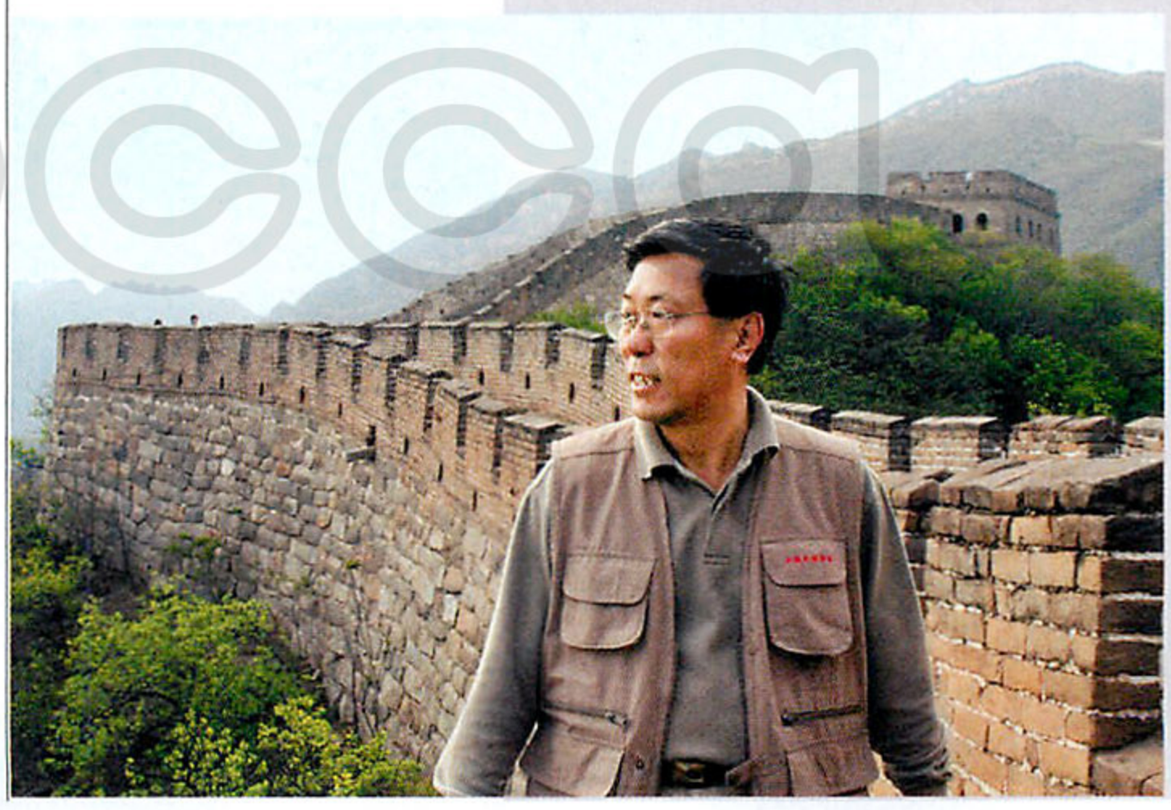


32年前徒步考察长城时，董耀会（左）与同伴吴德玉、张元华在河北金山岭长城合影。

32年前，我是秦皇岛的一个普通工人，一个文学青年。1984年5月4日，我和朋友从山海关出发，开始了对明长城的徒步考察，508天后到达嘉峪关。接着又用56天的时间，走了鸭绿江边至山海关的长城。

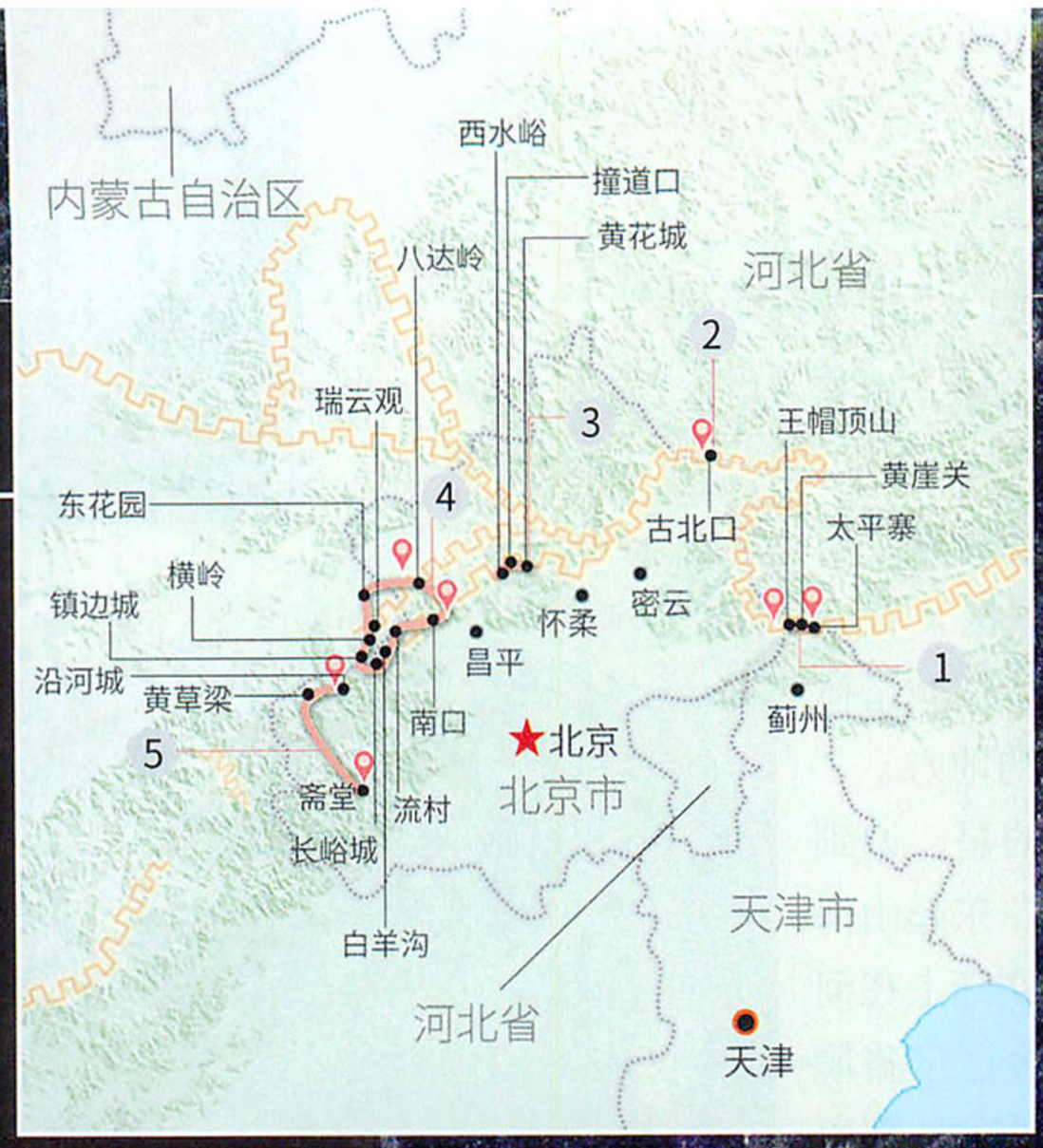
为了在万里长城上留下人类的第一行完整足迹，我们风餐露宿，足迹踏遍了长城沿线的崇山峻岭、沙漠戈壁。我们为长城的壮观雄伟而骄傲，也为长城被损毁的断壁残墙而痛心。后来，我们的考察报告集结成书。这次行走让我跟长城结缘，开始从事长城的保护和研究工作，至今已经30多年。

长城行走的过程，是我追求生命独特体验的努力过程，也是我和长城精神共鸣的相伴过程。直到现在，我每年仍有大量的时间在长城沿线行走，“我属于长城”的这种归属感，甚至已经成为我生命中最宝贵的内容。我想，这很大程度上是由于长城融入了太多人的生命体验，这也是行走长城、感受长城人文内涵最容易产生心灵共鸣的地方。



2006年6月，已从事长城保护工作多年的董耀会在北京慕田峪长城考察。摄影 / 郑严

京津段 体验路线



1 太平寨—黄崖关—王帽顶山

建议慢行方式：徒步
线路长度：约5公里
线路强度：★★★
线路特色：天津境内保存最完好的一段长城

2 古北口长城

建议慢行方式：徒步
线路长度：约10公里
线路强度：★
线路特色：可穿越卧虎山、蟠龙山，感受长城古战场和1933年长城抗战战场。也可看自古为京东屏障的长城古镇古北口。

3 黄花城—撞道口—西水峪

建议慢行方式：徒步
线路长度：约5公里
线路强度：★★
线路特色：水长城起，水长城止。看黄花城水关长城和西水峪入水长城。

4 南口—流村—白羊沟—长峪城—镇边城—横岭—瑞云观—东花园—八达岭—南口

建议慢行方式：骑行
线路长度：约120公里
线路强度：★★★★★
线路特色：关沟及其侧翼防线。历史上几次重要的关沟突破都是从这里攻入。

5 斋堂—黄草梁—沿河城

建议慢行方式：徒步
线路长度：约45公里
线路强度：★★★★★
线路特色：京西古道，其中一段为门头沟国家步道，山顶保存有“七座楼”明长城。

mocd

京郊怀柔区西北的箭扣长城是明长城最著名的险段之一。这段长城呈 W 状，因形如满弓扣箭而得名“箭扣”。在这里可以欣赏到最原始的长城风貌，但这也是一段未经开发的危险区域，几乎每年都有人在攀爬箭扣长城时受伤、被困甚至丧生。
摄影 / 董旭明

京津段：懂得看长城的人能在古北口里转一天

北京三面环长城。明长城分“九镇”（后增至“十一镇”），北京以东主要是蓟镇长城，北京以西靠北是宣府镇，靠南是真保镇，正北是保护皇陵的昌镇。北京境内的明长城既有名胜景区，也有藏在深山令人心驰神往的段落。

长城从河北路过天津进入北京。天津的长城很短，只有 40 多公里，最有代表性的是始建于明初的黄崖关。行走黄崖关长城，可以从太平寨向西，穿越黄崖关登上王帽顶山。长城翻越王帽顶山，就进入了北京。

32 年前我来到黄崖关时，关城已经全毁，只剩黄土夯筑的一段高耸的墙芯，城墙也几乎完全没有了，只有旁边的村子还在。而现在，黄崖关关城和城墙已经按原来的形制重建，成为一个完善的旅游景观。不过，令人遗憾的是，长城边的村子被完全推倒重建，成了景区的服务区。其实，这个村子是从长城旁驻军的营堡发展而来的，整体上还保留着城堡街区的肌理，记得 30 多年前，那里还有古树古井，风貌沧桑古朴，古井旁躺着一块写着“黄崖正关”的汉白玉石匾，那是当年悬在关城上的。现在古井早已填平，石匾被保存在景区中。

看北京长城，要看地势，看过往的军事和政治，古北口就是一个非常好的去处。沿长城叫“关”叫“口”的，大多是塞外通向内地的通道。古北口位于北京密云区北部，是燕山山脉南北交通咽喉之一，也是北京去往承德的必经之路。承德避暑山庄和外八庙是清王朝为团结蒙、藏等民族而

河北西部段体验路线



1 大营盘长城

建议慢行方式：徒步
线路长度：约5公里
线路强度：★★
线路特色：看保存完好、建筑质量和规格均高的“长城样边”。

2 蔚县—北口—明铺—马蹄梁—涞源

建议慢行方式：骑行
线路长度：约65公里
线路强度：★★★★
线路特色：太行八陉之飞狐陉，系紫荆关和倒马关之外险，以防御北方入侵之敌。

3 乌龙沟长城—唐子沟—杜家台长城

建议慢行方式：徒步
线路长度：约15公里
线路强度：★★★
线路特色：明真保镇长城精华，保存完好的石墙和精美的砖楼在山顶密集排列。

4 张家口来远堡—大镜门—永丰堡

建议慢行方式：徒步
线路长度：约5公里
线路强度：★
线路特色：明宣府镇长城重要关隘

修建的塞北政治中心，外八庙就因坐落在古北口外而得名。

比起徒步古北口的蟠龙山和卧虎山长城，更懂得看长城的人能在古北口里转一天。这是一个麻雀虽小、五脏俱全的长城古镇，有保留最好的北齐长城，有长城抗战时期古北口战役的纪念馆、烈士墓，也有药王庙、财神庙等旧时庙宇遗存，是一个感受长城历史的好地方。

关沟亦是一条绝佳的行走路线，“关”指的是居庸关。关沟位于北京市延庆军都山中，是一条群山夹峙、长约 20 公里的沟谷，八达岭位于其北口，居庸关扼守其中。居庸关南有南口，北有上关口。这条沟谷自古以来就是山西、内蒙古、张家口方向进入北京的交通要道，设置了四道防线，这正是典型的长城纵深防御体系。



随着户外活动的兴盛，攀登长城的人越来越多，但同时也涉及到对长城的保护问题。早在 10 年前颁布的《 长城保护条例 》中就规定，禁止有组织地在未辟为参观游览区的长城段落举行活动，但现实中这种情况仍然大量存在。图为十余位徒步者在攀爬北京境内的一段野长城。摄影 / 李少文

山西段体验路线

1 南口村—桦门堡—李二口—白羊口—榆林口—水磨口—十九墩

建议慢行方式：徒步
线路长度：约23公里
线路强度：★★★★
线路特色：看晋北长城少见的山巅长城

2 守口堡—正边堡—镇川口—堡子湾

建议慢行方式：徒步
线路长度：约50公里
线路强度：★★★
线路特色：正边堡和镇川口南的镇川堡都属山西“边墙五堡”，堡子湾周边堡子云集、墩台密布，精彩纷呈。

3 得胜堡—拒墙堡—拒门堡—助马堡—威鲁堡

建议慢行方式：徒步
线路长度：约55公里
线路强度：★★★
线路特色：看长城与火山相遇

4 威鲁堡—八台子—破虎堡—杀虎口

建议慢行方式：徒步
线路长度：约50公里
线路强度：★★★★
线路特色：八台子可看教堂与长城“同框”。杀虎口古迹遗存众多，是“走西口”的重要关口。

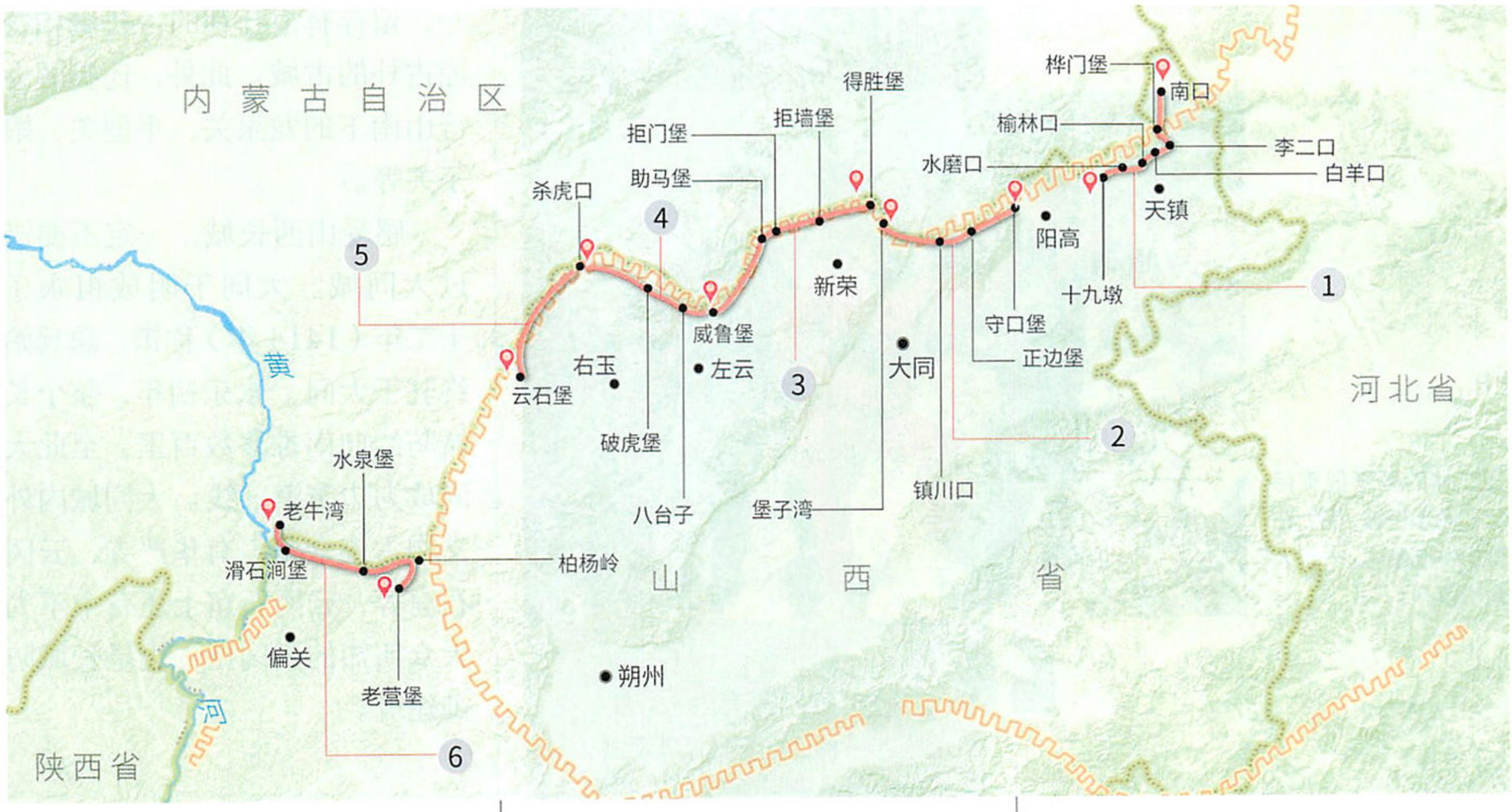
5 杀虎口—云石堡

建议慢行方式：徒步
线路长度：约32公里
线路强度：★★★
线路特色：可看丘陵地带荒凉原始的长城景观

6 老营堡—柏杨岭—水泉堡—滑石涧堡—老牛湾

建议慢行方式：徒步
线路长度：约60公里
线路强度：★★★★
线路特色：柏杨岭为山西内外长城交会之处，老牛湾为长城与黄河相遇之处。





山西段：古堡里发生的事件直接影响着历史走向

山西境内的明长城，北线属于大同镇，南线属于山西镇所统辖。明长城九镇中，大同镇地处北京与晋、陕、内蒙古等地的交通要冲，是从内蒙古高原南下、通往内地的咽喉要道。这里重峦叠嶂，地势险要，故有“北方锁钥”之称。山西镇亦称太原镇，主要包括“外三关”（宁武关、雁门关、偏关）和太行山长城。

山西长城最负盛名的是堡子，北线号称有七十二堡。从最北端的天镇县平远堡，一路经过天镇、阳高、新荣、左云、右玉、平鲁、偏关、河曲、保德等各县（区）过黄河而至陕西府谷县，各种大小不一、形状各异的堡子散落其间。

堡子是长城旁驻军的地方。学会看风云变化的堡子，才会看懂山西长城。特别是住在堡子中的老房子里，遥想老房子曾经有过的平淡和风雨，真的像触摸到



左图：山西省阳高县境内的守口堡曾是历史上“茶马交易”的节点，是南北货物的交汇处，也是当年晋北较为富裕繁华之处。这里的长城多为夯土墙体，夯筑得非常结实，堡子和墩台也比较密集。

右图：行走长城，不光需要“跋山”，有时还要“涉水”。宏赐堡是山西“边墙五堡”之一，位于大同市新荣区，附近有一条名叫御河的河流，图为过河去寻找长城的徒步者们。摄影 / 戾太子

任二林
我带儿子长城寻梦



任二林的妻子很支持父子俩走长城，图为在做出发准备时，一家人合影留念。

> 我在学生时代就有过一个梦想——骑自行车把长城走遍。2001 年，中国申奥成功，百年奥运梦成真，我也怀揣儿时的梦想，开始带着儿子徒步走明长城。
>
> 这一走，就是三年的三个暑假。我们从山海关的老龙头走到了大西北的嘉峪关，沿途穿越的河流就有 100 多条。
>
> 儿子乳名叫盼盼，生于中国第一次举办亚运会那年。小时候，他总是小大人一样模仿我吟诵：“望长城内外”“不到长城非好汉”…… 他没想到，第一年我们从山海关到八达岭就用了 28 天。每天早晨 5 点踏着露水出发，天黑了还穿行在燕山山脉。第二年暑假我们从八达岭继续向西，经历 36 天，沿太行山上的土长城一直走到了陕西榆林镇北台。第三年则走完了最后一段长城，横穿戈壁、擦着沙漠到达了嘉峪关。
>
> 经历了无数次极限挑战，我和孩子都成长了，长城不再是风景，也不再是传说。现在，儿子不断实现着他的梦想：写书、当奥运火炬手、出国留学，而我则可以把梦想之旅的经历跟更多人分享。

了历史。山西的很多堡子里发生的事件，可以说直接影响着中国的历史走向。从中既能感受到政治家的谋略，又能体验到军事家的勇武。

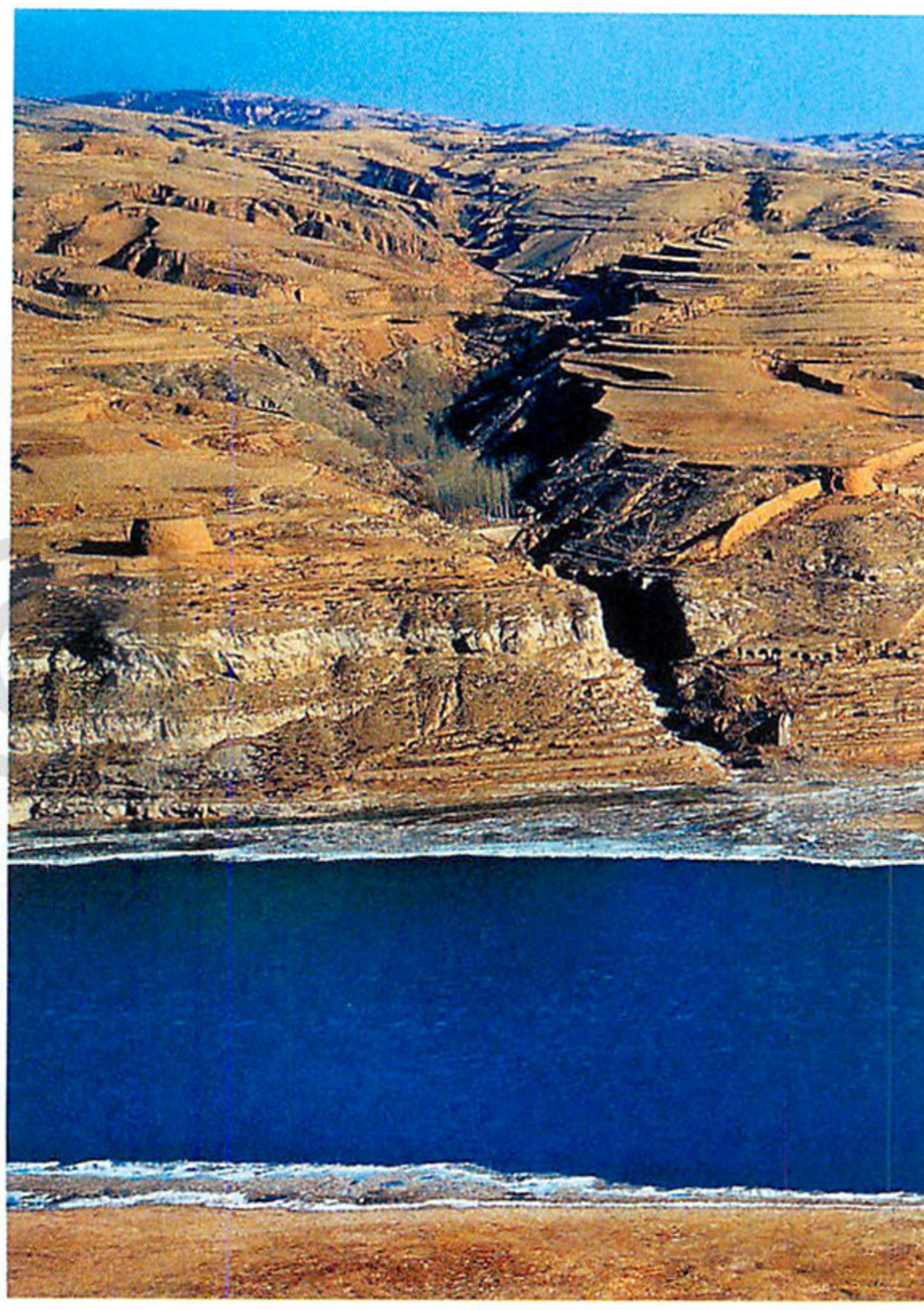
败虎堡，明代叫败胡堡，明蒙之间硝烟散尽，就源于发生在这个堡子的一件事。败虎堡嘉靖二十三年（1544 年）土筑，隆庆六年（1572 年）砖包，驻有官军 458 名。隆庆四年（1570 年），蒙古俺答汗之孙把汉那吉因为婚事和祖父闹翻，于败胡堡投向明王朝的怀抱。这个事件最终导致了“隆庆议和”，明蒙双方化干戈为玉帛，使长城沿线此后基本保持和平状态。因为没有被开发，现在堡子的风貌与三十多年前差不多，夯土残墙尚在，古堡风貌犹存，只是堡子里的新房子多了。

山西长城的存世雄关，雁门关是个代表，其次是杀虎口。雁门关是“外三关”中最险的关城，周围山峦起伏，峰岭交错，一条古道盘旋曲折穿关城而过。杀虎口是雁北外长城最重要的关隘之一，留存有很壮观的古长城和苍凉古朴的古城。此外，还有顺太行山南下的龙泉关、平型关、娘子关等。

感受山西长城，一定不要错过大同城。大同于明成祖永乐十二年（1414 年）称镇，总兵始终驻于大同。永乐初年，整个长城防线向南推移数百里，至此大同成为边防第一线。大同城内外文物古迹众多，有华严寺、云冈石窟等，云冈石窟上还有个不为大众所知的云冈堡，也是长城防御建筑。

右图：山西平鲁七墩村，一位衣着时尚的姑娘打着手机从屋子里走了出来，身后的山顶上，长城的烽燧高耸矗立。平鲁境内约 37 公里的长城依山而建，村落与长城和谐共存。摄影 / 李少文

下图：这里是晋陕大峡谷，黄河水穿峡而过，长城在这里依附山河之险而建，构成一幅苍凉壮美的画卷。





陕西段：无定河畔的古堡和唐诗

告别了山西河曲县，长城进入陕西境内的黄土高原和毛乌素沙地南缘。这里的长城不是与荒凉的沙丘为伴，就是穿行在黄土沟壑之间。陕北民歌的高亢和嘹亮，人们都已经耳熟能详，但只有到陕北沿着长城走几天，你才会明白那近似歇斯底里的高音，要表达的情感是什么。

这里是明代榆林镇长城。一般认为榆林明长城有内外两层，外线称作“大边”，内线称为“二边”。大边有城墙，二边仅是大边的防御纵深，并无一条延绵的城墙相连接。

榆林镇的堡子也名声在外，号称“榆林三十六堡”，经过实



陕西的长城有时离堡子很远。堡子多靠近水源，而长城则蜿蜒在滚滚黄沙之间，一些地区沙漠化严重，长城的城墙慢慢被沙丘所掩埋。

陕西段 体验路线

1 墙头村—麻镇—旧巴州—转角楼

建议慢行方式：徒步
线路长度：约9公里
线路强度：★★
线路特色：黄土塬上的长城风貌，可看麻镇大庙、转角楼。

2 神木县城—杨家城

建议慢行方式：骑行
线路长度：约20公里
线路强度：★★
线路特色：神木三面有长城。杨家城古称麟州，北宋文学家范仲淹曾在这里写下《渔家傲·秋思》。

3 高家堡

建议慢行方式：徒步
线路长度：约7公里
线路强度：★★
线路特色：高家堡曾是明长城路城，为原汁原味的陕北城堡，古迹众多，向北可继续徒步到石峁遗址。

4 榆林市—红石峡—镇北台

建议慢行方式：骑行
线路长度：约7公里
线路强度：★
线路特色：榆林市曾为明长城镇城，古迹众多；镇北台为长城最大城台；红石峡可看精彩摩崖石刻。

5 五里墩—安边镇—砖井堡—定边—盐场堡

建议慢行方式：骑行
线路长度：约70公里
线路强度：★★★
线路特色：看陕北最大的墩台五里墩和沿线军堡，领略盐碱滩上的长城。



李春宇
我在古战场徘徊感叹





李春宇在路上遇到了几位北京的长城爱好者，后来成了朋友，其中一位当时为他拍了这张照片。摄影 / 菲比

> 我的出发地点跟别人不一样。2011 年 8 月 1 日是建军节，我从革命圣地西柏坡出发，先用三天时间从西柏坡走到石家庄，然后再乘火车前往辽宁丹东的虎山长城，开始了我的长城之旅。
>
> 这是因为我穿过军装，是退伍一兵。对长城感兴趣，也是因为长城是古代的军事防御体系，我想更好地看看它。一路上，长城让我既感慨又回味，我很多次在人迹罕至的古战场上徘徊感叹。现在的长城已不是烽火边关，而变成了一本厚重的教科书，记录着农耕民族与游牧民族长久、惨烈的战争史，书写着千百年来民族融合的故事。
>
> 2012 年 11 月 16 日，我到达了明长城的最西端 —— 嘉峪关。粗略计算一下，我徒步了 4500 公里，骑行了 2100 公里。

际调查，堡子要多于这个数字。榆林镇长城位于沟壑纵横的黄土高原，所以堡子依据所处的自然地理环境，有的依山坡而建，有的建在河川旁的高地上，也有的建于较为开阔的平地上。与山西堡子不同的是，这里的堡子密度相对要小，相互的距离也依地形不同而不等。有时候，长城孤独地蜿蜒在滚滚黄沙之间，堡子则在远远的有水有田的地方。

陕西明长城跨越的主要河流有黄河、清水川、孤山川、窟野河、秃尾河、榆溪河、无定河、芦河。大部分堡子是临河而建，这是因为河川是陕西明长城防御的重点，比如无定河畔的鱼河堡和镇川堡。无定河就是唐陈陶《陇西行》中那条著名的河，诗云：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

榆林长城沿线现存大小城堡不足 40 个，城墙大部分为石块砌筑基础，墙体内侧夯土，外侧包砖。目前夯土城墙还算完整的城堡有十余座，还有零星散落民居或堡外还有民居的城堡不足 10 座。镇城榆林城现为市政府所在地，怀远堡、神木堡、定边城为县政府所在地，高家堡等为乡政府所在地。

上图：陕北的定边、安边、靖边合称“ 三边 ”。信天游里唱：“ 一道道水来一道道山，赶上那骡子走三边 。”“ 三边 ”都有明长城遗址，其中定边县的长城长约200公里，保存完好的多在黄土梁上 。这里的长城边墙与黄土大地、耕田农人融合在一起，显得无比协调 。
摄影 / 李少文

右图：镇北台位于陕西榆林北，是明长城遗址中最气势磅礴的建筑之一，有“万里长城第一台”之称。它是明长城防御体系的军事瞭望台，也是西北地区的长城要塞 。



宁夏段体验路线

1 盐池—安定堡—八步战台—英雄堡—兴武营

建议慢行方式：徒步
线路长度：约60公里
线路强度：★★★★★
线路特色：看戈壁长城的原始风光，需注意防暑补水。

2 兴武营—清水营堡—红山堡

建议慢行方式：徒步
线路长度：约70公里
线路强度：★★★★★
线路特色：看红山堡藏兵洞，体验长城立体军事防御体系。

3 银川—镇北堡—贺兰口—苏峪口—拜寺口

建议慢行方式：骑行
线路长度：约70公里
线路强度：★★
线路特色：看贺兰山和西夏文化遗存，可看贺兰口岩画、拜寺口西夏双塔。

4 三关口—北岔口

建议慢行方式：徒步
线路长度：约30公里
线路强度：★★★
线路特色：宁夏最适合沿长城徒步的路段之一



宁夏段：西夏古塔与长城关口一水之隔

宁夏回族自治区在明代有宁夏镇和固原镇长城。明朝为防御蒙古各部，不仅在宁夏北部大修宁夏镇长城，而且在宁夏南部的六盘山以北修筑了第二道长城防御线，这便是固原镇。宁夏镇总兵所在地在今天的银川市，固原镇总兵驻今天的固原市。

明代宁夏是西北边陲重镇，是中原文化与草原游牧文化的交错地带。“黄河九曲，唯富一套”的说法，说的就是宁夏河套平原。贺兰山和西夏文化是宁夏明长城的亮点。

贺兰山从阿拉善高原到银川平原绵延数百里。这里的长城并非人们所熟知的一脉相承的墙体，而多是在山峪峡谷内外可通步骑之处斩山削壁，修墙建关。贺兰山长城脚下，还发现有大量的古代岩画。

贺兰山众多的关口中，最著名的是宁夏永宁县与内蒙古阿拉善左旗交界处的三关口。三关口又称赤木口，东北距银川约 40 公里，银川至巴彦浩特的公路正由三关口而过。在三关口山上可以看见青铜峡水库，水库西岸崖壁下的一百零八塔是中国现存的大

宁夏盐池县境内的长城资源非常丰富，有“长城博物馆”之称。盐池长城共有 4 条，总长度约 210 公里，其中建于明代的有 3 条，另一条为隋长城。盐池兴武营干旱缺水，图为当地村民在长城不远处打井取水。摄影 / 李少文



型古塔群之一。塔群依山临水，是建于西夏时期的实心喇嘛塔群。

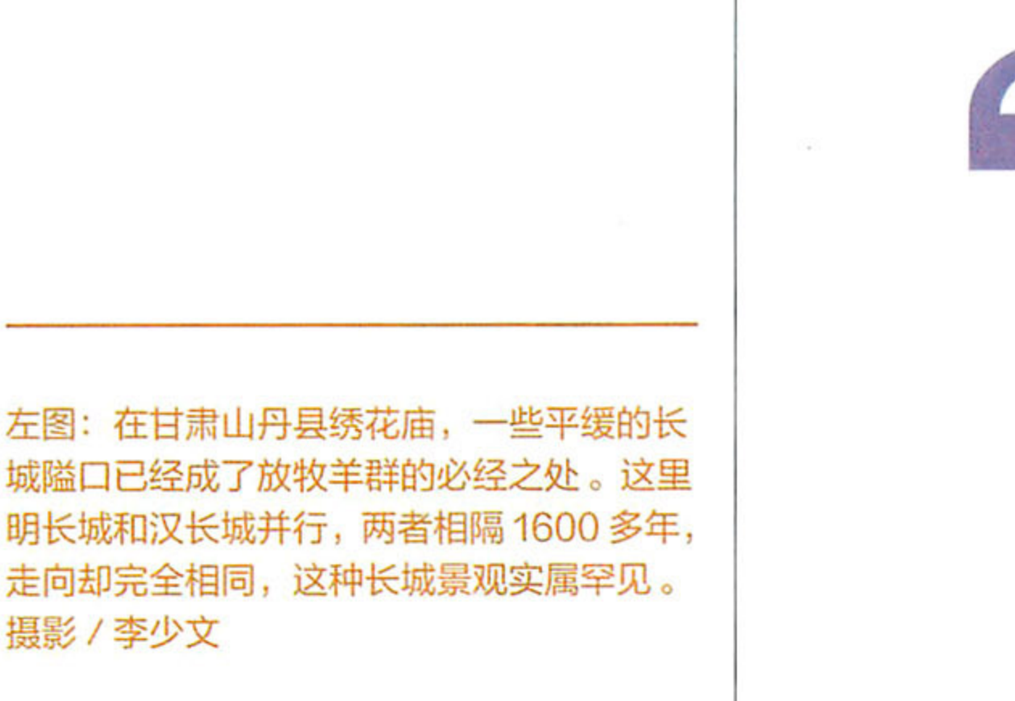
三关口的长城墙体是黄土夯筑，损坏风化得很严重。不过去年这里已经重修，保留了夯土长城沧桑古朴的风貌。

距离银川不远的贺兰山东麓长城脚下，有西夏古文化遗址西夏王陵。西夏国历十代君主，长达 189 年，当时称为兴庆府的银川也即帝都。西夏也修过长城，不过远在内蒙古自治区和蒙古国境内。

在宁夏沿长城行走，最好的一段是三关口至中宁县石空镇段。三关口长城以北的贺兰山上，防御主要是利用山险，从三关口开始有连续的长城，而且长城内侧地势平缓，视线开阔，很适合徒步。

左图：在甘肃山丹县绣花庙，一些平缓的长城隘口已经成了放牧羊群的必经之处。这里明长城和汉长城并行，两者相隔 1600 多年，走向却完全相同，这种长城景观实属罕见。
摄影 / 李少文

下图：三关口长城位于宁夏境内，曾是古代银川城防四险之一。这里山脉蜿蜒曲折，地形雄奇险峻，长城依山而建，十分雄伟。
摄影 / 张春荣



沈斌

我为什么两次走长城



沈斌今年第二次走长城时，用了 42 天，从明长城内外长城在北京的交会点北京结，走到了在山西的交会点柏杨岭。到达柏杨岭时，他无比激动。
摄影 / 谈磊

“我的户外名叫“无上”。我有过两次徒步明长城的经历，一次在 2012 年，从 4 月走到 10 月，走了 198 天；一次是今年，二月二龙抬头那天出发，中秋节前一天抵达终点，一共走了 189 天。

两次走得都不轻松。东部长城翻山越岭，西部长城的戈壁滩补给短缺，得到陌生人帮助时真有绝处逢生的感觉。所以走到每一个标志性的地点时，真的特别高兴。

你问我，为什么要两次走长城？第一次走的时候我想得很简单，准备也不充分，错失许多记录历史、人文和长城现状的机会。第二次再出发，我有意识地通过拍照、记录与分享，与许多人一起探讨关于长城的话题。所以可以说，我的目的就是唤起更多人对长城的关注，当然也包括关注与长城有关的环境问题。

我还有很多关于长城的设想，比如给长城附近孩子们捐一本书，让他们了解身边的历史；发现长城被破坏的情况，向文物执法机构或民间保护组织传递信息；甚至只是把长城上的垃圾清理干净 …… 我的这些愿望都特别强烈。”

甘肃段：山丹境内两道相隔千年的长城相伴而行

明代甘肃镇长城，地处中国西北著名的河西走廊。河西走廊东起乌鞘岭，西接新疆，南依祁连山，北枕龙首、合黎诸山，是一个东西长达1000余公里、南北最宽处仅100余公里的狭长地带。河西走廊是丝绸之路的必经之地，也是历朝历代攻伐征战的古战场。

历史上在河西走廊遗留下来的长城及烽燧、城堡等遗址随处可见，或蜿蜒在道路旁，或半湮没在黄土沙丘之中。甘肃镇是明长城九镇中设置较晚的几镇之一。明初对长城的建设力量主要集中于榆林以东，明成化以后才开始加强甘肃一带的长城防御。

河西走廊的古城也不可不看。武威是西汉“河西四郡”中最东端的一个，在汉唐之际是西北仅次于长安城的大城市。张掖古城则是东西方文化交融之地，在明朝时是长城防线上的甘州卫，是甘肃镇总兵的所在地。张掖古城南侧，至今仍存一座始建于西夏崇宗永安元年（1098年）的大佛寺，供奉着一尊巨型卧佛像。

在甘肃最适合沿长城行走的是山丹县境内的60多公里长城，既有明长城也有汉长城。相隔1600多年的两道长城相伴而行，像是老朋友在交流着彼此的记忆。当年，这段长城曾带给我强烈的震撼，仿佛带我穿越时空，



对于很多人来说，走长城是一个追求自身独特体验的过程。长城承载了厚重的历史和人文信息，行走在长城之畔，既是对历史和文化的回归，也是对行走者内心的回归。图为一位行走者走在山西右玉县的明长城边。
摄影 / 熊小晋

回到遥远的从前。现在再去时，长城风貌虽然没变，但能看出风沙所带来的损坏。西北的大风沙掏空了夯土墙基，墙体随之往下脱落，往往能观察到新坍塌的痕迹，实在令人痛心，行走者一定不要行走墙体。

此外，明长城在山西、陕西、宁夏、甘肃有很多的地段，都是与内蒙古自治区以长城为界相交，青海省也保存有明代修建的长城，由于与明长城主线并不相连，加之篇幅所限，此文不再详述。



甘肃段体验路线

1 大庙—营坪—车木峡—索桥堡

建议慢行方式：徒步
线路长度：约40公里
难度：★★★★★
线路特色：沿黄河行走，理解山险和河险。

2 峡口堡—新河驿—山丹

建议慢行方式：徒步
线路长度：约45公里
难度：★★★
线路特色：看相隔1600多年的明、汉双长城并行。

3 第一墩—嘉峪关—悬臂长城—野麻湾堡

推荐时间：徒步
线路长度：约40公里
难度：★★
线路特色：看明长城最西端

责任编辑 / 付薇
图片编辑 / 王宁
版式设计 / 李晟



mocia

北京市通州区位于京杭大运河的北端。这里运河核心区周边的住宅都以紧依运河水道、适宜人居作为卖点，楼盘名字也多带有“运河”二字。这里集中了运河奥体公园、运河文化广场、运河生态公园等几处面积巨大的绿化区，生态环境良好，运河两岸成为骑行者青睐的好路线。图为沿着运河骑行的年轻人。

走人字：
突破河道界限走运河

齐欣 撰文
王宁 摄影

京杭大运河由北向南穿越海河平原、黄淮平原和长江中下游平原，在杭州与浙东运河相接。相对平缓的地势，丰富的运河文化，沿线的历史文化遗存，吸引了众多行走者。10 年来，作者一直在沿运河骑行和徒步，同时在思考，什么才是对大运河的最佳体验方式。



京津冀段



1 张家口—八达岭—白浮泉

建议慢行方式：骑行
线路长度：约170公里
线路强度：★★★
线路特色：体味运河对于北方的支持作用

承德—密云水库—白浮泉

建议慢行方式：骑行
线路长度：约230公里
线路强度：★★★
线路特色：体味运河对于北方的支持作用

2 白浮泉－颐和园－长河－积水潭

建议慢行方式：骑行
线路长度：约50公里
线路强度：★
线路特色：可看元代水利学家郭守敬如何依据等高线原理引水，将白浮泉水源引入北京城，使京杭大运河通航入京。

3 北京城东南角楼－张家湾古镇

建议慢行方式：骑行
线路长度：约30公里
线路强度：★
线路特色：体会运河如何支撑了北京城的繁荣。可看大运河通惠河段庆丰闸、平津闸等水利工程遗址。人文方面，可看北京通州区燃灯塔及张家湾运河古镇。《红楼梦》中的林黛玉即从苏州出发，沿运河北上，在通州或张家湾登岸换车进入贾府。

4 武清－天津三岔河口

建议慢行方式：骑行
线路长度：约35公里
线路强度：★★★
线路特色：可看大运河北运河段保存完整的世界遗产河道以及减河水利设施。华北平原夏季河流决口频繁，因此用于减流分洪的减河水工设施很多，如青龙湾减河闸等。继续南行可至大运河的重要中转枢纽——天津。它是非常典型的因河而兴的城市，历史上沿岸设有钞关、盐关、银号、钱庄，很多会馆也集中在三岔河口一带分布。

5 沧州－泊头－东光－吴桥－德州

建议慢行方式：骑行
线路长度：约120公里
线路强度：★★★★
线路特色：看南运河世界遗产河道和“三弯抵一闸”的运河特点，以及运河科学的选址路线——现代的高铁、高速公路、国道的选址与之并排，形成“瀑布般的交通景观”。



京津冀段运河体验路线图



因为漕运的关系，历史上历朝皆视通州为肘腋。如今通州的运河核心区既有燃灯塔这样的古迹，也有新建的大面积绿化区，形成了通州运河文化景观带。上图为通州运河段开阔的水面。

京津冀段：瘦如硬柴的大运河“因祸得福”

我第一次感受运河是在10年前，那是跟着考察队去考察京杭大运河。在运河南端的杭州拱宸桥，只觉得风景不错，河道宽阔，古桥保存得很完好。到了第二个考察点广济桥的时候，景观在心里就已经有些混了，只觉得到处都是河水和桥，没什么不一样。

但是，随着了解的深入，我开始对运河着迷。10年来，我和同伴们一直在沿着运河骑行和徒步，发掘体验路线，进行运河文化遗产的传播。2014年“中国大运河”被列入《世界遗产名录》，运河的含义再一次得到升华，它的意义已经突破了河道界限。

通过长距离的物资调配，运河促进了“农耕”和“游牧”这两种完全不同的文明方式的融

刘春舜

少年时的骑行

“1995年我在读大二。这年暑假，我和北大城市与环境学系的三位同学，还有一位中央美院新生，5人一起骑行了京杭大运河。这是一次对运河全程的考察，也是一次新鲜的个人体验，我们一共骑了28天。

当年的长江上，除了南京和武汉，基本上还没有大桥。所以从扬州过长江，是从古老的瓜州古渡乘轮渡到对岸镇江的京口古渡。而那时的苏州城，真的是小桥流水人家，好多很窄的小弄，一个人手臂一伸就能撑住两边，能骑车的就是大道了。苏州有客船可以直达杭州，一晚上就到。我们沿途不仅看见许多船队，还能看见渔夫带着鱼鹰摇橹吆喝——这样的景象现在基本看不到了，客船也早已停运，只有杭州武林广场上人们晨练的景象，至今没有改变。”

下图：那天下雨，有的地方道路特别泥泞，得扛车而行。艰难地行进到北京界时，刘春舜（手指路牌者）和同学们高兴地用随身携带的三脚架拍了这张合影。



合。它顽强而持久地穿越海河、黄河、淮河、长江和钱塘江水系，为我们提供了独特的跨越10个纬度、多层次的体验时空。

京杭大运河的北端是北京，但要体验这条运河，最北端并非这里。世界遗产列入标准的第Ⅵ项着重阐述了大运河“对国家大一统局面的形成和巩固起到了重要作用”，于是我们的体验路线应该一直伸展到北纬40度以北，穿越长城，一直向北延伸到张家口和承德。走走看，才能明白运河对于北方的支持作用。

进入北京，应该骑行一下白浮泉引水路线。白浮泉是京杭大运河北端的水源地，沿着山麓，元代的引水工程反向兜了一个大圈，再折向东南方的京城，这项人工勘建工程证明了13世纪时的人们已经天才地使用着“高程”（等高线）技术。这一路风光优美：大运河沿岸少见如此清澈的水道了；长距离贴渠骑行，当年护堤的杨树已经成林，需要两人才能合抱。

1855年的黄河大决口中断了





右图：运河在山东济宁以北不通航，河道里的水量很少，时常会露出干涸的河床。然而河北东光县南霞口镇一带两岸绿树成荫，水草丰美。图为附近的村民把羊群放到河床上喝水，运河依然在某个层面发挥着它的作用。

航道，致使大段河道干涸，山东济宁以北的漕运景象皆成往事。行走在京津冀地区的河边，大运河瘦得如同一把硬柴。缺水造成了枯竭，枯竭造成了遗弃。没有水的大运河还值得去看吗？当然，这里的河段反而因祸得福，申遗时所说的“真实性”好得不得了。

即便是在北京城区，也有不少地方值得慢慢体会。

“110102—A001”号界标寂寥地矗立在地安门外的万宁桥边，这是目前大运河最北端的世界文化遗产标识了。下桥伫足，可以品味衍生北京繁荣的初始。由万宁桥向南步行可到达永定门城址，这里既是正在申遗的“北京中轴线”的南端，也是可称为“大运河国道”的104国道零公里起点。

自北京至浙江的上虞市曹娥江西岸，104国道串联起了中国大运河的十大历史河段（依据历史上的分段和命名习惯，京杭、浙东、隋唐运河共被分为十大历史河段）中的6条，是唯一相伴京杭、浙东、隋唐三大运河的国家公路。它不但是人们一路体验运河的好帮手，许多时候甚至成为寻找、分辨大运河位置的地理坐标。于是，它被“大运河遗产小道”（The Grand Trek，简称“GT”，一条需要借助民众力量开拓的沿大运河骑行或徒步的小道）的志愿者们昵称为“GT104”。

南运河沧州至德州段，这段



左图：运河的水脉滋养着沿河的庄稼地。恰逢秋收季节，在沧州境内的一处河道边，人们忙着收割玉米。这里是以最原始的方式人工收割，收割完的秸秆会被集中装车带走。

右图：北运河段沿线有一条名为“北京绿道”的市级绿道，计划建设1000公里，把京津冀一带的运河公园、景区、历史文化遗迹串联起来。这条绿道是徒步或骑行北运河的最佳路线。



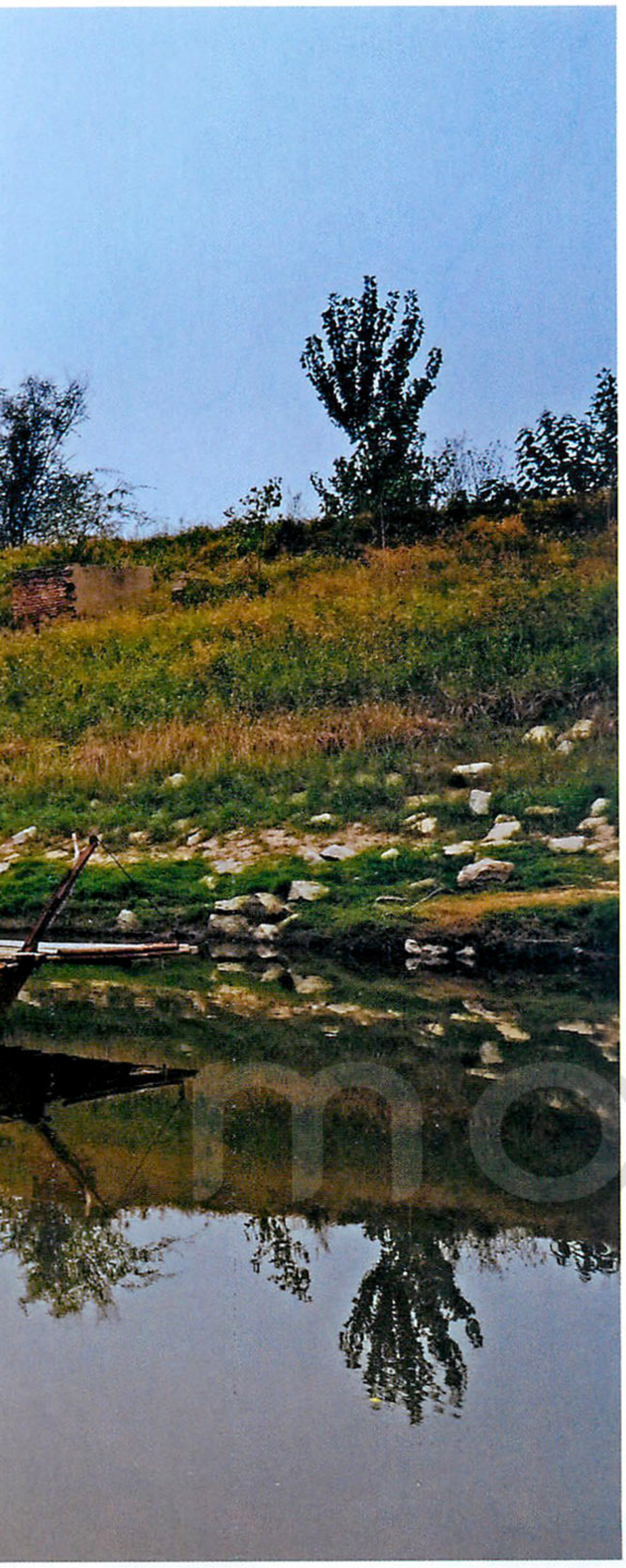


右图：很多运河段的河面上围起了人工养殖区，运河的水域成了人们的鱼塘。沿着河堤，一条崭新的公路正在修筑。

右图：河北东光县的南运河边绿树成荫，虽然河道里的水非常少，但两岸的河堤维护得不错，沿途有很多氧吧公园，公园的地面上刻着运河沿线的地标城市。图为在公园里玩儿的孩子们。

下图：在南运河沿线仍然保留着一些古老的渡口，看似已经荒废，但有时还能见到渡船。利用杠杆原理，一个小女孩就可以依靠一根铁索自己拉船渡河。河道窄得只有十几米，渡船行进五六米就到对岸了。





河段非常值得沿着河堤和 104 国道分别走上一次：河堤连通性极好，适合郊野户外体验，只是要花费比走国道更多的时间。在河堤连绵的树荫下，经常可以遇到纳凉歇脚的人群，在城市的街道中已经很难听到的京剧旋律，在这里处处可闻。如果沿 104 国道走，密集的麦田、环绕河边的村落、大堤上的杨树林，会暂时阻挡看运河的视线。但白露季节过后，麦子已被收割，金褐相间的田野反而衬托出深绿色的河道。你会觉得每骑行一会儿，就会与大运河相遇一次。

从空中鸟瞰，这段运河的价值就更一目了然：弯弯曲曲的河道，其实是人工故意为之。“三弯抵一闸”是利用河道的迂回延长河道，从而降低落差、减缓流速，以保证航运的通行和干流的行洪。先人的智慧就在这里：根本无需电力和钢铁，就可达到目的。缺点嘛，就是花费了更多时间——在当年这可算不了什么。

以简致胜的北方运河，映衬的是一个远去的、慢悠悠的文明时代。

山东段

1 临清周边

建议慢行方式：骑行探索
线路长度：待探索
线路强度：待探索
线路特色：临清是明清时期繁盛的漕运重镇，有鳌头矶、临清钞关等相关遗址。临清也是三条世界遗产河道的交汇处（这三条遗产河道分属大运河十大历史河段的卫河（永济渠）、南运河和会通河），附近有很多古运河遗迹待探索。

2 阳谷遗产段

建议慢行方式：骑行
线路长度：约20公里
线路强度：★★★
线路特色：这里有19公里世界遗产河道，密集分布着运河节制闸群。

3 黄河体验路线

建议慢行方式：步行或骑行探索
线路长度：约100公里
线路强度：★★★★★
线路特色：沿黄河大堤向上游步行或骑行，体会黄河泥沙对运河的影响。

4 东平湖—戴村坝—南旺分水枢纽—济宁长沟村

建议慢行方式：步行
线路长度：约70公里
线路强度：★★★★★
线路特色：东平县附近黄河改道遗迹丰富，可供探寻。汶上县有“七分朝天子、三分下江南”之称的南旺分水枢纽，它解决了南旺水脊造成的运河畅通问题。亦可看运河古城济宁和《水浒传》中八百里水泊如今仅存的水域东平湖。

5 环微山湖路线

建议慢行方式：步行、骑行或船行
线路长度：约270公里
线路强度：★★—★★★★
线路特色：可观察微山湖作为运河“水柜”的排蓄功能，自南阳镇到利建闸一段的世界遗产河道为唯一的水下运河河道。这里还有微山湖文化聚落，如南阳古镇、微山岛等。





右图：山东济宁是运河的重要节点，济宁以南运河才能通航。图为济宁的微山船闸。它设在京杭运河主航道和二级坝交汇处，是京杭运河上规模最大的船闸之一。

刘世昭

特制车框用来放相机

山东段：理解大运河，先去看黄河

大运河进入山东，开始进入黄河的领地。行走在黄河两岸的运河区，是对体力和毅力的多重检验。

要理解大运河的艰难与成就，应该先去看黄河。自德州经临清、聊城，大运河抵达黄河北岸。沿大堤向黄河上游行进，随意站定，捧起田野中的泥土——那是黄土。环顾四周大河滚来滚去留下的河滩高地、决口扇形地、坡地和河槽状洼地，就会由衷地相信，黄河不仅是这片大地的母亲，更是暴躁的君王。汹涌多沙



上图：在山东济宁市南四湖的二级坝，刘世昭（右）和同事自骑行以来第一次见到了水天一色的景观，特意架起三脚架留了影。



上世纪80年代初，我任职的日文版《人民中国》杂志推出了一个用骑自行车的方式采访京杭大运河的选题。我和同事沈兴大承担了这个任务，在1981年6月踏上征程。

那时改革开放刚刚起步，百废待兴，我们骑着自行车长距离采访，在当时也算是创举。我们骑的就是两辆普通的飞鸽自行车，那会儿物资紧张，这两辆车还是单位写了介绍信特批来的。随身的行李，除了衣物、雨具、打气筒和修车用的铁器家伙外，还特制了两个装着弹簧的防震铁框，用来装相机。这次骑行用了400多天，沿途采访了53个县和77个村镇，访问上千人。

现在时光过去30多年。今年2月28日，68岁的我再次踏上了骑行京杭大运河之路。要说这次骑行的感受，那就是：变化太大了！



右图：分水龙王庙位于济宁北部的南旺镇。南旺是京杭运河上地势的高点，被称为“水脊”，运河在此受阻，明初在此筑坝分流以通漕运。南旺分水枢纽的科学价值和艺术水准都可与成都都江堰相媲美。图为已经干涸的河床成了孩子们玩耍的地方。

下图：位于山东东平县的银河浮桥横跨在运河之上，是非常少见的由重型承压舟组成的浮桥。这座浮桥单独收费，可以通行载有集装箱的重型卡车，是运河上一处独特的景观。





上图：临清运河钞关今年“十一”刚刚修复开放，成为当地的新景点。钞关是用来向过往船只征税的专门机构，临清钞关曾是京杭大运河八大钞关之首，也是设关最早、撤关最晚的运河钞关，运转了近五百年。
摄影 / 徐延林

的黄河在自己的三角洲上不断淤塞迁徙，迫使运河也随之反复应对，这个过程可谓历尽艰辛、不屈不挠。

接下来，运河面临下一个难题：翻越高地。在黄河南岸，大运河开始爬升会通河南旺水脊，水路通畅成了问题，解决的法宝就是南旺分水枢纽。这个枢纽消失许久了，借助卫星地理信息系统和军事航拍地图才将位置准确复原。

蓄水湖、闸群与引水而来的小汶河形成了“丁”字形的世界遗产区，但是体验路线可以向东北延伸得更远，进入东平湖——它不但是大运河的“水柜”（古代调节运河供水的蓄水工程），而且是《水浒传》中八百里水泊现今仅存的水域。

这段路程可不好走。小汶河极为弯曲难行，车轮很快就会敷满厚厚的胶泥。在北面的南运河大堤或是即将进入江苏境的运河两岸，也常常出现这样的尴尬。遇到有水的河道时就要反复把车子扔进去清洗一番——步行比骑行还要来得畅快。

还没有任何迹象显示这里能成为热闹的游览地。最终停留的，都是长时间、远距离行走的孤独旅者。

为什么要去看这里？“七分



朝天子，三分下江南”——南旺分水枢纽保证了运河成功穿越南旺水脊，从这里七分向北流，三分向南流。它的技术水准不亚于都江堰，但是这里展现的远不止是水工价值。向南望去，作为南水北调线路的梁济运河一直伸向微山湖，大运河开始真正有水、有船、有运了。有水的南方和无水的北方，在这里形成了巨大的反差。大运河事实上达到了一个目的：紧紧抓住了北方，持续地交融。“交融”是时空的渐变，南旺实际上是体验大运河南北之间交融过渡区的一个节点。

一进入微山湖，看到、听到甚至闻到的，都已是水运的繁忙。湖东和湖西航线在历史上反复开辟使用，导致体验路线可以环湖。济宁南端的南阳古镇，向利建闸延伸出9公里的世界遗产河道，河道全部位于湖面之下，是唯一的水下运河河道。早年骑行大运河的人们选择南阳镇作为停留地。那时的许多景象令人念念不忘：店家都用新摘荷叶包裹食物；小船穿梭，如同家中必备的单车；硕大的鸬鹚排满船头，餐桌上能吃到它们抓到的杂鱼；小船经过镇上的小桥，船老大还得吆喝人们低下头来；每天一班的渡轮冒雨归来时，岸边站满了举着雨伞迎候的家人……

江苏段

1 淮安—环洪泽湖路线

建议慢行方式：骑行
线路长度：约300公里
线路强度：★★★★
线路特色：淮安有复杂的运河水工系统遗存，著名的清口水利枢纽即在这里。洪泽湖是大运河的“水柜”，又连通了多条河流，环湖骑行可以体验运河与其他河流的关系。此外，码头古镇是看运河人文的好地方。

2 楚州－宝应－高邮－邵伯

建议慢行方式：骑行
线路长度：约130公里
线路强度：★★
线路特色：这是京杭大运河最古老的河道，也是延续至今基本未变的河道。楚州可看大运河“水上立交”，宝应、高邮和邵伯都是运河古驿演化来的古城镇。

3 镇江－常州－无锡－苏州－平望

建议慢行方式：骑行
线路长度：约210公里
线路强度：★★
线路特色：镇江、常州、无锡和苏州都是运河名城，古迹遗存丰富，如镇江金山寺、北固亭，常州淹城，无锡清名桥历史文化街区，苏州枫桥、吴江古纤道等。这也是一条古镇之路，沿线运河古镇繁多。更难得的是，苏、锡、常三市内运河河道繁多，可欣赏到“洋葱瓣般的河道景观”。





在江苏扬州市邵伯镇，京杭大运河和省道 S237 几乎紧贴着走了几十公里，省道成了观赏运河景观的最佳路径。河道里航运非常繁忙，拖船几乎占满了河道，省道的另一侧，运河水供养的鱼塘星罗棋布。

张轶

“有梦想，人生才完整”

江苏段：静心体会人与自然的融合

秋日夕阳下，水面弥漫出碎碎的金色光斑，呈现了典型的繁忙特征——微山湖向南，中运河、淮扬运河直抵长江北岸地区，河道宽阔雄壮，常常可以上下并行6列船队。越冬的雁群陆续到达之时，银杏叶最先飘落，在阳光明媚的日子里，堆黄了长长的河岸。每当风起又渐次转寒，杨树叶也开始飘落，展现秋末迷人的运河景色。有时仅凭堆落在船头的是



上图：张轶发现一条绿树成荫的小路，停下来歇歇脚。摄影 / 老徐



2010年9月22日清晨，我终于出发了。这次骑行京杭大运河，是因为看了关于大运河遗产小道的报道，我很向往，也立志要去寻找运河边的小道。刚好我也在看一本叫《骑车走运河》的书，书里有两篇前言，分别是“有梦想，人生才完整”和“每一个中国人都该走一趟京杭大运河”。

我和朋友老徐一起上路。走在路上，我观察着北方的河道、南方的河道、运河边玩耍的小女孩和钓鱼的老人。在进入天津市区之前，我在运河旁拍下了一张特别喜欢的照片：天边是夕阳的余晖，眼前是宽阔的水面，岸边还有一些浮萍，整个画面显得优美又温馨。这次骑行，我专选离运河近的小路走，骑行在这样的小路上，我感觉很安静、很美好，我想这就是走运河带给人的享受。



哪种树叶，就能大致判读出船队来自何方。

大运河渐近长江两岸。河道容易辨识，历史沿革清晰，是静下心来体会人与大自然相互融合适应的好路径。

两岸风貌的变化是巨大的。原始林地不复存在，天然植被早已深耕为良田；顺着地势，河流被重新规划进运河水系。原来以为，中国东部还是有着许多自然湖泊的，实际上，这些湖泊早就成为了大运河的“水柜”，成为了一个“人工—自然”景观。不是“一半人工、一半自然”，而是经历了人工化后形成的新的“大自然”。这个景观的规模是如此的广阔而巨大，甚至大到连我们自己都难以相信的地步。

以淮安和洪泽湖为中心，体验路线变得丰富。自邳州向南进入骆马湖边的皂河古镇至淮安，可在中运河边越野，这是大运河十大历史河段中最年轻的一截。





上图：运河与周边地区的经济和民生有着千丝万缕的联系。运河的河道常被用于养殖各类水产，再往外侧看，繁茂的稻田一望无际。

左图：新沂市的窑湾渡口是运河上难得一见的繁忙渡口，每 20 分钟就会有一趟轮渡发出。除了行人，卡车和轿车也会搭乘轮渡过河。

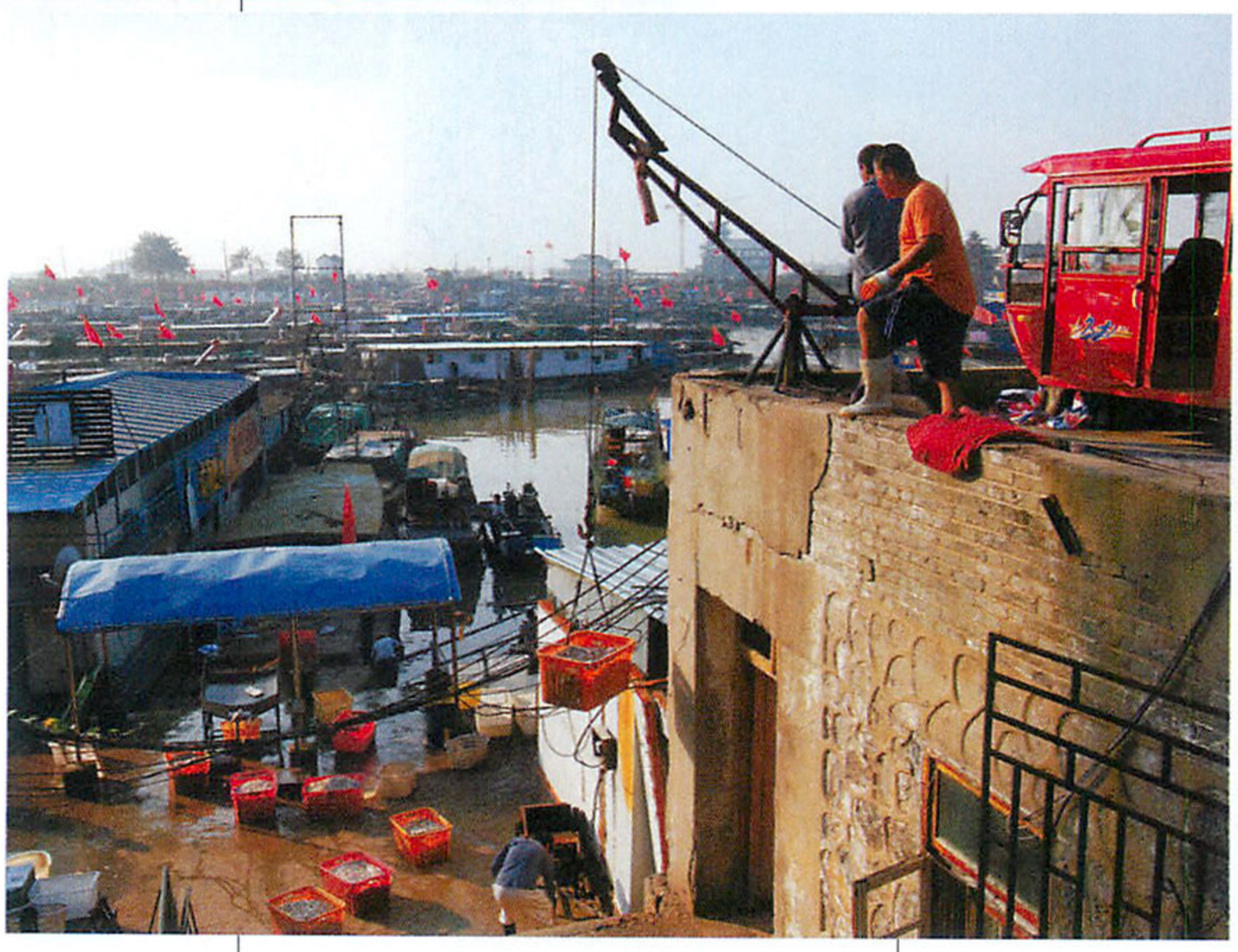
下图：新沂市窑湾古镇位于京杭大运河与骆马湖交汇处，素有“东望于海，西顾彭城，南瞰淮泗，北瞻泰岱”之说，是运河上一个重要的古镇。现在这里船运、货运依旧繁忙，河道里停泊了大量的渔船和运输船。





洪泽湖畔的一个港口停泊着近百艘渔船。这些渔船已不再出航，而是被牢牢地固定在岸边，成为一个水上生活区（左图）。这里的捕鱼人家习惯在船上生活，孩子们也都从小在船上长大，玩耍和生活都在船上（右图）。岸边的渔船靠一条木板连接着陆地，人们在船上种植花草和蔬菜，晾晒鱼虾等水产（右下图）。他们捕来的鱼虾会在附近的码头上装卸，供给周边地区（下图）。





皂河古镇历来就是漕运重驿，从这里至宿迁大王庙的繁忙河道是世界遗产区。在它的身边，黄河故道体验线路蜿蜒并行，这也是历史上的漕运路线。和中运河一比，黄河故道已经完全没有了当年的生气和霸气——大运河为什么值得慢慢看？因为可以把“沧海桑田”这么抽象的词语化作现实，对比着给你摊开看。

环绕洪泽湖一线，每年都会举行环湖骑行比赛。大运河环湖体验线路经过的地区，分别可以去探索洪泽湖大堤遗产线路、淮河线路、通济渠线路，体验大运河与周边河流的关系。

当然，作为当年黄、淮、运三河交汇的核心节点，淮安的码头古镇是一定要停留下来的：清晨的羊汤一定要去尝尝，洪泽湖大堤零公里的标志一定要找到。如果想做运河体验的高手，就索性耐心住下，用上一周的时间，在这座迷宫般的小镇里，辨识剥离出当年黄、淮、运三河缠斗的七百年踪迹。

大运河提供的南北体验有一个特点，就是能“串联”，这使得体验者得以进行综合比对。于是沿大运河做长距离的旅行，会产生候鸟迁徙般的印象：沿线串起了大大小小的湖泊，景色优美，与人们的日常生活合为一体；湖水通常都不会太深，所以面积变来变去，但位置又紧贴运河。

仅仅以长江至今日黄河之间


BIGWASP


BIGWASP



的相连河段为例：由南向北，尚有重要运输功能的大运河淮扬段串起了邵伯湖、高邮湖、白马湖、洪泽湖，中河段串联了骆马湖、微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖。如果算上历史上曾经出现过的淮扬运河北端的射阳湖，会通河上的马场湖、马踏湖、蜀山湖、南旺湖和安山湖，在这南北相隔不到 4 个纬度的距离内，历史上共有 15 个“水柜”在为大运河提供水源。

如果，我们不能了解和正视这个事实——沿线貌似天然的湖泊其实都是半人工的规划——那么就难以理解：大运河为什么仍在改变着我们的周边。更会产生一种错觉，以为它就是一条简单的、只需随时召唤民众修修补补就万事大吉的普通河流罢了。

即便到了江南，“串联”和“摊开”的景观也处处呈现。大运河再次如同串糖葫芦般地串起了镇江、常州、无锡和苏州。这些名城早就被人反复游赏，但值得以历史河道的变迁为主题再次品味——早年运河穿城而过，随着城市越来越大，河道不断外移，于是河道一层层遍布全城。这记录着古城千年发展脉络的独特过程，被我们称为“大运河洋葱瓣般的景观”。

有没有一个最理想的行走方

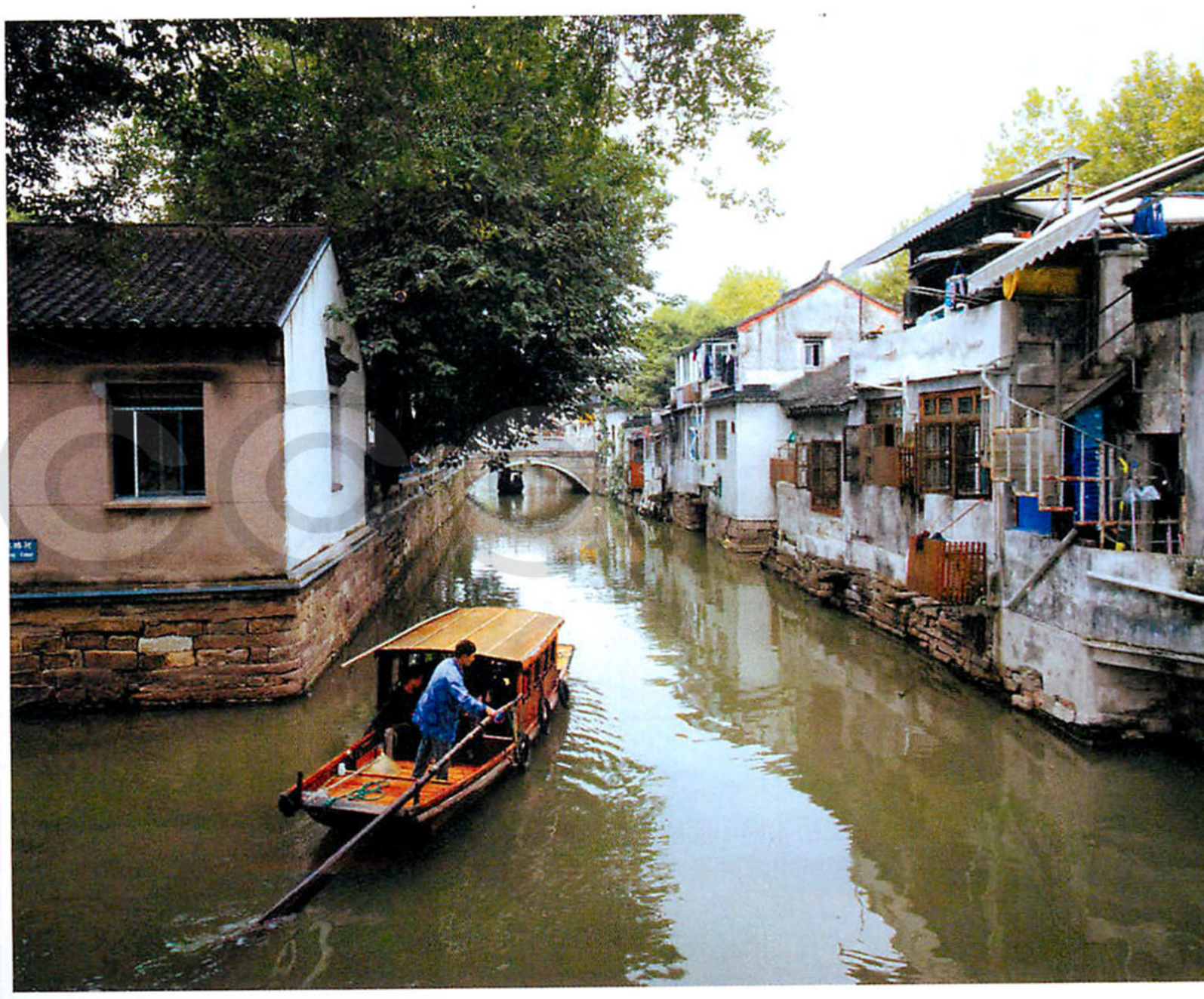




上图：唐诗《 枫桥夜泊 》所提到的寒山寺和枫桥就在苏州段运河边，这里如今是两个各自独立的景区 。枫桥景区里一直上演着表现运河人家生活的舞蹈剧，年轻的游客用手机拍摄留影 。

左图：常州市奔牛镇是一个有着 2100 余年历史的古镇，古时为运河水路要冲 。附近的运河河道笔直，与紧邻的公路、铁路相平行，航运依旧繁忙 。

下图：苏州城内的平江路运河段有着小桥流水的江南景致，河道旁依然生活着运河人家 。不过这里如今已是商业街，河道上的乌篷船也都是搭载游客的景区船了 。



法去体会大运河？那应该是在春季，由南向北骑行。当长江两岸的梨花开始绽放，洪泽湖的鸿雁开始鸣啼北飞。体验者每天沿途骑行 30—50 公里，几乎和当年漕船北上的速度相仿。除去体会沿途风土人情的逐渐演化以外，还会有另外一个惊喜：北上的速度和季风气候的变化同步。一直来到北京，抵达山边，体验者每天都能感受春暖，见到花开。

浙江段



1 崇福－长安－坝子桥－钱塘江大桥

建议慢行方式：步行
线路长度：约60公里
线路强度：★★
线路特色：这条路线串起了从崇福至钱塘江的崇长港、上塘河、中河和龙山河，虽然已没有繁忙的漕运景象，但沿线保存了丰富的历史信息。长安镇现存的长安闸，是世界上已知最早的复式船闸。

2 西兴－绍兴－上虞

建议慢行方式：骑行
线路长度：约70—90公里
线路强度：★★
线路特色：这段河道全程都属于世界遗产区“浙东运河杭州萧山—绍兴段”，河道历史可以追溯到春秋时期的“山阴故水道”。选址合理科学，至今未有大变。沿途还有运河古纤道、“唐诗之路”和密集的古镇。古纤道长达7.7公里，其中的精华区段位于柯桥一线。

3 丈亭古镇－慈城

建议慢行方式：骑行或步行
线路长度：约25公里
线路强度：★★
线路特色：丈亭古镇位于浙东运河宁波段的西部，水乡风貌犹存，河姆渡遗址就在江的对岸。



杭州的拱宸桥是京杭大运河的南端起点。这座桥始建于明代，有近四百年的历史，是杭州城区最大的石拱桥。如今周边早已建起了运河文化公园，石桥下的航运依旧。摄影 / 马宏杰

董建成

遇到过迎亲的喜船

浙江段：跨过钱塘江去探问浙东运河

2014 年大运河申遗成功那天，我和朋友不约而同地都想回到小河直街，把最精彩的线路逐一再走一遍。小河直街在杭州拱宸桥南，从 2005 年起率先按照“真实、完整”的理念进行环境改善。原来这里给我最深的印象，是清早傍晚路过就能闻到的大碗面香味——那个香啊，歇脚时简直难以拒绝。为啥味道传播得如



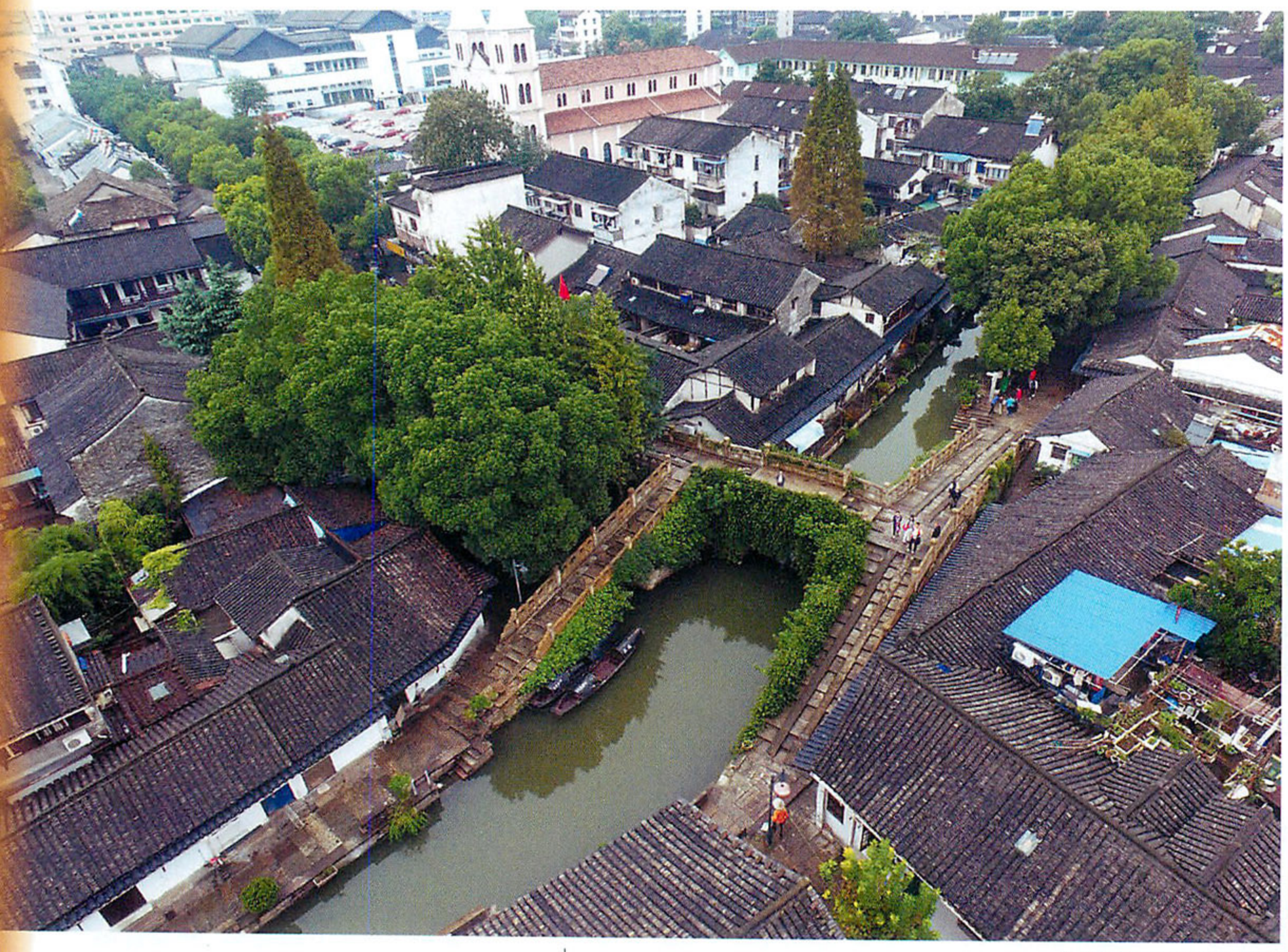
上图：浙东运河上虞段，董建成坐着小船欣赏运河古纤道。他留心观察着纤道的侧面，那里往往会留下一些诸如捐助人姓名等题刻。摄影 / 董亮



我生在绍兴，这是一个以水为中心的城市，浙东运河横穿东西。1998 年起，我多次徒步行走在这条运河边，跨过钱塘江，到达苏州、嘉兴等地，寻访运河遗声。

绍兴的运河史很长，可追溯到春秋时期的山阴故水道，公元 300 年前后又开凿了西兴运河。

浙东运河曾经十分繁忙，瓷器、黄酒、丝绸从这里远播四方。康熙、乾隆皇帝也沿着这条河南巡。虽然近年来船只渐少，但清晨水边的集市上，有些农副产品还是直接在船上交易。天气合适的话，人们会把晚餐摆到河边，鱼、蟹、螺蛳、茭白、干菜焖肉、笋干虾汤，再加一瓶绍兴老酒。你若多看一眼，主人马上会请你坐下来“咪一口”。我早些年还遇见过迎亲的喜船，嫁妆虽没有传说中“十里红妆”那么奢华，但也包罗万象。而当运河边的社戏开场，岸上、船上人头攒动，蔚为壮观。有些戏班以船为家，沿着运河从这个村庄唱到下个村庄。





上图：绍兴是浙东运河边的古城，运河孕育的老城区是城市中绿荫环绕的亮点。图中是宋代石桥八字桥。作为城市桥梁建筑的典范，它依然发挥着沟通运河两岸的功效，并与周围环境自然地融为一体。

右图：浙东运河上的古纤道曾是运河纤夫拉纤的通道，如今已成为运河历史的一部分。图为柯桥段的古纤道。

此到位？因为它的炉灶就摆到街上。今日的小河直街已与拱宸桥桥西历史文化街区和对岸的大兜路街区隔河融成一片。如果有机会走到这里，请花一点时间，努力感受、欣赏这里的安静与平常。

时至今日，杭州拱宸桥在许多人心中还被认作某种意义上的运河终点。那么，到了钱塘江边，应该跨过去再走浙东运河吗？回答当然是肯定的。浙东运河把传统意义上的京杭大运河向东延伸了二百多公里，为千年古运河提供了一条便捷的出海通道。

起点西兴镇位于对岸的杭州市萧山区，冒雨骑行过江不是件快活的事。苏轼在杭州留任，端起酒盅或郁闷之时，词中也反复描述当年的西兴渡口。“青山断处塔层层，隔岸人家唤欲应。江上秋风晚来急，为传钟鼓到西兴”——历史上浙东运河与北岸的交通，似乎比现在要相近许多。

在中国大运河十大历史河段中，浙东运河的遗产河道比例排在第一，有超过 138 公里的河道被列入遗产名单。104 国道贴近其中的大部分河段，与纤道、“唐诗之路”并行。两岸渠堰叠进，河镇相依：钱清、东浦、高桥、柯桥、皋埠、陶堰、百官、丰惠、马渚、驿亭、丈亭、慈城，以及

贵驷、骆驼、长石 …… 一路数不清的古镇，各个都有说不完的故事。

一路来到浙东运河的终点宁波。虽说是运河的终点，但这里又是连接内河航运（大运河）与海运（海上丝绸之路）的节点和起点。同样是水乡泽国，同样是河网密布的景观，但这里已接近海边，台风已是常客，海鲜已是家常便饭。

一路走过运河，景观不一定是最精彩的，但不同区域的印象的叠加，却一定是最令人回味无穷的：大运河为我们提供了一个再次理解“南北”的机会。

责任编辑 / 付薇
图片编辑 / 王宁
版式设计 / 李晟



慢步中国

对角线



西安周至县至汉中洋县段的 108 国道，在秦岭的崇山峻岭间蜿蜒盘旋。G5 高速公路修通之后，这条原本忙碌的交通要道逐渐变得冷清。近几年来，这段国道悄然成为自行车爱好者圈子中人气颇高的骑行路段 —— 大车少、路况好，沿途风景令人赞叹。摄影 / 刘思阳

对角线

从西北至东南，沿国道穿越中国

74–89 216 国道

90–101 312 国道

102–123 316 国道

216国道至316国道——2016年沿对角线斜穿中国版图

福州—武汉—兰州—乌鲁木齐—阿勒泰，316国道、312国道（兰州至乌鲁木齐区间）与216国道（乌鲁木齐至阿勒泰区间）构成一条几乎笔直的线段，斜向穿越中国。以这三条国道为主干线，体验者们骑自行车、骑马或者徒步，一路慢行，组成了“对角线”这个版块。与这条线相对应，北京至拉萨的109国道与北京至加格达奇的111国道在中国版图上构成了西南至东北向的对角线骨架，这两条路同样值得慢慢行走和品味。



我的微信好友中，昵称叫做各种“行者”的，少说也有七八个：“孤独行者”、“行者在路上”、“魔都行者”、“行者老炮儿”、“行者老王”……这些朋友大多拥有长途骑行或者徒步经历，他们的昵称虽然有些“撞衫”，但各自的故事却精彩纷呈。每次外出，旅途中都会有不可预知的际遇——这些私人化的经历和感受，令“在路上”这三个字魅力无尽。

在各地的国道、省道上，不时可以看到装备职业的骑行者——或三五成群，或单枪匹马。陡峭的上坡、不平整的路面、沿途的烟尘、过往的大货车……沿公路骑行并不是件惬意的事。每次在路边看到他们，我都心存敬意，但同时也为安全细节感到担心。

沿着318国道从成都甚至上海骑行至拉萨，是圈子中最受推崇的经典路线。大学生、教师、企业职员、政府官员等，各种职业和身份的朋友，都曾热情地给我分享他们踩单车去拉萨沿途的经历。我专程留意了他们每个人在最初出发和到达旅程终点时为自己拍的照片，这些图既是重要纪念，更是鲜明的对比：翩翩书生变得面色黝黑、虬髯连鬓；文雅淑女变得蓬头垢面、无酒肉不欢……

数千公里的艰辛跋涉，你的初衷和目标是什么？我问过每个朋友，得到的答案大概有：“心灵朝圣”、“享受在路上的状态”、“寻找不期而遇的幸福”以及“锻炼身体”。

中文教师向文钦，利用暑假骑自行车沿着312国道从上海奔向新疆。对于骑行目的，他的初衷是：“从东海之滨至亚洲腹地，感受沿途的地貌变化和文化差异。”

在家瘫在沙发上，浏览网上骑友发布的日志和攻略，一样可以感受远方的风景。但按向文钦的话说，在烈日暴雨中勇往直前，每天坐在自行车座上大腿互相摩擦上万次，只有这种肉体的体验才足够真实和深刻。

从湿润闷热的上海出发，过太湖、渡长江、越秦岭、下关中、翻过六盘山，再沿丝绸之路，经由河西走廊进入新疆，穿过戈壁、吐鲁番盆地，沿着东天山抵达乌鲁木齐，最终延伸向中国与哈萨克斯坦间的霍尔果斯口岸。312国道就像一条对角线，从东南至西北穿越我国版图。

这条国道穿越诸多重要的地理单元，但是单车骑行全程的人却非常少。稍有遗憾的是，向文钦把终点设在乌鲁木齐，而没有到达国道的终点霍尔果斯。另外一位体验者初雯雯的故事，帮我们将对角线的西北段补齐——她将走上通向阿勒泰的216国道，这条路同样有着独特的慢行价值。

从地图上看，316国道令这条对角线在东南段呈现出另一种画法：它起始于福州，经南昌、武汉、汉中，至兰州结束，并与312国道相衔接。体验者唐晶与摄影师冯木波沿着316国道徒步了几个路段，因为沿途翻越武夷山，这条路东端的风景似乎比312国道更具看点。

长途骑行需要注意的问题：

1. 提前根据路况安排好行程，尽量不赶夜路；
2. 遵守交通规则，封闭的高速公路和高架桥禁止驶入；
3. 靠边骑行，不急刹车，谨慎超车；
4. 头灯、尾灯非常重要；
5. 下坡不要太快；
6. 佩戴头盔，并希望头盔永远只是装饰；
7. 不要招惹路边的狗，它可能跑得比你骑得快；
8. 保持通讯畅通。

值得“慢行”的国道推荐路线图

216 312 316

阿勒泰至福州：对角线穿越中国

沿途风景独特、值得慢慢行走与感受的国道其实有很多。在本组报道中，我们特地遴选出 216、312、316 三条国道，从西北内陆至东南沿海，它们的主要路段斜向穿越我国版图。从阿勒泰至福州，你可以清晰地体会到我国的幅员辽阔与地域差异。

除 216、312、316 国道外，我们还在地图中呈现出另 10 条国道。在骑行圈内，它们同样人气颇高。这些线路有的骑行难度颇高，比如 317 国道、318 国道川藏段以及 219 国道。以最为艰险的 219 国道（新藏公路）为例，骑行这条路需要较强的野外生存能力、修车经验以及体能准备。沿途大部分路段都很荒凉，住宿以扎营、道班、检查站、兵站为主。骑行在无人地带时，需要带足水和食物。



mooc



体验者

初雯雯（文字）

圆脸长发，大家亲切地叫她“小豹子”、“河狸公主”，背地喊她“野丫头”。从小跟着父亲在新疆阿勒泰地区从事动物保护工作，挽起裤腿趟零度冰河，上山跑赢当地青年向导，喝酒喝倒资深护林员。亲马如命，脾气暴，嘴如刀，爱憎分明。



体验者

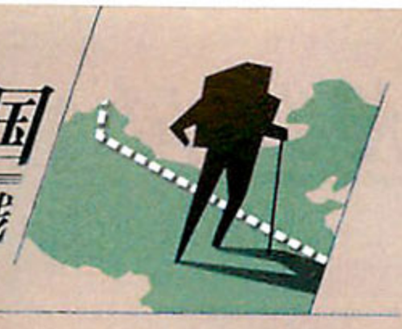
赖宇宁（图片）

伊犁日报社资深摄影记者，生于新疆，祖籍广东。平日躬身行事，人缘极好；轻易不沾酒，中午爱打盹。拿出照相机如利剑出鞘，生平斩获奖项无数，但遇到初雯雯这样的“野丫头”，有时也无可奈何。

对角线西北段：216国道

饱览北疆风光，穿越观兽天堂

如果说中国版图像一只雄鸡，新疆境内从阿勒泰至巴仑台的 216 国道就像是最亮丽的一支尾羽。道路沿途风景壮丽，周边区域还栖息着普氏野马、蒙新河狸、阿尔泰雪鸡等珍稀鸟兽，地域特色非常鲜明。本文体验者初雯雯自幼跟随父亲在阿勒泰地区从事动物保护工作，骑马、骑自行车外加徒步，她刚刚完成一次沿着 216 国道的慢行。旅程中的段段故事，值得期待。



我亲吻的普氏野马，编号名叫做 Z60—— 它是出生在准噶尔盆地的第六十匹野马。它 1996 年出生在这里，先后诞下过两匹马驹。野生动物没法亲近，可是作为已经处于养老的圈养野马来说，抚摸和亲吻都是没有问题的。Z60 一生不曾离开野马驯繁基地半步，可是它和这里的其他种马为普氏野马在中国的种群复壮起到了不可忽视的作用。

mocoo



216国道的起点在我的故乡，那是新疆北部的一座小城——阿勒泰市。这条路连接着北屯市、富蕴县、恰库尔图镇、阜康、乌鲁木齐，之后翻越天山通至巴仑台镇。

我的童年，可以说是在216国道边摸爬滚打度过的。这条新疆北部的重要交通线旁，有我无数幸福与伤心的回忆。

我今年大四毕业，暑期即将结束，但国道上依然没有恢复宁静，旅游大巴不时从我身边呼啸而过。我从南疆经巴仑台、天山一号冰川赶赴乌鲁木齐，和搭档李建强先生会合，之后一同骑自行车沿国道经过阜康、吉木萨尔，于第四天到达了卡拉麦里地区。卡拉麦里的东部是戈壁，西部则属于古尔班通古特沙漠。

“搭车走啊！”荒原上，一位开皮卡车的哈萨克族司机减慢车速，摇下窗户招呼我们上车。我笑着致谢并拒绝，发现竟遇到老朋友：“是你呀！先走，我们慢慢骑！”

这一带属于卡拉麦里山有蹄类自然保护区，保护区范围内，鹅喉羚、蒙古野驴、盘羊等偶蹄类动物都有可能在路边见到。而招呼我的司机，正是昌吉管理站的工作人员。



走到哪儿，坐哪儿——这个不讲究的坏习惯，从我开始跑野外就改不掉了。走累了就在戈壁滩或者草地、河边席地而坐，和土地亲密接触会让身体很有安全感，只是裤子会被蹭脏、磨破。这块里程碑是国道216线的起点，0公里的位置。它静静地躲在阿勒泰市区里的一丛灌木里，看着车来人往，看着四季变换。我时常路过这里，之前却不曾停下来观看。



216 国道——阿勒泰至巴仑台

绘图 / 青川

从学会写数字，我便来到卡拉麦里记录有蹄类动物数据

卡拉麦里山自然保护区，没有多少人比我对这里更熟悉。

我父亲出生在烟台，从山东大学生物专业硕士毕业后，他来到阿勒泰地区从事野生动物保护工作。我还不会走路的时候，他就把我带到新疆北部的一处处自然保护区；我升入小学，学会写阿拉伯数字是个重要的时间节点，父亲非常开心——他从此多了一个可以在野外帮助填写监测数据的帮手。

据估算，保护区内鹅喉羚的平均分布密度高达每平方公里 1 至 1.5 头，蒙古野驴的密度也在每平方公里 0.5 至 0.8 头之间。各类调查数据，并不是坐在汽车里就可以胡乱搞定的。大多数的野外工作，如对于动物种群数量的样线调查，必须靠双脚来完成。在干旱的荒原上徒步，不是旅行度假，更不是梳妆打扮后去跟家畜拍合影体现爱心，工作之艰辛，很多壮小伙也坚持不下来。

我嘴馋，每次假期回到新疆，都会因为贪恋美食而长不少肉。这次沿国道骑行回阿勒泰，我没有什么工作任务，唯一的小心愿，就是想能减掉几斤赘肉，顺便看下沿途的动物朋友。

卡拉麦里地区有一种颇具传奇色彩的偶蹄类动物——普氏野马。这种野马于 1876 年被命名，但在人类的猎捕之下，它们不久便在野外灭绝了。

20 世纪 80 年代，国家林业局从国外引种回约 20 匹人工饲养的普氏野马，并将它们重新放归卡拉麦里。如今，卡拉麦里山有蹄类自然保护区拥有阿勒泰和昌吉两个管理站：阿勒泰站负责野马的野放，而昌吉站负责野马的繁殖。

四个月大的古丽在国道上被车撞死，想起它我泪流不止

216 国道南北向穿保护区而过。十年前，在道路边就能看到野放的普氏野马，蒙古野驴、鹅喉羚更是在几公里内就有好几群。《中国国家地理》杂志的主编单之蔷先生曾经给这段国道起了个好听的名字：“观兽天堂”。

然而随着车辆越来越多，这

条公路也对野生动物产生了强烈的干扰，普氏野马、蒙古野驴、鹅喉羚陆续因车撞而产生伤亡。

一匹我给它取名古丽的野马，四个月大的时候发生车祸。我目睹了它出生，小古丽每天在卡拉麦里平原上撒欢儿，累了就靠着妈妈躺下。通过望远镜，我看着它肚皮的起伏，感受着它的呼吸，并以为小马能一直欢乐地成长下去。

但它被国道上的快车撞死了。我赶到现场时，古丽的妈妈就在路边站着，不离开也不敢靠近人类。快十年了，我还记得小马的大眼睛，还有微微上卷的长睫毛。很长一段时间，我每想起那双眼睛，就泪流不止。

如今，卡拉麦里山自然保护区的范围进行了重新界定，普氏野马也被迁移到了保护区更为核心的地方。我在 216 国道上骑行，公路管理局的工作人员在路边竖起了各种提示标牌，比如：“野马野放区”、“保护野生动物”。开车从卡拉麦里保护区奔驰而过的人们，或许本不了解这段 216 国道是观赏有蹄类动物的黄金地带，但愿这些路牌，能让驾驶者眼睛敏锐些，也把车速放慢点儿。



普氏野马有过一段悲伤的往事，那是公路之殇，216 国道穿卡拉麦里保护区而过，曾经有好几匹野马殒命于这片“观兽天堂”。后来林业部门将野马迁至远离公路的地方，公路局也非常贴心地在路边设立了路牌来提示过往车辆。



普氏野马曾经分布于这片土地，后来一度灭绝。现在能在新疆看到的野马都是从上世纪 80 年代之后从其他国家重新引入的个体，以及它们的后代。这是卡拉麦里保护区野放点附近的一群普氏野马，马群正在适应着其祖先曾经远离的故土。我和搭档李建强先生经常来给野马拍摄影像资料，以备科学研究和保护工作的不时之需。看着相机里的照片，我对李建强说：“咱们接触过这么多珍稀野生动物，是不是该建立个团队将这些影像和故事传递给更多人去感受呢？”不是心血来潮，我心中一直有这样的愿望，那就是拍摄最真实的自然纪录片。



国道 216 线是发展新疆北部经济的运输大通道，北起阿勒泰，南至巴仑台，全程 857 公里。在道路规划、设计建设和养护的各个环节之中，生态保护和审美和谐不容忽视 —— 我们正在努力，使这条路成为轻轻放在大自然中的一道风景。

因为国道穿越卡拉麦里山有蹄类自然保护区，我们特地在迁徙路线与道路的交叉处设置通行道口，并在路边设置警示及限速标志，提示过往车辆不要伤及野生动物。有趣的是，设立动物保护的相关标示之前，不少多次跑过卡拉麦里的老司机，都没有留意路两侧可以看到鹅喉羚、蒙古野驴以及盘羊。

或许只有走慢些，才能领略 216 国道沿途的生机。

孙斌

新疆维吾尔自治区公路局

书记

乌伦古河上游的夏牧场，羊肉鲜美令人难以割舍

我们把自行车扔在青河岔路口的一户牧人朋友家，然后徒步向东北，来到查干郭勒乡的一片湿地草场。这片草场名为“三道海子”，位于准噶尔盆地的东北边缘，阿尔泰山东南段的山麓，靠近与蒙古国的交界地带。

之所以叫三道海子，是因为这一带有边海子、中海子和花海子三个湖泊；三道海子的哈萨克语名字叫做“玉什库勒”，翻译过来也是“三个湖”的意思。阿勒泰地区有两条母亲河，一条是额尔齐斯河，另一条是乌伦古河 —— 乌伦古河从不远处发源，并从湿地流过。

三道海子有一片草原游牧民族建立的石堆古墓群，其中最大的一处在花海子，直径达到 70 余米。我去年暑假在此处帮助做植物研究的朋友采集了几种莎草标本，闲暇时拿无人机航拍，发现大小不一的石堆墓从空中鸟瞰就像是一个巨大的车轮，煞是有趣。

我们找当地朋友借了马，漫步在夏牧场。沿途不时看到羊群，阿勒泰的大尾绵羊在全中国都是有名的，除了肉好吃，我还知道一个秘密：公羊和母羊的大尾巴，走起路来摇摆的方向是不同的。坐在马背上，我忍不住又把目光盯向了羊屁股：公羊尾巴左右摆



来到熟悉的哈萨克牧人家，我被主人当作自家姑娘来款待。手抓肉不是切开的，而需要拿着小刀将大肉块削成肥瘦兼有的薄片，就着皮牙子（洋葱）和皮带面塞进嘴里，那滋味令人回味无穷。每次削完肉，主人家的狗都愿意往我身边蹭，眼神直勾勾地盯着我的手。摄影 / 许传辉

漫步于 216 国道路边的荒漠草原，放眼望去苍凉一片。已经过了绿草茵茵的季节，但开阔的视野却让草原成为众多猛禽的捕食地。沿途不时可见鼠洞、草原雕、金雕、大鹭等猛禽在空中盘旋着，冷不丁俯冲下来以锋利的爪按住鼠类。观察到扣人心弦的猛禽捕猎场景，是徒步于草原时的专享福利。



初次尝试使用无人机是在三年前，这东西看起来很复杂，但在新疆拍摄风景却是必不可少。天空中的视角总能让人看到不一样的场景，比如三道海子。平视过去，那里就是一座高耸的古墓石堆以及若干河流湿地；但俯瞰下来，大大小小的石头堆令古墓的布局宛如一处巨大的祭坛，错落分布的湖泊以及乌伦古河上游蜿蜒的河曲将其守护拱绕。

动，母羊尾巴上下摆动。这似乎是个无聊的恶趣味，但我就是忍不住看了又想看。

仔细观察每一群羊，大片的绵羊里总混着几只山羊。哈萨克牧人很少吃山羊，养它们的作用，是用来做领袖。一大群绵羊，往往分不出领头羊 —— 今天选出一只，可能没几天就又换一只，羊群懒散混乱。而山羊长着坚硬的角，脾气也有点儿暴，哪只绵羊不听话，山羊基本可以把它搞定。换句话说，只要牧羊人控制住山羊，就可以保证整个羊群的管理。

当晚，我们借宿在牧人家。尽管和毡房的主人初次相见，但他们热情地端上奶疙瘩、酸奶、包尔萨克（哈萨克族用牛奶、蜂蜜、奶粉制作的点心）、奶茶、抓肉、馕，各种美食很快摆满了坑坑洼洼、缺边缺角的旧木桌子。

令我最无法割舍的，就是那一块块在昏黄灯光下闪着油光的有肥有瘦的手抓肉。吃肉不如啃骨头，啃骨头不如嘬手指头 —— 夏牧场的羊肉，真香。

中蒙边境，雨雾中寻找阿尔泰雪鸡

一位爱好观鸟的朋友曾经送给我两枚哈萨克斯坦25坚戈的纪念币，币面图案是一对阿尔泰雪鸡。这种雉鸡主要分布于蒙古国与俄罗斯的交界地带，在我国境内仅可见于阿尔泰山。

在三道海子附近的山地，我们曾经发现过阿尔泰雪鸡的行踪。安稳睡了一觉，次日清晨，我和李建强骑着马冒雨出发，继续去寻找这种神秘的鸟类。在山谷间走了三四个小时，来到上次看到阿勒泰雪鸡的区域 —— 我们希望拍摄到高质量图片以及视频资料，让更多的人们能够见识到这个稀有物种的美好。

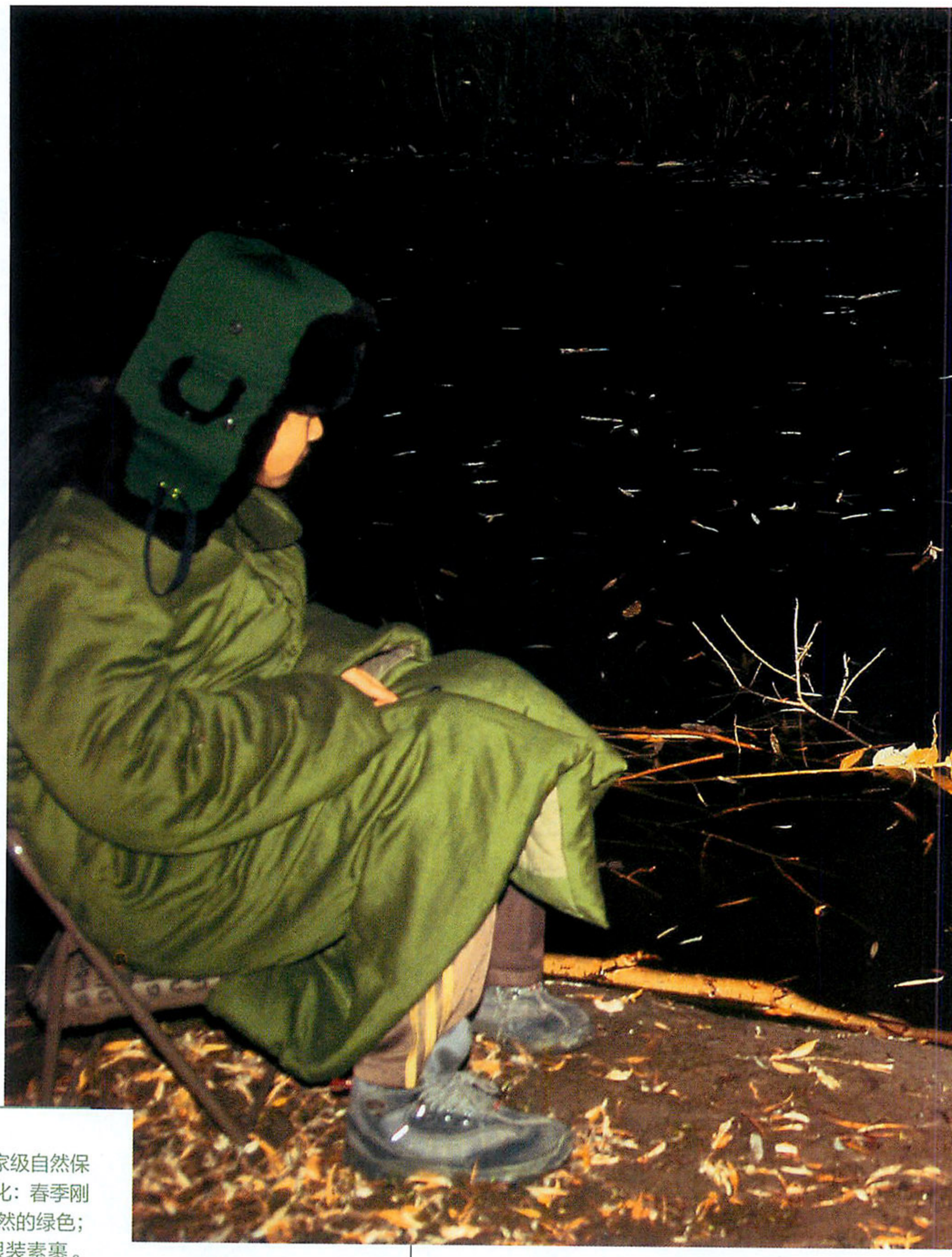
干这种活儿和拍风光片不同，你不是在一个地方坐着抽烟





等待神奇的光线，而必须带着沉重的长焦镜头，靠经验和体力漫山遍野去寻找拍摄对象。因为经常是天不亮上山直到天黑，每一次我们都需要准备好风干肉、烤馕、榨菜作为干粮。

我们骑着马在几个山头间细致地搜寻，其间胡乱吃了几口干粮，就着山谷里的风和冰冷的矿泉水。不知不觉中七八个小时过去了。那片山其实面积并不大，但因为雨雾浓重、能见度差，两次在海拔 3500 米左右的地方看到雪鸡，却都没有拍到特别满意的照片。尽管如此，我把拍到的图发给喜爱观鸟的朋友，还是惹出他们一片惊呼 —— 在国内，见过阿尔泰雪鸡的观鸟者屈指可数。



这里是布尔根河最美的一段，也是布尔根河狸国家级自然保护区的核心区所在。河谷中的景色随着季节而变化：春季刚刚化雪时，河水是灰色的；夏季是图中这样生机盎然的绿色；秋季河畔的草木变红，河水碧绿；冬季则时常银装素裹。
摄影 / 初雯雯





上图：每一次看到这个熟悉的标志我就觉得回到了家乡。河狸保护区是我成长的地方，我从小观察着河狸的生活并和它们一起长大，它们就像是我的家人，能够力所能及地为它们做点什么，仿佛是我与生俱来的使命。

左图：生活在乌伦古河流域的蒙新河狸，是能够反映流域环境的旗舰物种。秋末冬初，河狸开始了繁忙的储食工作。它们往返于河水与河岸之间，把树木枝条（过冬的食物）拖到水底洞口附近的“食物堆”上摆放好，每天周而复始，从太阳落山一直忙碌到次日清晨。我很喜欢裹得跟熊一样看它们忙碌——因为从小在这里观察河狸，这些家伙早已无视我的存在，而把全部心思放在储存过冬食物上。摄影 / 初红军



回到河狸站，看望用树干修筑水坝的“老伙计”

青河县塔克什肯镇的布尔根河狸保护区，我管这里叫做“河狸站”。回到河狸站，就算是到了家。我一屁股坐在布尔根河河边，躺倒在草地上，任衣裤沾满泥土和碎叶。河狸——昼伏夜出，外貌憨厚。这种外貌和行为都很独特的水生啮齿类动物，就生活在我面前的河道中。

200 多万年前，河狸曾广泛分布于北半球的河流和湖泊间。由于当时气候温暖湿润，河狸可以长到 200 至 300 公斤，看起来更像是一头熊。经过漫长的气候和地质演变，河狸幸存至今，但体形缩小到原来的十分之一。

如今，北美洲和欧亚大陆都还有河狸分布，新疆的河狸是欧亚河狸六个地理亚种之中的蒙新河狸。相比于其他五个亚种，它们分布最靠东，也是种群数量最少的一个类群。

我陪同过很多专程来阿勒泰观鸟的朋友，他们曾和我一起穿行在不同生境，寻找岩雷鸟、波斑鸨、小鸨等国内其他地方难以见到的鸟类。沿途之中，猎隼、草原雕、金雕等猛禽、各类小型鸻鹬不时就会遇到，保证谁也不会空着相机卡回去。可是要说专程看阿尔泰雪鸡，好运气实在不那么容易眷顾。

拍摄阿尔泰雪鸡的时候，我们还在这深山里结识了一户牧民。李建强专门为他们一家人拍摄了全家福，并承诺冲洗出来装裱好，等下一次带给他们。

三道海子东南方向 80 公里，便是布尔根河狸国家级自然保护区。公路上开车两小时就能到的距离，我们骑马走了两整天——沿途地形较为复杂，马走太久身体有可能吃不消。其实在这边道路重新修缮之前，骑马比开车惬意多了。那时路况不好，坐越野车能把活人颠散架，而且还没马快。

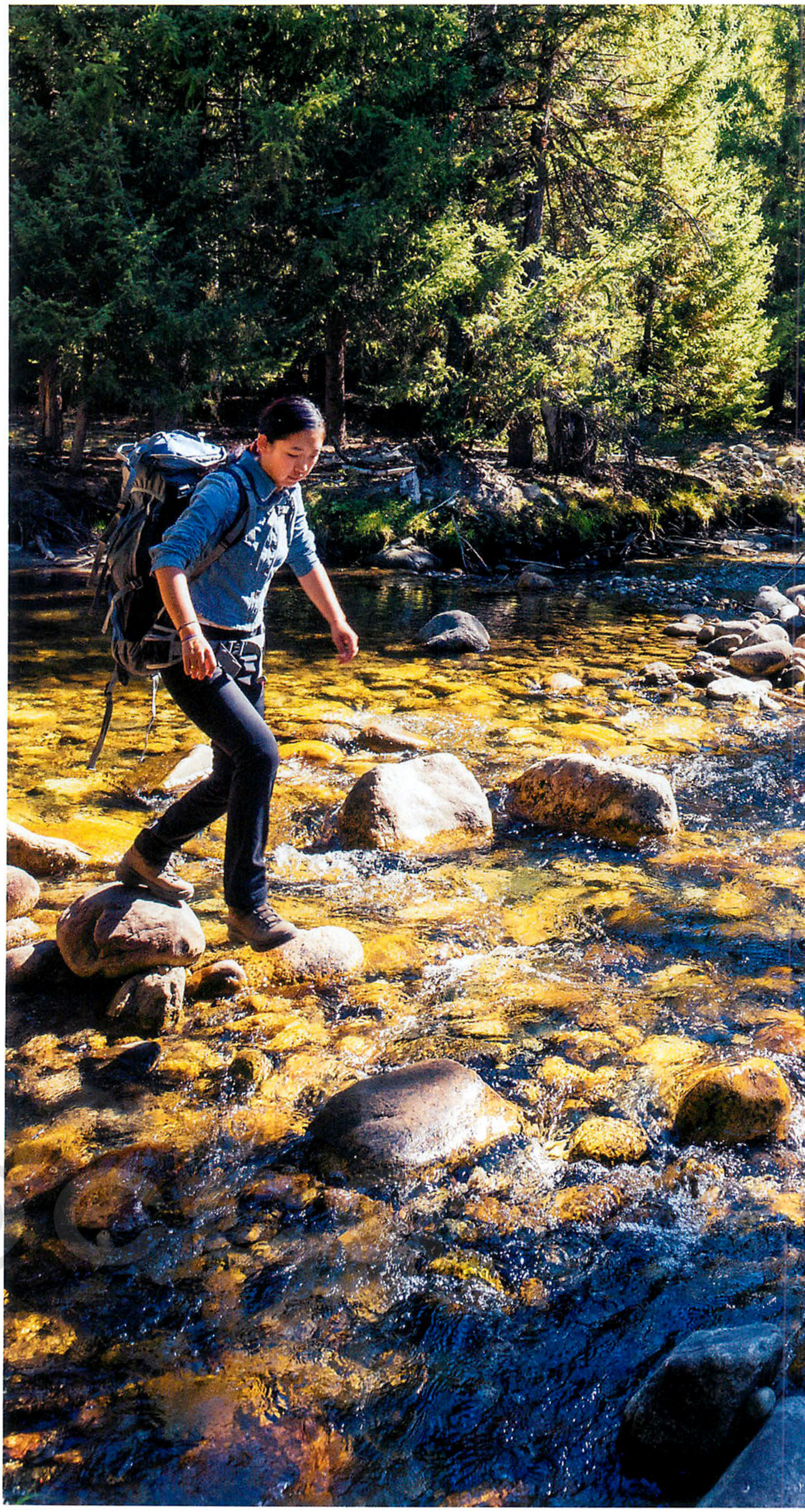
在我国，蒙新河狸仅分布在乌伦古河流域中。我跟随父亲观察和记录河狸的行为，掐指算来也有十几年的时间了。

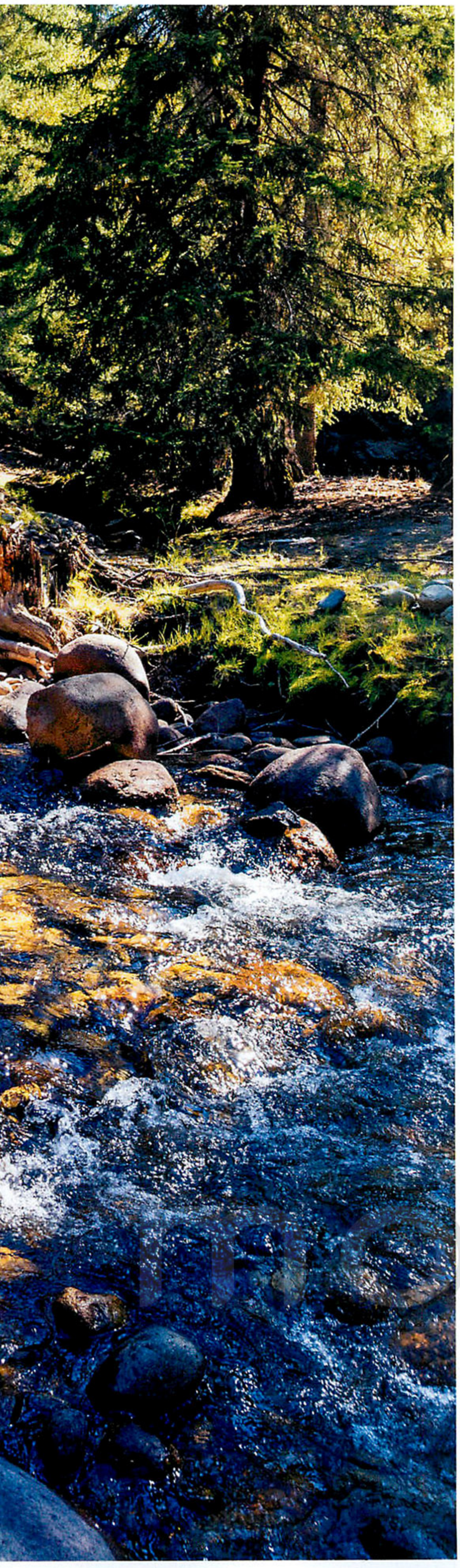
傍晚我再次来到河边，靠着一根杨树桩，观望水中的老朋友。那树桩直径接近 40 厘米，外面的树皮上依稀可见河狸的齿痕。河狸有两颗硕大的长门牙，它们通常先把树皮啃掉一圈，之后一点点将树干啃倒，并利用倒木建筑河坝。这些家伙鬼得很，它们会选择方向啃树，如果河道在西边，那就把树木靠西的部分多啃掉一些，这样有更大的几率让树直接坠入河中。每当大树摇摇欲坠的时候，河狸们担心被砸于是躲向一旁，安静地等待风把树吹倒，横入河道。

河狸在河岸中挖洞营巢，它们用树木建造水坝，为的是把巢穴洞口始终隐匿于水面之下。当进入枯水期水位下降时，河狸会利用树枝和泥巴来筑坝蓄水，以维系家的安全。

布尔根河畔的蚊子不是蚊子，是战斗机

最近雨水充沛，河水色泽看上去有些暗淡。夕阳照射来，水面依旧波光闪烁，突然一个湿漉漉的脑袋露了出来，两只狡黠的小眼睛闪亮如星。





富蕴县可可托海是一个神奇的地方，有一首叫做《 天赋蕴藏 》的歌曾经这样唱：“ 数不清的美景都是她的神奇，蓝色的可可托海梦幻般美丽 。”额尔齐斯河上游的这条小溪是我在可可托海徒步时偶遇到的，溪水清澈见底且甘甜冷冽，它静静地在林子中淌过 。我好羡慕，溪水在这里邂逅过的野生动物必定要比我多 。

可能有人觉得河狸就像个大号的老鼠，但对我而言，它们是最亲密的朋友。另一只河狸拖着扁平如舵的大尾巴爬上远处的河岸，它抖动起身体，缕缕细毛在黄昏光线下甩出千万水珠。它不停地用前爪揉肚子，揉了一刻钟方才钻回水中。

李建强与保护区的巡护人员带着酒和防蚊服来找我。我方才醒悟，身上已经被蚊子咬满了包。这一带的蚊子名声在外 —— 边防检查站曾经有一只家猪被蚊子咬得忍无可忍，痒得撞墙自杀了。

布尔根河畔的蚊子不是蚊子，是战斗机。尽管穿着牛仔裤，两条腿还是被咬满了疙瘩：不是放眼望去密密麻麻的红点，而都是无色的大包。皮肤上看起来好像什么都没有，手一摸却像是摸到了鳄鱼皮，大大小小的疙瘩，峰峦叠嶂。

再被咬下去，我也得撞墙自杀不可。赶紧穿上他们带来的军用防蚊服，这种装备衣大致就是两层纱窗一样的布，中间夹满海绵。我抬着胳膊，看着十余只蚊子站在防蚊服上，它们用细长的口器使劲向深处刺，肚子和屁股翘老高。

天黑了下来，河狸的活动更加活跃，我们沿着河道巡视它们的踪迹。不过我有点儿心疼我牵着的马，它没有防蚊服，边走边不断摇头驱赶蚊子。

“有摩托车你不用，非骑马遭罪。”同来的一位当地巡护者不解我的行为。

“晚上太冷，万一酒喝多了，马能带我回保护站啊！骑摩托车那属于酒驾，不敢来。”我语气轻松地回应着，但其实所言真不是开玩笑。

沿着奔向北冰洋的河，向新疆北部骑行

几天后回青河岔路口取了自行车，我和李建强去了趟不远处富蕴县的可可托海国家地质公园。

可可托海位于阿尔泰山脉的南坡，这里也是额尔齐斯河的发源地。清晨的额尔齐斯河峡谷，阳光还没洒进来。我把自行车扔在地质公园门口，沿着额尔齐斯河上游漫步 。

成为地质公园之前，可可托海最有故事的地方其实是“ 三号矿坑 ”。这个矿坑在我国“ 两弹一星 ”的研制过程中，贡献了至关重要的稀有金属原料，因而被尊为“ 地质圣坑 ”、“ 功勋矿 ”。

三号矿坑还出产了许多矿物珍品，比如 16 公斤重的海蓝宝石、17 公斤重的黄玉、60 公斤重的钽铌单晶矿 …… 我身上有一条戴了很久的银挂坠，上面镶嵌着一块亮泽的海蓝宝石，那块宝石就产自这里。

峡谷间，河水奔腾。额尔齐

斯河一路向西北流淌，在俄罗斯境内汇入鄂毕河，最终奔向遥远的北冰洋。

冰川和融雪，是额尔齐斯河河水的主要来源。这条河里栖息着许多种类的冷水鱼，比如哲罗鲑、北极茴鱼、白斑狗鱼、新疆雅罗鱼、欧亚河鲈等等。因为生长速度缓慢，冷水鱼肉质大多鲜美细嫩，熟悉这些鱼的人，也大多是饕客——人们见到这些鱼通常是在餐桌上。

告别可可托海，我们从富蕴县重新上到216国道。至北屯市的路段一直与额尔齐斯河并行，我暗自思量，不知将来是否能有机会潜到水中，为阿勒泰地区的冷水鱼拍摄些系统、细致的影像资料。如今谈到某种鱼，当地人关心的只是烹饪方法和味道，却很少有人了解它们的分布数量和行为习性。这真是件有些尴尬的事。

在北屯市休整了一晚，距离阿勒泰市区只剩最后一天的行程了。“咱们的终点算在什么地方？216国道的零公里里程碑？”李建强提出一个很现实的问题。216国道即将到达终点，可我却想能再多走几天——骑行正是难得的自我修行。

我暗自盘算路程，从阿勒泰市再走不到300公里，就能到达美丽的喀纳斯，如果有可能，我很想骑马去喀纳斯湖上游的阿克库勒湖看一看，那里是新疆最北部的边境地带，有着鲜为人知的风景。

216国道的南段有着与阿勒泰地区不同的风景。在乌鲁木齐还算是夏天，可是向南120公里到达天山一号冰川，简直就像是换了季节。无论在帐篷内外，我始终都要攥着杯热水来暖手。夜晚在冰川畔仰望满天星光，可以让人放空自己，忘记一切忙碌与烦恼。与青藏高原上的冰川相比，一号冰川规模谈不上壮丽雄伟，但却给人带来一种很不同的感觉——它就像个美丽安静的哈萨克族姑娘，端庄大方地坐在你身旁。

责任编辑 / 高新宇
图片编辑 / 宋文 高新宇
版式设计 / 介彬



从上海出发沿着 312 国道骑行，我在第 12 天到达西安。大慈恩寺内的大雁塔前，立着玄奘的铜像。注视这位一千多年前的高僧，想象他所经历的“九九八十一难”，我不禁为能够拥有一辆自行车而感到幸运。

对角线：312国道

4358 公里！从大上海骑行至亚洲腹地

从上海出发，热衷于骑自行车长途旅行的朋友，不少人拥有着沿 318 国道前往西藏拉萨的经历；而本文体验者向文钦选择了在骑行圈内非常“冷门”的 312 国道，单人远赴新疆。7 月份他从上海出发，行程 4358 公里，历时 37 天，最终抵达乌鲁木齐。从湿润闷热的东海之滨至干燥炎热的亚洲腹地，沿途的磨难与欢乐，邂逅与感受，体验者与我们分享。



体验者

向文钦（文字 · 图片）

中文教师。魔都求学七载，澜沧江畔支教两年。生于武陵山，痴迷看星星，擅长打升级。

搭车太快，只能走马观花；徒步又太慢，没那么多时间，想来想去还是骑自行车最好。从车子的品牌到码表的型号，从衣服的厚薄到头盔的大小，这些看似琐碎的事，一点儿也不能马虎。积累了几百公里骑行的经验，我终于做好准备：驮包、备胎、睡袋、水壶、手机、相机、药品、地图 —— 只等待假期到来。

最热的季节，向着最热的地方出发

“活着回来！”得知我要独自骑车去新疆，朋友们半开玩笑。我说：“我会笑着回来！”出发前晚过于激动，辗转反侧到凌晨才睡着，索性吃了午饭再走。7 月初的上海，37℃的热浪裹着东海的潮气，熏蒸着每一寸肌肤。在这个最热的季节，我独自一人向着最热的地方出发了。

路过江苏昆山，当夜到达水乡古城苏州。犹记得明代袁宏道《虎丘记》写道：“虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，箫鼓楼船，无日无之。”如今苏州城区早已漫过虎丘，灯光照耀下，始建于公元 961 年的虎丘砖塔塔身泛金色，向西北微微倾斜，似乎给我指着行进的方向。

翌日到达无锡，经过新安大桥时，我专门停车往桥下张望了良久。如果不是事先做足了功课，我绝不会知道这不起眼的河流，就是京杭大运河。继而来到常州境内，天空下起了雨，这段 312 国道为封闭高速路段，我改走常溧公路 —— 相比于国道，这类省道往往路平车少，更加适合骑行。茅山一段，十公里下坡，在雨中感受着沿途田园风光，清爽惬意。

进入安徽境内的马鞍山，我和自行车一起乘船渡过长江。听说北边不远处就是项羽自刎的地方，原本以为乌江是条河的名字，不想还有座同名的小镇。长江在乌江镇由南向北流淌，这里没有江北、江南，只有江岸的东、西之分。

从信阳市再向西，沿途吃到米饭的机会变少了

过了巢湖，回到 312 国道。沥青路面被火一般的太阳烤化了，粘住单车的轮胎，发出嗤嗤的撕扯声，让我觉得像是在粘鼠板上骑行。滚滚的热浪，裹着浓浓沥青味扑面袭来，眼睛被流淌的汗水侵入，疼得难以睁开。之前以为眉毛纯属摆设，如今发现如果没有它们，双眼简直就会被汗中的盐分给浸瞎掉。我用手臂擦拭额头上的汗水，感觉火辣辣地刺痛。低头观看，两条小臂上被晒得起满了水泡。

在大别山下六安市的一家小饭馆里，我吃着老板自家腌制的咸菜，一位母亲过来和我聊天。当地方言我听不太明白，于是她女儿充当翻译。母女二人指着我布满水泡的胳膊说：“你妈看到要心疼死了！”

过了叶集镇，便是河南信阳。晚饭炒个家常豆腐，配上刚出锅的白米饭，即使住的是 10 块钱一晚的旅店，每天也觉得睡得很香。那时我还没意识到，往后吃米饭的机会越来越少了。转日我到达孙铁铺镇，街面上早饭只有热干面 —— 看地图才知道这里已经靠近湖北。

湖北随州的一个小镇上，偶遇一户人家在办丧事。灵堂前面搭着舞台，一个女子正在上面唱歌，音响声闻十里。丧事上唱歌，我还真是第一次见到。本来已经骑过去数百米，我忍不住又转回来观看。后来想想，早在两千多年前，庄子在妻子死后不也是鼓盆而歌吗？

出了随州，再进河南，上到桐柏山。这里被称作淮河的源头，也是淮河与长江两大流域的分水岭。

过武关，宿黑龙口，翻越秦岭

出了南阳盆地，便是秦岭山区。重阳镇上，路面支离破碎，泥泞不堪，两侧房子大多关门闭户。



新疆东部，国道与高速公路重合，允许自行车通过。



甘肃定西市境内（2000公里）

到达星星峡，终于来到新疆。

嘉峪关附近，里程碑上的字被白漆涂没了。大约3000公里。

这次沿 312 国道从东南至西北方向穿越中国的旅行，体验者向文钦总共骑行了 4358 公里，途经上海、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、甘肃、宁夏、新疆，9 个省市自治区。全部行程历时 37 天，每天的骑行距离及住宿地点我们逐一标注在图中。

出河南，进入湖北随州。



路边洗衣服的女子告诉我说：“超载的大卡车避开高速收费路段，走到这里把路压碎，修路的钱没到位，也就没人管了。”

进入陕西，路面虽然平整了，却是更加弯窄、陡峭，一不留神就可能撞上对面的卡车，或者冲下路边的悬崖。幽暗逼仄的隧道，最压抑也最危险。隧道里往往没有灯光，交会的车辆擦身而过，汽车噪声在隧道里被放大数倍，隧道顶部运转的通风机令人震耳欲聋。

终于遇见一条内部有灯光的隧道，隧道口两个隶书大字：武关。过了这里，算是进入“关中”地区。关中二字的本意是“四关之中”，也就是指函谷关、武关、大散关和萧关这四关所拱卫的低海拔盆地。自秦以来，武关便是守卫皇城的要塞，有着重要的军事地位。

穿过资峪岭隧道，进入丹江河谷中的丹凤县城。出城路过棣花镇，路牌提醒我，这是贾平凹先生的故乡，距离西安大约 160 公里。平坦的河谷过后，又是上坡，晚上很早便在一个叫“黑龙口”





河南唐河县境内（1000公里）



绘图 / 青川

的小镇住下。单听这个地名，即可想见这里地势有多么险要。我最早知道这里，缘于贾平凹的小说《邻家少妇》：“黑龙口的人不多，几乎家家都有做生意的。这生意极有规律：九点前，荒旷无人，九点一到，生意摊骤然摆齐。因为从西安到商州来的车，都是九点到这里歇息，从商州各县到西安，也是十点到这里停车。于是乎，旅人饥者，有吃，渴者，有茶，想买东西者，小么零甚山货俱全。集市热闹两个小时，过往车一走，就又荡然无存，只有几只狗在那里抢骨头了。”

黑龙口家家做生意，不知道是否与客家血统有关。听旅馆老板说，这里有很多清朝从东南沿海迁来的客家人，客家人的历史

过隧道就到关中了





复旦大学。出门前拍张照片。



7月3日下午2点，驮着层层叠叠的行李，独自从上海出发。

mocoo



如何越过长江这样的天堑，是骑行中比较特殊的问题，因为过江的大桥往往没有自行车道，硬要骑车上去是非常危险的违章行为。如果选择普通客轮穿越长江，大多需要把自行车拆卸、折叠。这次在安徽马鞍山，我搭乘汽车渡轮过江，在感受长江波澜壮阔的同时，也省去了拆卸自行车的麻烦。

与秦岭有着千丝万缕的联系。老板娘好心地嘱咐我：虽然是夏天，但山里晚上冷，睡觉要盖被子。可惜我听不出这嘱咐中是否带有客家的口音。

次日清晨出发，经历 15 公里的长上坡路段，过了最高点牧护关隧道，之后便一路风驰电掣，只听得见耳边呼呼风声。

穿行于“塬”、“梁”、“峁”，遭遇冰雹

古老的城墙，现代的街市，历史与现实在古都西安交融。大慈恩寺内的大雁塔前立着一尊玄奘的铜像，注视着这位一千多年前的旅行家，我不禁为身在交通便利的时代，并且能够拥有一辆自行车而感到幸运。

喜欢西安，因为大雁塔、碑林等古迹，因为肉夹馍，更因为空气的干爽。我久居上海，能够摆脱潮湿的亚热带季风，简直就像是甩掉了一套无形的枷锁。

之后的行程，可以看作是沿着丝绸之路的旅行。不过“丝绸之路”是 1877 年之后才造出的名字，汉唐以来的东西方之间从来没有一条清晰、连续的“丝绸之路”，有的只是一个穿越山川大漠、不断变化而且没有标识的道路网络。但黄土高原、河西走廊、六盘山、祁连山，这些与丝绸之路相关的地理名词，如今就在道路的前方。

乾陵之后，连续上坡，进入黄土高原。对“塬”、“梁”、“峁”这些原来不甚了然的地理名词，我第一次有了真切的感受。沿路可见废弃的窑洞，路边一位卖桃阿姨说：“我们现在都住平房了！”这份喜悦与自豪，让我想起了小说《平凡的世界》。

车胎被路上细铁丝扎破了，修好车，一转眼天上便乌云翻滚。我的车速至少有四十迈，但竟然被卷着沙尘的大风瞬间给吹得停住了。几秒钟内，冰雹从天而降，密密麻麻，大的如鹌鹑蛋，落地碎成好几瓣。还好路边有个加油站，我急忙躲了进去。冰雹打在金属顶棚上，如同“枪林弹雨”。

“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛，龙不翻身不下雨，雨不浇花花不红。”冰雹伴随着大雨，一位开陕西重汽的司机在嘈杂声中嘹亮地飙了两嗓子陕北民歌，惹得同来避雨的人们哈哈大笑。

冰雹没有了，但雨还在下。雨中赶路总比在烈日下要清凉舒爽，我决定出发，尽快赶到下一个县城。连续二十公里急下坡，路面滑得很，风吹落的断枝残叶与黄泥让单车更加难以控制。我意识到冒进的错误，但再难找到避雨的地方。大雨令人视线模糊，刹车几乎失灵，身边重型卡车来来往往，险象环生。这堪称是一路走来最危险的一天。

地图上不起眼的六盘山
比秦岭更让人胆寒

过了陕西长武，进入甘肃境内。最初行驶在黄土塬上，路旁绿柳成荫。而后下到泾河河谷，婀娜的柳树变成笔挺的白杨。河谷坦荡如砥，畅行无阻；路边成片的玉米地宛若青纱帐，远处的山梁上则以黄土为主，少有绿意。

早餐时我在小店买了两个馒头，虽然只是一块钱的生意，但老板娘非常热心，她拿汤瓶给我倒水洗手，还送了不少调味料。我从小在南方吃米饭长大，但这几天已经喜爱上就着生蒜吃各种面、各种饼，这些面食的名字很多是我这个中文系学生以前没听说过，甚至念不出来的。

进入甘肃陇原大道，顺着泾河河谷，在古丝绸之路的要塞平凉小住一晚，向前就是宁夏南部的六盘山。中学地理课上，老师曾说六盘山与其北侧的贺兰山位于中国年均 400 毫米的等降水量线上，这条线可以视为是中国东部湿润地区与西北干旱区的分界。我出发前仔细察看地图，怎么看都觉得六盘山在小比例尺地图上毫不起眼，它似乎只是两省区交界处的一列小丘陵。

沿途的公路上，我兴致勃勃地看着骑友们抄在路边的毛泽东诗词：

天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。

但好心情很快就被泼了冷水。到了山腰上的六盘山镇，我看见青兰高速公路直接钻洞穿山，而国道却要盘旋上山，抬头仰望，山路岂止“六盘”，简直没有尽头。回想秦岭那几段山路，跟六盘山的陡坡相比简直是小巫见大巫。正憋足气往上蹬，一辆小车的司机探出头，问我从哪里来。不料我刚要张口回答，气便泄了，车几乎向后溜去。

路边不时出现画着骷髅头的交通事故警示牌，让人不寒而栗。生命在公路上有时显得那样脆弱和无常。每隔百米，我就能见到丧生车轮下的生灵，各种鸟类乃至蛙、蛇，尸体被碾压成各种姿态。有的只剩下风干的皮毛，有的则刚刚丧命，还是一片模糊血肉。全球每年丧命路上的人类数十万，丧生车轮的动物怕是无法统计了。

经过四个多小时的爬升，终于来到五里长的六盘山隧道。站在悬崖边，俯视刚走过的盘山公路，那真是让我铭记终生的巅峰体验。

如今走这条路的车辆已经越来越少了——沿着青兰高速，开车通过隧道穿越六盘山只需要 10 分钟时间。

乌鞘岭至玉门关
——甘凉道穿越河西走廊

从上海通向新疆的 312 国道，是条从湿润区通向亚洲干旱腹地的路。我在考虑要携带的用品时，刻意多带了支唇膏。

说六盘山位于气候分界线上，细究起来似乎不那么严格准确。因为山地地形造成的降雨，山岭上草繁木茂，翻过山再向西行，我才开始逐渐体会到西北的干旱，那支薄荷味的唇膏被我从行囊中翻了出来——说实话，我之前从没想过这辈子可能要用到这种东西。

从六盘山上下来，再次进入甘肃境内，来到界石铺。路边的里程碑提醒我，我已经沿着 312 国道骑行了 2000 公里，剩下的半数历程将在甘肃省和新疆维吾尔自治区度过。

这里海拔在 1500 米以上，昼夜温差很大。路边黄土裸露，除了谷底一些农作物，很少见到大片绿色植物。晚上没洗澡、没洗脚、没洗衣服，就胡乱睡了。生在南方湿润地区的我，第一次体会到水的珍贵。廉价旅馆里的被子也是很久没有洗过了，不管你把哪面、哪边盖在胸口，都能闻到混合的臭脚味。

过了兰州，越过黄河，住在“玫瑰之乡”苦水镇。苦水出玫

312 国道沿途可以深刻地感受到植被和路况的变化。在陕西境内穿越秦岭（上图），虽然路险坡陡，但空气湿润，林木葱郁；翻过六盘山向西进入甘肃后，空气变得干燥，延绵的林海也再难见到；行至河西走廊西段，两边起伏山丘上的灌丛和草愈发稀少，路边碎石呈现出和沥青路面相似的黑色（中图）。有时遇到施工路段，车来车往，尘土飞扬。个别地方泥土十几厘米深（下图），自行车只得推着走。







瑰，很有意味。早上旅馆老板告诉我，我刷牙洗漱用的水便是祁连山的雪水——雪山应该不远了吧。

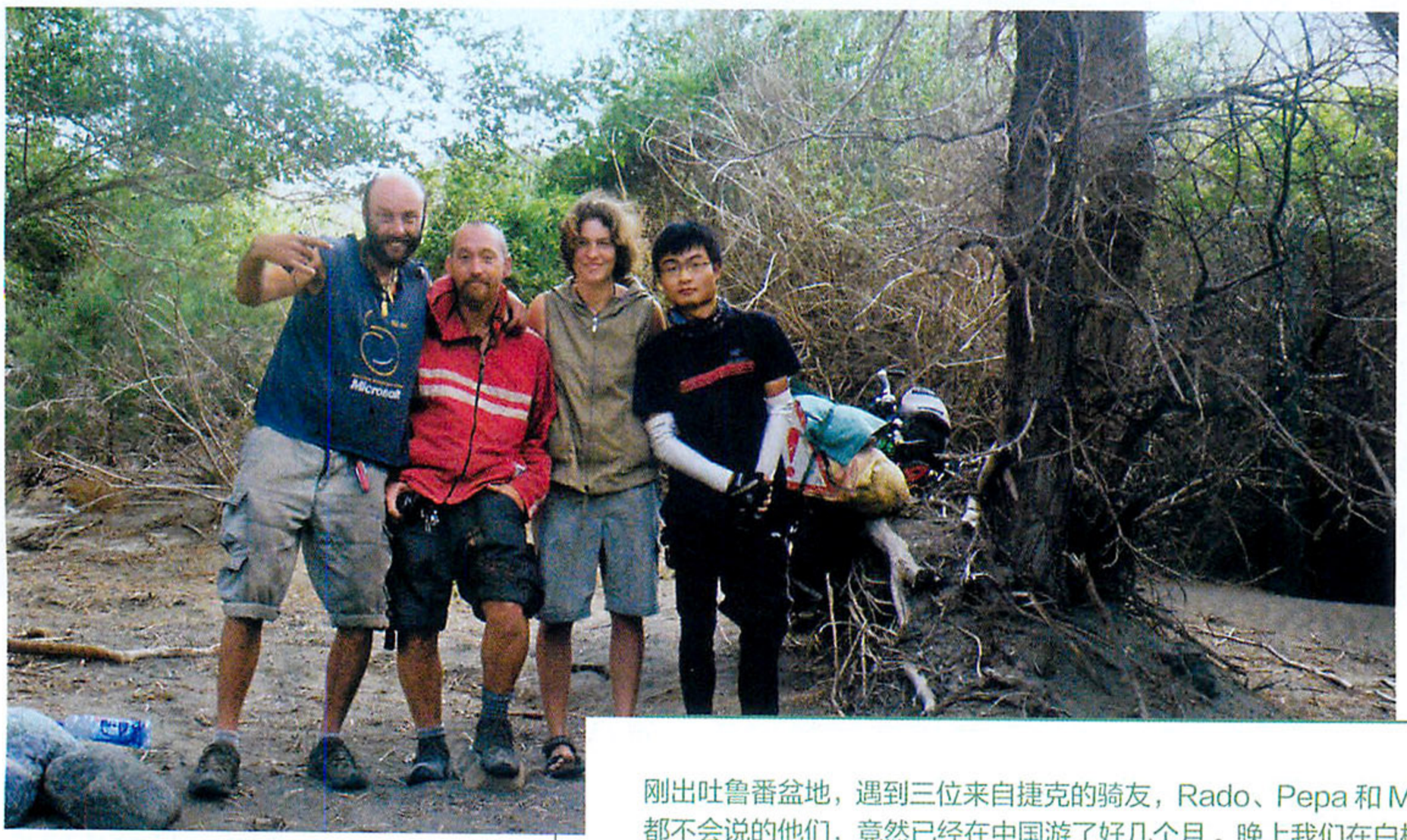
上了乌鞘岭，风景美好。大片的麦地，大片的油菜花，地毯似的铺满山坡。牛马，羊群，漫步吃草。翻过乌鞘岭，连续40公里下坡。老天待我不薄，感觉之前的苦累都补回来了。我曾看过中国自然区划地图，位于青藏高原、黄土高原、内蒙古高原交会之处的乌鞘岭，恰好也是我国青藏高寒区、西北干旱区与东部季风区这三大自然区划的分界点，地理位置独特而微妙。

翻越乌鞘岭，穿过古浪峡，开始进入狭长的河西走廊——左边是绵延的祁连山，右边则是腾格里沙漠以及龙首山、合黎山。河西走廊第一站是武威，又称凉州。西晋时期流传一首歌谣：“秦川中，血没腕，惟有凉州倚柱观。”凉州这个相对安定的角落，成为中原人士的避难所。陈寅恪先生在《隋唐制度渊源论稿》中说：“西晋永嘉之乱，中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅。”黑河与石羊河带着祁连山的雪水，蜿蜒而下，分别流经武威和张掖，灌溉着广阔的良田，成就了塞上鱼米乡，因而历来有“金张掖，银武威”的说法。张掖又称甘州，清代曾在此设置甘凉道。

荒草滩上，常见垒砌的土塔，猜想是坟墓之类，如同西夏王陵的微缩场景。正当热风扑面、口干舌燥的时候，南边突然出现雪山——这可是我人生第一次见到



进入新疆维吾尔自治区境内，经常要在40℃以上的气温中行进。终于见到路边水渠中雪水流淌，很是诱人。我终于忍不住，跳下去泡了个澡，全身终于清爽了。



刚出吐鲁番盆地，遇到三位来自捷克的骑友，Rado、Pepa 和 Marta。连汉语“你好”都不会说的他们，竟然已经在中国游了好几个月 。晚上我们在白杨河河滩的沙地上露营，营地有水有柴，甚是舒适 。三人向我学习汉语，他们眼中最管用的句子是“ 冰啤酒多少钱”。入夜后，大家围坐篝火旁，嚼着烤得金黄的馕，抱着冰啤酒，吹响口琴，唱起歌。



雪山，瞬间感觉暑气全消，兴奋得发图片向朋友炫耀。

过了酒泉，在长城重要结点嘉峪关住下。隔壁房间是 4 个法国背包客。他们从北京过来，也路经西安，现在准备去敦煌，然后再从新疆进入中亚，穿越欧亚大陆回到法国；再隔壁还有一对德国游客。这段路外国骑友不少，途中遇到的当地村民常常跟我用“Hello”打招呼，他们想必觉得，凡裹着头巾戴着墨镜的骑行者，大概就是洋人。

斯文·赫定考察过的柳园镇，如今已成为西北地区的交通要冲

沙漠星星点点地分布在内陆河流下游沿岸的绿洲附近。我有时觉得，河西走廊就像如来佛祖的手掌心，任你如何努力，都难以骑行穿越。其实即便走出河西走廊，也丝毫不值得庆幸 —— 前方的戈壁是对人和车更大的考验。

“不带 100 瓶水和猎枪，别想着到新疆。”沿途人们的告诫很夸张，但也不无道理。随着生态环境的恢复，戈壁上狼开始多了起来。

一家小饭馆的老板和我说起当地的顺口溜：“西出嘉峪关，两眼泪不干。前看戈壁滩，后望鬼门关。”过了疏勒河下游的玉门市，河西走廊被我甩至身后，灰黑色的戈壁确实在道路两边出现，四外的植被更加稀疏。戈壁被碎砾石覆盖，那些砾石的表面就像擦了黑色的柏油，光泽锃亮，比起此前柔顺的黄沙地，别有一股野性与狰狞之气。

三十公里后，到达瓜州。瓜州县数年前还叫安西县，此安西是康熙年间清军大败噶尔丹部所定之名，沿用到 2006 年。作为一个吃货，比起充满政治意味的“ 安西”，我当然更喜欢“ 瓜州”。唐代地理志《 元和郡县图志 》记载：“ 地出美瓜，故取名焉。狐食其瓜，不见首尾。”只是未知“ 美瓜 ”指的是西瓜还是哈密瓜。不



管那么多，先吃一个西瓜再说吧。

甘肃西部的柳园镇是古代的一处有水源的驿站，最早知道这个地名，是从斯文·赫定撰写的《亚洲腹地探险八年》一书中。受南京中央政府铁道部门委托，1934年，这位瑞典探险家曾经来到这里，调研建设道路的可行性。新中国成立后，兰新铁路和公路均从此镇通过，如今甘肃省境内的312国道从柳园至新疆省区界被修成高速公路，路况出乎想象地好，并且允许自行车在路边通行。

星星峡并不是金庸笔下险峻的峡谷，而是处平缓隘口

我对新疆的憧憬和幻想，最初有很大部分来自于武侠小说。其中印象最深的描写，当属金庸先生的《书剑恩仇录》。

“陈家洛一路晓行夜宿，过玉门、安西后，沙漠由浅黄逐渐变为深黄，再由深黄渐转灰黑，便近戈壁边缘了。…… 忽觉峭壁中间露出一条缝来，白马沿山道直奔了进去，那便是甘肃和回疆之间的交通孔道星星峡。

峡内两旁石壁峨然笔立，有如用刀削成，抬头望天，只觉天色又蓝又亮，宛如潜在海底仰望一般。峡内岩石全系深黑，乌光发亮。道路弯来弯去，曲折异常。这时已入冬季，峡内初有积雪，黑白相映，蔚为奇观，陈家洛心想：‘这峡内形势如此险峻，真是用兵佳地。’”

借助路过车辆的灯光见到维汉双语的“新疆人民欢迎您”的标

太阳落山，热气逐渐消散。最后的一段行程，我与三位捷克骑友说说笑笑，慢慢骑行。晚上睡在公路下的涵洞中，凉爽又能遮挡风沙，非常惬意。



语以及“星星峡”的蓝牌子时，我才知道被金庸先生给忽悠了。道路两侧丘陵起伏，星星峡并不是“一线天”的峡谷，而是山体被风蚀形成的隘口。

终于来到新疆了。星星峡只有几家餐馆和旅店，餐馆前面停满了跑长途的重型卡车。“我们是新疆的第一户人家。”晚餐时，老板边跟我们吹牛，边提醒我们节约用水：“这里水要从几十公里外拉来，一吨要 40 多块钱！”

进入新疆后，312 国道和连霍高速公路仍然是重合的。长缓下坡，令人心情愉悦。公路两边仍然是望不到边的戈壁滩，远处隐约可见顶着白雪的东天山。

新疆的地名真有趣，一碗泉、三道岭、七角井、十三间房之类。但这些地名有些仅仅是个地图上的标注，其实并无人烟。更多时候，加油站是这段路上仅有的补给点。

柏油路面散发的热量令空气密度变得不均匀，光产生折射，地表景象仿佛被烤得不停晃抖。还没到中午，行李中的水就已经变烫了，八宝粥像是被煮过似的。我查阅沿途气象资料时看到，由于沙的导热性很差，当气温持续在 40℃左右时，沙地地表的温度可以超过 70℃，历史记录中，新疆东部流动沙丘的地表温度甚至达到过 82.3℃。

白天如此炎热，我本想晚上赶路，后来发现根本不可行 —— 夜里风太大，安全难以保障。没办法，我只好把自行车胎中的气放掉一些，以免爆胎。但这样一来，蹬车必须更加用力。

仅会一句“冰啤酒多少钱”，便足以在中国西部惬意骑行

进入吐鲁番盆地，公路两边是完全不同的景致。北边天山雪水流淌，葡萄园绿色延绵；南边则几乎寸草不生，沙黄色的荒漠间排列着一栋栋晾葡萄的阴干房。

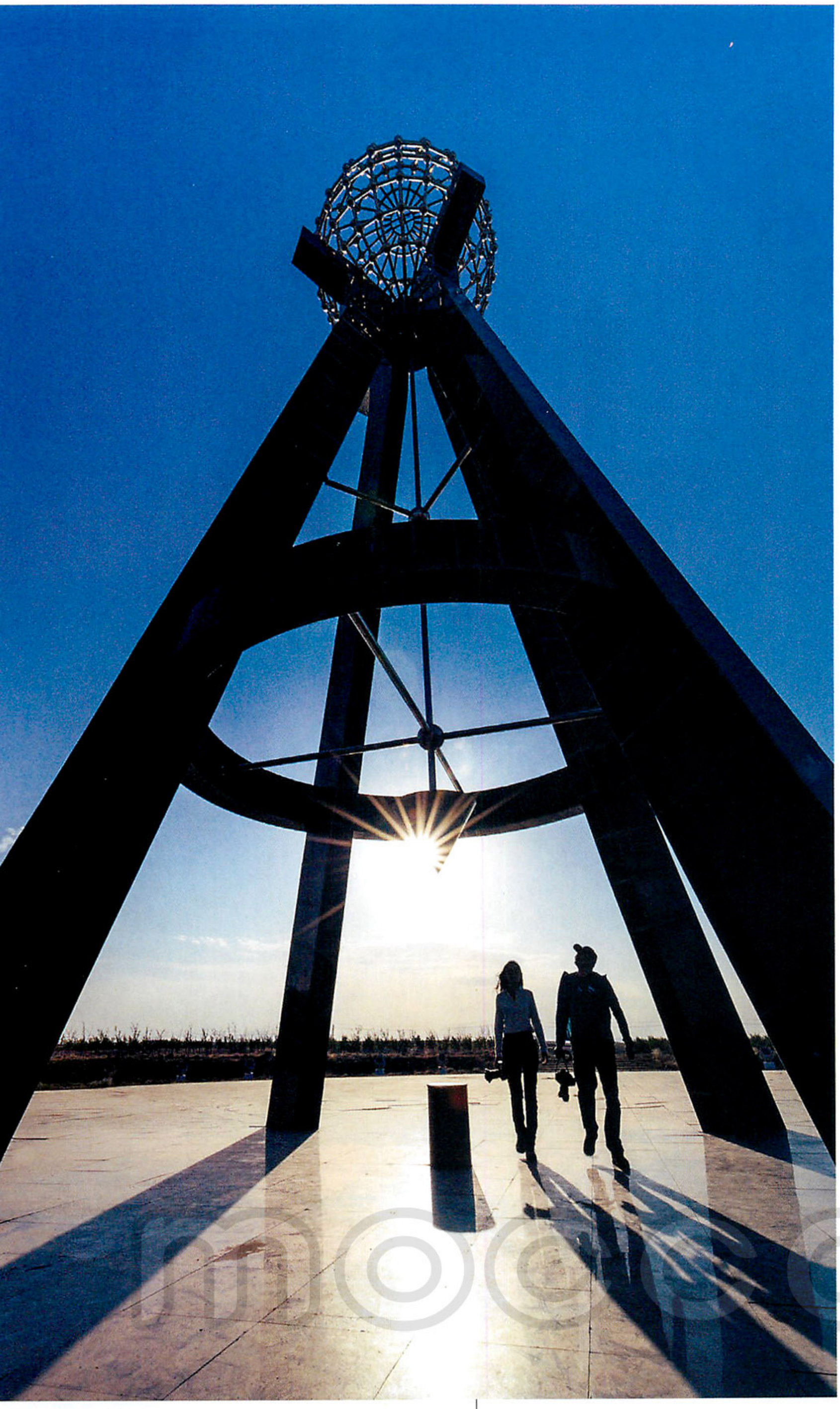
火焰山一段，我特地安排在早上通过，气温倒还可以忍受。火焰山名不虚传，除了温度高，颜色也是黄中带红 —— 由红色砂岩、砾岩和泥岩构成的山体，确实很像火焰造型。

接近吐鲁番市区，路口被一名维吾尔族警察拦住，拉到遮阳伞下。开始我以为是要接受检查之类，原来是要送我冰水。警察说：“今天气温 44 度，还不算太热。”

出了吐鲁番盆地，海拔急剧上升。沿途出现排列成矩阵的风力发电机。此处号称三十里风区，北面准噶尔盆地与南边吐鲁番盆地之间是风口地带，大风带着沙在戈壁滩上铮铮而鸣 —— 这意味着又将经过艰苦的有风地带。

到了小草湖，我遇到三位来自捷克的旅行者：两男一女，名字分别是 Rado、Pepa 和 Marta，我们相约结伴骑去乌鲁木齐。这几位唯一会的汉语是“冰啤酒多少钱？”，其余连“你好”都不会，就这样竟然在中国骑行了几个月。遇到捷克朋友后，我的骑行节奏大大改变 —— 与他们一起慢慢骑，不再着急赶路，晚上露宿野外。

由于时区的差异，天色在北京时间晚上 10 点过后才完全黑下来。来到天山山麓，我们在白杨河河滩的沙地上露营 —— 有水有柴，上好的地方。营地入口处，见到一颗裸露在外的骷髅头，非常洁白，经过 Rado 鉴定，是位女性。大家开玩笑说，头骨中美女的灵魂是我们夜晚的守护者。围着篝火，吃着泡面，再来点酒。Rado 吹起口琴，Pepa 唱起捷克语歌，Marta 记着日记，红色火光映照下，生活惬意。



1992 年，中国科学院的地理学者将东经 87°19’ 52”、北纬 43°40’ 37” 的位置定为“亚洲大陆地理中心”（简称“亚心”），也就是亚洲大陆距离海岸线最远的地方。这个点位于新疆维吾尔自治区乌鲁木齐县永丰乡，从太平洋岸边的上海市到达此处，我总共骑行了 250 多个小时，历时 37 天。摄影 / 赖宇宁

清晨被冻醒，早早收拾行装，沿着河谷前行。由于顶风，平均速度只有 8 迈，比步行快不了多少，也算创了历史新低。

就在自行车货架断裂的时候，我们抵达亚洲大陆的地理中心，之后来到了离海洋最远的城市 —— 乌鲁木齐。我的假期即将结束，自行车也需要细致维修了。312 国道至此，还剩下到伊犁哈萨克自治州霍尔果斯口岸的一段 —— 缺憾未必就是美，但却可以为我留下再次来新疆骑行的理由。三位捷克朋友将要沿 217 国道穿越天山，而我则踏上了返回上海的列车。

列车车厢可以挡风遮雨，却也遮挡住了灿烂夜空。我怀念起露宿野外的时光，一时难以入睡。曾经多次听闻，川藏公路风景无限，沿途美女多多。而同样横贯中国，从上海延至新疆的 312 国道，朋友圈中却只有我一人独行。秦岭、祁连山、黄土高原、河西走廊、烽火台、甘凉道 …… 对我来说，不再是单纯的地理名词，而成为一段人生中的珍贵经历。

我在日记本扉页上抄下一首诗，那是美国诗人弗罗斯特的《未选择的路》：

一片树林里分出两条路 ——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。

责任编辑 / 高新宇
图片编辑 / 宋文 高新宇
版式设计 / 介彬



体验者

唐晶（文字）

河北省石家庄人，媒体编辑。爱写字，爱走路。走过中国许多地方，常被人怀疑体能，也常让怀疑者大跌眼镜。喜欢了解陌生的世界，体验不同地方的不同人生。



体验者

冯木波（图片）

福建漳州人，职业摄影师。从事福建土楼专题拍摄多年，2012 年开始与《 中国国家地理 》杂志合作，拍摄过土楼、土堡、廊桥、石厝、碉楼、玉石、萤火虫等专题，足迹渐渐遍布全国各地。擅长环境与人文结合的拍摄。

江西铅山县石垄王家新村位于武夷山北麓。体验者和向导来到村旁的小石桥上，看到来来往往的多是去田里干农活的村民。相比武夷山南麓的福建对于武夷山的开发，江西一侧显得低调许多，村民们大多还延续着传统的生活节奏。

对角线东南段：316国道

穿越不同的武夷山

武夷山不只是人们所熟知的福建境内的景区部分，更是一条从东北到西南横亘于江西、福建两省之间，绵延约 550 公里的巨大山脉，它深刻地影响着当地的气候和物产。316 国道正是穿越了这条山脉的南北坡，我们的体验者沿这条国道的走向从福建走到江西，去探寻人们所不熟悉的那一部分武夷山。

316 国道——福州至南昌路段

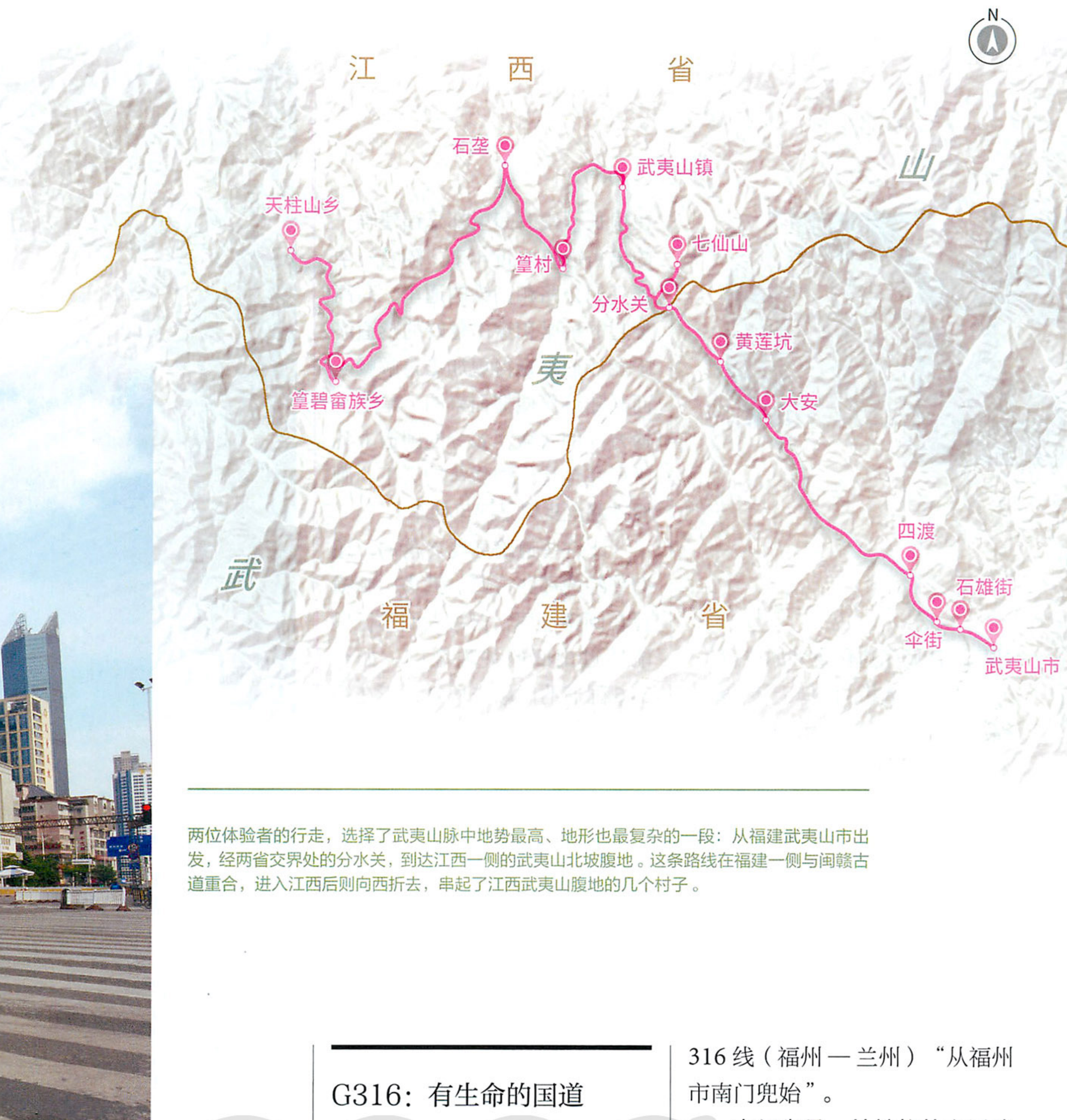
绘图 / 青川





作者在福州市区寻找 316 国道的起点，寻觅许久，最后找到的是南门兜十字路口的这棵大榕树。316 国道从这里开始向西北延伸，直至遥远的甘肃省兰州市。





两位体验者的行走，选择了武夷山脉中地势最高、地形也最复杂的一段：从福建武夷山市出发，经两省交界处的分水关，到达江西一侧的武夷山北坡腹地。这条路线在福建一侧与闽赣古道重合，进入江西后则向西折去，串起了江西武夷山腹地的几个村子。

G316：有生命的国道

每一条路，总会有个起点。然而，在福州闹市区寻找316国道的“零公里”并不是件容易的事，问过许多部门后，始终没有明确的答案。一头雾水之际，同伴冯木波偶遇的一位曾在公路系统工作的朋友为我们指点了迷津——南门兜。翻开1992年出版的《福州市志》，里面确实写着，国道316线（福州—兰州）“从福州市南门兜始”。

南门兜是一处繁忙的交通路口，古田路、乌山路和八一七路在此交会。路中央没有交通岗，只有一座环岛，里面种着一棵大榕树，默默对着路上的车来车往、脚步匆匆。

福州素有“榕城”之称，城内最不缺的就是榕树。316国道的“零公里”竟是这样一片浓荫，虽然不知是不是最终的答案，心里



作者来到316国道400公里处，再往西不远就是闽赣两省之交的花山界，古关隘铁牛关就在附近。

却早已认可了这份意外的诗意。

出洪山大桥、洪塘大桥，离开福州后，316国道一直与闽江若即若离。闽江是完全属于福建的河流，三大支流建溪、富屯溪、沙溪在南平（延平区）汇聚。长卷继续展开，入眼已全是绿色。山的浓绿、水的碧绿和农田的鲜绿，到处都绿得快要溢出来一样。然而再走下去，这绿色未免显得有些重复：过了一座山还有一座山，过了一座桥不远又是一座桥……福建省的森林覆盖率持续位居全国首位，而另一个数字，是平原面积只占10%。八山一水一分田，最受影响的是交通。

在很长一段时间里，福建的主要道路都迁就于这样的山重水复，不论是连通福建和江西的316国道还是一旁紧随的鹰厦铁路——沿316国道走在富屯溪边，鹰厦铁路就盘旋在头顶的山腰上。这条1957年建成的铁路，在很长一段时间里都是福建唯一的出省铁路。近年来，随着一条条高速公路和高铁的通车，高高架起的桥梁和穿山越岭的隧道终于能让道路走得更加笔直顺畅，而紧随这份便捷而来的，是旧交通方式的式微，如今的国道上几乎已完全是大型货车的天下，鹰厦铁路上也只是偶见列车。

比这些道路更受冷落的，还有曾经的那些古道。武夷山脉横亘在闽赣交界，自古人们通行只能通过山间的关隘垭口。如今316国道的闽赣交界处，正在福建光泽与江西资溪两县之交的古关隘铁牛关下。

听说铁牛关关门尚在，我们





作者跟着临时找来的向导李任发爬上铁牛关关门，听他讲述铁门关的往事（右页图）。武夷山脉中的关隘垭口，自古以来就是福建与中原之间的交通要道与军事要塞。位于福建边界的光泽县境内号称有“九关十三隘”，铁牛关就是“九关”之一。铁牛关始建于唐代，原址在大禾山铁牛岭，后迁至此处，关堞于清咸丰年间重修，至今关门保存完好。上图为作者和李任发在铁门关附近的铁关村。



找到了光泽县铁关村村民李任发做向导。刚要出发，他突然转去旁边的人家借了把镰刀。开始还有些不解，上路之后，终于意识到镰刀的必要：山坡上完全看不到路，需要先砍掉疯长的树枝和青草，才能隐约现出一条小路来。

天气闷热，钻在草丛树丛里走了没多久，浑身的衣服都已被汗湿透。然而，当我终于站在长满荒草的关门前俯瞰脚下的群山时，316 国道所穿越的这座武夷山在我的那幅长卷中终于不再是一个简单的标注。虫鸣的声音，湿热的阳光，汁液丰满的植物味道，还有崇山峻岭间来来往往的行旅传说，一起堆出了武夷山脉的生动形象，也堆出了关于这条国道的生命记忆。

在这里，316 国道穿越了武夷山的南北两坡 —— 属福建的东南坡和属江西的西北坡。听说离国道不远还有几条小路穿越了武夷山脉的腹地，于是我们走下国道，走小路去感受山南山北的不同。

茶之路：肩膀上的重量让我想起“崇安担”

我们选择的小路，经过了这座山脉中地势最高、地形也最复杂的一段：从武夷山景区旁边的福建武夷山市，经分水关，到达江西一侧的武夷山北坡腹地。

武夷山的气候温和多雨，目光所及皆是绿色。相比江西，福建的气候更为温暖，这是因为山体的屏障作用削弱了冷空气的影响，又截留了来自海洋的温暖气流，这种温暖湿润的气候孕育了著名的武夷茶。



离开武夷山市时，天正下着大雨。西溪水流暴涨，浑浊的溪水冲刷着河道，看起来有些骇人。

早知道武夷山气候温和多雨，没想到刚出发就体验到了。穿着雨衣，还是遮不住头发和裤腿，能罩住的地方却闷了一身的汗。福建省的武夷山区是中国东南沿海大陆的丰水区，这里位于武夷山主脉的东南侧，山体的屏障作用削弱了冷空气的影响，又截留了来自海洋的温暖气流，使得当地湿度大、雾日多、降水多。这里的年降水量在 1600 毫米以上，与位于本次“对角线”路线西北角的新疆地区几百甚至几十毫米的年降水量形成鲜明的反差。

经过的第一个村子是石雄街，下一个则是伞街。据说早年间伞街上有家“陈家客栈”，老板常为往来商人张罗修补雨伞，成就了“伞街”的名头。冒雨来到伞街，却没看到什么旧迹。一位老人坐在老房子前打盹，她只记得门前这条水泥路从前是石板路，经常有挑着担子的人往来叫卖烟丝。

虽然如今寂寞，但能以“街”为名的村子，背后必有一段繁华过往。

福建武夷山市成立于 1989 年，在此之前的一千多年里，延用的地名一直是崇安。在闽道难行的福建，崇安城要算是难得的交通尚为便利之处。一是因为崇阳



在行走前的准备过程中，两位体验者来到“万里茶路”的起点武夷山市下梅古镇。镇里的一堵影壁墙上印着万里茶路的路线图，当地人都知道有这样一条古商路。清朝中期，武夷茶从下梅启运，沿闽赣古道过分水关，到达江西铅山河口镇，再顺信江下鄱阳湖入长江，自汉口一路北上，经河南、山西、河北、内蒙古，穿越现蒙古国境内，到达中俄边境的通商口岸恰克图。再从俄罗斯境内延伸，远销中亚和欧洲各国。这条穿越亚欧大陆的古商路被称为“万里茶道”。



武夷山耸峙于江西和福建两省交界地带。山脉东南坡多丘陵台地，丹霞地貌发育，山势和缓，为人类的栖居提供了优良的地理环境、便利的交通条件与丰富多彩的地貌景观，形成了闻名于世的游览胜地；而西北坡则多深切河谷，悬崖峭壁发育，山势险峻，塑造了动植物区系显著的垂直地带性，并保留了诸多独具特色的动植物孑遗种群。

穿分水关沿古道自东南向西北而行，可见两侧山形渐陡，至大安源与分水关一线跨越武夷山脊时，距武夷山主峰黄岗山的直线距离不足 4 公里，垂直高差却超过 1000 米。若恰遇水汽团聚于此，云雾缭绕中独见青山，也足以不枉这一程了。

董路

北京师范大学生命科学学院副教授

溪水运可沿闽江直达福州等地，更重要的是，在崇安城西北还有一条经分水关穿越武夷山直至江西的古驿道 —— 闽赣古道，也就是我脚下的这一条。石雄街和伞街，正是当年出崇安城后走上闽赣古道的必经之路。

伞街老人把我送到村口，指给我后面的路：亭子边、黄石街、三渡、四渡 …… 村名中的“渡”字，留存着水运时代的记忆。然而现在走在这些村子里，见到的大多是新旧不一的房子和一脸诧异的村民。这条路上大概很久没有人这样步行了，走了许久，只得到一杯清水的款待。

其实，在这条古道留下记忆的绝不仅仅是雨伞或烟丝，它留给人们的更深刻记忆，是茶叶。在清代，这条古道是一条重要商



在福建武夷山市洋庄乡大安村，作者受到一户村民的热情招待。饭桌上，老人讲起了自己年轻时在山里遇见熊的故事。

在下梅古镇有名的邹氏宗祠前，老人和孩子在乘凉。下梅曾是崇安主要的茶市和码头，邹氏宗祠的主人下梅邹氏与山西常氏以茶结缘，联手创下了“万里茶路”的辉煌。如今码头已不复存在，下梅也成了一个旅游景区。



分水关下一个名叫中篷的小村庄，68岁的村民邓阿姨再三邀作者到她家喝茶。邓阿姨家门前的公路是民国年间修建的崇安到分水关的老公路，很多路段与闽赣古道重合。

道，茶叶正是它运送过的最重要的商品。

走到四渡时，看到路旁还留着一段当年的石板路，上面竖了块牌子，写着“万里茶马古道千年古道四渡段”的字样。

武夷山气候温和、湿度大、雾日长，天然适宜茶树生长。崇安一带一直是著名的茶产区。在行走之前的准备过程中，我结识了武夷山市下梅村的邹全荣先生。多年来，他一直致力于“万里茶路”的研究。他告诉我，清雍正年间中俄签订《恰克图条约》后，山西商人千里迢迢来福建大量采买茶叶，开辟了从崇安到俄罗斯的“万里茶路”。其中崇安到江西河口镇的一段，走的正是这段闽赣古道。

沿着那条石板路走了一段，雨后的石头又湿又滑，实在难走。肩上行囊的重量，让人忍不住想起当年这条路上的挑夫们。那时，这条商道上往来的货物不是以马帮运输，而是靠人挑。身强力壮的挑夫们被称为“崇安担”，他们用扁担担出福建的茶叶、龙眼和荔枝，担回浙皖赣的丝绸、布匹和瓷器。山高路险，又常有盗匪出没，这条路不知见证了多少





在武夷山市黄莲坑村，村民姜翠金带着作者找到了民国年间金继美造纸厂的遗址。除了茶，崇安也产竹，造纸原料取之不竭。金继美造纸厂在黄莲坑以漂白粉造纸，色泽洁白，名为“瑜版”。





路边的孩子在围观摄影师的拍摄，身后是当地著名的廊桥。当地有“量桥”的风俗，每年农历七月初七，村民们会带着祭品来这里“量桥”，即过桥，以祈求夫妻和顺。

崇安担的艰辛人生。

道路曲曲折折，最终回到了现在的省道上。省道旁的村子显得现代得多了，小店铺的老板们凑在一起喝茶聊天，功夫茶沏得颇有仪式感。聊不停，水也续个不停。在武夷山一带任何一户人家，房间里都会备着这样一套茶具。去别人家做客，主人第一句话往往是：“喝茶吗？”

不过，武夷岩茶的味道对我来说太过复杂，冲击力也太强烈，完全颠覆了以往对于茶的审美。这种感觉，有点像武夷山带给我的印象。本以为来到这里看到的会是温婉妩媚的南国山水，却不想大武夷山脉还会有如此大开大阖、生机蓬勃的另一番味道。

山之路：谁知道会跟什么在雾中不期而遇？

与铁牛关一样，分水关是闽赣交界处的关口。这一边是福建，过了关，那一边就是江西。

关口两旁都是海拔千米以上的大山，天气好时，应能看到一旁的武夷山主峰——号称“华东屋脊”的我国东南大陆最高峰黄岗山。根据最新数据，黄岗山海拔2160.8 米，从山脚到山顶分布着

常绿阔叶林、针阔叶混交林、针叶林、矮曲林、中山草甸等 5 个群落外貌特征不同的植被带谱，分界线清晰可见。不过由于生态环境的脆弱性，黄岗山如今已被纳入江西武夷山国家级自然保护区的核心区，不能随意进入。

于是，我们选择了分水关附近的七仙山，来感受闽赣之交的山陵。

武夷山脉的这一段，海拔 1500 米以上的大山很常见，海拔 1400 多米的七仙山在高度上并





福建武夷山市和江西铅山县交界处是武夷山脉地势最高的地方，分布着众多高山，平均海拔在 1200 米以上，附近还有海拔 2160.8 米的武夷山主峰黄岗山。朝福建一面的东南坡山势和缓，朝江西一面的西北坡山势陡峭，站在高处向四周望去，尽是层层叠叠的群山（上图）。下图为七仙山上大雾弥漫，作者和看山的杨大爷走在雾中。

不算突出。来此之前，江西武夷山国家级自然保护区管理局副局长程松林曾告诉我，七仙山最具特色的，是这里山峦的形态。

武夷山脉形态上的一个显著特征是，东西两坡呈明显不对称。朝福建一面的东南坡舒缓，有层级地形发育，朝江西一面的西北坡陡峻，断崖显著，这是由于山地两侧地壳结构不同以及升降运动不匀等原因造成的。程松林说，属武夷山西北山麓的七仙山就体







现出了江西一侧的断崖特征。

可惜天公不作美，武夷山再一次向我们展露它的湿润特色：天降大雾，走了一路都是雾里看花。

七仙山上曾经建有气象站，有一条通往山顶的公路，其实不过是条碎石路而已。沿路上山，满眼都是雾，走了没一会儿头发已经全湿了。不过雾虽浓，却并不阴冷。路两旁的树枝叶相交，搭起了一道走廊，中间是浓雾弥漫，暗得像是到了晚上。

走进“长廊”深处，隐隐感觉右侧是直立的崖壁，但只能看得到脚下那一小片地方。视觉受限时，其他的感官却全都打开了，潺潺的流水，树丛深处的鸟鸣，听起来都特别清晰。除此之外，山上再无其他动静。寂静反而让人不安。突然想起前两天路过大安源时，村民讲的在山里遇到熊的经历。武夷山是野生动物的天堂，鸟类、昆虫、蛇类 …… 谁知道会跟什么在雾中不期而遇？越想越提心吊胆，捡起路旁的一根棍子，一来壮胆，二来当个登山杖也算顺手。

不过也没遇到什么奇怪的动物，除了偶尔有蝴蝶扇着翅膀飞过。走了许久，路左侧的树木消失了，只有一团雾气缭绕，猜测大概是悬崖。

山顶是猝不及防出现在眼前的。转过一道弯，突然眼前一片开阔地，四周都在雾气中。向前探了探，发现了一片菜地，似乎刚浇过水。

有人？

雾中传来一阵狗叫。没有多久，主人果然出现了。

出来的是一位老大爷，穿着一件明显不大合身的制服。他姓杨，70 多岁，说是有“老板”准备开发七仙山，雇了他来山顶看管。太阳能蓄电池、卫星电视、液化气灶、一畦菜、几只鸡和一条狗，杨大爷和老伴就在这海拔 1400 多米高的山顶上过起了“与世隔绝”的生活。需要补充食物和日用品时，他会骑电动车下山采买，而杨大妈想下山只能由他带下去。他是山下江西省铅山县武夷山镇的人，紧临两省交界，但却从来没有去过福建武夷山那边。

下山下到一半时，雾有些散开了。这才看清路两侧果然都是接近垂直的峭壁。悬崖下云雾缥缈，武夷山镇和盘山公路若隐若现。从福州一路过来，路过的几乎全是山，是一点点做好了准备才迎来这一片高山的，故而不觉得如何；而在江西这一边，断崖峭壁，一眼望到最底，心理的冲击也就格外明显。

竹之路：一道山脊区分了两坡的命运轨迹

从分水关往江西方向下来，就到了江西铅山县的武夷山镇。

与福建的武夷山市一样，这也是后改的地名，“车盘”才是



高大的武夷山脉绵延 500 多公里，阻断闽赣交通，但山间亦有不少低矮的隘口，沟通福建与中原的联系，分水关就是其中有名的一座。

我多年前经过分水关，最惊叹的是这座名关十分平缓和低矮，海拔仅 700 多米（武夷山市海拔 200 多米），它旁边就是武夷山脉海拔 2160.8 米的主峰黄岗山。这正是它的优势。上天造了一座山分隔闽赣，又留了一个缺口让人们往来。虽然如此，这条全长 90 多公里的山路对于行旅仍然是一大考验。残存的古道上，看着被一代代挑夫和旅客磨得油光发亮的石阶，让人不胜感慨。

分水关古道也沟通了武夷山南北的文化。两宋时期，闽北赣东同时迎来了一个科举和文化盛世。1175 年，闽浙赣三大学派领袖朱熹、陆九渊和吕祖谦走过古道，在路边鹅湖书院聚会论辩，使这条官道、商道进入了中国思想史。

萧春雷
作家 编辑







当地人一直延续的叫法。这一带的地图让人无比凌乱：武夷山山脉，福建的武夷山景区、武夷山国家级自然保护区和江西的武夷山国家级自然保护区，福建的武夷山市和江西的武夷山镇，大家都在围绕这座武夷名山做文章。

昔日闽赣古道上设有车盘驿，这次，我也像古人一样夜宿车盘。

山那边的武夷山市已是座城市的样儿了，山这边的车盘却更像是个乡村。早晨 5 点多，听了几声鸡叫后，窗下的早市便已热闹起来。

一早，我们不再沿闽赣古道前进，而是向西南方向的篁村出发。乡间公路随崖壁走势曲折蜿蜒，串起了江西武夷山腹地的几个村子。走在这条路上，看得最多的就是青翠欲滴的竹林。如果说在福建走的是“茶之路”，那么现在走的就是“竹之路”了。



左图：竹子是武夷山重要的经济作物，走在江西一侧的山路上，路两旁到处可见茂密的竹林。

右图：在江西铅山县篁碧畲族乡附近，村民翁大叔一口气拖了十余根毛竹从山上溜下来。和村子里很多人家一样，他家也已搬到山下居住了。白天他上山来砍毛竹，带着几个包子当午饭，中午就在山上休息一会儿。



闽江支流富屯溪两侧，316 国道和鹰厦铁路穿行在连绵的山岭与碎块状的稻田之间。一条条高速公路和高速铁路的开通，让福建日渐告别了“闽道难行”的历史，“前高速”时代的 316 国道和鹰厦铁路显得有些落寞。

更妙的是有铅山河一路相伴，风景十分清幽。铅山河是信江的支流，上游旧称桐木水，源出桐木关。脚下的这条公路一直走下去，正是直通桐木关。武夷山是闽赣水系的分水岭，在江西这一侧，河水都是由南向北流的，福建一侧则是由北向南。

一路上遇到不少砍毛竹的村民。他们在山坡上开出一段通道，把砍倒的竹子沿着通道溜下来。忙完一阵，坐在路边抽支烟，对着陌生人抱怨几句竹子卖不上价。这里村民的生活离不开竹子，毛竹是这一带的重要经济来源。

与岩茶一样，毛竹也最爱武夷山区这种雨量充沛、风小湿度大的气候，在这里，毛竹的生长具有明显的气候优势。李商隐曾在《武夷山》诗中明指：“武夷洞里生毛竹，老尽曾孙更不来。”《说郛》卷六六引元刘美之《续竹谱》也记：“毛竹生武夷山。”地处武夷山的江西是我国毛竹的主要产区之一。



篁村四周也全是竹林，恰好对应了村名。60多岁的程大爷正在院子里洗一根毛竹，碧绿的竹子刷洗得干干净净，搭在两根竿子上，就是一个纯天然的晾衣竿。除了砍毛竹，程大爷家也种茶。听说我的手机能测海拔，他问能不能测测他家，说是想算算自己的茶树长在多高的山上。

桐木关周边是正山小种的发源地。2003年福建武夷山市为正山小种申请了原产地保护，2009年又注册了商标。这让仅一关之隔的江西篁村、西坑一带的茶叶，地位变得有些尴尬。程大爷觉得，他们这一带也叫桐木关，所产的茶叶跟正山小种又有什么区别呢?

在利用“武夷山”这块金字招牌上，江西似乎始终慢着半拍。与南坡的武夷山风景区一带那种处处是店、家家卖茶的氛围不同，走在武夷山北坡这些村庄里，仍是稻谷香中蛙声一片，村民们大多延续着以往的生活节奏。“山里人苦啊。”路上一直听到砍毛竹的村民这样说。

然而，幸与不幸，都是相对而言。也许正是因为开发力度小，也许是比南坡更冷、山势更陡峭，江西一侧显得生活不易。但一路走来，却觉得山的这边少了许多人类活动的干扰和破坏，长久而言，得失亦未可知。

走到肖家元附近时，山路变得千回百转起来，周围的山也越发高峻。武夷山的第二高峰、海拔2129米的独竖尖，就在肖家元境内。爬上一个高坡，四下望去，山间的人家仿佛陷在了一片绿海之中。竹林给重重山峦镶了一圈翠绿的裙边，再往上就尽是挨挨挤挤的绿色森林。

篁碧是个畲族乡，原名“黄柏”，现在的名字取自杜诗“丛篁低地碧”，也确实对景。从篁碧翻过云际关，可以到达福建光泽县的司前乡。武夷山中有许多这样的古道隘口，未必都是如分水关那样的官道，却也一直沟通着南北两坡的往来。

沿着发源于篁碧的杨村河往天柱山乡走，又是一路溪水做伴，走起来比爬山轻松了许多。山青水绿，然而于当地人而言，这样的风光司空见惯，不算是什么景点。

在天柱山乡政府所在地高泉

两位体验者在武夷山的一条峡谷里扎营。武夷山的夜晚很美，但是据说有蛇，两人一直心存戒备，这一晚睡得并不安稳。

村和一家饭馆的老板娘聊天，问起附近有什么好玩的地方，她说我们这里没人“搞旅游”啊，闲的时候大家就是去河里玩石头。然后给我看她拍的石头照片，其中一块石头竟是个惟妙惟肖的女人像。特意回山中找到了那块石头，左右端详了许久。

福建的武夷山分得了明艳的丹霞，天生丽质，成名甚早，早已打上了人类的重重印记。而江西武夷山只有苍茫的绿，更像这块石头，一直以来静置天地之间，少了些人类的观照。

福建武夷山自 1999 年就已列入“世界自然遗产和文化遗产名录”。所谓自然与文化双遗产，生物多样性是其中重要的一部分。这归功于武夷山独特的生态环境，这里保存了世界上同纬度带最完整、最典型、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。然而，按照程松林的说法，在生物多样性保护中，福建武夷山和江西武夷山，二者应当作为一个完整的生态系统来对待。

一道山脊分开了种种差异，使南北两麓拥有了不同的命运轨迹。然而合在一起，才是一座完整的武夷山。想到这里，想起了朱熹在“鹅湖之会”后路经分水关时写的诗——

“地势无南北，水流有西东。欲识分时异，应知合处同。”

责任编辑 / 付薇
图片编辑 / 宋文
版式设计 / 介彬

慢步中国

走海岛

2016 年 9 月下旬，本刊特约摄影师黄子明背着行囊，光脚行走在澎湖列岛北部离岛吉贝屿的沙尾沙滩上。吉贝屿拥有着美丽的珊瑚沙沙滩，沙子非常干净且细致绵密。光脚在这里的沙滩上徒步是一种享受。摄影 / 刘昊

走海岛

体验海洋阻隔带来的别样世界

128–155 台湾澎湖列岛

156–163 南沙永暑礁

164–169 舟山群岛

170–179 台湾东海岸

我们为什么要走海岛？

撰文／顾纯

从接到走海岛的任务起，我就在想：为什么走海岛？

从大的策划格局来说，徒步中国，确实不能忽略岛屿。它是一个独立的地理单元，且在中国有着庞大的数目——仅面积大于 500 平方米的岛屿就有 6500 多个。

但是，从徒步本身来说，海岛可以带来什么独特的体验？

我想，回答这个问题前，首先得理解海岛是什么。

在《现代汉语词典》里，岛的意思是“海洋里被水环绕、面积比大陆小的陆地”。这揭示出一个关键信息：阻隔。

阻隔意味着什么？

一位登上过上百座岛的朋友向我讲述了他在南沙小岛上的经历。他告诉我，在岛上，如果自行车的零件坏了，可能要等一个月后才能拿到新零件，而在大陆，可能立马就能修好；如果你有急事第二天要走，可若天气不允许，或者没有船，就怎么也走不了，也许一个月也不能走，不管你是谁。而在大陆上，即便环境再险恶，都是存在出走的可能的。到后来，他干脆慢下来适应海岛的节奏，适应这种空间的限制和时间的尺度。这是很有意思的事，人是通过时间和空间来感知世界的，而在海岛上，空间的限制感被空前加强，而空间的限制又在一定程度上影响时间的尺度（当然，影响时间尺度还有其他方面的原因，比如现代化程度等）。

这也让我开始理解为什么世界度假胜地中有相当一部分是海岛，3S（阳光、沙滩和大海）只是表面的原因。更主要的是，散落在辽阔大海上的这些小片陆地凭着这种天然的地理阻隔，看起来更接近另一个独立的世界，更容易让人从惯常的生活中解脱出来。而离开“惯常”，不正是“出走”的一个主要目的吗？

如果说时空感的改变是海洋的阻隔给登岛人带来的直接体验，那这种阻隔给海岛本身带来了什么呢？深入海岛，可以去感受什么不一样的东西呢？

首先，海洋这种典型的地理隔离方式，让海岛上可能会出现特有的动植物。世界著名海岛徒步胜地夏威夷，就有专为看特有物种而设定的徒步路线。而在台湾岛和海南岛，也有着诸多特有的动植物，是很值得专门去看的。

另一方面，地理阻隔也会带来文化差异。人们和风、水、土地等的关系，决定了他们的生活方式，进而形成不同的文化。当然，人不是完全被隔离的，被阻隔的人是可以交流的，不同的文化也是可以交融的。只是这种交融的程度，又会受到距离、交通、开放意识、政策等等因素的影响。

我把目光聚焦到了澎湖列岛，它地理位置特殊，处于中国大陆与台湾岛之间，那里至今还大体保留着闽南地区母文化的色彩，又为适应特殊的自然环境发展出了别有风味的海岛文化，有着极其丰富的文化内涵，非常值得慢慢去体味。

但这些还未极尽海岛的所有面孔。海岛还反映着海疆疆域的历史演变，且是当代海域划界的基础。所以，决定海岛与其他地方不同的，除了天然的地理位置和由此带来的生物和文化差异外，还有国家层面赋予它的新角色，尽管这几个因素并不能完全分开。

拥有丰富旅游、港口、矿产资源的海岛是发展海洋经济的前沿阵地，同时，海岛又浓缩了海上战略的多种需求，具有特殊的国防价值。浙江舟山群岛和南沙群岛的永暑礁就是这样的岛屿，它们都被当作了国家发展中重要的战略地点，展现出了极具时代感的一面，也是值得去走一趟的。

特别值得一提的，还有本次专题的最后一条路线。同时具备独特自然景观和战略意义的台湾东海岸一开始就吸引了我们的注意力。但出乎意料的是，这条线给我们带来的最大触动不是海岸风光，也非部落文化，而是体验者本人。离乡 25 年的她，回到家乡后始终无法融入故乡，非常迷茫，但骑行让她内心有了很大触动，她觉得自己开始亲近故土，也更坚定了守护家乡的决心。我想，这比感受到任何具体的自然和人文风光更可贵。对内心的重新建构，也正是慢行的价值所在。

北部湾岛屿

推荐岛：涠洲岛、斜阳岛

北部湾海域的涠洲岛和斜阳岛是中国最年轻的火山岛，气候宜人，基本无酷暑严寒，非常适合徒步慢行。岛上植被茂盛、风光秀丽，拥有多样的火山熔岩、奇特的海蚀海积地貌和色彩斑斓的活珊瑚。此外，这里保留了淳朴民风，徒步过程中也可以体验海岛渔业文化。

走海岛参考路线总图

图例

体验者徒步岛屿

徙步推荐岛屿

长山群岛

推荐岛：广鹿岛

长山群岛位于辽东半岛东南沿海，可分为3个岛群：北为石城列岛，西南为里长山列岛，南为外长山列岛。长山群岛自然文化景观丰富，其中广鹿岛深具代表性，适合徒步慢行深入体验。广鹿岛位于长山群岛西部，是国家级海岛森林公园。在广鹿岛徒步过程中，可以欣赏海蚀地貌等自然景观，也可以深度体验小珠山文化遗址，同时有丰富的海鲜产品可作为行程食物保障。

庙岛群岛

推荐岛：高山岛

庙岛群岛位于渤海海峡，可分北岛群、中岛群、南岛群3个岛群。庙岛群岛拥有壮丽的地质奇观和丰富的海鸟，其中的高山岛无论是地质景观还是生物景观都极具特点。高山岛屹立于庙岛群岛中部西侧，无人居住，独树一帜，海崖极陡，给人无翅难攀的强烈视觉冲击力。徒步者可沿“之”字形羊肠曲径抵达山顶。徒步过程中可观赏海崖、海蚀洞、海蚀柱、海蚀礁、海蚀阶地和海积卵石滩等地质景观。此外，徒步高山岛也是欣赏海鸥的优质路线。

徒步舟山群岛：

感受正在快速发展的海洋经济

岛屿有很多张面孔，而舟山群岛，展现了海岛极具时代感的一面。2011年6月，国务院正式批准设立浙江舟山群岛新区，这是我国首个以海洋经济为主题的国家级新区。我们的体验者带着对这张崭新面孔的好奇，用慢的脚步去感受快速发展的海洋经济。

徒步澎湖列岛：

体味澎湖牧海人的离岛生活

由于特殊的地理位置，处于中国大陆和台湾岛之间的澎湖列岛成为多个文化交融之处。那里至今还大体保留着闽南地区母文化的色彩，又为适应特殊的自然环境发展出了别有风味的海岛文化。我们的体验者带着对海岛文化的好奇，慢行在澎湖多个岛屿上，像读一本书一样去阅读一个个岛屿。

骑行台湾东海岸：

体味家乡的美丽与哀愁

台湾东海岸是条经典的骑行路线。沿途不仅能领略诸多壮丽的地质景观，还能感受丰富的原始部落文化。但对生于台东的体验者而言，这次的骑行不只让她再次领略了家乡的美，更让她对家乡有了重新认识。她说，离乡25年的她，不久前虽已返乡，但始终无法对故土打开心扉。这一次，用这种慢行的方式，她觉得自己开始亲近这片土地，也更坚定了守护这片土地的想法。

徒步南沙永暑礁：

探访南海中部的崭新土地

2015年4月，经过吹沙填海，南海中部的永暑礁已变成一个2.8平方公里的人工岛。尽管新建的永暑礁还未对外开放，但我们的读者很幸运，能跟随作者的文字，近距离感受南海上这片崭新的土地。

辽宁省
辽东湾
北京
天津市
河北省
渤海
长山群岛
庙岛群岛
河
黄
山东省
黄海
江苏省
上海市
舟山群岛
舟山市
杭州湾
长江
浙江省
东海
赤尾屿
钓鱼岛
福建省
台湾海峡
台湾省
花莲县
台湾岛
澎湖县
澎湖列岛
台东县
广东省
广西壮族自治区
澳门
香港
东沙群岛
北部湾
海南省
南海
西沙群岛
三沙市
中沙群岛
黄岩岛
永暑礁
南沙群岛
曾母暗沙



体验者

刘昊（文字）

85后记者，贵州人，现居北京。一个没事就想出去溜达晃荡的家伙，一个到哪里都带着一堆问题的家伙，一个想问题撞了树会跟树说对不起的家伙。恨不得有一条《银河系漫游指南》里的巴别鱼，突破所有交流界限。喜欢探索这个参差多态的世界，看到草木鸟兽，山河万物。何处是吾乡？我想是地球。



体验者

黄子明（图片）

60后，祖籍台南，现居台北市，从事多年新闻摄影工作，现在负责图片编辑，身体每天被关在办公室里，灵魂却仍时刻在外游荡。从小多动没治好，迄今仍像现实世界的超级玛丽。一身黝黑的肤色，最怕被化妆品推销员招呼去美白，喜爱上山下海去拍照，天不怕、地不怕，就怕穿西装。

慢步中国

走海岛

走海岛：体验澎湖牧海人的离岛生活

澎湖列岛徒步行记

由于特殊的地理位置，处于中国大陆和台湾岛间的澎湖列岛成为多个文化交融之处。那里至今还大体保留着闽南地区母文化的色彩，又为适应特殊的自然环境发展出了别有风味的海岛文化。成长于中国内陆山区的体验者刘昊，带着对海岛文化的好奇，和体验者黄子明一同慢行在澎湖列岛上，像读一本书一样去阅读一个个岛屿。

走在石沪上，
能近距离体会捕鱼的智慧

图为体验者刘昊走在七美屿有名的双心石沪上。澎湖列岛拥有世界上密度最高、数量最多的石沪，它是一种古老的捕鱼方法，涨潮时，鱼群顺着海水进入石沪觅食海藻，退潮后，石堤已高于海面，鱼回游至卷曲处被阻，困于沪内，渔民借此捕鱼 。七美海岸边有许多壮丽且造型独特的玄武岩景观，当地渔民运用这些岩石堆成石沪 。

谢天谢地，台风“莫兰蒂”终于走了。9月16日下午，我和台湾摄影记者黄子明如期搭乘客机，从台北松山机场起飞，前往澎湖本岛的马公机场，准备开始在澎湖列岛的徒步。

这是我期待已久的旅程。对一个在内陆山区长大的人来说，“海洋”、“岛屿”，这些词陌生而美丽。

我在冬天去过贝加尔湖中央的奥利洪岛，它冻得太结实和荒凉，语言的障碍也难以突破；在春天去过印度洋上的斯里兰卡，它不适合步行，用汽车和火车的速度才能在短时间内了解它；还见识过冲绳的座间味岛的夏天，可惜步伐匆匆，只为看鲸鱼。

我还从没真正去读懂一座大小适中、语言畅通无阻的岛——它没有小到一览无遗，没有大到脚步难以企及；我跟它语言文化相通，可以往内部了解更深——像读一本书一样，去理解它的存在方式，而不只是攫取它的美。

我感觉自己正在翻开澎湖这本无限延展的活页书。开篇就调动了所有感官：一股浓重的咸腥味在机舱外面等着我们，然后我被整个泡进黏糊糊又湿哒哒的空气中，路旁又矮又歪的小叶南洋杉稀稀疏疏地站着，在日复一日的狂暴海风下，它们比长在台湾岛的同类瘦小得多。

来接我们的民宿老板指着它们说：“外地的植物学家看到这里的树都惊讶：这不是我们那儿的落叶乔木吗？为什么到这里像灌木一样，都是贴着地面长的？我常跟游客说，澎湖的树都很谦卑强悍，就像澎湖人一样。”



体验者到达前，七美屿刚被台风“莫兰蒂”重创

七美屿岛民密集，近些年渔业向观光业转型颇为成功，有海蚀平台、玄武岩等地质奇景吸引游人，这里的双心石沪也因偶像剧《海豚湾恋人》而成为情侣的旅游胜地。而随着体验者不断行走，让他们印象更深刻的是，被台风“莫兰蒂”重创之后的七美展现出的“灾后场景”。图为体验者黄子明在七美屿的海岸边行走和拍摄。摄影/刘昊

9月17日
多云转晴，26℃

在七美，我感受到澎湖人对台风的豁达

清晨，船准时从马公出发，一路颠簸近30海里后抵达七美屿。沿途我们经过一个个极小的无人岛，爬满绿草，不见树木。而眼前的七美看起来格外大，灯塔、楼房、港口等人造设施远远望去显得孤独而突兀。这里地势如此平坦，像澎湖所有的岛屿一样，可以想象海风怎样长驱直入，摇撼一切人造之物。

当船驶进港口，岸上声音涌来，我才真切地感受到七美。在这个澎湖最南边的岛上，我们开始了徒步的旅程。

听说台风“莫兰蒂”刚把这里的屋顶掀了个遍，水电和对外交通一度中断。但这里跟想象中的“灾区”不太一样。人们神色自若地忙碌着，生活看起来毫无停滞之感。若不是突然来了一阵风，我几乎不会发现超市的招牌只是一块以假乱真的布，一个当地人指着它对我笑：“你看，原先的招牌被吹飞得找不到了，还没来得及换！”

这是七美十几年来最大的台风——用13岁的七美中学生夏文祥的话说，这风是“怪兽级的”。但他们并没有诉苦的姿态。

我们走进港口边的一座平房，59岁的张素忠正坐在桌边吃鱼，身边是成堆的坏木板，“这边坏掉

了，这里也坏掉了，里面也坏掉了，瓦都全部掉了，全部都坏掉啦！哈哈哈！”这个屋子是他的冷库，连塑胶门都被吹不见了。他带我们去“参观”裸露在外的屋架，像是在讲一只夜里闯进来又扬长而去的野生动物，时不时笑哈哈，然后又坐下继续吃鱼，说自己当年四处航海卖鱼的英勇。“以后会不会换个更结实的门？”我好奇问他。他一脸的不介意：“以后有赚钱就再做更大的门咯！”

往港口边的巷弄走得更深，我感受到人们的平静和忍耐。暴风雨进了一位许姓阿婆的家，家具全进了水。我们见她时，她正独自拾掇大大小小晒满整条巷子的衣裳，那是全家人的衣服，包括逝去的亲人和远在高雄的孩子们的。她打开小屋一角让我们看，洗净晒干的衣服又挤挤挨挨地排在柜中，显得很妥帖。

我终于忍不住走回港口问一些正在忙碌的人：为什么台风后一直这么乐观。“那不然咧？”一个女人满脸笑意地反问我，又说，“损坏是损坏啦，但后续工作还得做啦！坏了就再建咯！”

我从他们的言谈中感受到他们对风的熟悉：既有台风这样的不速之客，也有西南季风和东北季风这样的常客。人们的出海时间、农耕长短，也几乎都由风来决定。他们一年四季都要跟风做朋友。

跟东北季风相处不太容易，它每年主宰澎湖长达 5 个多月，横跨秋冬。“澎湖出傻风”说的就是它——在人们眼里，它既傻且狂，又怠慢不得。我看到这里的房子都低低矮矮的，想必是让风好过路；而港口都被尽量设在南

“走海岛”澎湖列岛徒步路线示意图



本次徒步分别从澎湖列岛的东南西北四个方位选择了澎湖县较大的六个离岛，外加澎湖本岛。徒步体验者从澎湖本岛出发，坐船到南部七美屿，接着北上至望安岛和将军澳屿。在这两个岛完成徒步后，继续北上，经澎湖本岛、白沙岛，过跨海大桥到澎湖西部的渔翁岛（西屿），最后从西屿经白沙岛来到澎湖北部的吉贝屿，最后回到澎湖本岛，完成徒步。

边，不与“它”打照面，实在要朝北，堤防也会被加长或加高。

北风还会卷起海水，形成盐风或咸雨，使草木皆腐。树很容易死掉，人们就不停种树；田容易变成焦土，他们就给田盖起叫作“菜宅”的石头房子，在北风离开的 3 到 9 月争分夺秒种地。我忍不住摸着沿途经过的树，它们叶子又细又密，像是要抱团抵抗更



体验者在七美屿遇到的每个人都很愿意聊台风

台风过后，七美屿上的小朋友正在因台风受损的小渔船上玩耍，体验者刘昊上前与他们交谈，听这些海洋之子从小与海接触的生活体验。孩子们仿佛并没有意识到台风的危险，还享受着台风带来的诸多“乐趣”。

大的力量，又准备随时散开任风穿过。但风也不全是坏消息：例如给潮间带送来丁香鱼的8、9月的北风，把海水搅浑、却让觅食不易的鱼很容易吃上渔饵的台风。

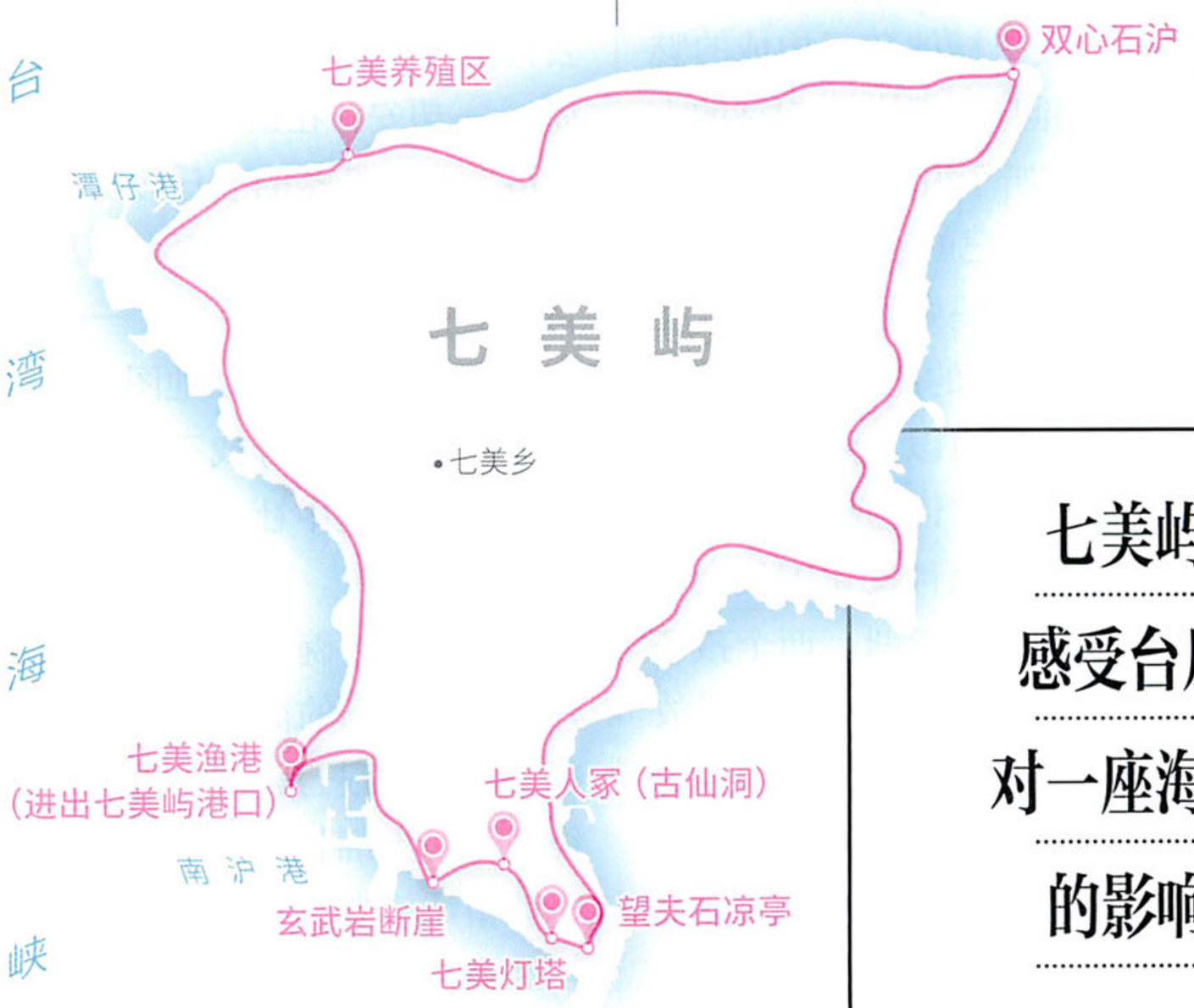
“当你看到海上全是白色的浪花时，就是东北季风来了”，一位当地人告诉我，因为它“力气很大”，可以把潮水统统击碎，看到海鸟飞向陆地，就知道海上的风大得连它们也不敢停留，人也该披上冬衣。他笑着说，澎湖人一年只工作半年，半年要挣够一年的钱，“东北季风来了，我们就在家里喝酒啦，没有风我们就去抓鱼啦！”

在沿着七美东海岸行走的路上，太阳像烤肉的喷枪打在皮肤上，把戴了面罩的我晒得发红。我的耳朵里灌满了海风的声音，眼前时常出现修筑在海岸边的镇风塔，以及被修筑在农田四周的石墙，它们透露出一种精神力：人们想与风相处，也在与风的较





体验者刘昊在七美南沪渔港旁坐下来与当地居民聊天。言谈中可见这些离岛居民与凶猛的风、海交手是如此云淡风轻。他们家里都因台风受到不小损失，但听他们叙述起来似乎是一件非常平常的事。



七美屿
感受台风
对一座海岛
的影响

量中扭转颓势。这让我慢慢明白岛屿是什么：没有内陆腹地支持，没有地理屏障可以缓冲，没法堵住风，难以留住水汽，人们必须主动向海扩展生存的空间。

夕阳西下，我们向地势较低处折返，沿途经过成群的山羊，它们踏过倒掉的栅栏到处晃悠。村落里的人们爬上屋顶收拾一塌糊涂的瓦片，孩子们则有些兴奋地领我们看自家后院。“台风很好玩，浪打上来，有很多沙子”，一个孩子说，带着孩童的无忧无惧。一个孩子本想领我们看看台风的厉害，却意外发现了他的好朋友，一只虎斑纹的野猫，它在台风后失踪了3天，他开心得紧紧抱住它。

我们遇到了10岁的夏佳圣，他家里那间被台风吹飞了屋顶的屋子暂时没人用了，却成了他和姐姐寻宝的乐园。“找到了一把钥匙！”他神秘地笑了笑。

叔叔的快艇在港口被台风吹坏了，马达和零件被送去马公修理，船身就停泊在草坪上，佳圣爬上去玩，把船上的箱子一个一个打开又关上，偶尔跳进某个机箱。他像水手一样向我们介绍每个箱子，还用一块小铁片庄重地

敲敲船底，检查破洞。

“我 6 岁就出海了，三年级就有开船！”他骄傲地说。除了船，他还喜欢挖土机，因为看过挖土机挖出一条小水渠，清水从水库流到了离他家不远的大树下，那里有一块南瓜地。我想起七美缺地下水，水库和海水淡化厂成为淡水来源。而那条水渠会不会在他心中创造了一个类似于开凿运河的小奇迹呢?

“你喜欢高雄还是七美?”我问佳圣。和七美的许多孩子一样，医疗条件更好的高雄是他的出生地。“高雄超好的！七美糟透了”，他说。可以想象工业城市高雄对这样一个热爱机械的孩子构成的魅力。可他的回答让刚加入对话的小学生夏文凯听了很生气：“你怎么可以不喜欢自己的家乡?”

夏文凯的妈妈是越南人，在澎湖，外籍配偶的比例相当高，我在七美随处都可以见到已经学会说普通话和闽南话的越南女人。他们的孩子在两种文化下长大，身份认同却仍是澎湖。两个孩子的回答，似乎正好是成年人对故土的矛盾情愫的两面。

气过之后，夏文凯却突然若有所思：“人又不是一定要住在自己最喜欢的地方。”他还用一个拗口的比喻来安慰自己：“万一你喜欢吃寿司，不喜欢火龙果，可你不能吃寿司，只能吃火龙果呢?”七美很难见到寿司，但时常可以看到火龙果，在这个孩子心目中，这两种食物可能代表的是远方和此处。

他们仍笑着在船上爬上爬下，蝉鸣声越来越大，淹没整个荒野，我们继续行路，跟孩子们挥手告别。

在七美屿
仍能看到刚刚过去的台风
“莫兰蒂”留下的痕迹

台风过后的七美屿仍然满目疮痍，岛上的水电一度中断，很多道路不通。右上图中的小叶南洋松仍然斜倒路旁，游客骑车必须从倒伏的树下通过。右下图是七美屿的许老太太正忙着晾晒因台风浸水的家中衣物。澎湖多风雨，当地的人们必须找到与风相处的方式，这里的建筑风格、港口选址等都跟防风有关。

9 月 18 日—19 日
晴，27—28℃

在望安徒步，
像在读一本海之生活书

我们从七美搭半小时船，去拜访它的邻居、澎湖第四大岛——望安，在这座岛南边的潭门港，一个低矮的小丘陵提醒着我，这里的地势起伏更大。岛上有整个澎湖最高的“山”——海拔 53 米的天台山。从地图上看，一个地堑把小岛分成三个社区：中间凹陷的是中社，两段凸起的是望安和水埯。

我们喝了碗新鲜的鱼皮汤，开始在望安岛的徒步。望安岛走起来的感觉跟七美很不同。公路绕开了岛上绵长的海岸，海滩被特意留给望安的客人——每年 5 到 8 月来望安岛产卵的绿蠵龟。我们走过港口蓝得醉人的海岸，来到低洼处的中社村——传说中迷人的古村落，它还有一个诗意的名字：花宅。

一棵在台风中倒下的木麻黄躺在花宅村口，我们俯身穿过，随后进入一个绮丽的珊瑚世界：窄小的道路两旁皆是用玄武岩和硓𥑮石盖成的古厝。海底珊瑚死亡后骨骼堆积几亿年才形成这样的硓𥑮石，看上去像花朵，摸起来却粗糙刚毅。它们从远古鱼类的家变作陆上人类的家。

我很好奇与这样的房屋有关的生活情态。之后我遇到了解花宅村历史的望安人陈永在，他告诉我，就算是珊瑚礁死掉了，上面的气孔也会热胀冷缩，夏天热胀，热风吹进去变凉风，冬天冷缩，就可以让屋子保暖。在珊瑚礁环抱的澎湖列岛，硓𥑮石曾和玄武岩一样是寻常百姓的建筑材料，但因数量日渐稀少，现在硓𥑮石已被禁用。

我猜想着这些房子的修建者和所有者为何来到此处，又为何离开，不知不觉走到妈祖庙外的一家小店，店主缪芹馨笑声爽朗，让我们尝尝店里的爆米花球和风茹草茶。她给我们介绍花宅：这么一丁点大的地方，又分上寮、顶寮、尾寮等四个寮。她说，澎湖人见面相互介绍，会把岛屿、村落和聚落都说得清清楚楚，例如她会说自己是“望安花宅上寮人”。

这不仅是身份认同的需要，还关系到恋爱嫁娶。“讲得越清楚，别人越知道跟你有没有血缘关系”，她说，澎湖太小，岛屿间一不小心就有近亲结婚。又因早期岛上生活清苦，常有子女过继给别家的情况，爷爷、父亲和儿



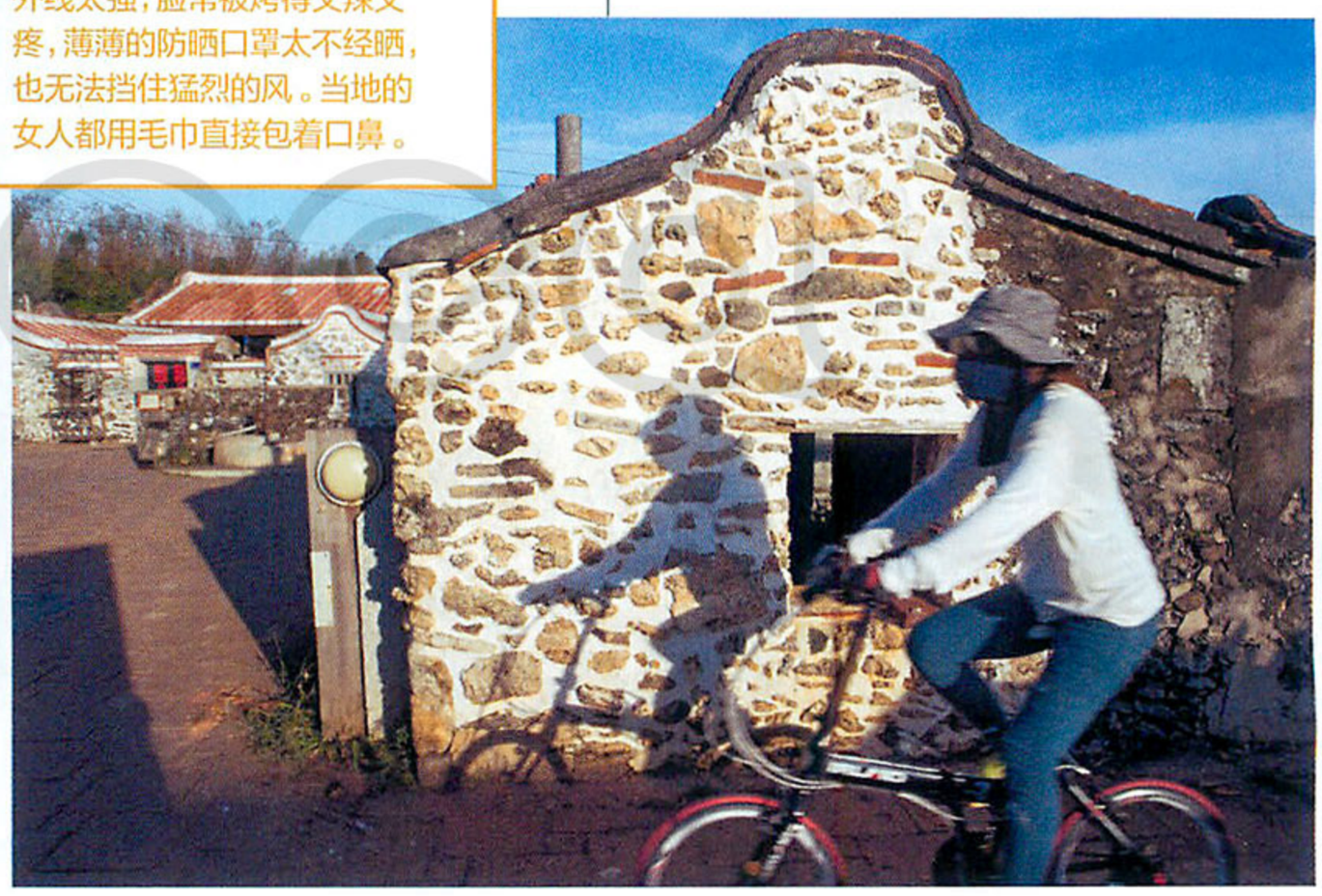


望安岛
将军澳屿
回溯海岛的历史





作者正在仔细地观察望安花宅聚落中的老墙面（左），当地许多古厝都是就地取材，以玄武岩与硓𥑮石建成。这些建筑不仅展现了当地的地理特征，还有着质朴的美感。下图是正骑车而过的澎湖游客，这里的紫外线太强，脸常被烤得又辣又疼，薄薄的防晒口罩太不经晒，也无法挡住猛烈的风。当地的女人都用毛巾直接包着口鼻。





作者走进望安古老的建筑，和熟悉望安历史的人聊天，回溯这里的历史。望安花宅聚落原本多数倾颓，近年民间与当地政府联手投入，打算陆续修复 25 栋老厝，如今已有许多恢复旧观。图为曾家古厝主人之一的曾文明正向作者说明其亲自编撰的《 望安乡志 》。

体验者通过走访，一点点翻开望安的历史画卷

子有可能是不同姓氏，因此恋人交往还需确认对方是否“ 陈骨颜皮”（ 陈家的骨肉、颜家的皮，指过继改姓）。

缪芹馨 4 年前从高雄一家企业辞职，和 70 多岁的父母一起住在花宅，她向往小岛上安静的生活和熟悉的街坊：夜里村子一片漆黑却不使人害怕，女人们全身包裹得再严实也可以远远认出谁是谁。

“ 你一定要去找曾老师噢！他就在村子尾。”她嘱咐我。事实上我已经听好几位望安人说过他，他叫曾文明，是退休语文教师，岛上三四十岁的人几乎都曾是他的学生。他的家族曾参与望安岛的早期开垦 —— 曾家的牌位最早可溯及清康熙年间，他家的“曾姓窗”和精美的院落是岛上的文化景观之一。

巧的是这天曾文明刚从马公回来，他邀我去屋外街边的小板凳上坐着聊天。一下午的时间，

關於花宅：

- 花宅聚落位於澎湖望安島中部，聚落形成已有三百餘年歷史。
- 地名由來自聚落獨特的地理形勢（由其周邊山丘構成宛如花朵的地理分佈）
- 1970年代末期，由於少數攝影、繪畫、建築等藝術文化界人士偶然進入，因而漸受矚目。而直至2003年9月24日，「世界文化紀念物守護基金會」（WM球100個「瀕危」古鎮名單，澎湖望安花宅名列其中，同時被列入「世界文化計畫」（WMW）的「2004世界100大最值得關懷及保存的文化紀念物」之一府才為了保存她而著手委託學術單位完成基礎調查及先期規劃。
- 2010年4月14日，行政院文化建設委員會公告將花宅聚落登錄為「重要聚落一座），目前正由中央與縣府展開維護保存工作。

關於曾家古厝：

此座古厝於大正十一年（西元1922年）完工，興建此厝之曾家第一代先祖重業，第二代皆以討海為生，直至第三代（亦即共同集資修繕祖厝的第一代）從事教職者以及各行各業，目前已開枝散葉至第五代，並非解說時所稱之「非「大戶人家」或「員外的家」、「鄉長的家」、「校長的家」、「教授的家據之說法。

此厝最大之特色為第一代先祖自行設計之「曾姓廊」，而雷卷型的廊戶則代子孫的期勉。另一特色為大門上之牌匾，現為整修時重新裝飾後之樣貌，花廳與水泥花廳排列而成，為磚坪（古厝露天的平台空間）」，建築防飄落女兒一點關係都沒有「黑瓦綠」「地磚坪」「年」「無關之

澎湖当地极具代表性的建筑
让体验者感到惊艳

望安岛上的花宅聚落原本多数倾颓，近年经民间与当地政府投入复建，如今已有许多老厝恢复旧观，由家族集资修复的曾家古厝是其中最具代表性的宅邸。图为体验者刘昊正探头张望屋内是否有人，想进去拜访这里的主人。



澎湖列岛是撒落在台湾海峡中的一串珍珠。漫步其上，时常能见到碧海蓝天，还能欣赏壮丽的玄武岩、宽广柔细的沙滩、缤纷海洋和田园风光。

澎湖最南端的七美乡，拥有迷人的海岸线，非常适合徒步，那里还有着一处浪漫的双心石沪，从阶梯下去可近距离感受古老的捕鱼智慧。慢行在澎湖南部的望安乡，会发现这是个被纯净沙滩包围的美丽岛屿，也是绿蠵龟独爱上岸产卵之处。西屿的二崁村是少见的保存极完整的硓𥑮厝群，白墙红瓦、门楼深井、朱联彩砖的景象仿佛能把人带到另一个时空，也是值得行走其间的。若沿着玄武岩前行，你会发现，梦幻美景呈现在眼前，艳阳下闪闪发光的大果叶柱状玄武岩倚着蓝天白云绿地一同衬托出壮观的景致。而澎湖本岛上的马公市是座有着明清历史渊源的老城市，在这里慢行，可领略澎湖独特的历史风貌，穿梭于巷弄间便能进行一趟时光之旅。

于锡亮

台湾国立澎湖科技大学
观光休闲学院
院长、教授



跟着他的讲述，我眼前安静的一切突然变得鲜活起来，像是一次时光回溯。

曾文明告诉我，20 世纪 80 年代，台湾远洋渔业开始发展，高雄成为主要据点，船老板中意雇吃苦耐劳有经验的澎湖渔民，望安人去高雄成了潮流。许多人从水手很快做到大副乃至船长，花宅村也因而变得富裕，建筑物上多了高档的彩砖彩瓷，但高雄慢慢成为他们新的家，这里越来越像一个衣锦还乡的据点。

1968 年，初中毕业的他跟随家人迁居高雄，却渐渐立下心愿，无论如何一定要回到望安。经历了大学时代和兵役后，1979 年，27 岁的他独自回到望安，又辗转调到附近诸岛，其中有 9 年时间如愿在望安国中工作。我惊叹于他对家乡的热忱，他便带我去看自己参与编写的《 望安乡志 》和



《澎湖地名词典》，“我没有特别的身份地位可以为地方做什么，大概只有靠一支笔”，他说。临近日暮我们才离开曾文明的家。

“你可以去找朱秀吉船长，没有他，我们望安的交通不会有那么方便。”曾文明和陈永在都这么对我说，他们的语气充满敬意。这让我产生了好奇——这几天也见了不少被称为“船长”的人，一个船长似乎可以定义一艘船的个性，而这位朱船长究竟是怎样的人呢？曾文明爽快地答应帮我们约见朱秀吉。

18 日夜里，我读了曾文明送我的书：《不停转的舵轮》，这是他访问朱秀吉后写成的，读完后已经迫不及待要去访问这位望安航运的灵魂人物。朱秀吉经营自己的交通船已有 40 多年，他往返于望安、将军澳与马公之间，有时也去高雄。当地人说，一年 365 天，他的船至少 360 天都在航行，即使风浪大到官船停驶，所有澎湖的离岛交通都停摆，他也照开不误。

一大清早，我们奔向潭门港口，找到朱秀吉的“光正六号”，呼唤正在检查设备的他。没过多久，他那 1 米 8 的身影从窄小的机舱口“浮”上来，满面笑容，朝我友好而有力地挥手说：“你好！”在船舷处聊天，风大到我们必须大声喊话。他说，平日里船只进出港都是他自己开船——因为港口船多，需要格外小心，在外海才交给船员开。他对年轻人开船的态度很不满，“总是马马虎虎，跟在马路上开车一样莽撞”。

澎湖人常说“一堆驶一个大公”，也就是说，整个港湾的船，通常会听从一位有经验的船长指挥。我起初不太能体会这样的状况，读了曾文明的书，又亲眼见到朱秀吉，才理解属于老船长的经验和精神力。

朱秀吉的船救过许多人的命。过去澎湖诸多离岛的医疗都要靠马公，望安也不例外，他常在半夜接到村民电话，请他送人紧急就医，包括临盆的孕妇、重伤者和脑中风的病人。季风和台风来时，

走上一个个
小岛徒步，有如走进一个
超链接系统

徒步，这种慢节奏又灵活的方式，为体验者创造了“像读一本书一样去读懂海岛”的可能性。也许不只像读一本书，更像是进入一个布满超链接的网站，在一定的时间内，他们可灵活选择横向或纵向由一个点链接到另一个，无限扩展或深入下去，只不过，这种链接的方式是用脚步。图为体验者黄子明站在海边石沪上拍摄。摄影 / 刘昊



在将军澳屿的卫生所，医护人员正为体验者刘昊擦药，做简单包扎。将军澳屿被台风袭击后的第四天，海水倒灌后留在道路上的渍水还没有被清理，渍水处长出的青苔让体验者刘昊不小心摔倒。

水上和空中都充满危险，整座岛屿会被封锁在海浪和暴风中，可他为了紧急状况也会冒险开船。

有一次气象台的台风警报戒备已发出，船只和救护直升机统统无法出动，偏偏将军澳有位老人跌倒，伤势严重，当时的乡长来问朱秀吉能不能开船，他说可以，便冒着风浪将老人送到马公医治。一次将军澳的电缆线断了，望安电厂的厂长拜托他赶快载运一大捆电缆去支援，他在台风天的深夜也出了海。

人们常谈论他的胆大，但他的心细其实更关键。他是现在少有的记得农历水流和潮汐口诀的船长，一直用心分析台风、流水和风力之间的关系。他认得浪的形状——长浪、三角浪、方向不定的涸浪，每种浪都有不同的对待方式；他也懂得风的脾气，会提出跟气象预报不同的观点，判断通常都比较准确；他水性好，几年前还曾不戴氧气瓶下潜到十米深的地方去修船。

朱秀吉曾经回忆，他 30 多岁时，当时的乡长鼓励他经营离岛交通航线，并对他说，自己当乡长没有用，没有交通船的运输，各项



图为体验者黄子明正在将军澳屿码头边，和一名当地妇女聊天，她正搬运砖头准备整修台风受损的屋舍，小渔村的妇女跟男人一样，要分担许多粗重工作。
摄影 / 刘昊

建设都会徒劳无功。因此 40 多年来，即使风浪再大，只要朱秀吉认为可以开船就会开，“一个社会里没有便利的交通是很苦的”，“只要把乘客平平安安送到港口，我就很开心。”他对我说。

“光正六号”即将出海，他提醒我们快上岸去赶自己的船。与他告别时我想到望安人的担忧：朱船长已经 77 岁了，以后还能有像他一样的船长接班吗？不免感慨航运的脆弱——被旅游业塑造的岛屿是浪漫、自在、出世的象征，但我体验了几天岛上生活，才明白船的重要。如果没有航行的船只，岛就意味着孤绝和匮乏。

在白沙乡赤崁海边，体验者刘昊与四名在澎湖一家宠物店工作的员工交谈。留在澎湖的年轻一代多数开始从事服务业，很少选择继续从事传统渔业。这样的情况，体验者在澎湖其他岛屿上也陆续遇到过。

在聊天中，体验者了解到，
澎湖的年轻人
大多不再从事渔业

9 月 19 日
晴，28℃

到了将军澳屿我才发现，老了的岛原来是这样

这是我们最风平浪静的一次出海：快艇从望安潭门港到将军南渔港，穿过门仔海峡只要 10 分钟，好像只是河船完成了一次摆渡。这座岛的面积不足 1.6 平方公里，过去是“小香港”，也是“船长的故乡”，附近渔场的土魠鱼和白腹仔多到抓不完，还出产高价值的文石和珊瑚。

船上没什么人，抵岸后更没



白沙岛
离岛的交通
原来如此便利



在澎湖的岛上转绕不开鱼市和捕鱼的话题

和许多其他的海岛一样，渔业是澎湖的传统行业。但是这个行业也面临着其他地方渔业所面临的问题：近海的鱼越来越少。上图为澎湖鱼市上的鱼贩正整理渔获，鱼市除供应商家批货，也向一般民众提供。下图是正在整理渔具的渔民，这些渔具在台风中受损，渔民将可用的渔钩等部分回收，以减少损失。



什么人，将军澳跟对岸望安渔港的忙碌喧嚷形成鲜明对比。一位阿婆推着小推车，请人帮忙从船上卸下几百块砖头。她告诉我们，这些砖可能还不够修缮被台风吹垮的房子，可是砖要等着船，只能慢慢运，慢慢修。

走出渔港就是将军村，砧板上的刀声远远传来，一个中年男人正在切鱼，三五个买鱼人围着他看。我们走向村口一位做渔钩的老渔工，看他慢慢缠着钓软丝，一圈又一圈，把 8 个渔钩用力缠成花形的钩子；他旁边坐着一个皮肤黝黑的壮汉，正剥着花生，前方的场院里花生晒了一地。一

渔翁岛（西屿）

在此体验

澎湖交相辉映的

自然与人文



家“柑仔店”敞着门，货物堆得漫不经心，黄子明惊喜地说，这是他童年台湾乡间常有的杂货店，竟还能在这遇到。

“岛上没什么工作机会，就连渔民都不太好当了”，我们偶遇的村民陈明村对我们说。40 多年前，当他还是小学生时，很多人以捞珊瑚做工艺品为业，村里盖满了巴洛克式小楼。20 世纪 70 年代后，文石和珊瑚因开发过度而被禁采，淘金时代结束，人们为生计而远走他乡，常住人口从四千多人减少到现在的一两百人。

原来岛也会被用旧：人在老，村庄在老，附近渔场枯竭，珍稀矿产也耗尽，它的没落让我有许多触动。

往岛的更深处走，让人印象深刻的是这里的一块块菜宅，以及随处可见的正在耕田的老妇人。她们又一次让我意识到，性别分工在澎湖似乎格外泾渭分明：行船的清一色是男人，务农的大都是女人，她们还在港边打理关于客船的诸多杂事，千头万绪。

五六十岁是渔民退休的年龄，但家中的女人们有着更为沉默绵长的承担，除了在港口帮忙，还要操持家务、照顾老小、做零工贴补家用，并且趁着雨季种植杂粮瓜果。路上遇到的一位渔民告诉我，他的妈妈去世前还在种田，冬天种大头菜、花菜和高丽菜，夏天就种玉米和花生。

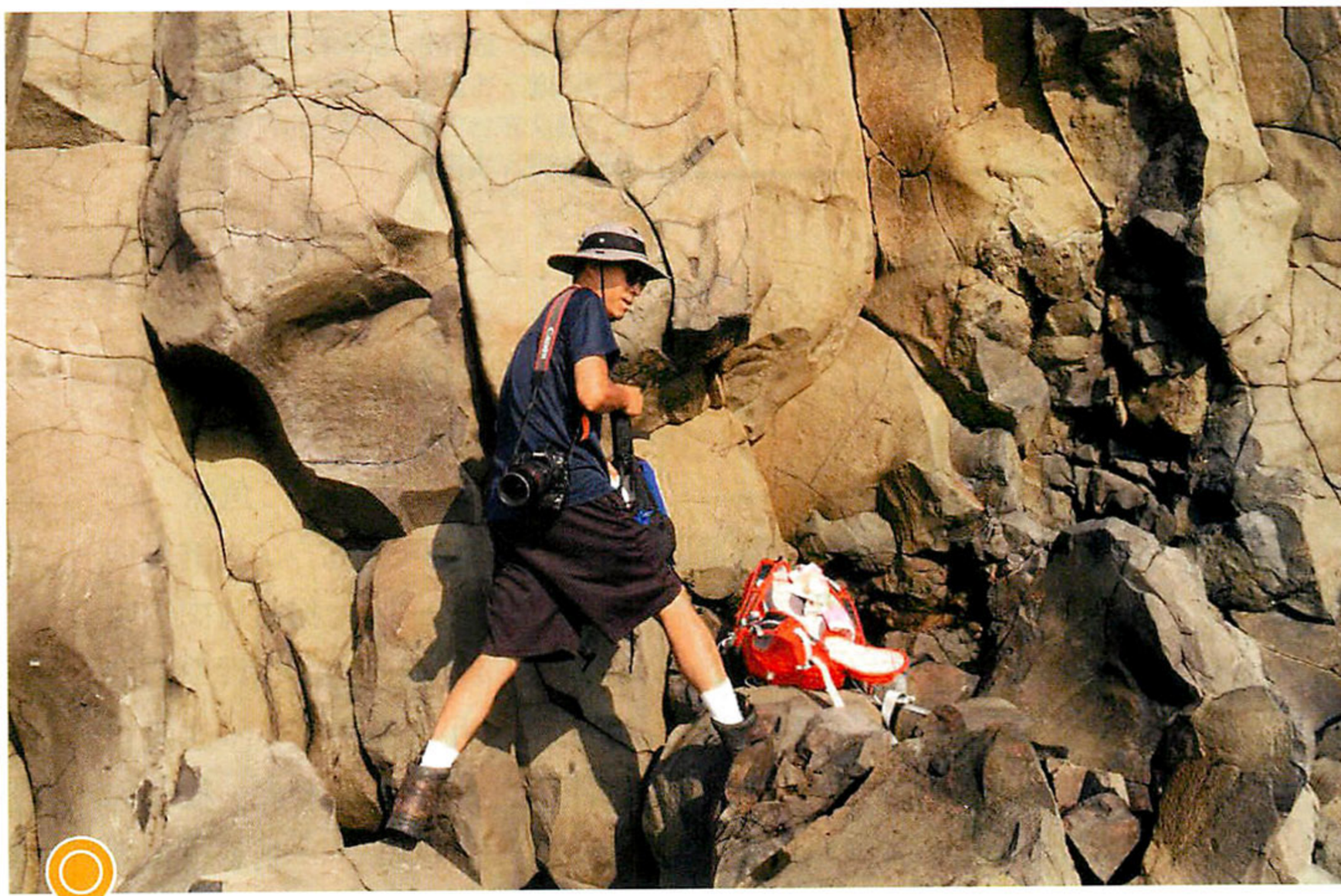
我们遇到了 80 多岁的郭阿婆。她正拎着两只大桶准备汲取井水，想去浇灌自己的木瓜树和番薯苗。黄子明一边帮阿婆把沉沉的一桶水抬到地里，一边替我翻译她讲的闽南话。丈夫过世十几年，孩子们长大后也都去了台北和高雄安家，郭阿婆选择独自住在将军澳，这块田是她晚年的心血和乐趣。

我们朝将军澳的腹地走去，背包压在我的肩上，很沉。我扣上腰间的带子，把重量传达到胯上，肩膀也就轻松了许多。我们看到淡水处理厂的对面也有大片菜宅，长着低矮的瓜苗，依旧是用花布缠住面庞的农妇们在照顾着菜地，这景象让我想到一句澎湖谚语：“百般工艺，呣值得锄头落地”，意思是从事任何工作，都比不上农业实在，可以体会他们对安定农耕生活的想象。

两条巷子的交会处，拎着老鼠笼的女人歪着身子冲我们自

只有亲自走到玄武岩面前，你才能感受到它的壮丽

玄武岩地形是澎湖的名片，它是澎湖列岛最常见的景观。数亿年前火山喷出的岩浆，被海水急速冷却后凝固成一瞬。图为体验者走在西屿池西壮阔雄伟的岩瀑上。



尽管玄武岩上非常不好走，背着沉重器材的体验者黄子明却像一只羚羊一样轻快地在其上行进。摄影 / 刘昊

嘲地笑：“没有抓到，老鼠跑掉了……这里老鼠特别多！”老人们坐在庙外的阴凉处聊天，他们的狗懒懒地躺在地上，一动不动。

近 40 年前，望安的另一座离岛——西吉屿在迁村后成为无人岛。而数年后，将军澳又会是什么样子呢？

9 月 19 日—20 日
晴，26—29℃
在西屿，我们看到了正在变化中的渔港

东北季风来了，明显带着凉意，没有南风黏糊糊的感觉。我看到了当地人说的大片白色海浪，风大到迎向它时甚至没法呼吸，成片的草被吹得像麦浪一样柔顺。云以令人吃惊的速度赶着路。

我们从望安搭船回马公，再坐巴士来到西屿乡的外垵港，第一次没有用船只在澎湖的岛屿间行走。两座跨海大桥把马公、白沙和西屿三座岛连成一个陆路可达的倒“U”形，从地图上看，成了一座更大的岛。

抵达外垵时，我们正好遇到天黑前港口的欢腾。山丘之下，几百艘船挤在海港中，鱼贩切着还在蹦跶的海鱼。在港边，一个孩子认真地对我说：“北京、四川还有南京，我想去。”

我们还遇到正在川菜馆喝酒的许先生，他邀请我们尝尝香辣螃蟹和“最夯的”辣干贝酱，眉飞色舞地讲他去广东、福建以及世界各处的见闻，但又强调无论如何都要回到自己的岛。

我还遇到一位钓鱼回来的先生，我把书上看来的澎湖渔谚拿出来跟他交流，收获甚多。

我很喜欢这些有“鱼味”的谚语：“贪俗买狗鲨”，指的是便宜没好货——因为狗鲨鱼肉少味道差；“海底无鱼第一葱”，“海底无鱼，九万仔为王”，这两句话跟大陆“山中无老虎，猴子称大王”一个意思——刺葱鱼布满刺鳞，口感不佳，潮间带的小鱼“九万仔”无甚特别；还有“Q 皮顶夯盖”，跟“姜还是老的辣”似乎一个道理：较瘦较老的鱼被煮熟后会卷起鱼皮，好像可以把锅盖撑起来。

在港口附近的一家餐厅里，我们遇到了一张被装裱起来的黑白照片：沙滩上都是海豚的尸体，人们坐在尸体上看着远处忙碌的船舶，仿佛对待战利品，右下角写着一行字：1968.1.24 于外垵。照片中捕杀海豚的行为在今天已被严格禁止，但我也从中感受到海洋保育观念普及前，这里的蒙昧氛围。

一位许姓船长同我谈起海洋保育的议题：科技进步，船只有了 GPS 和声呐，可鱼却越来越少。“以前当渔工时，海上都是鱼，什么鱼都有，不好的都不要钱……这几年越来越差，一千个钩子，有时还不到十条鱼，还要开很远才能抓到。”

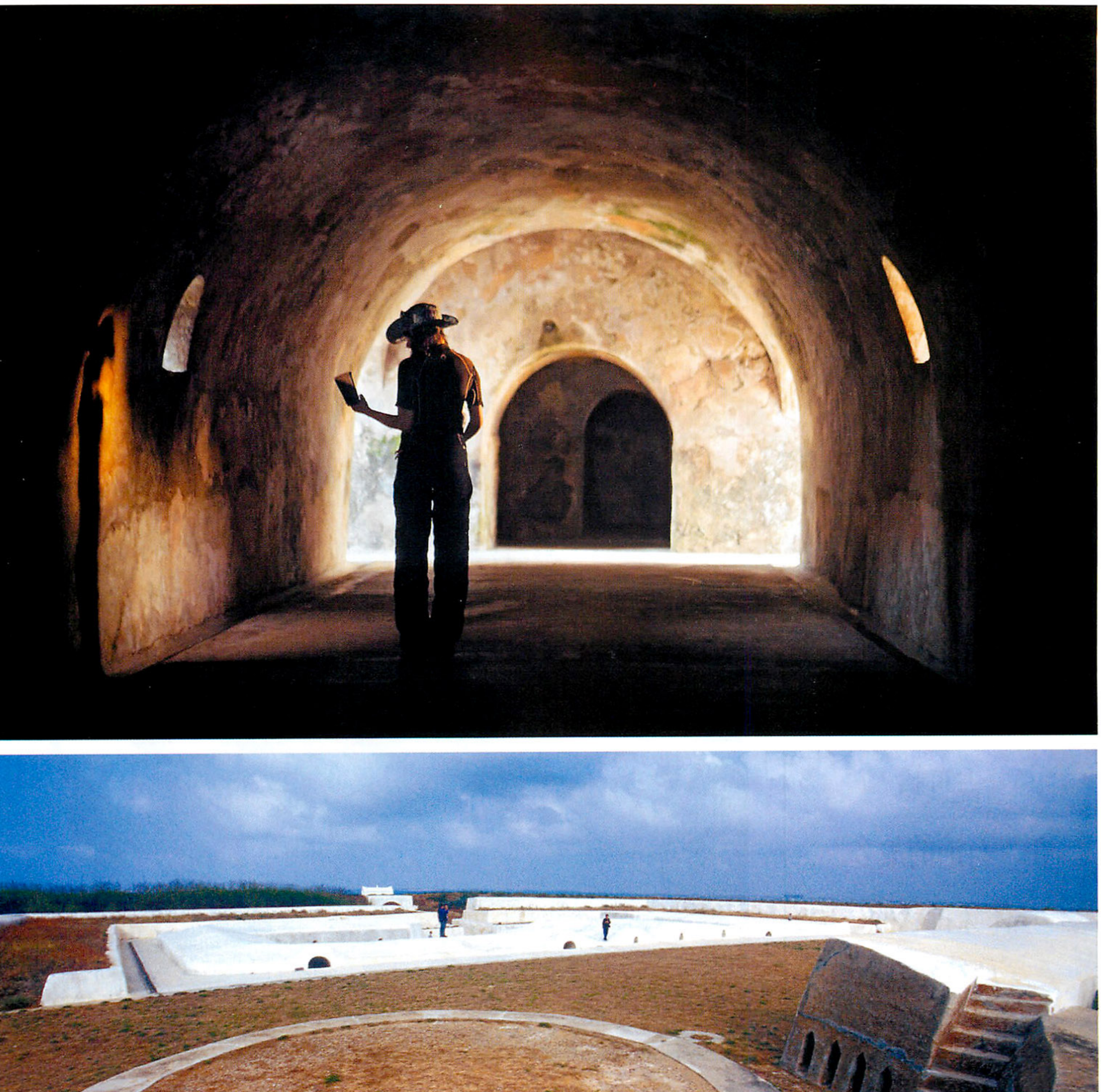
港口边的船长们告诉我：“大陆的滚轮式拖网渔船大量越过海峡中线捕鱼，对珊瑚礁群造成了毁灭性打击，很多鱼都不再洄游，如果把鱼的房子破坏掉了，它就不会在礁里面了，鱼卵和小鱼都没来得及长大，就被全部拖起来，可以卖的就卖，不可以卖的就扔掉——这样下去怎么会有鱼呢？”

天已经完全黑了，一艘船里传来年轻船工的笑声，我们站在岸上同他们打招呼，他们开心地走出船舱，跳到岸上来跟我们聊天。他们只会极简单的中文和英文，却友好热情，把自己的故乡印度尼西亚发成“隐匿”的音。现在澎湖的船长几乎都是“六年级”和“七年级”的（60 后和 70 后），船工也主要都是印度尼西亚人和菲律宾人。

20 日早晨，我们又走到了内垵港，遇到一些福建来的船工，其中一位已经在澎湖工作了二三十年。“没有人要捕鱼了，捕鱼太辛

走访了军事建筑 体验者感受到了澎湖的另一种角色

澎湖是台湾海峡中间的航海要冲，是易攻难守的战略要地，它深受地缘政治影响。元世祖征日本失败，澎湖被视为元军东山再起的一个据点。元灭后澎湖废治，各种力量先后占领澎湖：从荷兰人到林道干、曾一本等海盗。此后又有郑成功从荷兰人手中收回台湾，在澎湖戍以重兵。清朝雍正六年（1728 年），澎湖巡检司被升为澎湖厅，光绪二十一年（1895 年）后，澎湖被日军攻陷，直至 1945 年才又被国民党光复。右上图为作者在西屿古堡里行走，原为清代设立的军事设施，古堡包括外堡门、外土垣、内壕沟、内堡门及内土垣、炮座、甬道、兵房、内校场。右下图为东台古堡，坐落于西屿乡内垵村，为澎湖四座炮台之一，曾在甲午战争期间发挥作用，现已解除军事管制。





吉贝屿

在“石沪的故乡”体味古老的捕鱼智慧

苦”，他告诉我，自己在泉州的子女也没再从事渔业。我们还遇到面容白皙的22岁澎湖女孩，她因为喜欢宁静的生活而回来开宠物美容店，可她出海时会晕船，对船长父亲毫无了解。

可想而知，渔港正在发生一些改变，可它未来会去往何处呢？我们走过西屿的知名观光景区：大果叶玄武岩、西台古堡、渔翁岛灯塔、二崁村聚落 …… 感

一开始在七美看到的双心石沪，就是靠他们来修缮的

吉贝被称为石沪的故乡，当地居民早年几乎只能靠海捕鱼维生，渔民修船、堆石沪都很在行。体验者刘昊正在跟吉贝的渔民庄自德聊天，他正在整修渔船。庄自德是澎湖现存的少数仍具备石沪修造能力的老师傅，也许他们是最后一代修石沪的人了。

受到整个岛都由渔业向旅游业转型，发展颇为可观。人们则会主动跟我们聊到一个持续了近十年的议题：澎湖为了发展旅游，要规划赌场吗？

这被一些人视为国际化的机会，但也遭到许多反对，10月15日澎湖人还将为此举行第二次公投。一位渔民很坚决地告诉我：“赌博连基本的人的尊严都当掉了，我喜欢淳朴的环境。”



9月21日
晴，28℃

在吉贝，我们遇到了也许是最后一代石沪人

东北季风越来越强烈，从白沙岛出发航行到吉贝屿，风浪很大，我感觉嗓子眼一直被高高地抛在空中。持续不断的失重感中，一船的人齐声惊呼，然后开怀大笑。

在这个澎湖北部最大的岛屿，我感受到了一种专属于海岛的闲适美好，草木丰茂的地带跟戈壁一般的沙滩相连，沙子干净而柔软，拎着鞋子光脚走一下午也不累。

这些天我对澎湖已经有了各种关于腿脚的记忆：玄武岩沾了海水后特别滑，很容易扭到脚；走石沪对脚腕和膝盖是种考验，石头高高低低，力从四面八方压来；珊瑚礁的沙滩走起来深深浅浅，脚下哗啦啦地响，声音脆脆的，让牙齿发颤；贝壳沙走起来最舒服，又细又软——就像吉贝这样。

在吉贝屿沿海岸行进，我的视线久久停留在那些渔民身上，他们站在潮水中，背弯得低低的，站立的地方被青黑色玄武岩勾勒出清晰的线条，像是海中的一块耕地——这就是石沪，一种在潮间带堆筑成的鱼的陷阱。涨潮时，鱼类因喜爱沿墙缘觅食而被引入；退潮时，石沪滤去海水，鱼类被困沪中，人们守沪捉鱼。

吉贝就是石沪这种古老捕鱼工程的故乡。我听说人类建造石沪的历史已有700多年，澎湖列岛拥有世界上密度最高、数量最多的石沪。修建石沪需要比较重的石块，这些岛屿所拥有的玄武岩、珊瑚礁、石灰岩、滩岩都可以做建材。

在港口边的修船厂，我们遇见了62岁的石沪人庄自德，他已经做了49年石沪工程，再过几天，他要和十多个人的工程队一起南下七美屿，去修缮我们前几天刚走过的双心石沪。这个石沪也是吉贝人过去建造的，而目前，整个澎湖只有在吉贝才能找到修石沪的人。

我们见到他时，他正在给渔船上漆，胖胖的身体蜷在修船厂的轨道和船体之间，他的手指又粗又短，一看就是经年累月做着粗重的体力活。他告诉我们，他曾听自己的石沪师父说过吉贝祖先的事：他们来自福建，早期很穷，缺少渔船出海，就动脑筋造出石沪来抓鱼。岛上缺少坚固的木材，他记得儿时人们甚至要靠



澎湖的宗教建筑展示着这些海岛的信仰力量

走进宗教建筑，是了解当地信仰的一个好办法。澎湖的居民多半从事渔业生活，为了面对变化无常的海域及其他各种自然环境带来的挑战，他们依靠神明寄托心灵，澎湖民间宗教得到蓬勃发展。澎湖县政府所在地马公市面积为 33.99 平方公里，但有超过 60 座庙宇，它们主要分属于道教和佛教体系。图为体验者刘昊正在与马公天后宫管委会成员交流。

棺材板去抬石头。

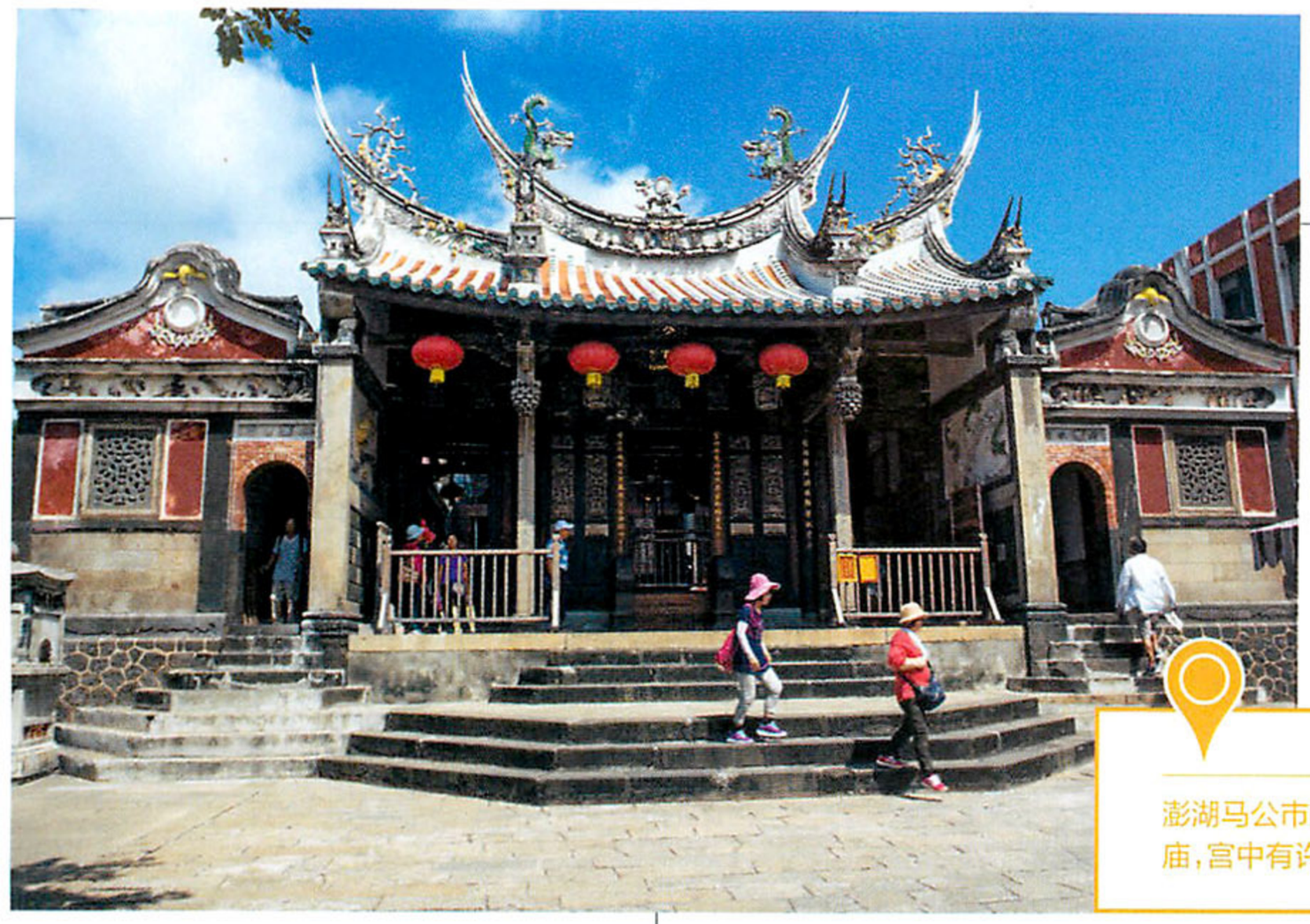
从跟他的交谈中，我惊讶于一个石沪要五六年甚至七八年才能完工，机械无法替代人工。“海水是活的东西”，他一直跟我强调这个，石沪人必须懂得观察海水的流向，石头要朝特定的方向摆，保证涨潮时不会倒，退潮时刚好可以挡住鱼的去路。此外，石头要一轮一轮地放，“不能放平的，头要抬起来，浪打过来才不会滑”。因为没有水泥，这样的石墙全靠石头彼此间的挤压来固定。

修石沪需要大量人手，一个工程就好比一个股份公司，几个家庭以人力入股。我想起一些现代工程管理的难题，于是问他怎样知道每个家庭的付出是否相同，他不以为意：“修石沪的人，就是要相好（对彼此友好信任）。偷懒是没办法的，你有力量多做一点，他没有力量就少做一点，多休息一下。”“大家付出的劳动不一样也愿意分吗？”我问。他回答：“为什么不？他也是一个人，为什么不分他？”

吉贝像庄自德这样懂得修石沪的人已越来越少，和他一样被澎湖文化部门请去七美修石沪的大都是 60 多岁的老人。而年轻人就算没有工作，也不愿再学习这门辛苦单调的技术。欣慰的是，岛上有个 39 岁的人刚从高雄打工回乡，愿意跟他们学修石沪 —— 在庄自德眼里，这已经算是年轻人。

9 月 22 日
晴，26℃
在马公，我体会到了这里信仰的力量

今天，我们终于回到澎湖的中心 —— 马公市。看到现代的设施、繁华的夜市和随处可见的土产商



澎湖马公市的天后宫有四百多年历史，是台湾地区第一座妈祖庙，宫中有许多精美木雕、石雕、凿花、彩绘、剪贴、交趾烧等文物。

店，我竟感觉这太“都市”了。

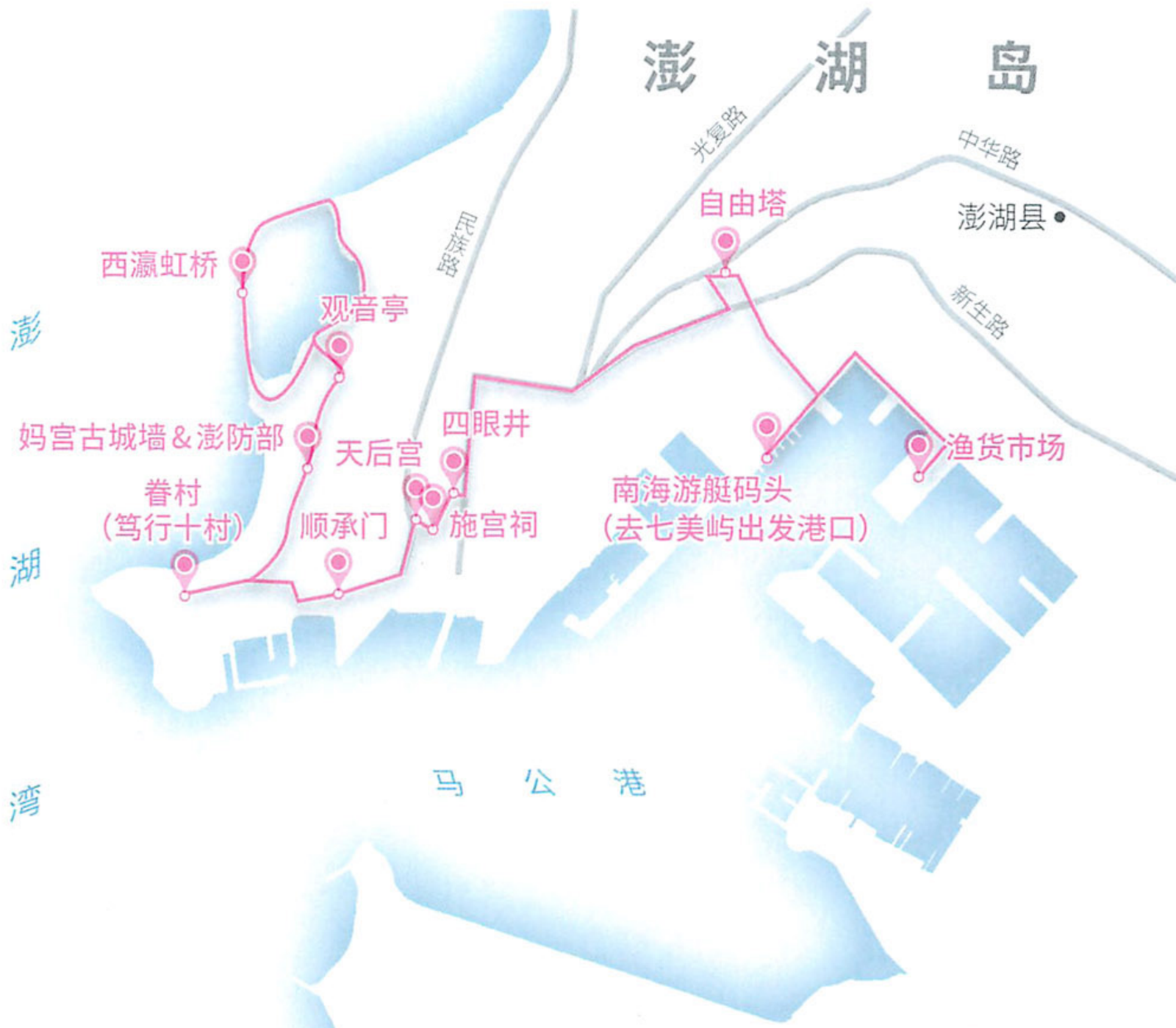
清晨，我们来到天后宫，这是台湾地区的第一座妈祖庙。公元 1604 年荷兰人被明朝击退到澎湖时，这座庙宇就已经存在了。1684 年，海神妈祖被康熙皇帝加封为天后，当时的妈祖宫也改名为“天后宫”。

在天后宫的庙门外，一位老爷爷正在跟来人介绍早期移民的航行历程，我也去蹭了他讲的课。“从福建到澎湖的航程叫大洋，从澎湖到台南是小洋，假如从厦门直接穿越澎湖到达台南，这段航程就叫远渡重洋”，他说，“我们早期的历史是这样写的，绝对错不了。”

我们跟着他去看天后宫的几件宝物。700 多年的实木妈祖金身，在“文革”期间从天津经过香港被人迎到马公，在天后宫里笑盈盈的。1604 年沈有容驱逐入侵澎湖的荷兰海军的石碑，就嵌在天后宫的后殿柱壁间，这是台湾最老的碑刻。

远渡重洋的还有来自大陆的绘画、建筑和雕刻技艺，我们在殿内看到闽南特色的庙宇建筑，和殿内各处的木刻石雕，它们都来自福建泉州、东山岛一带的工匠师傅。澎湖的海风给这里的文物保存带来相当大的难度，天后宫守门的老人告诉我们，这座庙现在希望去大陆寻找这些技艺的来处，以便帮他们修缮庙宇——在当地已找不到这样技艺精湛的师傅。

这座庙里所保留的迁徙史还不只这些。1949 年国民党撤台后，这座庙成了国民党军队驻扎的地方，庙里现在还能找到当时犯错被关押的阿兵哥刻的字。我们遇到了天后宫管理组委会的委员郑码，他热情地领我们去看这些字：其中一个写着“姑苏杨启



马公

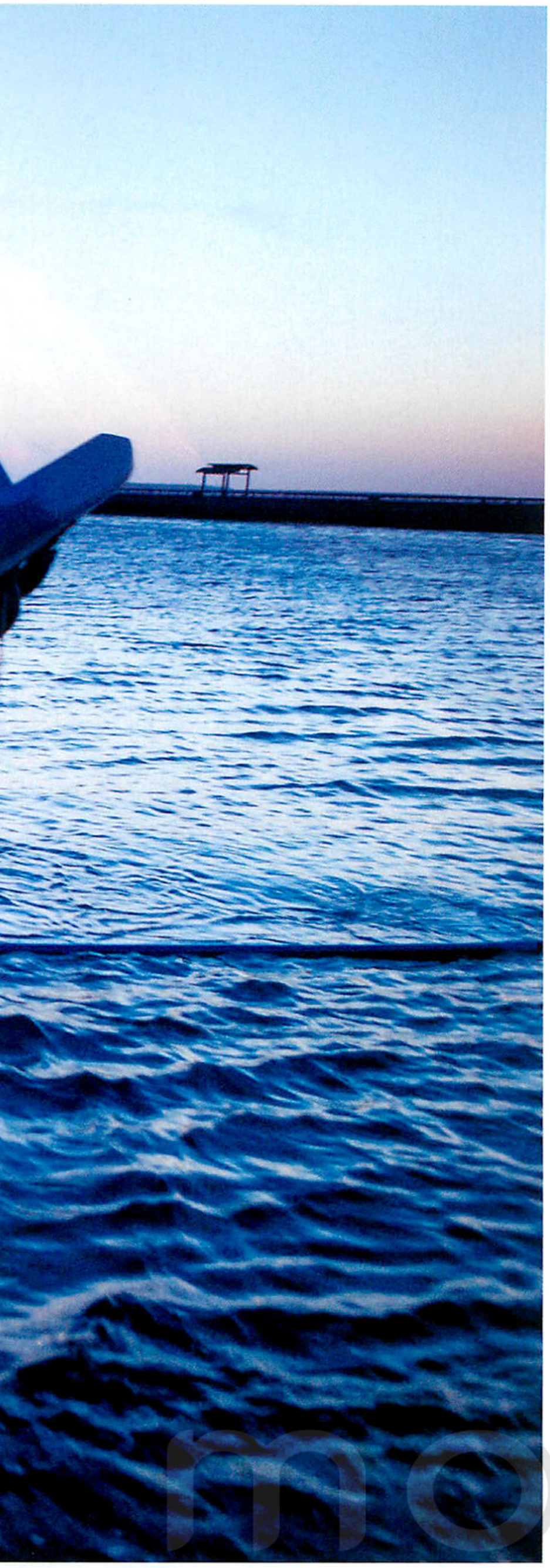
在此感受海岛的

新老交替



当看到正在海里训练的年轻身影，便能体会这座海岛的生生不息

在马公市观音亭海滨公园内，一群风浪板选手在海里训练。夕阳下，他们正准备收帆，结束一天的训练课程。观音亭海域不仅是澎湖当地学校发展特色教学的主要场所，还是培训风浪板等运动选手的摇篮。



文”。他说，这座庙是在 1970 年底才回归为信仰的场所的。

我好奇妈祖在人们的生活中究竟扮演什么角色。郑码拿出手机，给我讲自己拍到的妈祖神迹，末了说，“妈祖是个很慈祥的神，就和观音菩萨是同等级的，在大海上保佑我们。”但他又说，“信仰是个人信念，但你不要一味迷下去，有时会迷失方向，会走偏差 …… 只要虔诚就好。”

马公有数不清的庙宇，而公庙只有三座，天后宫就是其中之一，此外还有观音亭和城隍庙，它们分属于佛教和道教体系。我在《澎湖的庙神》这本书里看到，当地人的祭祀系统有祖先与人鬼、王爷和妈祖，他们的精神世界中包含着三个因素：对天的不确定感、认命的心态和对宗教的强烈依赖。

郑码虽信道教，却也给我讲基督徒的好。他说，早期渔民的传统信仰根深蒂固，对基督教比较排斥，不让自己的孩子靠近教堂，他们戏称发粮赈济饥民的基督教为“面粉教”。但这些年人们也能接受其他信仰的存在。他给我讲到澎湖人爱说的一个故事：1952 年开始，美国传教士白宝珠到澎湖来照顾麻风病人，跑遍了这里的各个离岛，她为这份事业一直努力到自己去世的 2008 年。

我想起在七美时，我们曾跟随基督徒吕启燕去岛上的教堂看过一次礼拜，在那里读到闽南语的《圣经》和圣诗。20 世纪 60 年代出生的吕启燕是第一代被允许接近教堂的孩子，在那里接受了福音。这意味着一些生活方式的改变，他和其他渔民的周末变得非常不同 —— 基督徒有安息日而渔民全年无休。

这一天，我们走过曾经容纳无数战争移民、如今已归于平静的眷村，又来到海岸边的观音亭，人们在正殿中唱诵梵音，神情庄严。这里在当地人眼中是灵验的祈雨之地，空间秩序和木雕彩绘都有典型的闽南色彩。这座庙也曾与澎湖一同经历战乱和劫掠 —— 中法战争时，庙内的十八罗汉和钟鼓被劫掠一空，此后又经过数年风雨飘摇，直到 1957 年才被镇民和信士筹款重修。

无论何种信仰，都是独自面对不确定性的讨海人对生命的祈求，不同的神陪人们渡过海上困厄，以及人间疾苦，一起渡过战乱、疾病、灾祸和政权更迭。

我想，这次澎湖列岛的徒步可以告一段落了。我很少像这样去体验一个地方。离开一个个岛时，我竟也像在那里生活了很久的人一样跟人说，“这个人我知道啊”，“那个人我昨天见过啊”。岛这样小 —— 昨天遇到的人，今天或许就可以重逢，它像一本可以一读再读的书。这和我登山时对徒步的理解很不一样，但或许，这许多个“偶遇”，也是徒步的魅力之一吧。

黄昏时分，我们坐在观音亭前的海岸边，一些健壮的孩子正在为即将到来的风浪板世界锦标赛进行训练，在海里驾着帆板乘风破浪 —— 航海从谋生变成了竞技，海洋运动项目成为澎湖中小学的课程之一。夕阳照着远处的西屿，他们的帆像蜻蜓的翅膀一样闪闪发亮，让人体会到海岛人类的生生不息。

责任编辑 / 顾纯
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 崔晓琳

从卫星图上，新填的永暑礁已清晰可见

早期永暑礁上的南沙气象观测站和高脚屋都是采取爆破方式修建，而这次永暑礁的建设采取的是吹填的方法，用绞吸船把水下的砂石抽出来，吹填到现有的岛礁上。从这张卫星图上看，永暑礁上的机场跑道、港池清晰可见。



豫夫 撰文
马宏杰 等 摄影

走海岛：探访南海中部的崭新土地

徒步永暑礁

2015 年 4 月，经过吹沙填海，南海中部的永暑礁已变成一个 2.8 平方公里的人工岛。尽管新建的永暑礁还未对外开放，但我们的读者很幸运，能跟随作者的文字，近距离感受南海上这片崭新的土地。

永暑礁上，有我认为最美的海洋风光和我可爱的朋友

从海南岛乘补给船出发时，天空云层很厚，海上能见度也不高，但这丝毫没有影响我们的好心情。想到两天后能见着新建后的永暑礁，激动不已。

我喜欢大海，更爱海岛。作为一名海洋摄影师，我走遍了中国18000公里的海岸线，登上了近200座岛礁。在众多海岛中，最让我魂牵梦绕的就是这远在中国南海上的永暑礁。那里有我认为最美的海洋风光和我可爱的朋友。

记得第一次去永暑礁时，虽然知道南沙岛礁面积比较小，但登上后还是感觉小得有点让人惊讶。那时上面连个标准的球场都没有，也用不上任何交通工具，唯一的车辆是用来搬运东西的小推车。为把有限的场地用于人员活动，就连初期修建的猪圈和鸡舍后来也拆掉了。寸土寸金用在永暑礁是再贴切不过了。

而近年来，经过填海造陆，永暑礁已经是一个陆地面积2.8平方公里的人工岛，听说还建了机场，我很是好奇，幻想着它现在的样子……

在海风的吹拂下，躺在摇摇晃晃的船舱里，我们很快进入了梦乡……

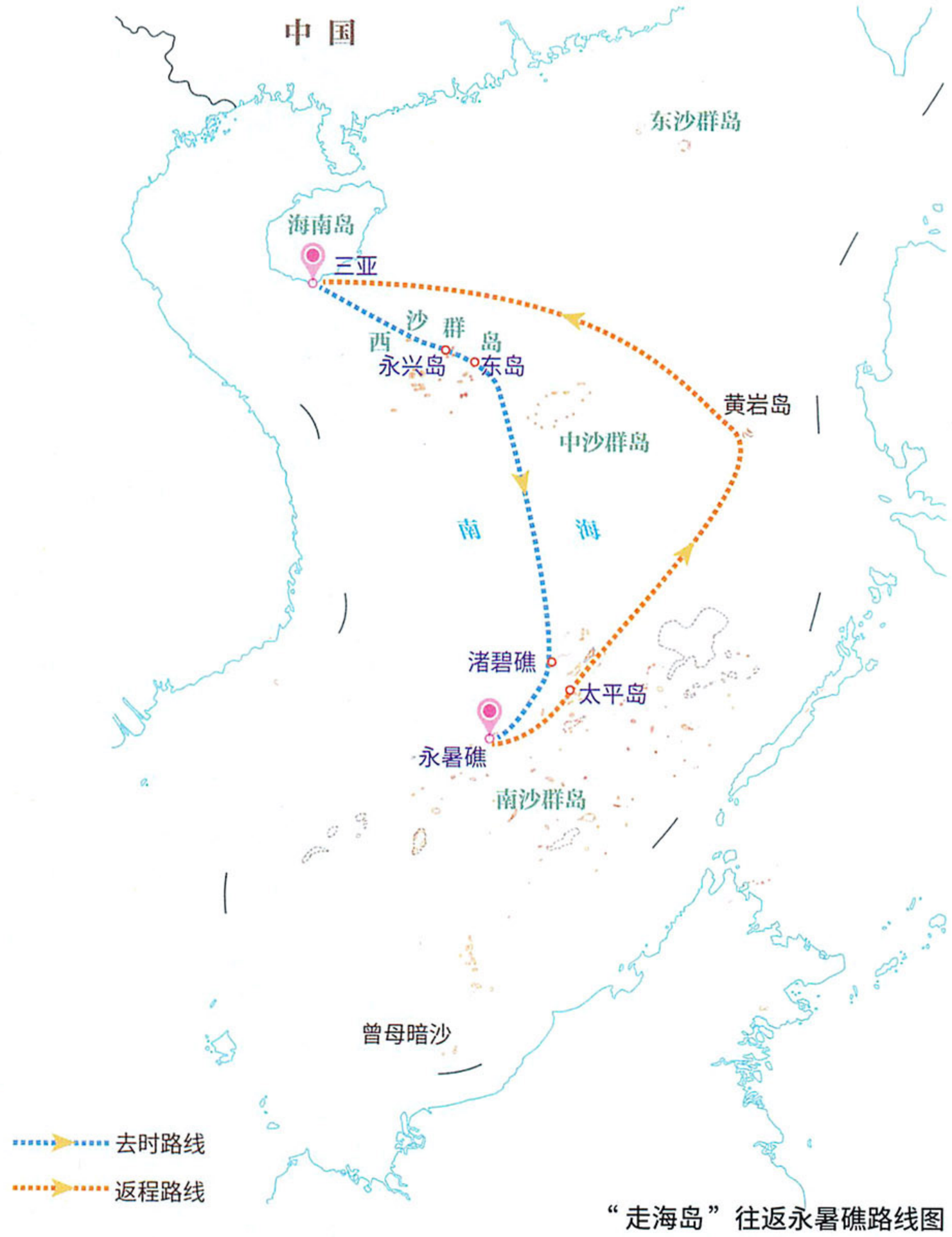
一阵剧烈的摇晃让我从睡梦中惊醒。望向窗外，已是清晨。晨曦中，成群的白腹红脚鲣鸟与海鸥在空中翱翔，十分壮观。

经过一夜的航行，大概已经进入了西沙海域。这些鲣鸟想必大部分来自被称为“鸟岛”的西沙东岛。那个面积只有1.5平方公里的岛上，有差不多3万只鲣鸟，它们以岛为家，云游南海。

船又开了一天一夜，终于经过中沙进入了南沙海域。海水颜色由浅蓝变成深蓝，海天一色，一望无际。这里平均深度有1200米，最深处可有5567米。如果把4座南岳衡山叠起来放到这里，最上面的山头离水面还有近400米的距离呢！更离奇的是，礁盘外侧没有过渡地带，离开礁盘就是两三千米的深海！

偶尔能看到不同国籍、不同颜色的渔船和装满集装箱的商船，但这些万吨级补给船显得很小，真的犹如沧海一粟。渔船更是随着波浪的起伏，若隐若现，有时长时间找不到。正在担心着急的时候，渔船又被推到了波峰上，再次回到了视野中……

在船的两侧，偶尔能够看到



“走海岛”往返永暑礁路线图

永暑礁位于北纬9度3分20秒，东经112度52分47秒，是一座呈东北－西南走向的水下礁。永暑礁长约26公里，宽7.5公里。这次的海上行程是从海南岛出发，经过西沙群岛永兴岛及东岛附近海域，穿过中沙群岛，经渚碧礁到达南沙群岛永暑礁。返航时，经过南沙群岛太平岛、中沙群岛黄岩岛，西沙群岛东岛附近海域回到海南。



过去的永暑礁在茫茫大海中可谓弹丸之地

左图是位于永暑礁礁盘边缘的海洋气象观测站，它成立于1988年。现在中央电视台每天播出的南沙天气预报和海浪预报，主要依据的就是永暑礁海洋气象观测站提供的数据。永暑礁海洋气象观测站也为过往南海的中外船只提供航海水文气象的数据。下图是吹沙填海前的永暑礁，当时在礁上不需要任何交通工具，几分钟就可环绕一周。除了房屋外，活动场地相当有限。

海豚在海面追逐，有时三两只，有时数十只，场面非常有趣。让人不禁想起“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的词句。

行驶在南沙海域，感觉要舒服得多。说到大海，人们首先想到的恐怕是波涛汹涌、海浪滔天，从而想到晕船之苦，害怕坐船。其实，并不是所有的海域天天都有风浪。南沙就是这样，从西沙到南沙时，经常是西沙的风浪要比南沙的大，尤其是4、5月份到南沙，见到的多是银波粼粼、甚至是丝丝涟漪荡漾的平静海面，好像南沙海域有意以赏心悦目的轻歌曼舞欢迎大家光临似的。



昔日光秃秃的礁盘已变成雄伟的“海上长城”

不知是谁喊了声：“看到永暑礁了！”各个舱室的人们不约而同地跑向前甲板。经过近2天2夜的海上航行，补给船终于接近永暑礁了。这时，只见船头方向一个小点隐隐约约出现在海面上。半个小时过去了，小点才慢慢清晰。尽管天气炎热，大伙都不愿回船舱，都盼望着能早些看清楚永暑礁。一个多小时后，我们终于接近了永暑礁。高高的灯塔耸立于礁盘边沿，各种房屋鳞次栉比，新修的飞机跑道尤其显眼。层出不穷的海浪，头顶着白浪花，你追我赶，有节奏地呐喊着，向礁盘冲去。

永暑礁是一座呈东北西南走向的水下礁，长约26公里，宽7.5公里。早期的永暑礁，退潮时大部分礁盘干出，涨潮时仅有几块桌面大的礁石露出水面。

而今，一座昔日光秃秃的礁盘突然间变成了雄伟的海上长城，巍然屹立在波涛汹涌的南海之中。看到这些，心里的感受绝不是震撼二字能表达的。

补给船缓缓靠上永暑礁码头时，已是傍晚时分。我顾不上休息，立即去寻找这里的最高点。

这是我多年的习惯。我一直信奉，无限风光在高处。背着沉重的摄影包，沿着狭窄的楼道，跨过数百个台阶，登上几十米的高塔时，我已全身湿透。

打开窗户，海风迎面吹来，一下子就凉快了许多。从塔顶往下看去，新建的机场、繁忙的码头、漂亮的灯塔、标准的球场、绿色的草坪和纵横交错的马路一览无余，尽收眼底。礁盘四周海天相连，海水的颜色五彩缤纷，就像一只巨大无比的珊瑚碗，亭亭玉立于波涛汹涌的大海中。退潮时，潟湖内外不同色彩的海水，从深蓝、湛蓝、天蓝到蔚蓝，中间还有一部分是翠绿色的，犹如一幅色彩斑斓的油画。涨潮时，潟湖周围浪花朵朵，你追我赶，此起彼伏，好不热闹。



民航在新建后的永暑礁上试飞成功

上图是成功着陆永暑礁的民航空姐（摄影 / 查春明）。永暑礁新建机场是我国目前最南端的一座机场。2016 年 1 月 6 日，中国政府征用的两架民航客机先后从海口美兰机场起飞，经过近 2 小时的飞行分别于当日 10 时 21 分、10 时 46 分平稳降落南沙永暑礁新建机场，并于当日下午返回海口，试飞成功。下图是永暑礁新建的机场草坪。（摄影 / 豫夫）



从高塔上下来，我又马不停蹄地来到了海边。在船上看到的礁盘周边的沙滩，让我感觉不太真实。因为之前除了太平岛等几个自然岛礁外，南沙其他岛礁上是没有沙滩的。直到我的双脚踏上洁白的沙滩时，才感觉这是真的。数百米长的珊瑚沙沙滩，在蔚蓝色的海水衬托下，显得异常漂亮。漫步在刚刚退去海水的沙滩上，呼吸着清新的空气，那种感觉在其他地方是体会不到的。

同行的水产专家时教授讲，岛礁改造工程结束后，永暑礁周边形成了自然的沙滩。随着永暑礁沙滩的增加，不久的将来，夏季西南季风盛行时，随西南暖流从斯里兰卡、印度尼西亚和马来西亚附近海区进入南沙的海龟，很可能会登上永暑礁并在这里交配，爬上沙滩产卵，还可能滞留在礁盘上越冬。

南沙得天独厚的热带海洋气候，形成了旖旎的自然风光。阳光、空气、沙滩、海水，是大陆与近海任何海岛无法替代和比拟的。

随着夜色来临，天空开始变



暗。吃过晚饭，我们走出宽敞的楼房。抬头望去，亮晶晶的星星一闪一闪地挂满了天空。尤其是银河系，像是用相机慢门拍出的河流一样，如瀑布，似绸缎。小时候记忆中的景致，在这里得以重现。此时此刻的天空，仿佛让我回到了童年。

如同天上的星星，礁上还有一座晚上会发光的建筑，那就是刚刚建成的灯塔。

南海是联系中国与世界各地的海上通道，也是太平洋和印度洋之间的海上通道，同时，这里还是重要渔场，船舶密度大，通航环境复杂，气象海况多变。南沙群岛最早没有灯塔，主要靠岛上的树木来判断方向和暗礁，经常发生海难事故。后来有了一般的灯塔，但照射距离有限，制约了日益发展的南海海上航行。

2015 年 5 月，交通运输部在南海海域开工建设大型多功能灯塔，在华阳、赤瓜和渚碧灯塔的相继投入使用后，永暑礁灯塔也于近日建成并投入使用。

沿着海边，我们漫步到了灯塔下。红白相间的圆柱形永暑礁灯塔，充满了中国元素，如同健壮、阳刚的南沙卫士，日夜守护着中国南海。

南海是联系中国与世界各地重要的海上通道

上图是航行在中国南海上的集装箱船。南海是联系中国与世界各地非常重要的海上通道，航线密集，过往船只众多。特别是近年来，随着现代造船业的发展，大型集装箱船只越来越多，这种动辄就是数十万吨的“海上巨无霸”在南海上随处可见。下图是永暑礁上的邮箱。早期由于交通不便，岛上官兵三个月才能收到一次家信，因此，那时有的官兵一次就能收到几十封。



海岛是大海之美的另一种展示，是一个与世隔离的世界

为了起早拍摄日出，加上连续坐船的疲劳，前一天从海边回到宿舍后，我们就赶紧上床休息。但因为激动，我怎么也睡不着，迷迷糊糊地到了凌晨 4 点钟，闹铃响起，背上三角架和相机，赶紧来到了礁盘的东方。

永暑礁的日出极为好看。日出前的蓝调宁静优雅，如同浪漫的钢琴曲。火红的太阳从大海中喷薄而出时，映红了海面映红了天，到处红彤彤的，更是美妙。



一架民航航班在永暑礁新修跑道上起飞。2016年1月6日下午，这架试飞的民航客机在永暑礁停留一中午后，起飞离开永暑礁返回海口。

大海之美，人人皆知。但大海的美是多角度多层次的，海岛就是大海之美的另一种展示。只有登上海岛，才能对大海进行全方位和深层次的了解。海岛地处大海腹地，在这里更能感悟海的开阔和博大。登岛观海，如同走进草原、走进沙漠，真切地听到海的声音，闻到海的气息，感受到海的脉动，看到海的旖旎……

将满18岁时，我离开了中原故土，登上了平生见到的第一个海岛——海南岛。之后，从南方到北方，从大岛到小岛，从此产生了对海岛的爱恋。

海岛确是一个与尘世隔离的世界，当我烦恼时，疲惫时，举棋不定时，会时常到海岛上来走走看看。离开的时候，就会神清气爽，茅塞顿开。

拍摄完日出，收进三角架，我们来到永暑礁主权碑参观。在朝阳的照耀下，正面刻着“永暑礁”的主权碑闪着金光，神圣而又庄严。

为了多看看永暑礁，我一改午休的习惯，请永暑礁的老朋友陪我在礁上走走。当看到一辆汽车在礁盘上呼呼地跑起来时，10年前的一幕又呈现在了我的眼前。

那是我第一次去永暑礁，看到一名守礁士兵从大陆登船时，身背背囊、手抱一束富贵竹。那时，

礁盘上地方小，只能把这些绿植养在花瓶中。而 10 年后，当我再次来到永暑礁时，官兵们从船上搬下来的是一捆捆包好的小树苗，以及仙人掌、三角梅和芦荟等绿色盆栽。现在礁盘面积大了，不仅有摆放花盆的地方，礁堡周围都可以种树了。曾经寸草不生的礁盘变成了美丽的生命绿洲。

在一棵高大的黄槿树下，老朋友说，这是永暑礁建成后种下的第一批树木，他每次上礁后，都会剪枝插种，如今已经成活了上百棵，加上后来种植的椰子树、橡皮树、木麻黄和抗风桐等，礁上已经绿树成荫。

我们来到新修的机场跑道上。整洁的跑道边沿留有空隙，修有雨水收集系统，两边是新种植的草坪，绿意盎然，上面还有不少鸟儿在寻找吃食，充满生机与妙趣……

天快黑时，我们开始返航，依依不舍地离开了永暑礁。

天空中闪烁的星星，礁盘上灯塔发出的光柱，与海面不时通过的渔船和货轮上的灯光，形成了一幅别致的画面，构成了美丽的永暑不夜城。

到达海南岛时，已是两天后的清晨。

审稿专家 / 任怀峰
责任编辑 / 顾纯　图片编辑 / 马宏杰　版式设计 / 崔晓琳

新建的永暑礁上已出现沙滩

岛礁改造工程结束后，永暑礁周边自然形成了洁白的沙滩。数百米长的珊瑚沙沙滩，在蔚蓝色的海水衬托下，显得异常美丽。而填礁前，这里涨潮时一片海水，退潮时露出的都是礁石。水产专家表示，随着永暑礁沙滩的增加，不久的将来，海龟很可能会来这里交配产卵。摄影 / 豫夫

走海岛：体会一座海上城市的力量与使命

舟山徒步行记

岛屿有很多张面孔，而舟山群岛，展现了海岛极具时代感的一面。
2011 年 6 月底，国务院正式批准设立浙江舟山群岛新区，
这是我国首个以海洋经济为主题的国家级新区。
我们的体验者带着对这张崭新面孔的好奇，
试图用慢的脚步去感受正在快速发展的海洋经济。



体验者

杜艳洲（文字）

毕业于武汉大学人文科学试验班，常住深圳。现为教育机构创始人，中国青少年哲学普及者。在教学中，十分注重地理与人文的结合，认为外在的空间认知有助于内在的格局优化。

体验者

沈磊（图片）

土生土长舟山人，供职于当地的一家主流媒体，在十余年的记者生涯中几乎踏遍了舟山群岛的各个住人岛屿，用镜头纪录舟山前进的步伐。对舟山地理、海洋经济、人文风俗等了然于胸，是行摄舟山的好向导。

用慢的节奏去感受快，其实很有意思

天气有点热，我们走到浙江省舟山市金塘大浦口集装箱码头时，已是中午。工作人员给我们换上安全马甲，戴上安全帽。我们准备沿着码头走一趟。

记得在深圳的码头，我也时常会看到装卸集装箱的场景，但当我真正走进现在这片集装箱“丛林”中时，还是被这些堆积如山的家伙给震住了，一下子觉得自己变得很小。

我喜欢走路。步行时，我感觉思绪仿佛比平时活跃得多。如果忙起来没有时间专门去爬山或者去海边，我时常会选择走在宽广繁华的深南大道上，走上两三个小时，会觉得很舒服。深南大道是深圳最重要的一条干道，慢慢地走在这样快节奏的车水马龙的大道上，内心反而感到很宁静，用慢去感受快，其实很有意思。

前面有艘大船看起来刚靠岸，工人们正在岸边给船做停靠准备。我走上前去跟他们聊天，他们边忙着固定这个“庞然大物”，边告诉我说，这是从俄罗斯来的



体验者用慢的脚步感受繁忙的港口

图为体验者杜艳洲走在宁波—舟山港金塘大浦口集装箱码头，边走边听港口工作人员介绍港口的基本情况。2016 年 9 月以来，大浦口码头陆续新增了 5 条国际航线，新航线加入后，预计大浦口码头每月进出境（港）船舶接近 100 艘次，集装箱吞吐量达 8 万标箱。

货，其他港口还有往来非洲的、东南亚的、美洲的。我问他们一个月能有多少货船停靠，“百来趟是有的。”

我们继续往前走，码头繁忙且有序。

同行的舟山摄影记者沈老师告诉我，金塘大浦口集装箱码头是舟山港域第一个现代化大型集装箱专用码头，是宁波—舟山港的一部分。“宁波—舟山港已经成了世界级的大港口，去年的货物吞吐量世界第一呢！”沈老师自豪地给我介绍。

早在约一个世纪前，孙中山就曾提出过，要在杭州湾建设世界级的大港。我不禁在想，舟山到底有着怎样的优势呢？

我脑中回忆起舟山的地理位置——来之前看过很多次，早已烂熟于心——琢磨着这其中的道理。发现舟山位于我国南北海运大通道和长江黄金水道的交汇地带，对内是江海联运枢纽，辐射整个长江流域和东部沿海；对外则伸入到了西太平洋。看来舟山的确有着得天独厚的建设大港口的条件。

后来，我从码头的工作人员那里了解到，我们现在所在的金



“走海岛”舟山群岛徒步路线示意图

两位体验者从宁波—舟山港金塘大浦口集装箱码头开始行走，经过几座跨海大桥一路向东，一直走到舟山钓梁围垦工程，一路感受了舟山的海洋经济。舟山是我国深水岸线非常丰富、建港条件极其优越的地区，适宜开发建港的深水岸段总长 280 公里，占浙江省的 55.2%、全国的 18.4%。其港口资源可建码头泊位年吞吐量超过 10 亿吨。

塘大浦口集装箱码头只是宁波－舟山港下属的其中一个港口。宁波－舟山的每个港口都有不同的分工，比如有的港口主要停泊与俄罗斯方面贸易的轮船，有的是南美方面，有的是欧洲方面……如此一来，港口间的利用效率和进出速度都显著加快了。

当车子从桥上飞驰而过时，我才开始理解什么叫“海洋变通途”

感受了世界级大港的雄姿，我们继续往东走，来到了西堠门大桥旁。它的外形与美国金门大桥酷似，桥下不时有装满集装箱的货轮驶过。西堠门大桥连接了舟山本岛与宁波，是舟山连岛工程五座跨海大桥中的一座，是其中技术要求最高的特大型跨海桥梁。

因为桥上不便行走，我们只能坐车过桥。过了西堠门大桥，我们又经过了桃夭门大桥、响礁门大桥和岑港大桥。在我的印象中，舟山群岛是散落在东海之上的，但现在才知道，各块土地间竟有这么多大桥相连。如果说舟山群岛的一个个岛屿是一粒粒珍珠，那连岛工程就是将珍珠穿起来做成了项链，戴在浩瀚的海疆上。这些横亘在碧山瀚海间的大桥极富设计感，人从桥上经过时，看翠山瀚海，吹着海风，能感受到一股强烈的时代力量。舟山的连岛工程也是目前世界规模最大的岛陆联络工程。现在舟山人以他们的一座座大桥而自豪，他们用“如彩虹横卧洋面，似飞龙憩睡海天”来赞誉这些大桥。

当车子从一座座大桥上飞驰而过时，我才开始理解什么叫“海洋变通途”。



舟山群岛位于中国海岸线中部，不仅有很丰富的深水岸线资源，还是中国东部沿海和长江流域走向世界的主要海上门户。正是这些优势，让舟山在中国海洋经济中占有独特地位。这也是舟山能成为中国首个国家级海洋经济主题新区和江海联运服务中心的战略原因。海洋经济是个既古老又崭新的概念。随着中国国家海洋战略的有力实施和海洋经济的深度发展，舟山的地位和作用将会越来越显现。舟山群岛新区将会成为一片中国人创新和创业的热土，也会引来越来越多投资者的关注和投入。舟山未来的发展将不可限量。

黄建钢
浙江海洋大学
浙江舟山群岛新区研究中心
主任、教授



我想象着 30 万吨巨轮的概念，要知道，现在世界最大的航母也就 10 万吨左右

下了车，我们继续往前走。看到前面是一个国际船舶修造公司——这是当地的明星企业——长宏国际船舶修造有限公司。巨大的红色龙门吊（一种起重机，主要用于室外的货场、料场货、散货的装卸作业）在蓝天白云下显得鲜明而高大，偌大的厂区里工作人员并不多。

我看龙门吊是停着的，操作间里没有人。其实我对操作这种巨大机器的人还是挺好奇的，操作时的感受一定很特别。见我一直在端详着这个“庞然大物”，旁边的工作人员跟我介绍说，开龙门吊最好的往往是女职工，别看龙门吊那么巨大，但它特别考

2011年舟山工业总产值达到1440.6亿元，造船能力突破1000万载重吨。得知我们的体验者要用徒步的方式感知舟山，此前有过短暂记者从业经历的造船厂员工显得很有兴致，一边走一边讲自己经历的公司趣事。

舟山已发展为全国重要的船舶修造基地

舟山的临港工业已经初具特色，形成了以船舶修造、临港石化、水产品精深加工等产业为支柱的海岛型工业体系，业已发展为全国重要的船舶修造基地。摄影 / 任齐俊



验一个人的细心和耐心，女性有这方面的优势。

我们边聊边往厂区走，我看到海面上正停泊着一艘巨型货轮。“这还不算大，顶多 10 万吨”，工作人员笑着告诉我，“在鼎盛时期，我们这里可以同时造两艘 30 万吨的巨轮，光开龙门吊一天的电费就要一万多元呢。”我脑海里想象着 30 万吨的概念，要知道，现在世界上最大的航母也就 10 万吨左右。

我想起 2008 年席卷全球的金融危机，想知道当时对这里的影响。他们告诉我，那次全球金融危机给世界范围内的造船工业都带来了巨大冲击，长宏集团也受其影响，大幅缩减了产能。工作人员说，他们还算是幸运的，现在还可以按时发工资，很多小厂撑不下去，就只能倒闭了。不过同行的沈老师倒是很淡定，“这或许是件好事，重新洗牌，让更强的留下来，可以优化产能。”

我的手机导航里显示我已经在海上，但眼前明明是宽广平坦的荒滩

离开了长宏公司，我们走到了舟山国家远洋渔业基地。渔业是舟山的传统行业，本来想着运气好可以碰上拉鱿鱼的船过来，看看盛大的场景，可惜运气不佳，港口上一艘船也没有。

这时我们已经有点疲惫了，在路旁的冷饮店歇息了片刻。沈老师问我今天还想不想走，他告诉我前面有一片新的土地。“新的土地？”我感到很好奇，告诉他我想去看看。

我们来到舟山本岛的东北部，这里是舟山城郊。走在这里，会明显感觉到经济的富庶，家家户户几乎都是三层小别墅。舟山是以渔业起家，渔民家庭虽然辛苦，但大多都比较殷实。舟山和浙江其他很多城市一样，城乡差距看起来很小。

再往前走，我的手机导航里居然显示我们已经在海上了，但眼前明明是宽广平坦的荒滩。原来这是舟山钓梁围垦工程，是舟山围海造田，向大海要来的最新的一块土地。一辆辆卡车拖着尘土在这片荒地上来回行驶，从车牌来看，有河南的，有安徽的，有江西的，也有浙江本地的，真像一个卡车的大会师。

我们走到一个用移动板房改造的小屋子前，卡车到这里后，一般会停一停过磅。检查过磅的师傅是舟山本地人，据他讲，这些开着不同牌照的卡车司机很多都是自己当老板。这些年，中国基础设施建设需求大，这些司机们也相互间有自己的信息渠道，看哪里有活儿，打听下能不能按时拿工钱，如果觉得靠谱，就不惜从千里之外开过来，在这里一车一车地拉活儿。

我们对海洋的认识，或许已经开始改变

我们走在舟山的海边，能明显感到这里有一股蓬勃的朝气。这个城市在有序地忙碌着。现在的舟山已是亚洲最大的铁矿砂中转基地、国家战略石油储备基地、



华东地区最大的煤炭中转基地等等。2011 年 6 月 30 日，国务院正式批准设立浙江舟山群岛新区，这是我国继上海浦东新区、天津滨海新区、重庆两江新区后，又一个国家级新区，也是我国首个以海洋经济为主题的国家级新区。

我边沿着海边走边在想，作为一个地级市，舟山要承担国家级经济战略的任务，足见这片区域对今后国家发展的重要性。

在舟山的这些天，我们一边走，一边看，感受到经济一体化让人们的生活越来越趋同，大陆文化的强烈辐射让舟山的海岛特质越来越不明显。但在趋同的形势下，舟山又自带求异的基因，大力走向海洋。或许，时代就是在这样双向互动中往前发展的吧。

走了一圈后，我想，这次的舟山本岛徒步可以结束了。

海洋经济是个宏大的话题，并不是一次徒步就能了解清楚的。但至少这种慢行的方式，让我近距离地感受到了正在发展的海洋经济其中一个切面。自古以来，中国的农耕文明长期占据主导地位，中国人的海洋意识非常薄弱。但当看着舟山这一座座将海岛连接起来的大桥，看着这些港口停泊的巨轮，就会感到，我们对海洋的认识，已经开始发生改变。

宁波－舟山港已成功跻身世界级大港

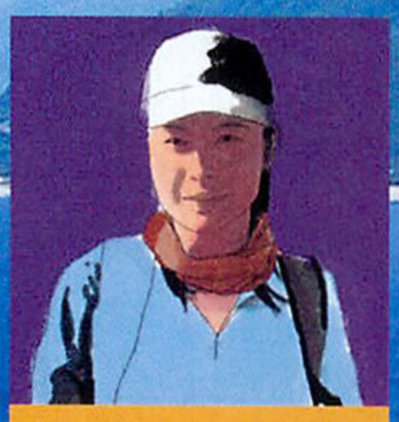
舟山港口资源可建码头泊位年吞吐量超过 10 亿吨，船舶避风和锚地条件优越，多条国际航线穿境而过。中国加入世界贸易组织之后，宁波－舟山港的吞吐量大幅上升，成功跻身世界级大港。2013 年，根据中港网发布的 2013 年全球 10 大港口货物吞吐量统计，宁波－舟山港成为全球首个 8 亿吨港，货物吞吐量达到 8.1 亿吨，继续保持全球第一。摄影 / 任齐俊

责任编辑 / 顾纯　图片编辑 / 马宏杰　版式设计 / 崔晓琳

走海岛：体味家乡的美丽与哀愁

台湾东海岸骑行

台湾东海岸是条经典的骑行路线。沿途不仅能领略诸多壮丽的地质景观，还能感受丰富的原始部落文化。但对生于台东的陈云芳而言，这次的骑行不只让她再次领略了家乡的美，更让她对家乡有了重新认识。她说，离乡25年的她，不久前虽已返乡，但始终无法对故土打开心扉。这一次，用这种慢行的方式，她觉得自己开始亲近这片土地，也更坚定了守护这片土地的想法。



体验者
陈云芳
（文字·图片）

出生于台东东海岸，老家靠山面海，小时候每日上山下海探索。成长过程中，除了父母的教导外，更重要的学习是从自然环境中摸索。背井离乡25年后，决定离开工作过15年的大学，回到家乡。平时有空就会到山上观察，或是沿着海岸线骑车，以慢行方式认识家乡。现在除协助家里农务外，还养了很多动物。同时，推动环境教育工作，记录故乡的环境变化。

台湾东海岸
有着绝美的风景

图为清水断崖，是台湾花莲县秀林乡的海岸断崖。它号称世界第二大断崖，前后绵亘达 21 公里，地质以片麻岩和大理岩为主，成 90 度角直插入太平洋，高度均在 800 米以上。断崖形状如鞘，绝壁万丈，是台湾东海岸著名景点。

摄影 / SOPHOTO



我出生在台湾东部沿海的小村庄——都兰。我的老家位于海岸山脉下，家门口对着美丽的太平洋。天气好时，常可远眺看到海上的绿岛，连岛上的灯塔都可看得一清二楚。

长大后，我背井离乡，读书、工作、成家，一走就是 25 年。有一天，在上班时，我就在想，自己一直在外地服务工作，是不是可以考虑为自己家乡做点什么。忽然间就很想家，很想那片蔚蓝的海。于是，我离开了工作了 15 年的大学，回到家乡，与父母同住。

可人虽然回来了，心还是浮动的。我已离家太久，家乡恐怕早已不是年少时记忆中的样貌。我一下子不知道可以为家乡做点什么，有些迷茫。一个游子，要还没有办法对故土打开心扉，她就不算真正的回乡。我觉得我必须想办法静下心来，亲近自己的家乡。

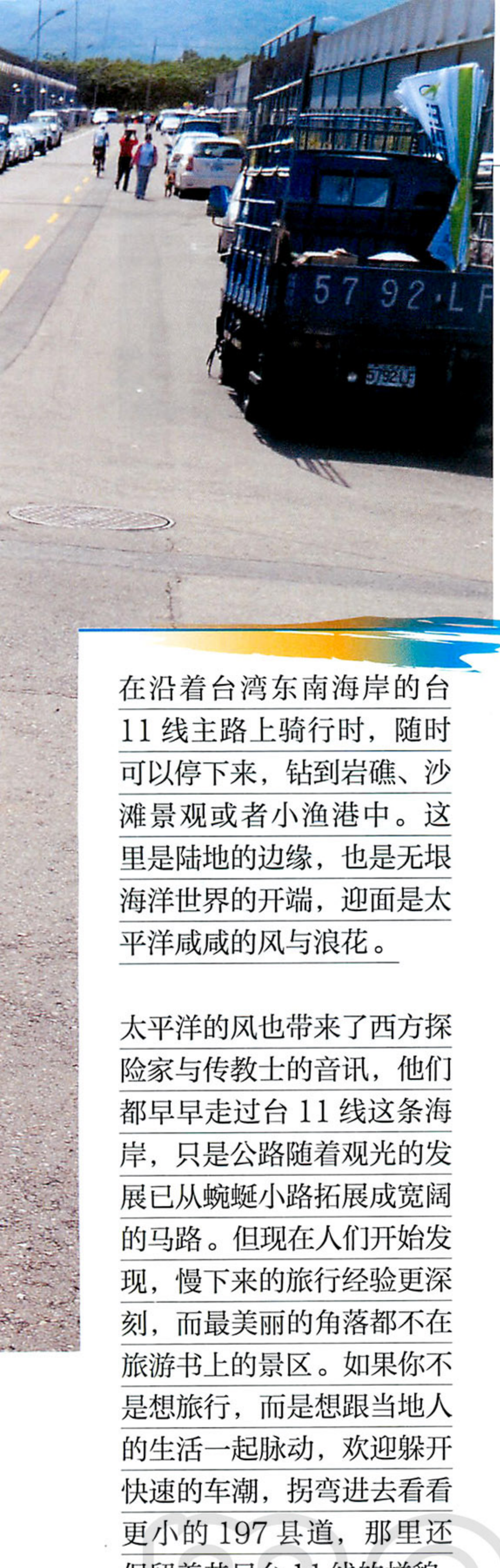
骑车慢行，或许是一个不错的方式。9 月 4 日一早，我就从临近台东市的森林公园出发了，决定走一趟东海岸，重新认识家乡。

离家 25 年，
可一闻到太平洋的风的味道，
记忆便清晰起来

我沿着海岸线开始骑行。

风将海水吹到脸上，一股熟悉的味道扑鼻而来。嗅觉应该是和记忆深深联系在一起的，我已离家这么多年，可一闻到太平洋的风的味道，记忆便清晰起来。

小时候，大海是我们的戏水池，我们在海里潜水捉鱼看珊瑚。



在沿着台湾东南海岸的台11线主路上骑行时，随时可以停下来，钻到岩礁、沙滩景观或者小渔港中。这里是陆地的边缘，也是无垠海洋世界的开端，迎面是太平洋咸咸的风与浪花。

太平洋的风也带来了西方探险家与传教士的音讯，他们都早早走过台11线这条海岸，只是公路随着观光的发展已从蜿蜒小路拓展成宽阔的马路。但现在人们开始发现，慢下来的旅行经验更深刻，而最美丽的角落都不在旅游书上的景区。如果你不是想旅行，而是想跟当地人的生活一起脉动，欢迎躲开快速的车潮，拐弯进去看看更小的197县道，那里还保留着昔日台11线的样貌，也是千里步道的海岸首选。

骑行是亲近土地的很好方式

离乡25年后的体验者陈云芳重新回到了家乡台东，为了了解家乡，她决定用骑行的方式来亲近家乡的土地，看看家乡的变化。2016年9月4日一早，陈云芳请车行老板检查完自行车之后，就出发骑行台湾东海岸。



徐铭谦

台湾大学、台湾清华大学助理教授
现为台湾千里步道协会副执行长
在台湾推动“手作步道”运动

游泳对我们来说，好像是打从娘胎就已学会；而后山是孩子们的探险基地，大树、动物都是我们的玩伴，每日玩到天黑，大人出来找人吃晚餐时，才会一一被捉回家。后来，到了读书年龄，我就随父母搬到了较近市中心的地方居住。刚离开都兰时，还因为太想念外公外婆，哭着走路回去找他们，但只走了一小段，就被家人带回。但那时，妈妈常骑着机车，载我回去看外公外婆，每次坐在后座，风吹过发丝时，我总会解开洋装上的蝴蝶结，让它随风飘扬，觉得自己像仙女般，正在腾云驾雾，快速地在蓝色公路上奔驰着。

这一条路，我已不知走上几百回了。后来，外公外婆相继离世，我就越来越少回老家，故乡的距离，是心中一种回不去的距离，变成莫名的乡愁……

今日天气有点闷热，云层很低，感觉下午应会下雨。脸上被风吹来的海水，瞬间蒸发，被晒成了白白的结晶盐，和骑乘的汗水一起流进了眼睛，有刺痛的感觉，泪水忍不住流出。

这段路比较蜿蜒，但路段还算平缓，偶有缓坡。山和海撞击带来了壮丽的地质奇观。道路左边靠着海岸山脉，右边是太平洋。靠山面海，这是我对大自然最原始的印象，也是我对什么是“美”最原初的感觉。

骑车这事其实很简单，却还是可以拖延这么久才实现

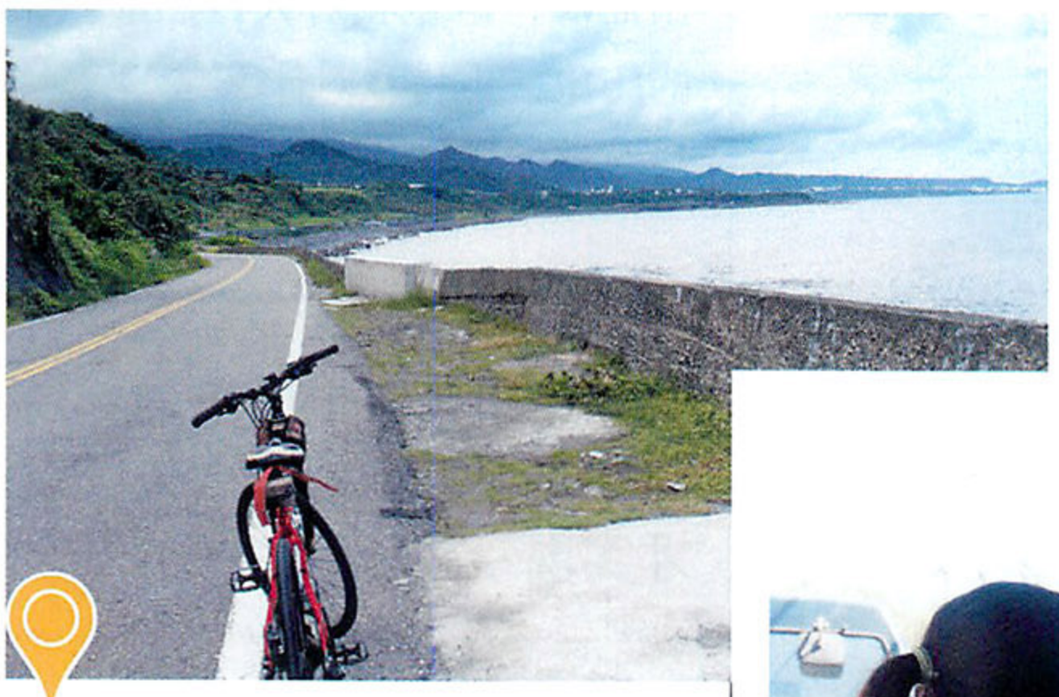
路边的椰子树，在海风吹袭下，发出沙沙声，枝叶随风摆动，像在跳草裙舞般摇曳，竟让人有置身于极具热带风情的异地的感觉。

此时，空中忽然传来巨响，地上出现了巨大的移动阴影。抬头一看，哇！有架飞机！它正以低空飞翔的方式，从我的头顶飞过。原来，我正接近空军基地，遇到战斗机起降练习。记得小时候很调皮，常与同学拿着弹弓，比赛谁能将飞机射下来。小时候那种志气，随着年龄增长逐渐少了。懂得越多，也越害怕各种挑战，许多的失败，在未尝试前，就先自行宣判了。骑车这事也一样，其实很简单，只要跨上车身，



地点：都兰新东糖厂

新东糖厂建于日本殖民统治台湾期间，第二次世界大战末期曾经遭到盟军轰炸。虽已废弃多年，但糖厂仍保留结构完整的木造房舍、办公室、升旗台和工厂。20世纪90年代，糖厂结束营业生产后，其闲置空间被转化为艺术家合力经营的艺术文化园区，吸引了许多外国人长住于此，是个中西交流的空间。



地点：成功镇八嗡嗡

八嗡嗡位于台湾东部海岸线成功镇。这里的骑行道，拥有无敌的海景，骑行道与海平面成一直线，视野一览无遗。沿着海岸骑乘，没有任何车辆，是一个隐藏的景点。



地点：成功渔港（新港渔港）

新港渔港每年3月底至6月是渔产最丰盛的季节。10月东北季风强烈来袭，会带来丰沛的旗鱼。成群旗鱼会浮出海面，蔚为奇观。渔民以渔叉镖鱼，手到擒来捕捉旗鱼的技艺，展现了讨海人的力量与美。除了讨海的文化，这里也是赏鲸活动的据点。



地点：小野柳

小野柳是东部海岸最南端的风景据点，是一处天然岩岸，岸边岩石长年经海浪的侵蚀冲刷，呈现出造型奇特的各式风貌，宛如天然雕刻公园，它有蜂窝岩、龟阵岩、豆腐岩、蕈状岩等各种景象绮丽的海蚀奇景。此处是炎炎夏日最佳亲近海洋的景点，除了玩水，还可以研究地质的变化。图为体验者坐在小野柳的岩石上与前来游玩的人聊天。



地点：富冈渔港

富冈渔港的交通船是台东进出绿岛和兰屿的转运站，除此之外，亲潮（千岛群岛洋流）与黑潮（日本暖流）的交汇，会带来丰富鱼群。渔船一进港后，新鲜的渔获马上被拿到港旁的摊位上贩卖。这里还可以请摊贩代为料理，在此直接品尝美味海鲜。图为体验者陈云芳在和当地鱼贩交流。

奋力一踩，就会往前进行，却还是可以拖延这么久才实现。

骑了一小段路，到了富冈渔港。天气实在闷热，我有些许怀疑自己能否完成这段路程。我在这里停歇，眺望远处可清楚地看到绿岛。在厚厚的云层中露出的阳光，刚好洒在绿岛的上空。小岛看起来仿佛金银岛般闪闪发光。而海上的渔船像是在寻找宝藏般，只是，他们找的是鱼。

此时想起了我兰屿的同学。高中读书时，我与来台湾本岛读书的兰屿达悟族女生特别要好。随着年龄越大，越想念以前单纯美好日子时的朋友，近年来，我也常到兰屿去看她。在3到5月飞鱼季，她还会寄来特有的飞鱼干……

离开渔港时，我对着兰屿的方向，大喊着："我很好，远方的你，好吗？"

台湾东海岸是条经典的骑行路线

台湾东海岸很适合骑行，沿途有诸多壮丽的地质景观，更有仍保持着原生之美的原始部落。如果骑累了，还可停下来走进沿途的渔港，去感受热闹的鱼市，品尝新鲜的海鲜或者走进沿途的艺术区，感受中西文化的交融。

“走海岛”台湾东海岸徒步路线示意图及地质景观分布图

图例

作者骑行路线

台 11 线

花莲县
吉安乡
水涟
矶崎
石梯坪
三仙台
成功镇八嗡嗡
新港渔港
东河乡
都兰
杉原
小野柳
富冈
卑南
台东县
美和
太麻里乡
绿岛
(火烧岛)

中央山脉
花莲海岸山脉
台东海岸山脉
太平洋

珊瑚礁海岸地貌

东海岸的小野柳、三仙台、大港口及石梯坪等地，都可见隆起的珊瑚礁岸。珊瑚礁岸是生在水面下的珊瑚虫遗骸堆积而成，在东海岸，多分布在火山集块岩周围，并随着陆地的上升作用，抬升到现今的海岸位置。

凝灰岩海岸地貌

海岸山脉在距今 400–400 万年以前火山活动剧烈，爆发性的火山活动，常将粗、细岩块和火山灰吹向空中，落下后沉积于陆上或海中，形成火山碎屑岩，其中细粒的火山灰沉积之后即形成凝灰岩。在石梯坪地区的白色海岸即是凝灰岩海岸，在这些凝灰岩层中，还可见到火山灰沉积时，与水作用所留下的痕迹。

岩岸地貌

东部海岸山脉的岩层，主要有砾石层、砂页岩互层以及安山岩质的火山岩等，部分地区由于岩质坚硬，形成高耸的山峰和陡立的海崖。强烈的波浪经年累月冲击海崖，蚀出了海蚀凹壁，再继续发育，逐渐形成海蚀平台或岩台等岩岸地形。

砾岸地貌

海滩的沉积物，如果是直径大于 2 毫米的石砾，就称为砾滩或砾岸，如三仙台的海岸。这些砾石，大部分是由斑状安山岩构成的鹅卵石，小部分是石灰岩砾石。一般来说，像暴浪一类的高能量波浪，常是造成砾滩的环境背景。

砂岸地貌

波浪、沿岸流等搬运沙砾堆积在海滨，就形成了海滩。海滩的沉积物，如果是疏松的沙粒，即称为沙滩或沙岸。东海岸的矶崎湾即是典型的沙岸，由于差异侵蚀作用，八里湾软岩向内凹而形成海湾，因此具备了聚砂的能力；沙滩呈灰色，海湾的后方则是一片海岸阶地。

mocool

台湾东海岸是一个天然的地质教室

台湾东海岸是一个天然的地质教室，它是菲律宾板块与欧亚大陆板块碰撞后，引发陆生运动所形成的陆地，加上河流及海浪侵蚀作用，形成陡起陡落的山峦与峡谷、曲流、河阶等地貌，在海岸地区则雕凿出变化多端的珊瑚群礁和海蚀地貌，构成磅礴动人的地质景观。图为其中著名的小野柳。小野柳位于台湾富冈码头北方的海域，以奇形怪状的岩石著名，有如台湾北部的野柳，故称为“小野柳”。巨大的珊瑚礁群曲折迷离，岩上并有海榕生长，景观十分特殊。
摄影 / SOPHOTO

原住民的传统文化与生活，原来正一点一滴地消失殆尽

经过富冈渔港，接下来是一个小小长坡。使用着不熟悉的变档山地车，我想办法把它调适到最省力的节奏。随着坡度往上，开始有些喘不过气。但我个性好胜，想坚持骑完这个长坡，双脚不落地。我努力踩着踏板，车身像千斤重地缓缓前进。我骑得摇摇晃晃，有时，还得站起身子，用全身的力量踩踏。此时，身旁经过了两个骑车的伙伴，快速轻

松地超越我，还轻轻地向我喊了一声：“加油！”

不相识的人，走在人生道路上，在你想要放弃，几乎无法前进时，向你说了声“加油”，这是种很棒的感觉。

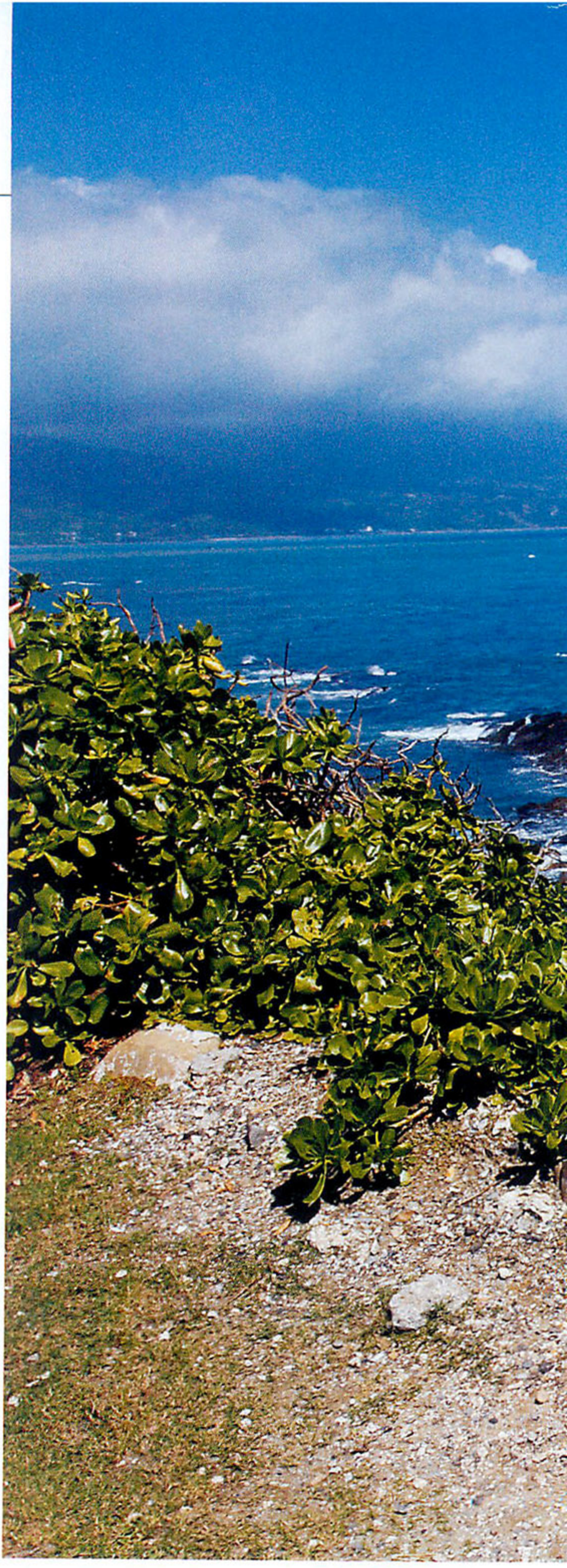
好不容易，到了下坡路段。一栋超大的饭店建筑出现在眼前。这是美丽湾大饭店，已完工很久，但因建筑过程当中的环境影响评估争议，暂停营业。目前投资方与公民团体尚在诉讼中。饭店所盖的位置，是杉源湾海水浴场，这里是台东县仅有的海水浴场，沙岸长度约为一公里多，海洋生物丰富，海底珊瑚广布，是许多海洋生态爱好者的海底天堂。海滩上有着柔软细致的沙子，海水水质清澈见底，是我们小时候经常玩水的地方。

当地刺桐部落与公民团体提出诉讼，美丽湾饭店败诉，所以目前停止开发。饭店看起来像个鬼屋般，突兀地耸立在海岸边。此事也让当地小区情感分裂，部分部落区民赞成开发，而部分反对，他们认为这里是部落的传统领域，饭店的开发，除了没有尊重当地的意见，也影响原住民的文化与生活。早年部落在这里牧羊捉虾，许多生活所需的东西，山海都能无限提供，大自然喂养了整个部落。而当海岸景色与沙滩变成需高额付费的海景房时，原住民的传统文化与生活，正一点一滴地消失殆尽，环境也无法恢复。

这样的问题，在东海岸各地发生。而沿岸的阿美族们，在面临生活改变的巨大挑战的同时，也开始重新看待自己的传统文化与价值，找回原有的传统民俗与生活：比如他们会透过竹船制作，了解先民如何在太平洋与印度洋间畅行无阻，学习祖先的智能与高超技艺……



mooc



我走在街上，
像是个观光客，
我开不了口说我是当地人

往前一个转弯上坡，即是老家所在地——都兰。过了一个上坡弯道，就看到了老糖厂的大烟囱。因糖厂停运，烟囱不再冒烟，但它依然耸立，像是为故乡游子修建的灯塔，指引着回家的方向。

制糖厂的闲置空间已经变成文艺区域和观光地景，假日时，有许多年轻人带着自己的作品来摆摊贩卖。

我跟当地人聊天发现，这里原有的传统农村的社会关系也开始发生改变。一些返乡与移居的青年建立了新的社群，他们带来了专业分工的思维，还有经营头脑。部落也开始以开放的态度接受这群人所带来的良性变化，但也有他们无法接受的。部落原住民告诉我，看到有人身穿泳衣在街上走时，他们的眼睛不知该往哪里看。后来，部落贴出公告，请这些冲浪客穿好衣服再上街，尊重部落文化。

街上的店家变多了，以前的老商店都变成新潮的餐饮酒吧。我走在街上，像是个观光客，不断地被招呼消费。我开不了口说我是当地人，我心里想着，什么是当地人，什么是外地人呢？居住过不同城市的我，属于哪里的人？爱这片土地的移居青年，又属于哪里的人呢？我们都在寻找心灵归属所在，对我而言，家人在哪里，哪里就是家。

我没在都兰停留太久，天色已有些变化。我越过了老家门口，看到了以前外婆常坐的藤椅，依旧放在家门口，只是主人已不在。

我转头继续往前，今天，我好像有点赌气似的，只想不停地踩着踏板，不停往前。后来，我离开主干道，骑在临海小路上。

一群妇人坐在家门口，我停下车与她们聊天。“今天没有工作要忙吗？怎么有空闲可以坐在这里喝酒聊天？”我问她们。她们豪迈地回答我，聚在一起，不需要什么理由，想聚就聚，想喝就喝，开心就好。这群妇女，都是阿美族，喝酒的配菜也很简单，就是一碗腌渍的海鲜。“喝酒就是要配咸肉啊，才会喝得多。”她们笑嘻嘻地说。我问她们部落都种些什么作物，她们告诉我说菠萝和水稻，边说边指着前面的海梯田：“我们的水稻很幸福，它们每天都在看海。”阿美族的妇女能歌善舞，懂得及时行乐，不会烦恼太多世事。朋友聚在一起喝酒唱歌，是部落很重要的交流方式，也增进小区的连结网络。

聊了一会儿，妇女提醒我，感觉快下雨，建议我要注意。我向她们道别感谢后，决定再骑一小段路，这也是我体力的极限了。

下次我可以用徒步这种更慢的方式来走一趟东海岸，一定会有更多收获

我来到了成功渔港，远处即可闻到鱼类的腥味。东北季风开始，就是捕旗鱼的季节。捕旗鱼的方法有多种，其中最传统古老的方法就是镖旗鱼，这是几近失传的海洋渔业文化，只有一些老镖手才会。在渔港里还能看到渔船的镖台上有一支镖竿，镖手就是站在这个台上，举起 20 公斤重的标竿，在大浪中站稳身体，找寻目标。这是《老人与海》的真实写照，镖手与旗鱼间，不仅是斗智也比体力，所展现的是船长及船员间的默契。

但这样危险耗体力的工作，已经没有年轻人想学，现今社会讲求的是快速追求经济效益，运用科技与现代设备来捕鱼，这是一场不公平的竞赛，如果我们还

不重视海洋资源的耗竭，终究会两败俱伤……

回程中，夕阳染红了整个天空与海面，这是暴风雨要来的前奏，我加快脚步踩着踏板。骑车让我思绪更清楚。农村的生活形态，是在都市所见不到的，或许，都市人可以用金钱来买一个农村的生态旅游体验，但无法深入了解当地的生活方式与文化脉络。有时候，就算住在一个地方，都不能真正了解它。我不知该如何通过各种能力来守护农村的价值，但我已完成了第一步——回乡。这一次，通过这种骑行的方式，站在自己家乡的土地上，我看到了很多土地的问题与文化的流失。这让我更明确今后该去做哪些事，也更加坚定了我留在家乡做些事的想法。

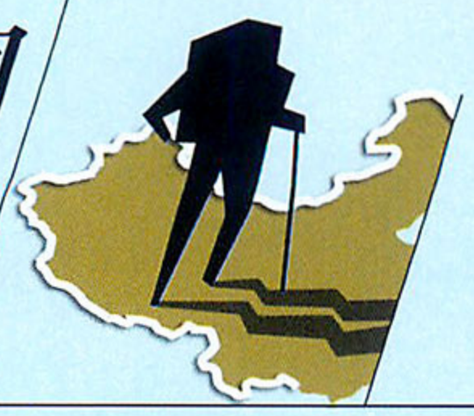
今天的东海岸旅程，是该结束了，看似是旅程的终点，对我而言，也是起点。

或许，下次我可以用徒步这种更慢的方式来走一趟东海岸，我想，一定会有更多的收获。

台湾东海岸
是一个兼备自然风景
与艺术气息的地方

图为体验者陈云芳推着车站在加路兰风景区的海边，加路兰风景区就是台湾东海岸其中一个自然风光与艺术气息兼备的地方。这里是东河乡的阿美族部落所在地，阿美族语称为kararuan，意指洗头发的地方。据说是因附近小溪含某种矿物质，使得洗发后头发自然润湿亮丽而得名。此处聚集着各地以天然漂流木创作的艺术家，这里每年举办的手创市集受到热烈欢迎。

责任编辑 / 顾纯　图片编辑 / 马宏杰　版式设计 / 崔晓琳



走轮廓

徒步边境穿过的山川，感受国界阻不断的文化

184–199 西藏

200–211 新疆

212–223 云南

224–237 东北

边陲地带，多与遥远、神秘一类的词汇相连。遥远，即交通不便、难以到达；神秘，则表示可能会有不寻常的景观与现象。这两个词可以说是这张照片最好的注解：在林芝南部的边疆地区，海拔 5000 米高山上的原始森林里，手脚并用、小心翼翼地走着走着，眼前出现了一大片身披青苔的石阵，在大雾弥漫中散发着神秘的气息。只有徒步，才能抵达这样未被侵扰的原始领地。摄影 / 冯凯文

新疆轮廓：走在群山的怀抱中

喀喇昆仑山、天山、阿尔泰山 …… 新疆的轮廓被众多高大的山脉托举起来，但行走新疆的边境还可以看到比高山更丰富的景观。一路上，发源于高山的河湖、壮观的冰川、水草丰美的山间宽谷，都会让新疆边境之行目不暇接。

P200-211

西藏轮廓：穿越跌宕起伏之地

喜马拉雅山脉像一条岩石巨龙，绵亘于西藏的轮廓上，国境线在耸入云端的山脊上，人们很难顺着国境线延伸的方向行走。但喜马拉雅山脉在隆升过程中形成了与山脉垂直的断裂破碎带，那一条条深切的沟谷，成为大山南北交流的孔道，也为我们行走西藏轮廓提供了一条条精彩的路线。

P184-199

西南轮廓：看跨境边民的羁绊

云南和广西的边陲自古就是多民族聚居的领地，国境线穿过了雄奇的高黎贡山和大片丘陵地带，大大小小的界河蜿蜒于国界。不过这绵延的山、河与国境线并没有阻断国界两侧边民的联系。徒步于西南轮廓，你也许会被这里跨境民族的羁绊，被这里流淌的文明深深打动。

P212-223

走轮廓
推荐路线总图

图例

体验者徒步区域及路线

推荐边境徒步区域及路线

边境县轮廓带

“走轮廓”版块的“轮廓”指的是中国136个边境县所构成的连续区域

江河、湖泊边界

P224-237

内蒙古东北区域以及东北三省的边境线基本都在地势和缓的地带延伸，没有高大山体的阻隔，也没有人为设立的军事禁区，徒步者可以自由自在地沿着绵长的界河悠然行走，向对岸望去，邻国近在咫尺。



走轮廓 走的是什么？

撰文/何云雯

“走轮廓”里的“轮廓”究竟指的是哪里呢？

我们所说的轮廓并非仅指地图上那条细细的国界线，而是我国陆地边境线内侧具有一定宽度的区域，我们在此将之称为“边境轮廓”地带。“边境轮廓”的范围，大致可以理解为中国136个边境县所构成的连续区域。

东北自鸭绿江口，西南至北部湾畔，我国陆地边境线总长度约为22800公里。沿着边境线内侧的这片区域，有哪些路段可以徒步？

很遗憾，“轮廓”上的很多地方都属于边防禁区，需要特殊的手续才能进入。以内蒙古、甘肃以及新疆哈密地区的边境线为例，国界线穿过较为平坦的沙漠和戈壁地带，因此边防纵深广阔，普通人很难接近这段国界线；其次，地形地貌也是对“走轮廓”的考验。西部国境线所通过的喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、帕米尔高原、阿尔泰山等地区，因为海拔高峻、气候恶劣、地势错综复杂，国界线沿途乃至边境轮廓范围内都不具备最基本的通行条件。

走“边境轮廓”有什么样的意义？这是个问题。

面对一张地图，你会发现中国的国界线穿过了大片高山深谷、大漠戈壁，也伴随着许多大江大河而延伸，“走轮廓”在自然景观上的丰富程度无须赘言。大部分边境是人为画出的界线，强制阻隔了许多本该聚集而居的跨境民族，让他们的情感维系和物质交流都变得更麻烦。当这些边民翻山涉水，跨过国界，寻找身处邻国的同胞时，很多精彩的故事便产生了。这也是沿着“边境轮廓”行走，才能看到、听到逸闻。

基于这些想法，我们策划了4条路线，想要尽可能完整地呈现中国的轮廓，以及不同的行走感觉：

西藏段的路线是穿越林芝米林县的两条河谷，尽管徒步的范围距离地图上的国界线不近，但那里仍属于广义上的边防禁区，敏感的国防军事氛围和遗世独立的绝美景观在旅途中相互交织，为徒步者留下了深刻的印象。

在占全国陆地边境线总长度约四分之一的新疆边境段，我们选取了阿拉山口口岸至巴克图口岸这一段。我们的体验者沿着边防巡逻路，紧贴着国界线走了近200公里，从历史、军事和经贸往来等国家层面的角度，来理解这段边境的特殊之处。

云南段的路线定在了普洱市的三个边境县，跨境而居的少数民族和生动有趣的边民互市，是这段路线的独特看点。

另外，也并不是所有的“走轮廓”都需要边防许可才能成行，或者辛苦地跋涉于山川之中——我们还策划了一条相对比较舒适的路线，那就是在中国版图的“鸡头”，华夏东极的一段边境。看湿地、看大河、看中俄在边境上的交往，徒步者可以以一种轻松的姿态，不疾不徐地走完这一段地势平坦、气候宜人的轮廓。

在传统的徒步领域，徒步边境并非主流路线。然而，因为边境地区远离大城市，鲜有完备的现代设施和熟悉的生活情境，这便非常符合徒步中远离“惯常环境”，将肉身放逐于荒野的诉求。我们希望通过“走轮廓”这个版块的体验者分享，让更多人对中国的边境地带有一点点真实的认识。

这些或许只是开始。

走轮廓：在喜马拉雅山脉东段，林芝米林县穿越

严格来说，西藏林芝的米林县并不算是边境县，但由于非法的“麦克马洪线”的存的河谷，这些河谷不长也不宽，但里面却藏着未被人类侵扰的原始云杉林、如诗歌般林县，在边防部队的帮助下，得以探幽这片人迹罕至的仙境。

森林与沼泽湿地的组合，是米林县南伊沟的典型景观。远处，海拔较高的地方，来自印度洋的水汽把山头藏了起来，覆盖着山体的杉树林在这丰富水汽的滋润下，生得高大葱茏。近处，一片静谧的湿地里，绿草盈盈，成片的睡莲静卧于水面。从南伊沟的沟口开始，沟里点缀着一片片或宽或窄的湿地。



体验者

魏毅（文字）

江苏沭阳人，十年前骑行过川藏线，早年进藏，服务于公务部门、杂志社，爬过拉萨周边的无名山，也转过山南地区神秘的扎日神山。喜游历，亦好宅，兴趣广而无事精通。现就职北京某研究所，于故纸堆中求生活。

在，米林县南部很大一部分区域都是普通人难以进入的边防禁区。从米林县境内的雅鲁藏布江向南，有几条南北狭长醉人的田园景致和静谧的湿地沼泽，徒步其中，美不胜收。正因为如此，我们的“走轮廓”团队才派出体验者来到米

倾听一曲森林田园交响乐



体验者

冯凯文（图片）

摄影师，童年在大兴安岭的原始森林中度过，自此爱上了森林。同时也是个西藏迷，去过二十几次西藏，尤其是对神秘的藏南地区怀揣无限的遐想。在林芝米林县的里龙沟、南伊沟，在波密、墨脱、察隅，在山南的列巴沟，都留下了难忘的追寻。

徒步始于米林县，一座“无名有实”的边城

我们抵达林芝八一镇的时候，市民们正在进行一场有趣的辩论，这场辩论由行政区划的调整引发——2015年3月，林芝地区改为地级林芝市，同时林芝县撤县建区——由于此前已有八一镇的建制，为了避免出现“八一区八一镇”这样的重复名称，地方政府创造了与八一镇谐音的巴宜区。官方并未公开解释新地名的寓意，一如边疆地名常见的武断色彩，当地汉人私下里说，“巴宜”就是四川话“巴适宜人”的缩写——尽管林芝受广东、福建援建多年，当地汉文化厚重的四川底色在民间舆论中依然清晰可辨。

居住在林芝一带的工布藏人也热情地参与地名讨论，他们似乎从“八一”到“巴宜”的汉语音变中受到启发，宣称在某种古老的文献中寻找到“巴宜”的藏语地名Brag-yib（意为岩穴），并积极投入到用Brag-yib替换Brgyad-gcig（“八一”的藏文意译）的地名革新运动中。



写有“戍边”二字的大石头，是南伊沟内为数不多的边防元素

此次徒步涉及的林芝米林县南伊沟和里龙沟，有很大一部分是边防管辖的禁区，若要进到深处，需要获得边防许可，经过重重哨卡。不过，因为此地离实际的国境线还很远，所以我们很难在这里找到传统意义上的边境元素。在南伊沟内的一个宽阔的牧场旁，一块写有“戍边”二字的大石头引起了作者的注意，这是边防战士在这里留下的标记。

在林芝这样的地方咬文嚼字是一件多么煞风景的事情，很快我和我的徒步同伴桑丹都意识到这一点，果断结束了关于地名的讨论。事实上，在这次旅程的大多数时间里，我们都沉浸在徒步的艰辛与快感中——由于非法的“麦克马洪线”的存在，此番行走的区域虽然美若仙境，却大多为人迹罕至的军事禁区，因为有部队的协助，我们才有这样难得的机缘履迹于此，自然不满足于文字游戏。

只是待回到北京的格子间，忆起这桩文字争端，觉得颇有隐喻意味——无论汉人的“巴适宜人”还是藏人的Brag-yib，都寄托了当地人对于“八一”这个军事色彩浓厚地名的新诠释，作为生活在边疆的林芝人，他们渴望早日摆脱“麦克马洪线”的阴影，脱掉“争议国界”的帽子，在和平的环境下发展旅游产业和民族文化，这是这次

“走轮廓”林芝米林县徒步穿越路线图



我们用绘图的方式展示了“走轮廓”西藏段体验小组的徒步路线。徒步从米林县城开始，走到南迦巴瓦峰，再沿着雅鲁藏布江上溯，从南伊珞巴民族乡处向南进入南伊沟。结束了南伊沟的行程之后，体验小组又从里龙乡进入里龙沟探幽，最远走到了离沟口约 70 公里的朗贡村。绘图 / 苏超

沿边境线行走，时时都会给人带来新奇感。5 年前的南伊沟徒步，使我的“探秘之旅”又增加了一个新的内容，那就是领土意识。由于长期作为军事管理区，南伊沟目前只有一小段对外开放。当我正陶醉于沟谷两旁的莽莽云杉林时，向导却告诉我们，不能再往前走了，前面就是非法的“麦克马洪线”，附近中印双方边防军的看守和巡逻都非常严。不过，换一种思维，如果能够更开放一些，容许更多的中国驴友徒步深入南伊沟，对于人们认识这片特殊的领土、增强国土意识是一件好事。

刘文军

中国徒步网理事

一幅浓墨重彩的画卷，在南伊沟深处的原始森林里展开

坍塌的老树纵横交错，攀附于树上的松萝如丝绸飘逸，这是南伊沟内典型的原始森林景观。沼泽如镜，把森林映在了水面。这森林沼泽美则美矣，但却不知深浅，徒步者必须穿着雨靴水鞋，谨慎穿越。我们的摄影师体验者就在涉足这美丽沼泽的时候，不小心深陷淤泥，几人合力才将他拉了出来。



林芝徒步留给我最深刻的印象。

我们把这次徒步的起点设在米林县城，就严格的国界线而言，米林并非边境城市，但由于非法的“麦克马洪线”，中印双方的边防军时常在米林县南部巡逻。在国防意义上，米林是一座“无名有实”的边城。

西藏有着绵延近 4000 公里的边境线和广大的边疆区域，我们在选中这段徒步路线之前，曾有过纠结的抉择过程。也许在吉隆、樟木和亚东等口岸地区我们可以观察到有关边境的现象，但那些地方的知名度较高，我们似乎很难跳出预期，收获更独家的边境体验。最终，米林县那片有着“非典型”边境特征的山谷吸引了我们的目光。

就城市风貌而言，米林县城鲜见其他边境城市的文化交融与碰撞，也没有很多边境县能看到的边民互市现象，这是“争议国界”引发的令人遗憾的现状。在外界看来，米林的形象更多由南迦巴瓦峰和雅鲁藏布大峡谷代言，而它现实层面上的边境属性则通常被人忽略。正是因为这样，我们才想要把这片价值被低估的、宁静的疆土展示出来，希望有一天越来越多的人能够到达这片丰饶美丽的“禁地”。

随着林芝米林机场的开通以及拉林铁路的修建，米林的战略地

如地毯般的苔藓，将云杉林下的大石裹得密密实实

走在里龙沟主沟的土路上，体验者被路边葱葱郁郁，散发着神秘气息的杉树林吸引，探身走进了遮天蔽日的林子中，走着走着，便踩上了如地毯般厚实松软的苔藓层。这片以云杉为主要乔木的森林郁闭度很高，加上没有人为破坏，所以苔藓层非常发达，厚度可达 10 厘米，覆盖率高达 80%。

山谷中绽放的野花，消弭了边防重地的紧张气氛

长松萝，又被称作树胡子、树挂，其实是藻类和真菌的共生体，常常攀缘于杉树和松树的树干上，向下悬垂，姿态轻盈。长松萝对空气质量非常敏感，一般只生存于洁净的空气中，常见于我国西南山地人迹罕至的森林里。一簇簇形似风铃的吊钟花从茂密的树胡子中探了出来，几株虎耳草出现在路边的山坡上（下图），为这神秘的原始森林增添了几分灵动。





位日渐提升，米林本地人如何理解他们的“边民”身份，他们对于边境生活又抱有怎样的期待？带着这些疑问，我们走进了米林县的两条峡谷——南伊沟和里龙沟。

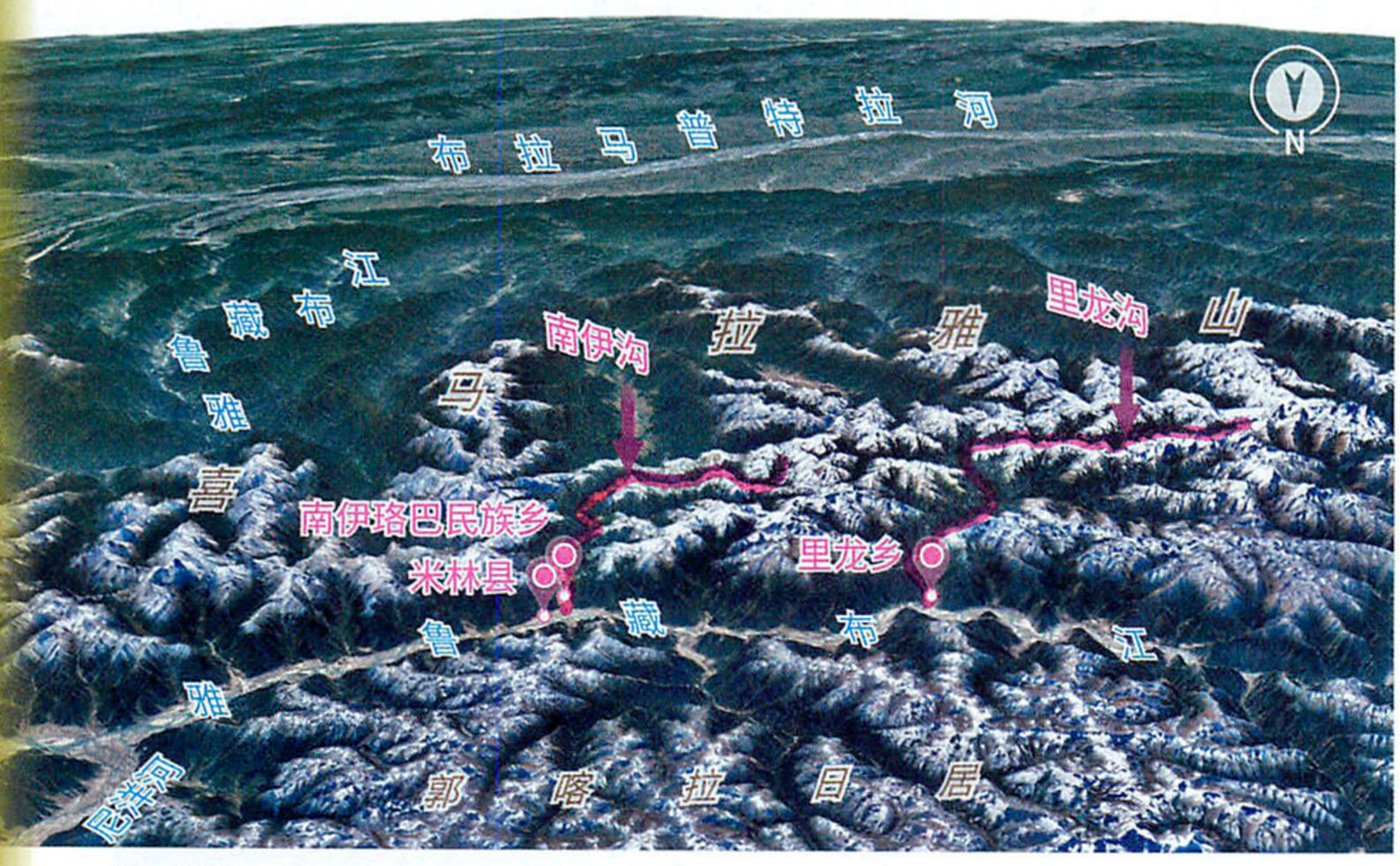
南伊沟的原始云杉林，只有徒步才能到达的地方

“礼节性”地拜会了南迦巴瓦峰后，我们随即逆雅鲁藏布江上行，前往南伊沟。作为距离米林县城最近的旅游资源，南伊沟于上世纪末即被开发为景区，沟内气候潮湿，动植物资源异常丰富，在生态系统上属于典型的森林湿地。

面向游客开放的南伊沟终止于珞巴村，而这只是南伊沟三分之一的残缺美丽。我们有幸拿到许可，沿纳伊普曲继续南行。这一段全为砂石简易公路，河道渐窄，溪流声于两侧山谷中回响不绝，提示着海拔的抬升，而丰润的水汽却抵消了氧气稀薄带来的不适，使人忘却负重徒步的艰辛。

山谷两旁的山体被高大的杉树覆盖，墨绿的色泽仿佛有股神秘的力量，拉扯着我进入这片森林。有的人喜欢大兴安岭秋季的森林那样五色交错之美，而我则更偏爱针叶林这样树与树紧紧依偎、整齐划一的形式感。

包括米林在内的林芝地区是西藏最湿润的区域，雅鲁藏布大峡谷把藏东南地面撕出了一个巨大



林芝地区米林县及周边遥感影像图

里龙沟和南伊沟所处的位置已经是青藏高原的东南边缘，再往南，就告别了青藏高原的寒冷和喜马拉雅山脉的高峻，进入一片富饶温暖、平坦开阔的区域。遗憾的是，我们的国人目前无法自由无阻地踏上这片土地，它目前是被印度非法占据着的。

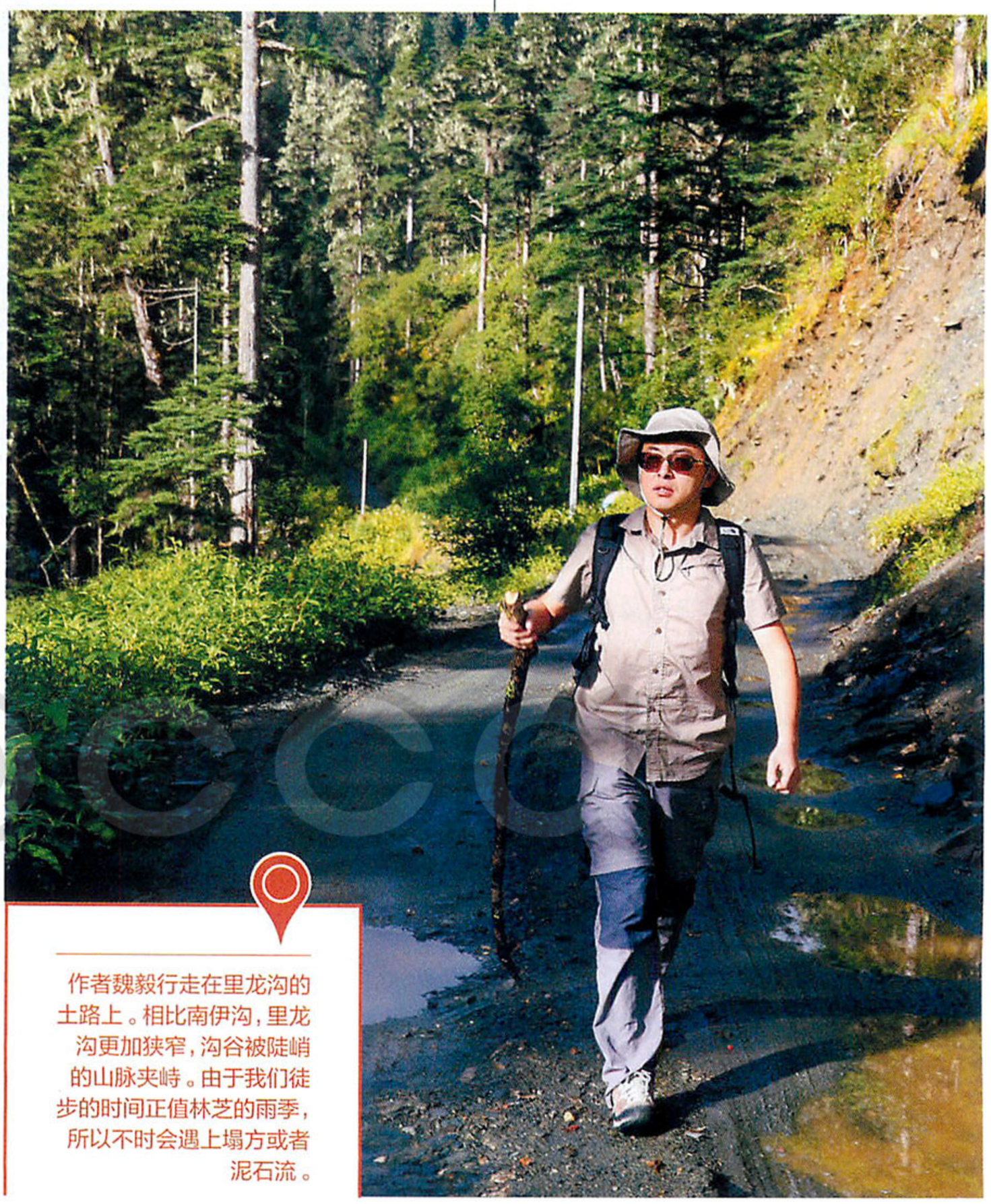
这间阴冷潮湿的暗房里，有着比想象中更精彩的世界。地毯一般的苔藓把山坡上的大石裹得密密实实，盖度达 80%。虽然错过了忍冬和杜鹃的花期，但看见了蜿蜒攀附于树干上的常春藤、丽叶铁线莲和长松萝，还有地上厚厚的枯枝落叶，纵横交错的坍塌老树。方才一阵疾雨，万千松萝如青丝饱含露珠，低垂摇曳，似水晶链珠于阳光下熠熠闪亮。眼前的一切都那么原始，没有人类侵扰过的痕迹。

不少研究林芝云杉，以及藏东南暗针叶林群落的生态学家，都把南伊沟当成典型的区域来考

的裂口，来自孟加拉湾的暖湿气流就沿着这个裂口一路北上，带来了超过 600 毫米的年降雨量。我们走的这条南伊沟和之后会前往的里龙沟，便处在这条水汽通道上。有了这样优越的水热条件，这里常见的林芝云杉可以成长为罕见的巨树，树高可达 70 米，胸径宽至 2.5 米，数人才可合抱。

一位住在南伊沟里的珞巴族老乡告诉我，这里的云杉生长速度很快，粗壮高大，而且质地细密均匀，它们常常被会用作生活木材，烧饭取暖。我们到访的 8 月初，正是林芝的雨季，85% 的降水都集中在 6—9 月，所以当地百姓会把砍下来的云杉，锯成一小段一小段，存放在用木柱支撑的简易棚屋里，避免木材被雨淋湿。

当我真的置身于这片由林芝云杉为建群树种的森林中时，仿佛待在一间暗房里，正午的阳光被郁闭的针叶挡在了外面。然而，



作者魏毅行走在里龙沟的土路上。相比南伊沟，里龙沟更加狭窄，沟谷被陡峭的山脉夹峙。由于我们徒步的时间正值林芝的雨季，所以不时会遇上塌方或者泥石流。

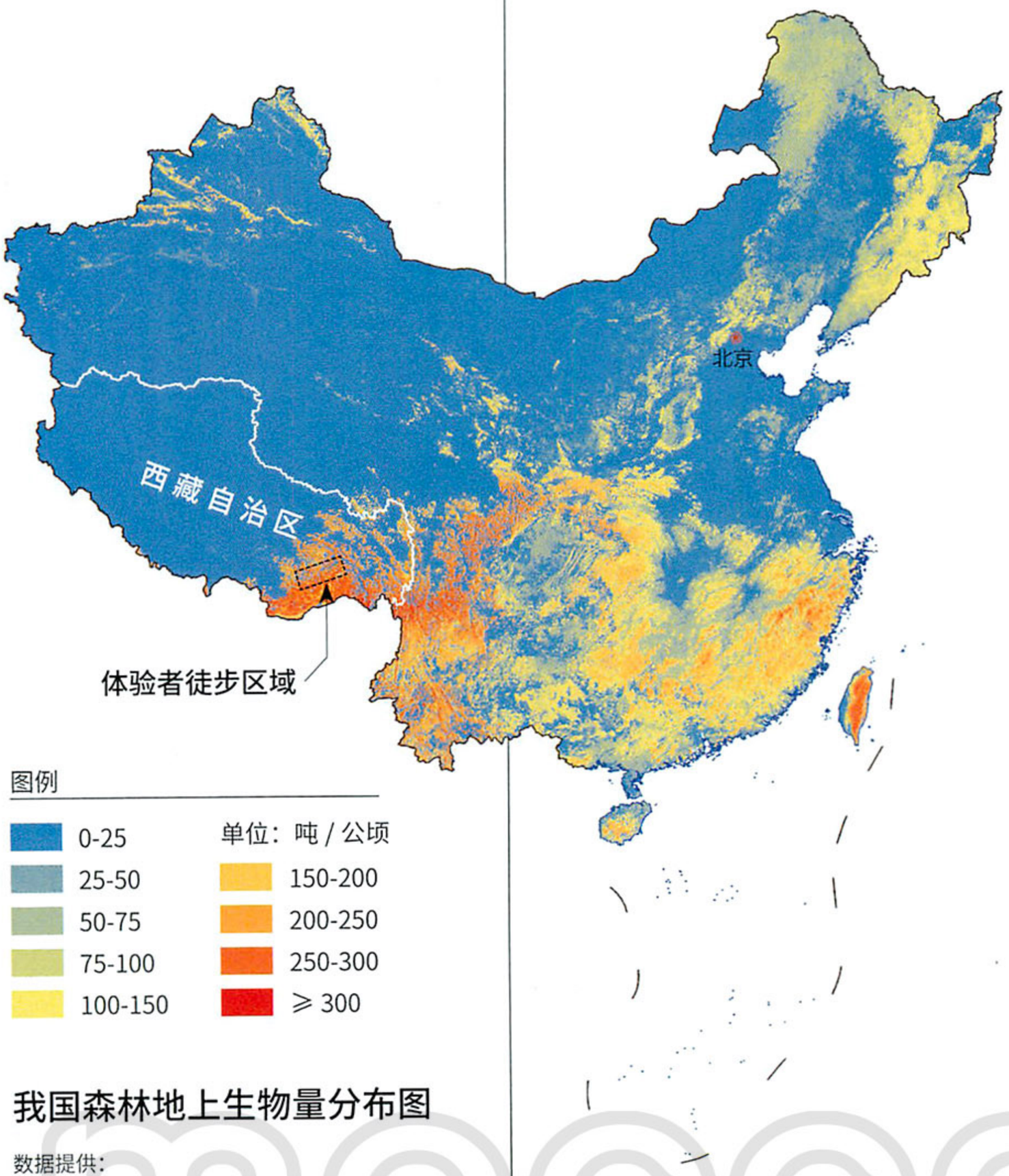
察。不过，和波密岗乡的云杉林相比，南伊沟的云杉林在物种丰富度上稍逊一筹（主要差异来自草本层）。原因在于，波密县比米林县、鲁朗县等地的降水更加充沛，因此有利于云杉生长，上层的乔木越是高大，林下的空间便越是开阔，下层的灌木、草本植物就更为丰富。



谢罡

《中国国家地理》签约摄影师
原西藏林芝军分区
副参谋长

喜马拉雅山脉特殊的地理条件，造就了若干大小不均的横切山谷沟壑，当地人俗称其为“沟”，亦多为连接南北山麓的通道和人类聚居地。米林位于喜马拉雅山最东端，雅鲁藏布大峡谷北缘地带，受孟加拉湾北上的湿热水汽影响大，区域内多样性动植物分布特征明显，气候宜人宜居。米林县内数条南北走向的沟谷中，以南伊至大草坪和里龙至莫洛的山谷最有代表性，两沟山势陡峭比高大，但谷底地形总体平缓，植物随地形抬升呈现局部垂直分布带，中央有汇入雅鲁藏布江的河水穿流。谷地气候湿润，草木葳蕤，呈现出“山顶白雪皑皑，山谷温暖湿润”的共同特点。南伊沟谷地宽阔，北端海拔低，气候温湿，针阔叶林分布多；南端则为平缓的高山温带区，谷底多为高山草甸湿地，两侧分布着以高山柏木和云杉林为主体的高大乔木。莫洛沟（里龙沟）为隘谷地形，山谷地形比高悬殊，狭窄的地形条件减缓了气流变换，促进了植物生长，沟内植物多样性突出。



我国森林地上生物量分布图

数据提供：
中国科学院植物研究所数字生态组
郭庆华研究员

森林的地上生物量（主要由树干、树枝和叶生物量构成）是衡量森林生态系统的重要指标。研究人员将遥感卫星数据和地面样方的调查数据相结合，制作出了这张非常精确的森林地上生物量分布图，从蓝色到红色，地上生物量越来越丰富。从图中，我们可以很清楚地看到藏东南和滇西北的森林地上生物量最为可观。

mocca

南伊沟之行的尽头，竟藏着一片世外桃源般的宽阔牧场

走出森林，我们有缘继续南行，穿行于空旷无人的国防公路，心中充满庄严和肃穆。来果桥以南全为军事禁区，军事活动以外的人类行为几近消失，生态系统相较景区保存更为完好，道旁松杉遮天蔽日，海拔抬升，纳伊普曲于源头处逐渐隐身，草甸替代了森林，如画卷般肆意铺展，自觉人入画中。

目不暇接之余，竟有一种莫名的遗憾与悲悯油然而生，人类的缺席固然是眼前美景得以存留的机缘，但此间草长莺飞、花开花落，终无人欣赏，是否也觉寂寞？况且此种“缺席”并非人类克制所为，而由边境的尴尬现状造就。面对西方殖民者荒诞制造的“麦克马洪线”，中印这两个具有深远文明传统的伟大国度，能否有足够的智慧将其消弭于无形？

我们的南伊沟之行停在了距离中印两国军队对峙的实际控制线不远的巴姆雄。南伊沟在终点处赐予我们最后的惊喜，没有任何心理预期，狭长的南伊沟里竟藏有如此宽广的牧场，那一刻的气氛如同于高潮中戛然而止的交响乐，大自然以神来之笔消解了军事禁区的紧张感。驻守的战士们委婉拒绝了我们拍照的请求，只留下“天边牧场”这个地名任由我们遐想。

在天边牧场的尽头，我们遇见一位珞巴族牧民，这是我们在来果桥以南唯一遇见的“当地人”。我们走进小木屋时，正在煮奶渣的他

南伊沟深处的牧场与小木屋，现实版的世外桃源

徒步于南伊沟里，每走一段，便可以看见一些分散在谷内的小木屋，里面住着藏族或者珞巴族的百姓。清晨时分，阳光越来越盛，地面蒸腾出了水汽氤氲，一排杉树被勾勒出了银灰色的轮廓，牧民的牦牛在山间宽阔平坦的谷地悠然踱步。眼前这如画的场景，俨然现实版的世外桃源。

着实吃了一惊，也许是长久无人交谈的缘故，他表现得手足无措，支吾了半天，使我们误把他当成了哑巴。过了好一会儿，他才开始正常讲话——如同工布藏人通常掌握藏、汉双语一样，南伊沟里的珞巴人也大多会讲工布藏语——继而一发不可收拾，拉着桑丹讲个没完。他说自己原先是猎人，在山上设陷阱，猎杀狗熊，在山顶见过另一侧的印度兵，距离很近，怕被捉走而不敢出声；后来下山，不是因为怕印度兵，倒是怕狗熊——大峡谷禁猎后狗熊太多，夜夜砸门，



从南伊沟沟口向沟内徒步了20余公里，我们的两位体验者邂逅了一位珞巴族老乡。由于南伊沟深处未被旅游开发，又是边防管辖之地，所以固定居民很少。当体验者走进小木屋时，正在煮奶渣的老乡着实吃了一惊，也许是因为独自居住，长久无人交谈的缘故，他表现得手足无措，支吾了半天，过了好一会儿，才开始正常讲话。这位老乡名下共有80头牦牛和15头奶牛，放牧、割草和加工奶制品等工作全部由他本人和一位私下里雇用的牧工完成。

mocd

于是搬家改行放牧。

珞巴牧人的床头抄着两行手机号码：“连长××、指导员××”，这是他的小木屋里仅有的几个汉字，我有点儿怀疑他是否具备阅读汉字的能力。他的小木屋比军营更靠近实际控制线，因此，“巡逻”是他放牧以外的另一种“兼职”工作，发现敌情及时向边防连队汇报，这位珞巴族的“朝阳区群众”忠实履行着边境人的国防责任。

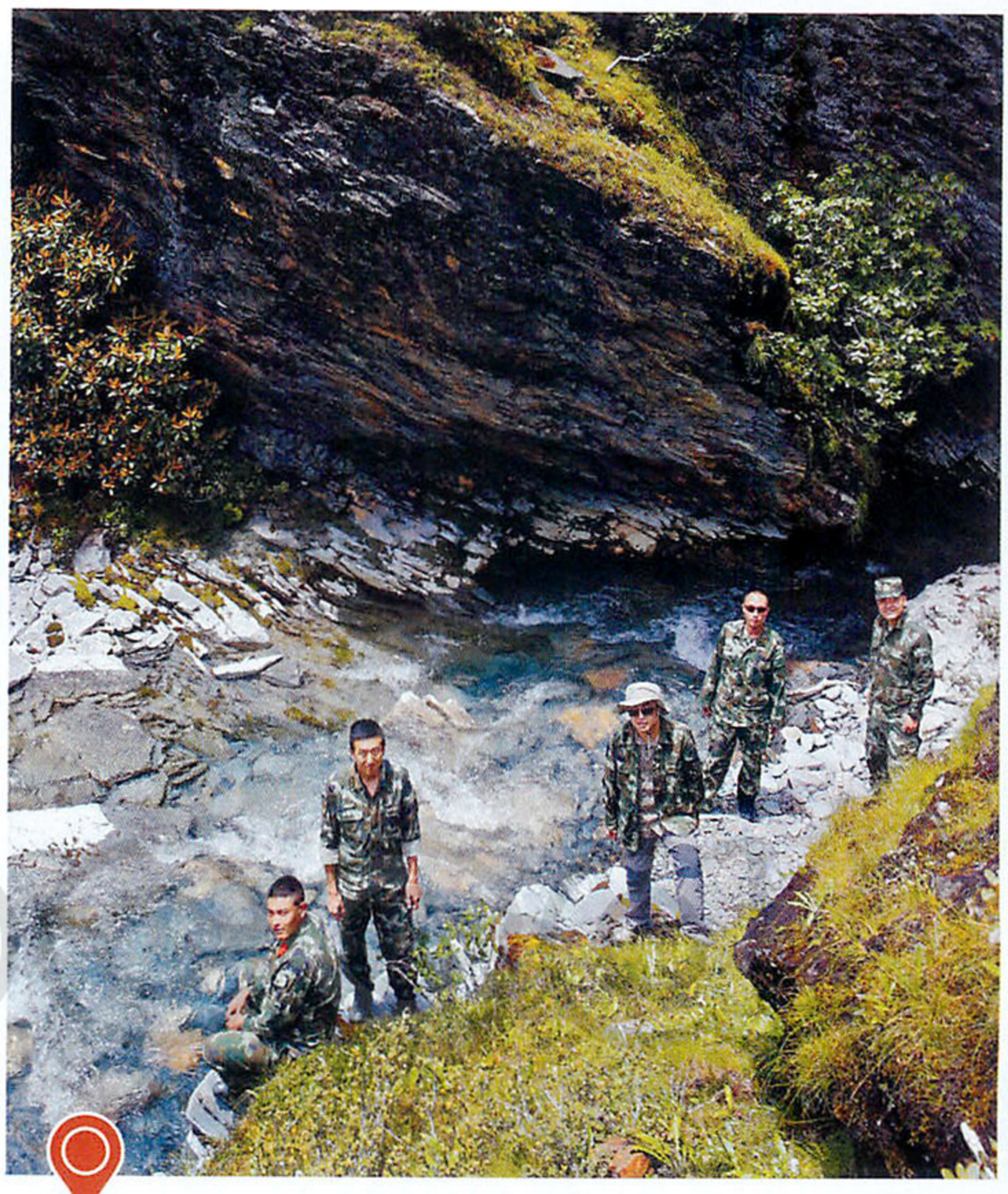
不过在我看来，他的社会价值并未得到真实体现，这位珞巴人的名下共有 80 头牦牛和 15 头奶牛，放牧、割草和加工奶制品等工作全部由他本人和一位私下里雇用的牧工完成，而这本应该是一个现代化小型畜牧场的潜在工作量，而这些也许比驻军更能有效地彰显主权。

人迹罕至的里龙沟，曾是珞巴人与藏人之间的重要贸易孔道

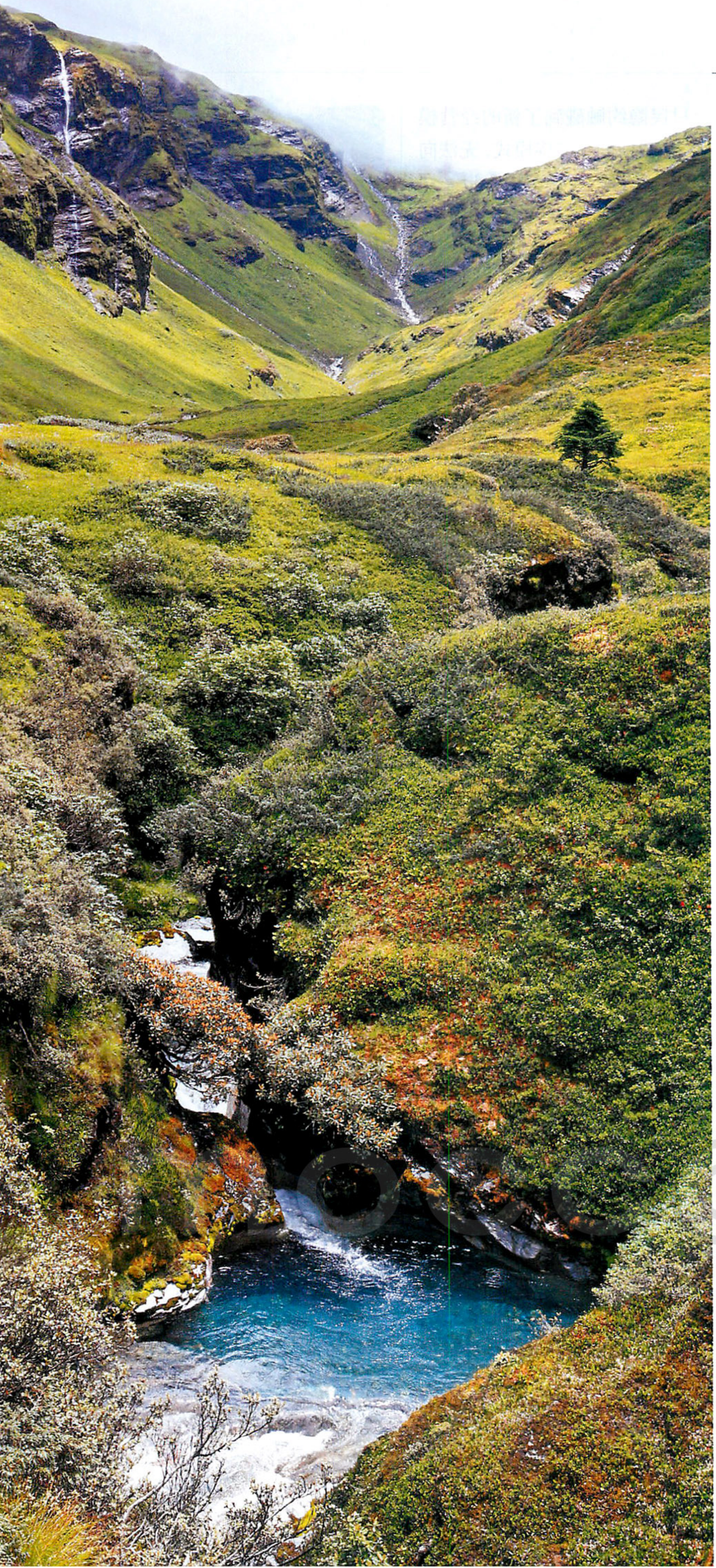
告别南伊沟，我们沿雅鲁藏布江继续上行，41 公里后抵达里龙乡，天色已晚，我们打算于此住宿，次日探访里龙沟。怎奈时值西藏的旅游旺季，里龙乡之大，竟容不下一张床铺，只得继续前行至卧龙镇。拉林铁路正在如火如荼的修筑中，外来务工者几乎挤满了这两个镇子所有能住人的房子，与西藏其他地区不同，林芝本地人很少参与到大型建筑工程中，挖虫草、采松茸、种核桃等等营生显然比朝九晚五的建筑工地更具有收入和舒适度上的吸引力。我们在卧龙镇入住的旅馆，其主要的住客是外来务工者，老板选择铁皮房的建筑风格，即很明确地表示：铁路修完我就走。对于铁路即将带给林芝的商机，这位老板显然缺乏预期。

铁路工人们的烧烤聚会刚刚结束喧嚣，暴雨、冰雹和铁皮房又合奏了一宿欢快小夜曲。美美一觉，我们起身向里龙沟进发。

里龙普曲是米林县境内雅鲁藏布江的最大支流，印度洋暖湿气流沿雅鲁藏布江上溯至此，再也无力湿润高原腹地的干燥空气，遂在里龙普曲留下一条干湿气候分界线。相比水汽萦绕的南伊沟，里龙



作者魏毅（左三）身着迷彩服和里龙沟内巡逻的边防战士合影。河边的路陡峭湿滑，同行的人相互帮扶才顺利下到河边。清澈的河水冰凉刺骨，泛着冷冷的蓝光。



沟稍显干燥，峡谷虽纵深源远，景观与生物多样性不及南伊沟丰富，然而就地域文明交往而言，里龙沟却意义非凡，在上世纪 50 年代川藏公路通车以前，陡崖深切的雅鲁藏布江河谷并非交流通道，支流河谷中的居民往往经由上游的浅平山口互通有无。里龙沟即珞巴人与藏人之间的重要贸易孔道。同时这里还具有重要的宗教地理意义，2014 年，我在扎日神山曾听闻有一条久已湮没的朝圣路，由里龙乡沿里龙普曲上行至朗贡村，经雨拉寺至错嘎湖，如今由于“麦克马洪线”的干扰，这条路线鲜有人迹。

里龙沟尚未被开发做旅游区，柏油路面仅深入到沟内的一半长度。此后峡谷稍开，渐有田园景色，沿河架桥处亦有小路分岔衍伸，想必别有洞天。

再深入，便是只容单辆车行驶的狭窄土路了。6、7、8 三个月是林芝的雨季，断断续续的雨水让小路变得泥泞不堪，随时可能被山洪或泥石流阻断，遇到坑坑洼洼、不知深浅的路段，我们不得不脱下鞋子，趟水而过。

70公里后，我们的体验者来到了里龙沟的深处

里龙沟全长超过 70 公里，体验者从雅鲁藏布江畔的里龙乡进沟以后，顺着里龙普曲往上游的朗贡普曲行走 。在里龙沟的深处，也就是这张照片的拍摄地点，藏着一个名为朗贡的小村庄，这是里龙沟内离中印实际控制线最近的一个村子，附近时不时会有巡逻的边防部队 。朗贡村附近的牧场虽然水草丰盛，却是冬季大雪封山时牛羊的救命粮草，因此，在夏季村民们通常将牦牛放牧于远山 。

在米林县广纳驴友和信徒，不失为一种昭示主权的方式

我们心无旁骛向朗贡村行进，朗贡距离边境实际控制线仅6公里，战略地位尤为重要。抗战期间的“驼峰航线”亦经由此地，十余年前，朗贡村村民还曾发现美军运输机的坠落残骸。

我们沿里龙普曲逆流而行，一路上都可见架设线路的电力工人，前任村长扎西旺杰说，今年10月朗贡村有望通电。其实朗贡村几年前曾有过集体供电，村里在山间溪流湍急处建造过小型水电站，电力可供全村十余户人家使用。但就冬季电站结冰期间的维护问题，村民们产生了不同意见——热衷维护的都是用电大户，而用电需求少的家庭则无意于此，争端的结果是公共电站的废止以及家庭电站的兴起，传统村落共同体的解体趋势并未因为地域偏远而鞭长莫及。

我们在朗贡村并未见到几位在家村民，扎西旺杰和他的小儿子只是因为我们的造访才守候家中，他的妻子和儿媳在山上的夏季牧场已辛苦劳作一个月有余，村子附近的牧场虽然水草丰盛，却是冬季大雪封山时牛羊的救命粮草，因此，牧民们在夏季通常将牦牛放牧于远山。扎西旺杰谦虚地说，他家里“只有”100多头牦牛，距离村里的平均水平还有很大差距。

在朗贡村，地多人少的难题已经存在多年，由于地处军事禁区，户籍政策在此近乎僵化，村民们无法从外村招募牧工，即便部分村民隐约触碰到了新的经营模式，也只能囿于家族模式，无法向现代化的规模生产更进一步。在此背景下，朗贡村的村民很少愿意或者有机会脱离家庭经济圈，去看看外边的世界。

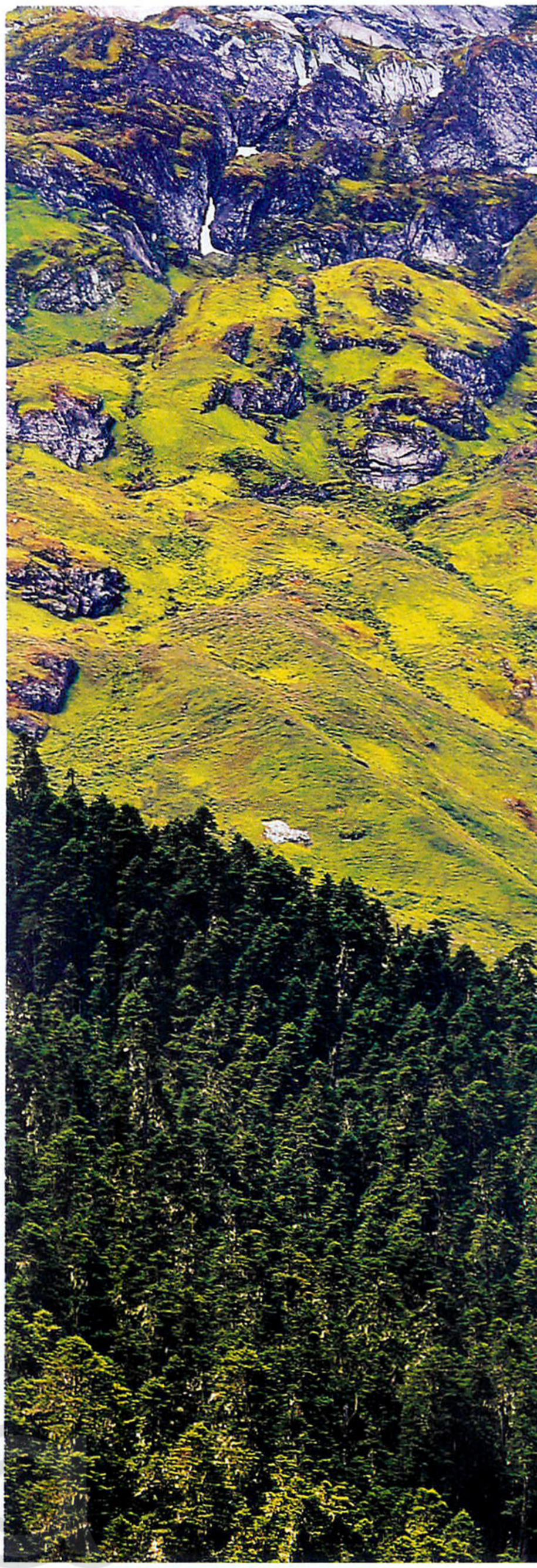
扎西旺杰却是个另类，他本人曾在日喀则消防武警服役，回村后担任村长近20年，此间他先后将大儿子送去内地当特种兵，又将女儿送往林芝市区念高中，只留了小儿子在身边操持放牧，在聊到家族的未来前景时，他显得踌躇满志。

对于朗贡村空空如也的现状，作为前任村长的扎西旺杰并不愿过多解释，即便我将话题引向扎日转山，扎西旺杰也未透露朝圣村民的数量——西藏基层公务人员往往对宗教问题讳莫如深，令人理解却也无奈。

在新版的米林县地图上，朗贡村附近标注有两座寺院——雨拉寺和贡巴邓，如今皆沦为废墟，而整个里龙乡境内，目前仅有一座香火尚存的寺院，像我这样的俗人也觉得遗憾。

在宗教地理的空间里，跨文明的边境往往是宗教兴盛之地，米林也不例外——行走印藏之间的传道者、厌离红尘的静修僧人，以及虔心朝圣的信徒，曾在此留下无数足迹。即便以功利的政治视角考察，也有所谓的“一座喇嘛庙，胜抵十万兵”和“镇肢寺庙”等外来和本土的政治智慧，借由寺院或朝圣等宗教形式重塑边境，在当今也不失为一种昭示主权的可取方式。

固守领土，人人有责，在米林边境上，我们听到了当地居民对



于开发旅游、发展现代农牧业的呼声，在此也冒昧代言，替习惯缄默的宗教界人士发几句声。愿我们美丽的藏南疆域不仅仅是军事禁区，也能成为所有朝圣者、探险家和驴友的乐土。



高山上的森林戛然而止，我们在里龙沟的行程也就此驻足

当体验者爬到里龙沟里的一片高地时，眼前的景象颇为震撼：苍莽的森林戛然而止，在高山之腰画出了一条尖锐的林线，没有了森林的覆盖掩映，高山上的一草一木，还有几缕冰雪融化而成的清涧都一览无遗。遗憾的是，因为地处边防重地，这样的景致还没有对更多的驴友开放。

责任编辑 / 何云雯
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 崔晓琳

走轮廓：从中苏到中哈，在行走中读懂大国之间

徒步新疆阿拉山口至巴克图边境线

帕米尔高原、伊犁河谷、阿尔泰山、哈密地区的广袤戈壁 …… 新疆的轮廓穿过了景观迥异的地区。这一次，我们选择了从新疆博乐市的阿拉山口口岸到塔城地区的巴克图口岸，让徒步者顺着中国与哈萨克斯坦的边境线一路向北。这一段近 200 公里的边境不仅有着丰美的草场和浩瀚的大湖，更重要的是，它还见证了中国与邻国从中苏对峙到中哈对话的变迁，而这种大国关系的今昔对比，正是此次“走轮廓”新疆段体验的主题。



上世纪 70 年代，我出生于中国的西北边疆伊犁地区，对于国境，我一直怀着特殊的情愫。所以当我接到以徒步的方式，接近新疆的国境线时，我立刻欣然应允。

在新疆漫长的 5600 公里陆地边境线中，博乐市的阿拉山口口岸至塔城地区的巴克图口岸这近 200 公里的边境线非常短，但是这段边境线对于西北边境而言，无论是自然风光还是军事政治地位，意义都非同一般。

塔城边境线上，中国和哈萨克斯坦两国的边防军人举行了联合巡逻，漫山野花的温柔景致，更反衬出了两队军人并肩行走的强大气势。这片边疆地区在过去曾是中国和苏联对峙的前线，但随着苏联这个昔日大国的坍塌，中国和新的邻国哈萨克斯坦也建立了和平友好的关系。随着中哈之间的合作越来越密切，这样的联合巡逻将越来越频繁，最终成为常态。摄影 / 郭发海

的对峙与对话





体验者

李志刚（文字）

家在西北边陲，走过阿尔泰，翻过天山，穿过昆仑，登过帕米尔，喜欢走在国境线上看中国。常常纠结在历史的烟云里，往往放纵于现实山河中。



体验者

王聪民（图片）

摄影师，山东青岛人，在西北工作了超过 40 年，航拍过新疆的著名雪峰，也踩过新疆的每一寸边境线。从 20 年前买第一部胶片相机的那一刻起，他就想用镜头记录下他爱的西北。



“走轮廓”新疆段徒步路线示意图

此次“走轮廓”新疆段的体验路线是从新疆博尔塔拉蒙古自治州的阿拉山口口岸到塔城地区的巴克图口岸。因为有当地边防部队的协助，所以我们的体验者得以沿着边防巡逻路，一路向北，紧贴着中哈边境行走。这段近 200 公里的徒步路线强度并不大，但自然景观颇为丰富，而且还有口岸、战场遗迹、哨所等典型的边境元素，从中苏历史和中哈关系的角度，我们可以对边境的特殊意义有更深刻的理解。

从阿拉山口口岸到巴克图口岸，一条起伏蜿蜒的立体风景线

因为生活在新疆伊犁，我多次走过伊犁的边境线。伊犁的边境线主要与哈萨克斯坦接壤，因为地处开阔的伊犁河谷，走在中哈边境伊犁段，你可以看到山界、河界、沟界，但更多的是在平坦的牧场和耕地之间一道道隔离两国的铁丝网，铁丝网旁平坦的国防公路更像人为画在两国国境上的“第二国境线”。

这一次，我们从霍尔果斯口岸启程。在边防部队的允许下，我和摄影师沿着伊犁边境线上的边防巡逻路，继续北行，进入博乐军分区防区。这段边境线随着海拔的不断升高，呈现出了另外一种景观。如果说 200 多公里西天山伊犁的边境线是一条开阔的平面河谷风景线，那么地处阿拉套山和塔尔巴哈台山之间阿拉山口至巴克图口岸这段近 200 公里的边境线，则是一条起伏蜿蜒的立体风景线。阿拉山口至巴克图口岸之间不但有伊犁边境线上常见的草原，还有高山、峡谷、石峪、林地、湖泊等景观，更有夏尔希里、铁列克提、塔斯提等曾经有过边境争议和战争硝烟的隘口，这也是我们选择徒步这一段边境线的主要原因之一。

我们从阿拉套山脚下的铁列克特边防连向阿拉山口走去。走着走着，我耳边吹来的风越来越大，但让人困惑的是你根本不知道风是从哪个方向刮来的。在阿拉山口你会明白“空穴来风”真的是有的。

我们走到阿拉山口口岸时正值中午，搭在口岸海关检查大厅楼上的脚手架被风吹得呜呜作响，狂风卷起沙子扬在半空。我问一位执勤的解放军中尉，这里的风每天都这么大吗？中尉笑着指了指边防检查站停车场前的一排榆树说，你看有没有一棵树是直的？他解释，阿拉山口口岸的树都是在博乐市种植三年以上才移栽过来的，否则它们无法在这里生存。

我本以为阿拉山口口岸的风已经算是大的了，当我顺着边境线艰难地走到阿拉山口边防连时，才知道阿拉山口口岸的风比起阿拉山口边防连哨所的风只能算小风。在阿拉山口边防连哨所边，我看见两名穿棉大衣的值勤战士一直抵靠在哨楼跟前，而不是站在哨楼边的空旷地带执勤。



像边防战士一样，贴着铁丝网行走边境

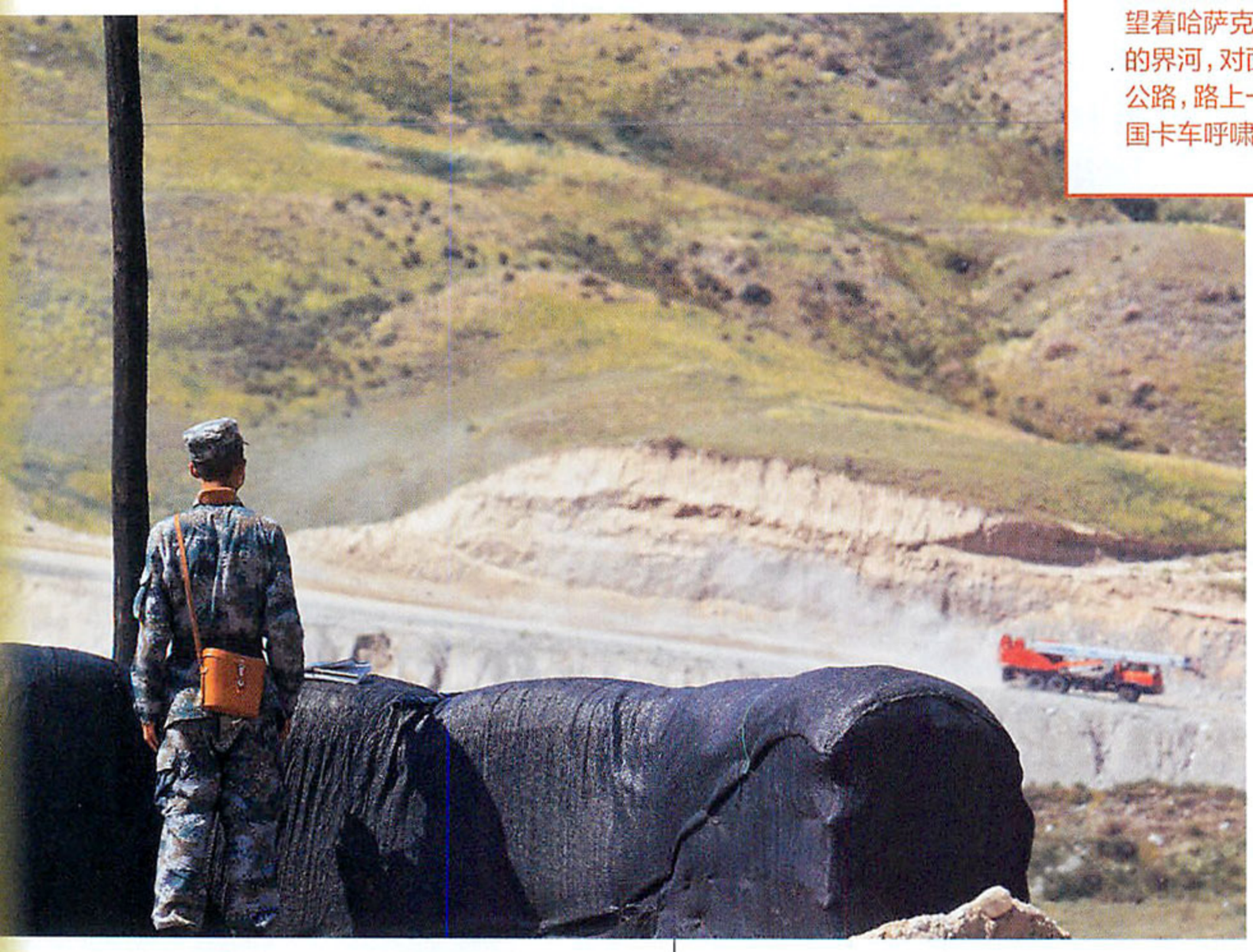
出生于新疆伊犁的李志刚，对于中国西部的边境很有感情。他曾经走过水草丰美的伊犁河谷边境段和额尔齐斯河河谷边境段，也曾去过帕米尔高原上的中国—塔吉克斯坦边境，这一次，他作为“走轮廓”新疆段的文字体验者，在边防部队的协助下，沿着边防巡逻路，走完了新疆阿拉山口口岸至巴克图口岸之间将近 200 公里的边境。

基于刚才的经验，我知道这两名战士肯定是在避风。为了体验一下这里的风有多大，我尝试从较低的营区操场向较高的哨楼方向爬。眼看着战士离我不足 5 米，但我尝试了多次，终因风力太大未能走到哨楼跟前。

退回营区后我问一名刚换哨下来的战士风有多大，战士推断，应该有 11 级吧。在连史馆我看到一块展板解释：当地气象资料显示，在阿拉山口每年有 180 多天刮 8 级以上的大风，最大风速可达每秒 55 米，已经超过 12 级台风的威力。阿拉山口的风之所以这么大是因为它位于阿拉套山和巴尔鲁克山之间山口的夹角，呈一个微



阿拉山口的大风给了刚刚开始行程的体验者们一个下马威。在阿拉山口边防连哨所，作者李志刚尝试从较低的营区操场向较高的哨楼方向爬，眼看离哨楼墙根处的战士只有5米远，却因为大风的阻力，怎么也走不上去。照片中，摄影师马宏杰想上前帮助李志刚，不过还没等他反应过来，他的眼镜就被这11级的大风吹飞了。由于阿拉山口位于两山的夹角，特殊的地理环境使得这里每年有180多天刮8级以上的大风。



在哨所站岗的中国战士，岿然不动，望着哈萨克斯坦方向。隔着一条窄窄的界河，对面便是哈萨克斯坦的边防公路，路上一辆满载着施工材料的哈国卡车呼啸而过。

微开口的“>”形。这种特殊的地理环境使空气通过时风力增强，风速增高，形成隘管效应。另外，阿拉山口大风多还有一个特殊原因就是山口两端有两个大湖，分别是哈萨克斯坦境内的阿拉湖和中国境内的艾丁湖。只要这两个湖面水汽稍微有些变化，便会形成强大的气流顺着阿拉山口流动。

终年的大风天气并没有影响阿拉山口作为新疆重要口岸城市的角色。苏联解体后，面对新的邻国哈萨克斯坦，阿拉山口的商贸通道地位远远超过了其军事边境意义。

上个世纪90年代初，新亚欧大陆桥铁路过境运输开始正式运行。阿拉山口成为贯通东起中国连云港、西至荷兰鹿特丹的第二条亚欧大陆桥，中哈石油管道也从阿拉山口口岸入境，阿拉山口成为中亚诸国外贸进出口货物的重要运输通道。2012年，国务院批复设立阿拉山口市，该市成为新疆最年轻的城市之一。今天的阿拉山口市正在全力打造国家能源资源安全大通道和进出口加工基地，新亚欧大陆桥、中国—中亚经济走廊枢纽港，丝绸之路经济带战略重要节点城市。

塔斯提之战的胜利，埋下了苏联仇恨的种子

继续北行，随着距离阿拉山口越来越远，风渐渐地小了，原本平坦的边防公路开始有地势的起伏，这就是塔城地区裕民县的巴尔鲁克山了。“巴尔鲁克”在蒙古语中为“富饶”之意，巴尔鲁克山是一座相对独立的山脉，山脉的西部尽头，是今天我国与哈萨克斯坦两国分界线。

从巴尔鲁克山段便进入塔城军分区的防区了。站在巴尔鲁克山的山脚下，虽然天气阴沉，但我还是清楚地看见了哈萨克斯坦境内的扎拉纳什库里湖和阿拉湖。阿拉湖是哈萨克斯坦第二大内陆湖，全湖面积达2650平方公里，因为实在太大，肉眼根本看不到它的边际。

这个大湖历史上曾经是中国的湖泊，但是清政府在1864年与沙俄签订《中俄勘分西北界约记》时割让给了沙俄。已经占有了阿拉湖等大片中国土地的苏联仍然窥伺着新中国的领土。新中国成立后，在我国巴尔鲁克山的北南两端，中苏在这里先后发生了塔斯提之战和铁列克提之战。

塔城军分区所辖的塔斯提边防连和铁列克提边防连连史馆给我们还原了当时的场景。

“1969年6月10日傍晚，正在巴尔鲁克山下放牧的农九师161团牧一队职工张成山被苏军绑架。





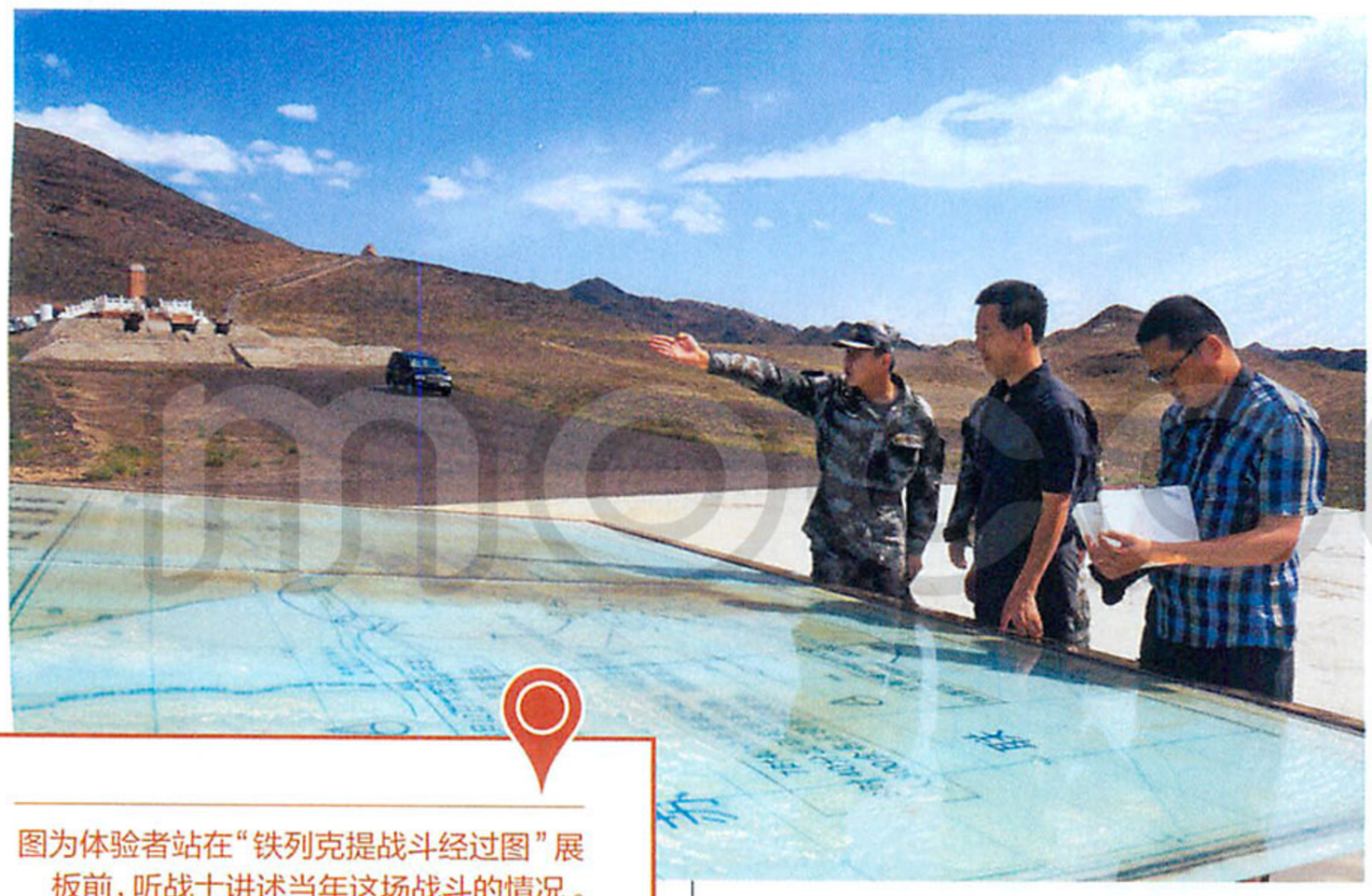
在边防部队的允许下，我们的体验者穿过了中国架设在阿拉山口口岸的铁丝网，进入了中哈两国边防的缓冲地带，在两国界碑连线的后面，便是哈萨克斯坦的国土。眼前，延伸至天际线的铁路，便是从乌鲁木齐到阿拉山口，再通往哈萨克斯坦的新亚欧大陆桥的重要路段。不过由于中国和哈萨克斯坦的火车轨道规格不同，所以火车过境时需在阿拉山口进行换轨，即用一辆大型起吊机，把中国列车上的集装箱平移到哈萨克斯坦的列车上，一个集装箱的“换装”大约用时1分半钟。上图为停靠于阿拉山口口岸的哈萨克斯坦列车。

穿越国界的铁路，新亚欧大陆桥的重要节点





铁列克提边防连位于塔城地区裕民县西南边境，巴尔鲁克山西部，和扎拉纳什库里湖、阿拉套山相望。东面靠山、西面靠湖，铁列克提地区战略位置十分重要，是苏联纵深通往阿拉山口的走廊。1969 年珍宝岛事件之后，苏联就在这一地区挑起了一次边境冲突，在苏联重型武器的悍然攻势中，我方牺牲了很多战士。2008 年，新疆军区决定在铁列克提无名高地阵地建立烈士纪念碑，无名高地被命名为“忠勇山”。尽管性质恶劣，但这次冲突的细节却甚少为人所提及。本次徒步的体验者李志刚与王聪民来到曾经的战场，寻找当年炮火留下的痕迹，还在纪念碑下为烈士献上了他们的敬意。



图为体验者站在“铁列克提战斗经过图”展板前，听战士讲述当年这场战斗的情况。

寻找铁列克提之战的真相，我们在新疆边境徒步的目的之一

消息传到连队，团场职工孙龙珍和战友们一道去营救，苏军开枪打死了 29 岁有孕在身的孙龙珍。时任新疆军区塔城骑兵营排长的李永强果断指挥 9 名战士，对 40 多名武装挑衅的苏军进行了反击，打死打伤数十名苏军官兵，而我军官兵却无一伤亡，取得了振奋人心的胜利。这场战斗被称为塔斯提之战，亦称巴尔鲁克山之战。”

塔斯提之战的失败让苏军怀恨在心，他们一直伺机报复。仅仅两个月后，在距离塔斯提之战主战场一百公里处就发生了惨烈的铁列克提之战。



离开忠勇山，向北走了 10 公里，体验者在边防公路旁的山坡上意外发现了 4 座墓。这些墓与边防公路平行排列，距离铁丝网对面的哈萨克斯坦哨所仅仅几百米。从这些木质的十字架和铁质的红五角星判断应该是当年苏联军人的墓碑，我们推测，中国和哈萨克斯坦在这段边境上的多次重新勘界，让这些原本在哈国境内的坟墓被划在了我国，但不知什么原因，却没有被迁走，成为荒野上的无名墓。

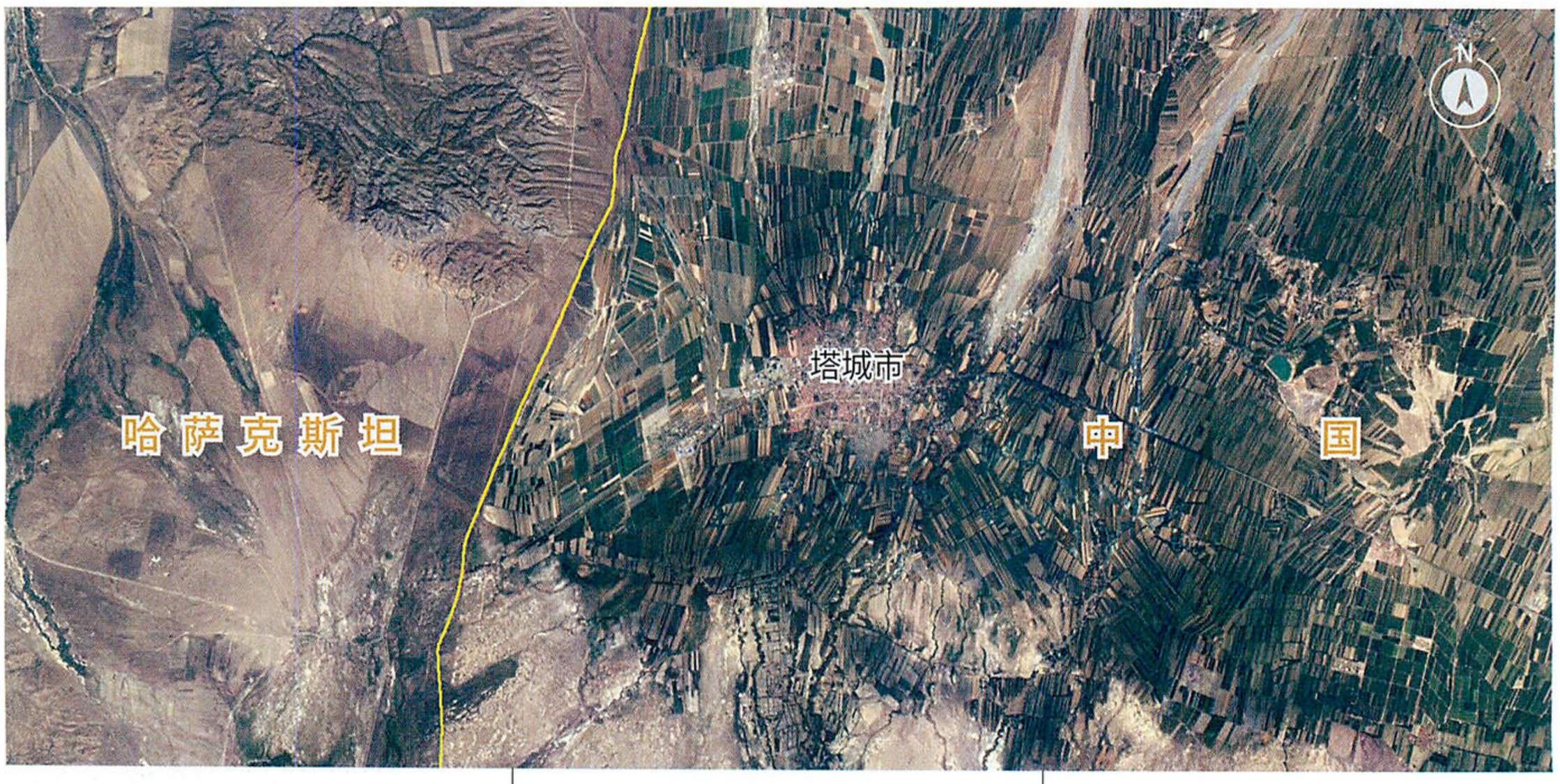
巴尔鲁克山脚下，
邂逅荒野上的无名墓

鲜为人知的铁列克提之战，
47 年后我重临现场，
寻找战争的痕迹

1969 年 8 月 13 日，铁列克提边防站官兵在执行巡逻任务时，突遭苏军伏击。苏军 300 余名步兵在坦克、飞机和重型火器的掩护下，发起悍然进攻。面对 3 倍于我军的入侵者，中方的巡逻官兵展开殊死反击。8 名官兵强忍断臂、断腿的剧痛，向来犯之敌顽强扫射；掩护分队的 6 名官兵在巡逻分队被敌军火力层层压制的情况下，毅然向着西南方向敌人主力扑去，激烈的厮杀持续了 5 个半小时。此次战斗，28 名遇难烈士中，13 人刚刚或不满 18 岁。

基于中国特色的英雄主义和爱国主义教育，这两次战斗我们只愿提塔斯提之战而少有提及铁列克提之战。由于这场战斗失利，当时的战场巴尔鲁克山无名高地成为争议区，并且一直被苏联实际控制。上个世纪 90 年代初，随着苏联解体，中国与哈萨克斯坦双方勘界工作重提日程，特别是在曾经的争议地带。2003 年，经中哈两国勘界确权，塔斯提之战和铁列克提之战争议区域归属中国。2008 年，新疆军区决定在铁列克提无名高地阵地建立烈士纪念碑，无名高地被命名为“忠勇山”。

从阿拉山口前往巴尔鲁克山的路上，我想象着曾经的战场如今会是什么样子，也许在碑前有清晰的炮弹坑，也许还残存着生满铜锈的弹片 …… 当我真的重临当年战场时，我尝试在纪念碑附近找到一些当年战斗的痕迹，但没有成功，即使是一个弹坑、一个弹壳也没找到，只有几百米远处，用白色石头标识出的四个曾经发生战斗的山包。



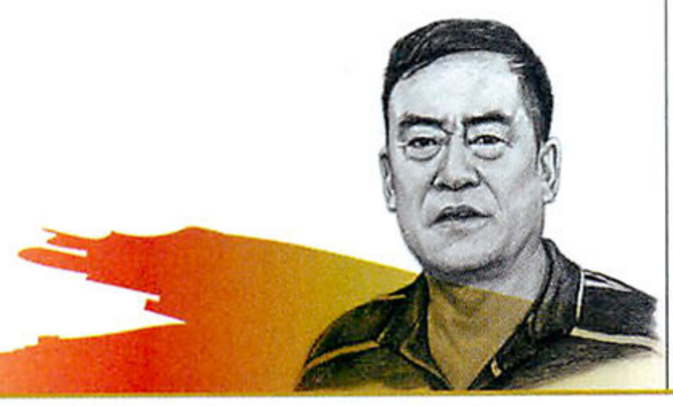
如果用谷歌地球沿着中国的边境走一遍，便会发现在绝大多数边境地区，如果你用软件把国界去掉，那几乎很难分辨出实际的分界在哪里（除了有界江、界河的区域），因为自然现象的分布是延续的，荒漠、山脉、湖泊不会因为国界的阻隔而终止。而在塔城地区，这个规律因为人为原因失效了。从遥感图上，我们可以看到中哈两国从边界那边的土黄色荒地到这边一碧千里的农田，像两个没有过渡的色块一样拼接在一起。阿拉山口到塔城这段边境穿过了萨孜草原、库鲁斯台草原等新疆最好的牧场，所以行走边境时，经常可以看见转场的牧民。摄影 / 宇文喆

在塔城地区，
两个色块在边境处
无过渡地拼接





此次徒步的边境线穿越的几乎都是地势不太陡峭的地区，体验者全程都是在边防巡逻路上行走。绵延千里的铁丝网两旁，相隔百米的中哈两国的边防公路，更像人为画在边疆的“第二国境线”。



“走轮廓”新疆体验小组此次的路线是西北边境线上阿拉套山到塔尔巴哈台山之间的一条边防巡逻路，以阿拉山口口岸作为起点，巴克图口岸作为终点。在历史上，这是一条中国边防军人用鲜血和生命捍卫国家领土完整与安全的边防之路，上世纪 60 年代发生过塔斯提之战和铁列克提之战。苏联解体后，中国和哈萨克斯坦经过了新一轮的勘界确权，建立了友好和平的关系。这条路线上的阿拉山口口岸，人流不多，但物流繁忙，出口量居中国陆路口岸的第一位，是新疆向西开放的前沿。这段中哈边境，既有历史上中苏交恶的遗迹，也有现今中哈经济联动的景象，边境的国家属性在这里被体现得淋漓尽致。

吕永泰

解放军电视宣传中心军事新闻部

高级记者

我眼前的忠勇山烈士纪念碑是一座由红色花岗岩砌筑的纪念碑，有汉白玉的围栏和金色的碑文。一名刚刚祭扫完烈士墓的边防连战士告诉我，纪念碑碑身全由产自附近阿拉套山和巴尔鲁克山的红色花岗岩砌筑，纪念碑不远处大理石烈士遗像墙是今年才安放的。

从纪念碑向北走了约 10 公里，我在边防公路右侧的一座山坡看见 4 座无名墓，这些墓与边防公路平行排列，距离对面的哈萨克斯坦哨所仅仅几百米。从这些木质的十字架和铁质的红五角星判断应该是当年苏联军人墓碑，如果在他们的祖国，或许是受人敬仰的烈士。不知道什么原因，在中哈勘定边界后这些墓却没有迁走，成为隐没在荒原上的无名墓。那些五角星上新刷的红色油漆表明，我们的边防军人和边境上的居民仍然给予了这些无名墓应有的尊重。

早已不在边境的“小白杨”，仍然是塔城边境的明星

和平年代，距离塔斯提之战主战场百米之外的塔斯提边防连那棵小白杨，远比塔斯提之战知名度高。上世纪 80 年代初，塔斯提边防连哨所一名伊犁籍锡伯族战士程富生回家探亲，母亲让他带了 10 株白杨树苗回哨所种上。返回部队哨所的程富生和战友们牢记母亲嘱咐把树苗栽在了营房边，结果有一株白杨在官兵们的精心管护下最终成活，并因军歌《小白杨》的唱响而成为边防线上的明星树。

2006 年 7 月，我曾经与小白杨的主人公程富生一起去塔斯提边防连和哨所采访，那一次程富生受到了官兵们热烈欢迎。我们走后不久，因为中哈两国勘界协议生效，小白杨所在地已经不再是边境，塔斯提边防连异地重建。

从塔斯提边防连出来，沿着边防线向这次边境行的终点巴克图口岸走去。与车水马龙的阿拉山口口岸相比，巴克图口岸要显得冷

清一些，只有几辆拉运蔬菜的货车等待哈方通关，哈方的口岸几乎都是一些临时建筑。这种冷清可以从对方的边防军人冰冷的表情得到一点答案。我在拍我国界碑时无意将哈方一名军人收入镜头，敏感的哈方军人立刻挥手表示抗议。同是中哈边境线，可能因为特殊的历史事件所产生的敏感气氛久挥不去，所以造成了今天的巴克图口岸仍以出口农产品为主，综合性的商贸还在试水。

从巴克图口岸返回塔城市的路上，小白杨中学、小白杨餐厅、小白杨宾馆 …… 到处都是发展口岸经济的标语和新建的建筑，这种热情与对方的冷漠形成了鲜明的对比。塔城军分区中校李伟新告诉我，兵团第九师多年前已经向国务院申建小白杨市，不知道为什么至今小白杨市都没有批下来。

联想起刚刚在巴克图口岸拍照片发生的一幕，我非常理解作为一名在塔斯提边防连当过两年排长的李伟新，对“小白杨”这个名字所赋予的国防军事色彩，怀有特殊情感，他不希望“小白杨”被简单地商业品牌化，即便是和平年代，在军人眼里小白杨的树叶首先闪烁的是刚毅的刺刀亮光。

上世纪 60 年代外逃苏联的新疆边民，如今想回归祖国却很难

这几年，我走过多段新疆边境，事实上，对于边境和国土意识，我们的邻居哈萨克斯坦显然比我们强。从伊宁段边境至博尔塔拉段边境至塔城段边境，我们这边是直径约 1 米的圆形刀口铁丝网三层叠立，对面哈萨克斯坦是两道高约 2 米的旋刺式隔离网。尽管从高度上看我们的铁丝网更高密，但从实用意义上他们的隔离网更科学，第一道防人越境铁丝网较细有红外感应设置，第二道防牲畜过境铁丝网粗密，防范更加有效。我还发现，哈萨克斯坦国界每隔数十米便会有一个高约 3 米边长为 30 厘米印刻有哈国国徽的长方体国界桩，为了起到警示作用，这些界桩被涂以蓝色和黄色加以强调，我觉得这是一种根植于细节的国土国防教育。而我们的标识有国徽的国界桩大多集中在口岸这样具有明显国门建筑的两国边界，更多地为边境旅游服务。

另外，边防线上的直观感受是我们的边防线营房布点没有对方的多，他们的边境线成建制的固定营房很多。在我看来，我们的国界更注重于国门的宣示，而哈萨克斯坦的则把边防重心平摊在了全段边境。

历史如烟云一样变幻无常。站在铁丝网围圈的边境线上，看着在边境线上骑着摩托悠闲转场的塔城牧民，我脑海里忽然闪现了中苏边境线上发生的另外一个著名事件——伊塔事件。

1962 年，原苏联驻伊宁、塔城领事馆和苏联侨民协会开始有计划、有预谋地向中国当地边民大量颁发苏侨证，故意放开边界，以“苏联生活条件优越，吃得好”为诱惑鼓动伊宁、塔城等地边民前往苏联。短短 2 个月时间，就有伊宁、塔城、裕民、霍城、额敏等地的 6.7 万人越境，其



中，仅从塔城越境外逃人口便占到了当时全地区人口的 1/3。

我曾经数次站在伊犁至塔城的边防线上眺望国境那边的哈萨克斯坦，与我们国境上分布的边境团场一样，他们亦有一些村庄在边境线上散布。然而，和我们这边政府统一修建的楼房相比，对面的村庄里几乎都是破落的旧居。往返于中哈两国从事边境外贸 40 年的伊犁人姜廷新告诉我，与我们边境团场居民都是令国人尊敬的军垦职工不同，哈萨克斯坦边境村庄的居民都是当年逃跑的原中国人。事实上，对于当年逃往邻国的中国人，无论是当时的苏联还是现在的哈萨克斯坦，都只是在距离中国边境线不远的地方给他们划了特别居民点，以



在霍尔果斯口岸附近，体验者碰巧看到了中哈两国军人的会晤，据说是为了商议解决边境上的马匹越界事件。在一些边境段，哈萨克斯坦的铁丝网分为“人网”和“畜网”，尽管哈国的“畜网”非常细密，但在山势陡峭的地区，边境上的铁丝网很难修建得严丝合缝，所以牲畜越界就是常有的事，军方会晤也是常态。根据体验者这些年在新疆边境上的行走，他发现中哈两国在阿拉山口口岸和霍尔果斯口岸的气氛相对友好，而在巴克图口岸就很严肃，他在巴克图口岸拍摄我国界碑时无意将哈方一名军人收入镜头，敏感的哈方军人立刻挥手表示抗议。也许，对峙历史对中哈关系的影响，还未完全消散。

边境村庄集中居住管理的形式予以安置，还限制他们前往边境以外的地区，种种当年承诺的国民待遇并未予以兑现。从1962年至今，这些“逃兵”至今没有办法融入到异国的主流社会。

昔日傲慢而强悍的苏联大国早已轰然崩塌，而中国的崛起使国境线两边的经济出现巨大的差距，对面越来越多的人想回到祖国，但他们只能拿到时限最长为三个月居留期的中国探亲签证。

在巴克图口岸边防会晤站，我问翻译，两军会晤中最大的感受是什么？这名少校军人笑着说：遇到两国军队重大的交流活动时，当我方客气询问哈军有什么需求时，哈方军人会利索地掏出早已准备好的清单给我们。从五金家电到烟酒茶，甚至新疆大盘鸡都能列入，今天的哈国官兵非常羡慕中国有如此丰富物美价廉的商品。三十年河东三十年河西，这样的今昔对比让我很是感慨。

一匹马的越界，让中哈两军在口岸会晤

走完从阿拉山口到巴克图口岸近200公里的边境后我想，作为一个新疆边境军垦人的后代，我期待有一天，今天我走过的这条处于军事管制中的边境线能够成为一条开放的旅游景观大道。让我们想亲近国境线的每一个普通公民，能够重温国境线上的历史，能够体验到国境线上的另外一种风景。

责任编辑 / 何云雯　图片编辑 / 马宏杰　版式设计 / 崔晓琳

走轮廓：中缅国境线切割不了的山、水、人

慢步云南普洱“边三县”

云南普洱市的西盟佤族自治县、孟连傣族拉祜族佤族自治县和澜沧拉祜族自治县因界连缅甸而被称为“边三县”。因为没有高山深壑的阻隔，以及人为设置的军事禁区，这段边境或许是整个中国轮廓线上最能够感受边域文化“无缝”交流的一段了。我们的两位徒步体验者，云南人孙敏和罗恒宇，在滇西南的雨季中慢行“边三县”，邂逅了不同文化、民族和宗教在这里的碰撞与交融。

毗邻缅甸北部佤邦的孟连县芒旧新寨，四周翠山环抱，整个寨子干栏式的茅草房在起伏不大的山地错落有致地分布着。由于地处山地，交通不便，寨子里的百姓时常是靠背篓把农获或者生活用品背进背出。不过在普洱的边境县，这样风貌原始的寨子已经越来越少了，有的寨子在整村推进的政府项目里，一个村全建成西洋风格的度假村似的两层小楼。摄影 / 马宏杰



体验者

孙敏（文字）

做过云南少数民族口述历史的调查，做过地理杂志的记者，也做过几年的环保NGO，一直在西南的山地间行走。从前的公路网络远没有今天发达，因此你要到达某地一定得徒步。徒步让人真切地体验着环境与社会的变迁，有机会告诉后来者，某地曾经是某个样子。



体验者

罗恒宇（图片）

云南普洱人，自由摄影师，长期关注和拍摄普洱市范围内的人文题材。因为这里民族太多，有吃不完的美食，唱不完的山歌，听不完的故事，一辈子都不会厌倦。

地处滇西南边域的佤山，在很久以前的地理概念里，是狄草蛮花的“夷方地”。百余年前，除了那些为了黄金、白银和黑色的鸦片而把脑袋拴在裤腰带上的冒险家们，绝少有外乡人会来到这里。且不论天遥地远，山川阻隔，更有猎头血祭的风习，令多少人闻风丧胆。

此时，我们正走在佤山丛林的边缘。这是中国轮廓在滇西南的一个节点，也是我们此次徒步云南边地的起点。

从西盟的老县城出发，豪雨就一直下个不停，8月底的佤山仍然处于雨季之中。雨雾里，我们沿着蜿蜒于山中的柏油路缓慢前行，我们的目标是中缅边界的180号界碑。车极少，偶尔有佤族年轻人的摩托车呼啸而过，彩色的雨衣在风中飞扬而起，为一片绿色的世界增添了些许色彩。站在高高的山上一眼望去，隔着深深的河谷，对面就是缅甸东北部的佤邦领地。那无边无涯的群山在雾海里波浪般地起伏着，涌向远方的地平线。

边陲，一个遥远和边缘的概念，始终与起源、神秘和未知相连。它给不同文化的发生、独立和交融予无限的可能，仿佛藏着无数的诱惑，无端地引发人的探求冲动。有一个来自洪荒的故事说，这片土地的主人佤族，就发

滇西南的普洱边三县，山脉与山间谷地交错分布，温暖湿润的亚热带气候让这里的佤山一年四季都是郁郁葱葱的样子，而绘图是最能够呈现这一带山峦叠翠风貌的方式。图中的黄线，便是体验者在边三县的徒步路线。他们从西盟县的勐卡镇出发，穿过佤山翻滚的云海拜访了边陲小村娜妥坝，在口岸旁的傣族寨子里参加当地人的佛教活动，跟着老乡找寻穿越边境的山间小道，在澜沧县赶上了热闹的集市，最后从景迈山向东，回到景洪市，结束了此次行程。绘图 / 苏超





“走轮廓”云南段徒步路线示意图



在滇西南的雨季里，行走在当地人才知道的山间小道上

上图为作者孙敏走在澜沧县景迈山的弹石路上，徒步的时间正值滇西南的雨季，不是豪雨就是大雾。在孟连县勐阿口岸附近，一座山上有许多穿越国境的山间小道，世代傣族人都走小道去缅甸买卖牲畜，或是挑着生活用品过去卖。下图中，左边的男子便是带着两位体验者上山寻访的向导，孟连县贺哈寨子的傣族老乡。在半山腰休息的时候，老乡给摄影师讲述哪条山路通向哪里。





普洱边三县的边境线，穿越了丛林覆盖的丘陵，河网纵横，附近人烟稀少。图为澜沧拉祜族自治县糯福乡中缅边境上的中国界碑。摄影 / 谭春





源于我们脚下的茫荒山野。这个神圣的地方被称为“司岗里”，意为从岩洞里出来，小米雀啄开了洞口，人和动物就从那里走了出来。据说，如今那个出人的洞已划入缅甸境内，但人们不会以国境线来切割他们祖先的历史。

藏在佤山里的娜妥坝，一个簇新的边境村庄

佤山地处横断山纵谷区最南端的展布地带，海拔在1900至2100米之间。由北向南的几座大山，构成了澜沧江和萨尔温江的分水岭。温暖多雨的亚热带气候，让山间河谷一年四季郁郁葱葱。这里是佤族生活的腹地，他们是云南西南部最古老的居民之一，18世纪之后，才有拉祜、傈僳、彝族和汉族迁入。

公路的尽头就是180号界碑所在，边境检查站就设在公路的终点。它代表着一个国家在某一个点上的尽头和另一个国家的开端。尽管太平洋上空的暖湿气流携着无边的雨幕在这广阔无垠的山地间自由地拂过，但是，完全不同的法律体系和规则便是以这个地理分界线上的点而开始。

山峦间这个相对平缓的小盆地叫娜妥坝。西盟一线的边界两侧，人烟并不稠密，很难见到熙熙攘攘的热闹场景。不是赶街的日子，小镇冷冷清清，闲极无聊的狗狗们躺在大街上四脚长伸地打瞌睡，剩下的就是几只神叨叨的公鸡追着母鸡上窜下跳，悠然的场景让我们也忘记了雨中徒步的辛苦。

在田野的中央，中国边界的180号界碑附一号桩与缅甸的界桩相向而立，一条急匆匆的小河从中间穿流而过，两个国家就以它为界。小河一米多宽，弯弯曲曲的，国界也随着它弯弯曲曲。越过铁丝网望去，对面的山峦、对面的稻田、对面的山地与树林，与小河这边一样一样的。

在检查站遇到三位缅甸来的佤族老乡，他们讲的也是汉语，是到娜妥坝采购生活日用品的。这个簇新的村庄，仿佛就是为此而建。村里的小门店、饭馆和集市对于荒芜的缅甸佤邦北部山区来说，已是无比的繁华。检查站年轻的武警说：双方边民只要有边民证的都可以通过，这两年缅甸边民办证的多了起来，一年要办一两千个。遇到赶街天，缅甸那边的人会带山货过来卖，然后采买一些生活必需品。

来自外界的文化渗透，会带给这个边陲小寨怎样的变化？

在孟连县的芒旧新寨，住着二三十户哈尼族村民。哈尼族的服饰繁复艳丽，衣服上有大量精美的纹饰，主要特征是黑色为底色，红色为装饰的主色。因为地处亚热带，气候潮湿闷热，女性们一般都身着短衣短裙，方便劳作的时候散热、排汗；刺绣绑腿也能让她们在荆棘密林中行走时，免于被虫蛇侵袭。左图为穿着民族服饰的哈尼族少女。值得一提的是在芒旧新寨，年轻人对外来的着装文化越来越接受，而老人家则是穿传统服装者多；从性别来看，寨子里的男人穿汉人衣裳者多，女人（特别是年长女性）穿传统服装者多。尽管这里天遥地远，但现代文化对当地人的生活和思想渗透仍然是潜移默化的。除了依赖茶叶经济，普洱的百姓还种植甘蔗、橡胶、咖啡等热带作物，右上图为村民存放农获的地方，右下图为哈尼族村民上山收获甘蔗。摄影 / 马宏杰





赶这类乡街子的体验是安闲惬意的，那里有城里的吃货们梦寐以求的顶级食材——会飞的鸡、满山跑的猪、小河里的鱼虾、新鲜的木耳、珍稀的菌子、山地的红米黑米蜂蜜虫虫，还有各式各种的亚热带丛林里生长的香料和药菜同源的山茅野菜。我们随意地走进一家馆子，享用了些许这些食材缔造的美味，以慰疲惫的身躯。

不过，在这遥远的边地，这些东西不值几个钱，缅甸顾客的购买力也很有限。在娜妥坝街上做小生意的一个浙江人也在抱怨生意不好做。他说，要遇到开车过来的当官的，才会多有一些消费能力。

然而，时间倒转三四十年，这情形正好颠倒，国境这边的生活还不如对面缅甸。途中遇到的一位老乡说，那个时候，缅甸那边至少自己种的东西都归自己，有的时候，他们会从小道过缅甸去，交换一些食物回来。跨境而居的民族在国界两边总有些亲戚。

跨中缅边境而居的民族，凭着共同的语言、文化和信仰找到彼此

人们习惯将西盟、孟连和澜沧称为普洱的边三县。离开佤山，我们沿边境一路往南，前往孟连县。孟连虽与西盟一样同为怒山山脉所控，但地形已不再是延绵不绝的群山，而是与山地相间的宽谷地带，散布着凤尾竹掩映的傣家寨子。孟连是傣族拉祜族佤族自治县，佤族和拉祜族住山头，傣族住在江边谷地，这是云南少数民族不变的居住格局。

关门节与开门节是傣族、布朗族、德昂族、佤族等信仰南传上部座佛教民族的宗教节日，9月初，正是开门节与关门节之间最重要的一次祭佛活动。此前，摄影师罗恒宇一直在与孟连县贺哈寨

子的朋友岩帅联系，询问能否参加寨里的祭祀。岩帅有些犹疑，还从来没有外人参与过寨里敬佛祭祀的活动。就在我们已经放弃的时候，岩帅来电话，他与长辈们商量了，同意我们去。

贺哈在孟连县城至勐阿口岸的中途，距边境二十多公里。我们到达的时候，全寨人都已经在缅寺（傣族的佛寺）里聆听佛爷诵经了。点燃的蜡条在每个人合十的手中，照见一张张宁静温和的面孔。我悄悄走进去，妇女们很快给我让出一个空。有人在我的手腕上拴了白色的线，有人递上一支蜡条和一个小银碗，那是用来滴水和许愿的。

缅寺是重建的，质朴而精巧。原先的缅寺在“文革”中毁了。女人们热切地回顾着这些年重建过程的艰辛，因为一切都得按照传统来。建寺的师傅是泰国请来的，经书在“文革”中也烧光了，也得到泰国去请。海关不让进，她们就整天守在那里死缠硬磨，硬是把书给拿了回来。全寨老少都参与了，牛驮马驮忙了几个冬春，缅甸那边的人都来帮忙。那诵经的两位和尚，年长的是本地人，年少的是缅甸人，他与妈妈一起来到贺哈定居。边境沿线的跨境民族，即便不是亲戚，也能凭着共同的语言、文化和信仰找到彼此。

在古风犹存的贺哈寨子里，不论路过哪一间店面人家，主人都会盛情邀你进去坐坐。他们不会问你是谁，来干什么，顶多会问你家住哪里，吃了饭没有。在这样慢节奏的、没有利益诉求的交流中，这片边地深深地触动了我。



贺哈寨子里的“赕佛”活动，第一次有外人的参与

体验者走到孟连县城时，恰好赶上了附近的贺哈寨子有重要的佛教祭祀活动（当地人称之为“赕佛”）。摄影师联系了寨里的朋友，再三说服后，两位体验者终于得以进入寺庙，和当地人一起聆听佛爷诵经。老乡在体验者的手腕上拴了白色的线，并给了他们蜡条和许愿用的小银碗。作者坐在人群中间，每个人合十的手中都有燃烧的蜡条，黑暗中跳动的烛火，照亮了一张张宁静温和的面孔。



艾的亲家也在，他自称老江湖，就因为总是在边境两边来来去去。他说从孟连到景洪一线有百把条小路出境，他到缅甸打工走的都是小道。问他为什么不走口岸，他说嫌麻烦，啰嗦多了，过一次口岸，脑壳都被他们问昏了。缅甸那边更麻烦，要给钱，敲诈了你还恐吓你。如果走小道就简单多了，国境线穿越的很多丘陵山地，都没有铁丝网。他认为自己又不做犯法的事，打工而已。他有些技艺，在那边挺受欢迎。

边境上的村庄就是这样，国境线似乎不是人们生活的障碍。为了谋生，为了躲避战争，每个人都认识穿越国境的小道。51 岁的波衣罕章说他走过的路有三四条，老一辈知道的更多些。从前，他是挑着酒、煤油、打火机，或是盐巴辣椒之类的步行到缅甸去卖。

我们找了老乡波岩班觉做向



作者孙敏在傣族佛寺里，与一位当地女性谈天。这间寺庙在“文革”时期被毁了，经书也被烧掉了。依照传统，人们从泰国请来了建寺师傅，全寨子老老少少，还有缅甸那边的人都参与了修复寺庙。这位妇女拿出一箱经书，说“这些经书也是从泰国请回来的”。

在穿越国境的山间小道上，我们丈量傣家人艰难谋生的旅途

有人告诉我们说，寨子里的妇女依艾是缅甸媳妇，但她自己说不是。他们全家是在 1958 年迁往缅甸的，多年前她回到云南老家寻找自己的爷爷奶奶。那天，依





云南省普洱市孟连县、西盟县和澜沧县边三县，因自然资源丰富、森林覆盖率高、生态保护良好也被人们称之为“绿三角”。边三县地处西南边陲，颇有异国情调，多民族混居于这片古老的土地上，拥有浓郁的民族风情。和腾冲、瑞丽这些声名在外、旅游业发达的边城相比，普洱边三县由于开发较晚，显得较为神秘原始，所以这条徒步路线更清净、更独家、更容易看到一些原汁原味的自然、人文景观。在这种地方行走，和在一个旅游城市走的感觉截然不同，体验者更容易把自己暴露在一种没有现代产业庇护的环境下来感受云南、感受边境文化。

明庆忠
云南财经大学首席教授

景迈山的茶，是饮品，是菜肴，更是生计

普洱的景迈山地处亚热带，气候温润，土壤肥沃，很适宜茶树自然生长。千余年前，人们便在这里的原始森林里种下了连片的茶树，很多古茶树到现在还能萌发出一些新叶来。茶是世居于景迈山的傣族、拉祜族、哈尼族、布朗族等少数民族的生活必需品，是饮品、是菜肴、是良药，当然也是生计。下图中，一位傣族茶农把刚刚采摘完的新茶卖给了早已等候在此的茶商。在景迈山春茶和秋茶的采摘高峰期，山下村寨里就会见到很多来自昆明、广东甚至北京的茶商。景迈山的茶叶很大程度上改变了当地人的生活，茶农们都住上了小别墅，不过仍然保持着拉祜族和布朗族的原始习惯，如放牛、搭设火塘等等。摄影 / 谭春



导，沿寨子后面的一条小道攀登边境附近的一座山，寻找贺哈几代人艰难谋生的旅途。山下的路况还不错，可走摩托车，我们也爬得还算轻松，到了半山腰的开阔处时，我们坐下来稍作休息。罗恒宇拿出小本子，询问向导小道的具体走向，汗水在他的 T 恤上印出了一块块痕迹。抬眼一望，远处的缅甸佤邦只一水之隔，其实跟中国也是一样的，傣族住江边河谷，拉祜和佤族住在大山头上。

波岩班觉今年 50 岁，他回忆起小时候父亲到那边买牛，被抢了，只剩条短裤回得家来。虽说路途凶险，可为了生存他们还得走。与其他民族相比，傣族是一个很有商业精神的民族。这些年，波岩班觉依然过去做赶牛的生意。那边的牛和马都便宜，牛一万二不



挂满蜂巢的老榕树，
是布朗族植物崇拜的对象

在景迈山南部，有一株神奇的老榕树，枝干上密密麻麻地挂满了六七十个蜂巢，非常壮观。当地的布朗族信奉万物有灵，敬畏自然，他们把这棵榕树称为蜂神树，认为大树是茶祖帕哎冷的化身，每逢重要的日子，都会在树下举行祭祀活动。因为植被状态好，当地的山林中还有许多野蜂窝。除了采摘野蜂窝，当地人还会用天然的“蜂桶”养蜂：把大树伐成段，中间掏空，把蜜蜂引进来，让其形成蜂巢。
摄影 / 谭春

到，赶回来可以卖一万五左右。有时候是买了牛让那边的熟人、朋友或是沾亲带故的亲戚养着，下了小牛一家一半。

波岩班觉指着远处从北向南的一溜大山，那是他和他的父辈们用脚丈量过的土地。他熟悉山里的每一条小路、每道沟坎，每个村庄的朋友亲戚的名字、每一段路程所需要的时间。此时，你便理解他们为何不绕道口岸了。虽说家有家规，国有国法，但在世居民族的认知里，口岸、国境线之类的只是政治地理的概念，与普通小民的衣食起居无甚关联。

这显然与国家的主流概念不相合了。这也是我们早晨在勐阿口岸受阻的原因。

早晨，本想沿着界河南卡江中国一侧走一走勐阿口岸的国境线。穿过泥泞不堪的村庄，不时有摩托车载着一些挎着大包的乘客经过，溅人一身污水。显然，这不是从口岸进来的边民。进入一片开阔地，几辆警车跟来了，引起对岸的橡皮筏和渡江的人一阵骚动，本以为是查江边的几位妇女孩子，结果是冲我们来的。查了相机查手机，对方竟然训斥我们为何私自到边境来？

这样的严查，让我觉得有些错愕。记得多年前到紧邻着口岸的邦康，是怎么过的中国口岸都不记得了，似乎连车都没停。那时候，满山遍野的罂粟正怒放着邪恶的花朵，佤邦向联合国禁毒署承诺三年后禁种，但还没到期限，街头还有山区来的民族贩卖黑黑的鸦片膏，那是他们唯一会种植的“懒庄稼”。

一水之隔的邦康是缅甸佤邦的中心，缅甸政府称之为缅甸掸邦第二特区。上世纪 80 年代之后，它替代了泰缅边界的大毒枭坤沙的地盘，成了大名鼎鼎的毒品金三角腹地。这里也曾是原缅共中央和缅共东北军的所在地，缅共的兴亡史便发生在这片土地上。

不论世事如何，政客们你方唱罢我登台，与边境民众的生活似乎关系不大，日常民生油盐酱醋才是最要紧的，他们依然过着买牛卖马，日出而作，日落而息的生活。就像依艾的亲家说的，两边的人家，天亮看得见，天不亮也看得见。

信仰基督教的拉祜族老人守护着傣族修建的白塔和经堂

越往山上走，风越大，气温也降了下来，这山叫风吹山真是名副其实。小路越来越窄，越来越陡，渐渐被荒草淹没，我的双腿也感受到越来越茂密的灌丛的触碰。这说明近年走小道出去的人少了。波岩班觉说，一走十天半月这样的事情对年轻一代来说的确太辛苦，人们的生计方式也多了。

风吹山的山顶有一个傣族祈雨的圣地。每年泼水节过后，在印度洋的西南季风来临之前，附近的寨子都要上山去祈雨。垭口的下面有一块台地，贺哈和贺莫的傣族在这里建了一座白塔、一个池塘和一间经堂，是为了祈雨时的祭礼能容纳更多的人。

守护这个地方的是五位拉祜





丰沛的雨水，让稻谷早熟，全村都在田间抢收

在澜沧县一个拉祜族村子里，梯田顺着山势层层而下，为翠绿的山色染上丰收的秋色。相比哈尼梯田的气势恢弘，这里的梯田显得小巧玲珑。当地的老乡说，今年雨水多，稻谷早熟，所以全村老少都来到田里，以最快的速度收割、打谷，然后运回村里。摄影 / 谭春

听说孟连县的一座山上有傣族祈雨的圣地，两位体验者便跟着当地的傣族向导上了山。一位守护圣地的拉祜族老乡邀请体验者们喝烤茶，还分享了一些他们自己栽种的果子。这种果子，本地话叫哆咿果，很酸，像是绿色小苹果。



族老人，有意思的是几位老者信仰的并非当地盛行的佛教，他们都是基督徒。他们在山下有自己的家，却一年到头住在这里，把这个地方打理得干干净净，整整齐齐。一根竹管将山里的清泉连接到池塘里，水中悠游着红色的锦鲤，水面上是美丽的荷叶和浮萍。池塘周边错落有致地种满了鲜花，不同颜色、不同品种，仿佛是按照他们心目中的伊甸园来装扮的。每年，傣族寨子每家人会凑一碗米给他们，他们自己也种一些玉米和小菜，养着一群猪和鸡。

这就是西南边地最不一样的地方——多样的民族，多样的生态，多样的文化和信仰，人们彼此尊重和平共处。这与当今世界上正在发生的、且不知何时是终点的宗教文化冲突可是天差地别。

一位老人从地里回来，背着刚刚摘回来的玉米，一定要我们喝了烤茶吃过玉米再上路。远方，雨云在聚集着，大雨又要来了。

在边三县，“迷途羔羊”被拯救的故事感动了我这个外乡人

又是阴沉沉的一天，当我们从孟连县走到澜沧县时，得知第二天刚好有县城里热闹非常的集市，这并不在我们的计划之中，也算是个小小的惊喜。那里有你见过和没见过的山茅野菜和各式各样见过没见过的虫虫豆豆。那山里的鸡野性且灵动，看眼神都知道与饲料鸡大不一样。当然也有不少不乐意看到的被残杀的野生精灵们，虽然没有大的国家明令禁止的动物，但被缚的小鹰竹鼠、开膛破肚的小鸟、被剥了皮的石蚌还是让人惨不忍睹。这让人想到这一带许多民族都有的谚语：“会动的都是肉，会绿的都是菜。”

澜沧是我们此次慢步边三县的最后一个县，原计划从糯福到边境上的南段，再经景迈山到景洪。连日的大雨让乡间的道路泥泞不堪，再加上修路，孟连至澜沧一线的道路大坑套着小坑。在深一脚浅一脚的行进中，我们也目睹了好几辆陷进泥潭的汽车。经过澜沧县班利村的时候，我只是远远地看了看这个拉祜族寨子。

多年前，在一个初春的夜晚，手风琴伴奏下的拉祜语圣歌仿佛天籁之音，在月夜里感动着我这个外乡人，歌者中有一些人是迷途之后又被带回的羔羊。基督教传入孟连、澜沧是在20世纪初年。19世纪晚期英国殖民缅甸之后，一些基督教会就随之进入中缅边境一带。

上世纪80年代缅共解体之后，从内地经澜沧、孟连出境的这条路，从援助世界革命的通道变成了毒品泛滥的重灾区，禁毒成了西南边地极其严峻的现实。班利的基督教教会在努力地帮助着它的年轻一代。当年，一位做弥撒的青年告诉我说，他经历过多少种方式摆脱毒品，包括进过戒毒所。有一次，他在家人陪伴下鼓足了勇气走进教堂。他发现所有的手都向他伸来，所有人的眼里都没有他早已习惯的歧视和轻蔑。即使在他最屈辱的时候都没有流过的眼泪，此时稀里哗拉全流出来了。最终，他成功地回归家庭，回归村庄，并发誓要让他的孩子们过上与别人一样的正常生活。我遇见香港中文大学的一位老师，她说：班利的教会之所以能够成功地帮助人们戒毒，最重要的是社会接纳。

两天之后，经过布朗族的古老茶山景迈，我们的旅途结束于西双版纳的景洪。夜幕初降，澜沧江在落日的余晖中缓缓流过。虽说还在多雨的时节，这条大江却没了狂野的红色，在经过无数大坝的驯服之后，她疲惫不堪地向东南流去，流向下游的缅甸、老挝、泰国、柬埔寨和越南。西南边地是美丽的、宁静的，她不再神秘，正快速地融入我们这个扁平的世界。

责任编辑 / 何云雯　图片编辑 / 马宏杰　版式设计 / 崔晓琳



体验者
郭睿（文字）

辽宁省沈阳人，日本北海道大学国际传媒学硕士，撰稿人，爱好徒步旅行。几年间，曾数度沿着中国东北的界江、界河行走。始终认为，风景的至美之境，即是风景的深处，找到疆界的尽头，秘境便在这里，行走的答案亦在这里。

走轮廓：这一段东极之路，或许是中国最适合徒步的边境线

慢行黑龙江省同江至虎林段

从广西的北仑河口开始，中国的陆地边境线大多穿行于丘陵、高山、高原、峡谷或者茫茫荒漠之中，交通不便、自然条件恶劣，把许多想要体验边境魅力的普通人拒而远之。

直到边境线进入东北地区广袤的三江平原，眼前一下子变得豁然开朗。顺着黑龙江东行至东极抚远，再沿乌苏里江向南，徒步于平坦的田野公路上，看着空旷的湿地、界河上来来往往的船只、如诗画般的低矮山林，你会发现这或许是中国陆地边境线中最平易近人、最适合悠然慢步的一段。

在抚远市抓吉镇的乌苏里江畔，摄影师捕捉到了《乌苏里船歌》中的诗意景致，这样的画面每天都在黑龙江和乌苏里江的江面不断上演着。沿江居住的人们依然保留了古老的捕鱼习俗，黑龙江和乌苏里江也一直非常慷慨地赐予着人们“三花五罗十八子”的丰富渔获。在渔业资源日益紧张的今天，但愿这些有关鱼的故事不会成为传说。摄影/黄彩红

morocai

东北的边境线，大部分都是沿着水面而延伸的，南有鸭绿江、图们江，北有黑龙江和黑龙江上游的额尔古纳河，西有哈拉哈河和贝尔湖，东边则有乌苏里江和兴凯湖，我常常和朋友们开玩笑说，东北的边境线，就是一条“江湖边境线”。

我几乎走过东北所有沿着“江湖”的边境线，行走“江湖”之间，深感这些“江湖”各有特点：在长白山脉深处奔放流淌的秘境鸭绿江与图们江；在林草交界线上静静蜿蜒的哈拉哈河与额尔古纳河；在大小兴安岭山谷间深沉缓流的黑龙江中上游，在三江湿地上宽广浩荡的黑龙江中下游；还有那呼伦贝尔草原深处的贝尔湖，如大海般浪花汹涌，横无际涯的兴凯湖 …… 各有各的气魄和品格，每一个场景都是动人的。

但是，从同江三江口开始，沿黑龙江至神州东极黑瞎子岛，再沿乌苏里江向南直到虎林的那一段旅程，却始终令我念念不忘。这一段路由西向东，再从北到南，全长 600 余公里的路线地貌丰富，沿着中国东端的界江黑龙江与乌苏里江的边境公路，从平原到丘陵，一路海拔逐渐攀升，从三江湿地到完达山茂密的森林，完成从三江湿地的平原地带过渡到长白山脉北延支脉完达山的过程。



这三位户外爱好者，从行走东极开始，成为了好朋友

每一个来到东极的行者，迎接完中国国土最东端的日出之后，在带有乌苏镇字样的元素前合影，都是一件具有纪念意义的事情。照片中的三位是《慢步中国 · 上》走胡线东北段的行者：摄影师许阳、户外运动者刘强以及本文作者郭睿。从这一次的慢行东极开始，三人便以徒步、自驾等形式，几乎一起走过了东北三省和内蒙古的每一个角落，在行走中感受北方的苍茫、厚重与诗意。



图为黑瞎子岛中俄边界上颜色艳丽的俄方界碑。因为黑瞎子岛的部分回归，这里目前成为了事实上中国领土所能接近的最东端，远处的金顶建筑是俄罗斯的东正教教堂。

体验者郭睿从同江三江口开始，沿黑龙江至华夏东极黑瞎子岛，再沿乌苏里江向南直到虎林，可以说走的是一条界江之路。沿着界江畔的省道和乡道，作者一路上目睹了赫哲族渔民叱咤江面的风姿，观察到了中俄两国大至木材矿石，小到生活用品的互通有无，沐浴了中国的第一缕晨曦，邂逅了山林里热情的养蜂人，在二战遗址穿越回当年战场，收获了许多精彩故事。另外，这条 600 多公里的徒步路线，在自然景观上也毫不逊色：浩荡的大江、绵延的湿地、广袤的森林，国家级自然保护区一个接一个，堪称一条国家级的景观长廊。

从同江到抚远，江就在那里，沿江却看不见江

松花江在同江市最终汇入黑龙江，由此一路向东，便是中国领土的最东端。我，一个对北方有着深厚感情的文字工作者，和一位热爱拍摄北方题材的摄影师，一位资深东北户外徒步玩家，三人行走在 S313 省道上，从松花江汇入黑龙江的同江三江口开始，沿着黑龙江的走向，开始了一段华夏东极的徒步之旅。

这里的夏日，空气湿润但不黏腻，道路两旁尽是大片的湿地，水滩一片连着一片，沟汊纵横，绵延不绝。我们走了很久，眼见左手边的地平线上出现了一条长堤，长堤上面覆盖着茂密的草，我以为长堤下面就是黑龙江了，赶忙打起精神继续行走，走了不多一会儿，堤坝渐渐转了过来，桥下现出一条并不太宽的河流，拿出地图定位，原来这只是黑龙江南岸的一条叫莲花河的支流，我们离真正的江边还远着呢。莲花河汇流入黑龙江的地方就是赫哲族聚居的街津口赫哲族乡，继续往东，在去抚远的路上会经过八岔赫哲族乡；到了抚远向南折向饶河县，还有四排赫哲族乡，还有一部分赫哲族，居住在稍远的佳木斯西郊，松花江畔的敖其镇。



“走轮廓”东极
徒步路线
示意图

和平时的着装看上去也与汉族没有太大的差异，只是到了冬天，看那些在乌苏里江上凿冰冬捕的打鱼人，冰面上赫哲族矫健的身影，才会变得真真切切。赫哲族是个跨境民族，在俄罗斯境内又叫那乃人，同样沿着黑龙江下游活动，在抚远，我们还得知，俄罗斯那边的那乃人和我们的赫哲



银龙岛是黑瞎子岛的一部分，岛西为抚远水道，南北分别为乌苏里江和黑龙江，地理位置十分重要，扼守着两江通航的咽喉，曾是中国与俄罗斯争议地区。2004年10月中俄签署协议，2008年俄方将银龙岛归还给中国。摄影师在银龙岛上拍到了中方架设的铁丝网，以及驻守在抚远水道与黑龙江交汇处的俄罗斯炮艇。摄影 / SOPHOTO

下图为往返抚远市与俄罗斯哈巴罗夫斯克（伯力）的客船。摄影 / 肖殿昌





水深江阔的黑龙江，东北亚的黄金航道

满载着俄罗斯木材的木材船，往来于黑龙江抚远段的江面上。发展木材进出口贸易的中俄两国，不仅会通过西伯利亚大铁路进行陆路运输，还会利用界江的航运优势，通过宽阔而水深的黑龙江，将木材通过水路大量运往黑龙江沿岸的中国城市。除此之外，行走黑龙江畔，时不时还能看见运输矿石、油料的大船。摄影 / 陈钢

族还会定期举办交流活动，穿着民族服饰，一起在江边和着萨满式的歌谣舞蹈。对于中俄跨境民族来讲，黑龙江这条绵长的界江，既是隔阂，也是羁绊。

在被黑暗包围的平原上，沿着一条孤独的公路前行

同江至抚远的S313省道上，路两旁尽是一望无际的稻田、大豆田和水面蔓延的广袤湿地。松花江在同江汇入黑龙江之后，黑龙江的江面变得更加宽阔浩荡，江边也现出了一片片水没地，分不清哪里是江面，哪里是江湾，哪里是陆地。经过日积月累，松花江、乌苏里江和黑龙江互为犄角的区域，形成了中国最广袤的湿地之一，被称为三江湿地。从建三江垦区的勤得利农场到抚远，广袤的农垦区与亘古的湿地交替出现，只有眼前的这一条伸向地平线尽头的孤独公路。

越往东边走，天就黑得越早。

夕阳逐渐西下，湿地形成的水面一片片反射着夕阳的颜色，由金至红，逐渐昏暗下去，一片片断续的水面一直通向天际。眼前的水面只是水没地，黑龙江究竟在哪里呢？打开手机地图查看，我们就在黑龙江南岸的不远处沿江行进，黑龙江的主航道依然在地平线的方向与我们捉迷藏。在黑暗的包围中，一轮巨大的月亮从地平线上升了起来，我们都有些害怕，只能加快脚步，心中盼望能早点儿找到住处。

正在行走时，不经意地一抬头，只见头顶微弱的光线一直融入了远方的光亮中，我们打起了精神小跑起来，忽然一座巨大的牌楼出现在前方的视野里，牌楼是仿古建筑，正面上书“东方第一县”，背面则是“紫气东来”几个大字，在霓虹灯的映照下通体明亮。我知道，我们即将从农场与湿地交替出现的大地进入现代城镇的地界了。

我们从牌楼下面穿过，眼前顿时变得耀眼起来，两旁成排的华灯绚丽璀璨，新起的建筑鳞次栉比，街道宽敞，两旁鲜见人影，只有车灯的流光。这就是抚远市，大马哈鱼和鲟鳇鱼的故里，中国的东极。整个城市都被五颜六色的灯光包围，如同湿地中心的一颗夜明珠。

黑瞎子岛和乌苏镇，跑一次马拉松，追逐东极的第一缕日出

抚远市的街头，满是中俄双语的招牌，市集上，人人都会用俄语讨价还价。发达的江上航运，将抚远市与哈巴罗夫斯克（伯力）



mocad



在乌苏镇的东极广场与黑瞎子岛之间，隔着一条连通黑龙江与乌苏里江的抚远水道，每逢汛期或是水量充沛的时期，抚远水道就与旁边的乌苏里江浑然一体，与黑瞎子岛水天一线；而到了黑龙江水量相对较少的时期，水道上便会现出沙洲，成为渔民的临时落脚点。一些渔民还会驾着小艇，带旅行者登上沙洲。
摄影 / SOPHOTO

联系起来，我们在黑龙江畔的抚远港散步的时候，一艘来自伯力的客轮刚好过来，载着中俄两国乘客，慢慢停靠在写有“东方第一港”几个大字的码头边。黑龙江与乌苏里江的中俄水路航运是西伯利亚大铁路物流延伸，来自俄罗斯锡霍特山脉的优质木材便是通过江上的货船，运输到抚远、同江等沿江口岸。

徒步从抚远城区前往中国领土最东端的乌苏镇和黑瞎子岛大约还有四十多公里，刚好是一个马拉松的距离。在一年的大多数时间里，这里都是中国日出最早的地区，想要在乌苏镇和黑瞎子岛迎来中国东方的第一缕晨光，就一定要提早从抚远动身，每年6、7月份，凌晨两点左右天就蒙蒙亮了。

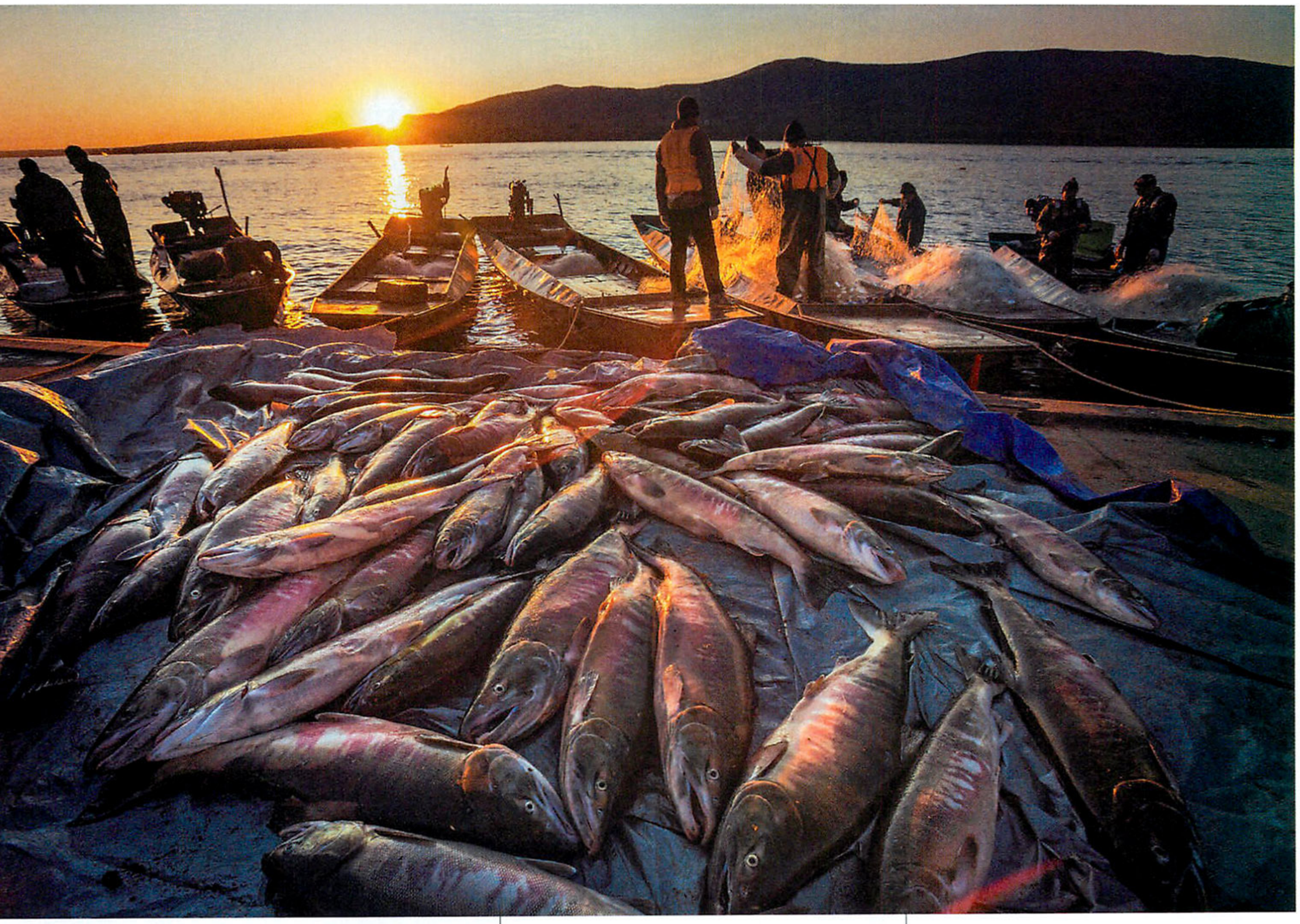
身处广袤的三江湿地腹地之中，除了寻求光明的抚远市，四下里都是寂静无光的黑暗湿地，夜色降临之后，真的是伸手不见五指，行走其间，或许会有一种



乌苏镇就是一个以哨所为中心，结合渔作与旅游的区域，并没有固定人口居住。巍然耸立的“东方第一哨”瞭望塔，是乌苏镇的标志性建筑。每天清晨，哨所的战士都会在瞭望塔里监测界江上的情况，记录下俄罗斯军舰巡逻的时间和过程。
摄影 / 马宏杰

被黑暗吞噬的不适与恐惧，如果要去黑瞎子岛看日出，最好是在白天一早从抚远出发，徒步一天抵达乌苏镇，在乌苏镇临乌苏里江和抚远水道汇流处的东极广场支起帐篷宿营，待第二天拂晓时分，就地在东极广场上，即可迎来中国的第一缕曙光。根据最近的情况，前往黑瞎子岛进行登岛游，需要在当地的旅行社提前预订跟团，个人不经预约直接出发，目前是无法登上黑瞎子岛的。

其实，对于徒步与跑步爱好者，当地政府早就想到了解决方



让渔民喜笑颜开的渔获，是两条大江的厚泽

不到 5 点，伴随着“ 突突 ”的马达声，渔船就已满载着大马哈鱼归航。在大马哈鱼洄游的秋季，这些生活在江畔的渔民，迎来了一年中最忙碌的时节。黑瞎子岛及其周边，江汊纵横，黑龙江与乌苏里江迂回曲折的交汇，带来了丰富的渔业资源，鳇、鲟和鲑鱼（大马哈鱼）都是这里盛产的鱼类。摄影 / 肖殿昌

案，近两年的元旦，抚远当地都举行了意义特殊的东极马拉松赛。跑者们从抚远出城，向东一路跑到黑瞎子岛与乌苏镇，在奔跑中迎来新一年的晨光。尽管冬日的寒冷让黑龙江和乌苏里江都停止了奔流，变成了坚硬的冰河，但寒冷挡不住跑者的热情，这种如同夸父一般追逐朝阳的感受，或许会令人终生难忘。

在东极广场，景色比我前几年来的时候又有了很大不同，江边多了些新建的亭台楼阁，一个巨大的“ 东 ”字立在了广场正中央。广场的东侧是乌苏里江，江对岸俄罗斯境内的抓吉山连绵起伏，山脚下，一座静谧的俄国小镇在暮霭中缓缓苏醒；连通黑龙江与乌苏里江的抚远水道从东极广场北侧流过，将黑瞎子岛隔在我们前方不远处。

乌苏镇曾经是我国东极的所在地，而现在，随着黑瞎子岛的部分回归，岛上已经竖起了新的界碑，还建起了湿地公园和一座东极宝塔。向抚远水道的对面望去，只见在一片丛林的掩映中，立着俄国建造的一座东正教堂，旁边是一座俄国哨所，教堂和俄国哨所早已人去楼空，成了这段历史沉默的见证者。教堂不远处，有中方新建的哨所、望塔、营房，一片霞光在这个时候从后面的云层中喷薄而出，这就是我们的黑瞎子岛，真真切切地出现在眼前。

中国的第一缕晨光，愈发地映红了东方的云彩，须臾间，和煦的朝阳从山后蓬勃升起，江面上

顿时被日影染得一片金黄，变得粼粼起来。带着北方深沉色调的阳光温柔地铺洒在黑瞎子岛上，岛上的建筑和树木成了一片柔和的剪影，晨起捕捞大马哈鱼的渔船往来于江面，沙鸥翔集，乌苏镇和黑瞎子岛上一片静谧，只有眼前我按下快门声，和江水涌动的清脆叮咚声响。

乌苏镇的名称中虽然有一个“镇”字，但并不是真正意义上的镇，乌苏镇就是一个以哨所为中心，结合渔作与旅游的区域，曾经有过一两户人家，而现在并没有固定人口居住。据《抚远县志》记载，1929年9月6日，苏军于乌苏镇向东北军发动全面进攻，乌苏镇失守，中国守军百余人全部阵亡，因“中东路事件”而引发的军事冲突，使黑瞎子岛落入苏联控制之中。我们远足来到了曾经硝烟弥漫的乌苏镇，看到的是如今中俄边界的一片祥和景象。不过，表面上和平的图景下面，却还是有一些不和谐的音符存在，由于大马哈鱼等黑龙江的渔业资源有限，一些渔民会在天亮前冒险越界打鱼，通过与当地人的交谈，我们也听到了些许中方渔民与俄国边防产生摩擦的事例。

从东极到珍宝岛，
白云飘过大顶子山的森林
与河谷湿地

出了抚远市的地界一直向南，随着海拔的抬升，湿地渐渐被我们甩到了身后，进入饶河界，

mocca

远方开始出现富有油画感的，黄绿相间的森林。

我们在饶河北郊的完达山林区中，邂逅了一户养蜂人。从公路上下来，还要走上一小段沙土路，拐几个弯，才会看到几间砖房，我们本来只是想问问离饶河还有多远，却不经意间发现了一座森林深处的养蜂场，颇有些酒香不怕巷子深的感觉。一只顽皮而害羞的小狗围着我们努力地摇着尾巴，养蜂大姐热情地给我们介绍她养的东北黑蜂和她这里产的三种蜂蜜，分别是常见的百花蜜，主流的椴树蜜，以及珍贵的黄波罗（黄檗）蜜，我们见惯了公路边常见的兑水蜂蜜摊，与这里纯厚的蜜质相比，简直不可同日而语。东北黑蜂是中国优良的地方蜂种，完达山中的针阔叶混交林，为它们带来了良好的蜜源。国家特意为东北黑蜂建立了国家级自然保护区，为单一蜂种设置国家级自然保护区，不仅是国内独一份，在整个亚洲范围都堪称少见，从饶河北部与完达山接壤的区域开始，都属于东北黑蜂国家级自然保护区的范围。

值得一提的是，由著名音乐家郭颂根据赫哲族民歌创作的《乌苏里船歌》中，歌词唱到的“白云飘过大顶子山”中的大顶子山，就处在保护区的范围之内，走在饶河城北的公路上，一片大豆田绵延伸向远处连绵的森林，地平线上丘陵起伏，一座大山出现在远处，平整的山顶上立着几座白色的风力发电机，那里就是深受当地各族人民热爱的大顶子山了。

夜宿黑龙江畔，
体验繁星之下的静谧

当摄影师带着帐篷、鸭绒睡袋和炊具来到黑龙江畔时，刚好碰上归航的渔民把船泊在岸边。没有了白天来往于江面的渔船，此时的黑龙江，在满天繁星之下显得格外静谧而深沉。走出帐篷，摄影师被眼前的画面触动，按下了快门。到了后半夜，天气转阴，星星就被云雾藏了起来。摄影 / 姜宪明



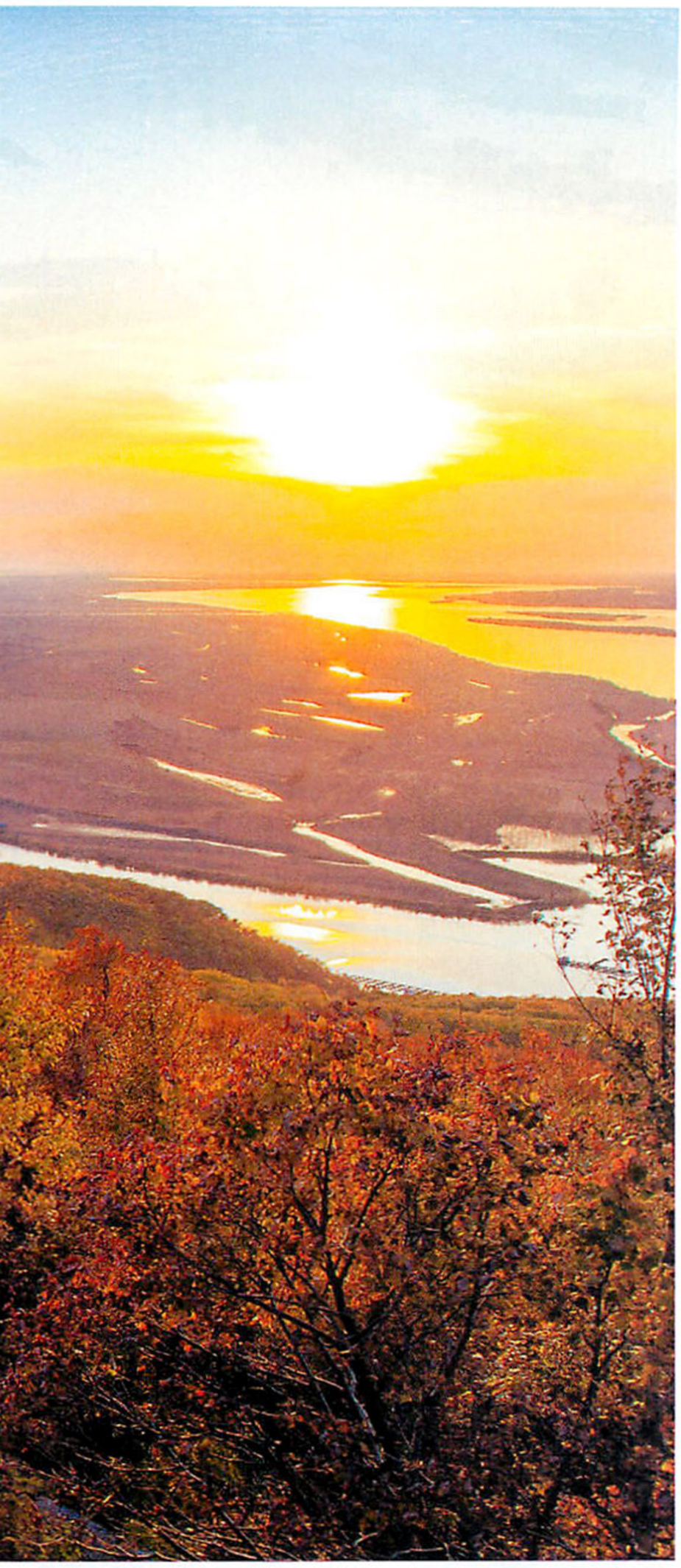
从饶河西南部的五林洞镇下来，我们经过一番打听，才找到了去珍宝岛的路。珍宝岛码头位于五林洞向东的岔路上，偏离省道十多公里，到了江边乘船，五分钟即可登岛，岛上设有边防哨所，可供开放的区域有限，据说岛上仍有雷区，切不可独自乱闯。沿着公路继续向南走，就到了珍宝岛乡（和珍宝岛并不相邻）。珍宝岛乡紧挨着珍宝岛湿地国家级自然保护区，只是名字上也有珍宝岛。珍宝岛湿地设有可供徒步湿地的栈道、观景台和休息的凉亭，我们慢行其间，感觉这里的湿地与横无际涯的三江湿地相比，又有大不同。

流淌在完达山下的中俄界江乌苏里江水流平缓，降雨丰富，气候湿润，界江两岸的密林之间形成了大片河谷湿地，这些湿地处于山谷与森林之间的江岸上，葱郁灵秀，富有层次感，为候鸟提供了良好的庇护地，成为了丹顶鹤、东方白鹳、白尾海雕等珍稀候鸟的重要栖息地。

站在高处，才更能感受黑龙江的宽广辽远

在抚远市的南山上，徒步旅行者刘强正在拍摄黑龙江上的日落。只见宽广的黑龙江上，湿地与江汊纵横延伸，一直到天际的尽头。在三江湿地，如果不是爬到高处，就很难分辨出黑龙江完整的样子。黑龙江—乌苏里江一线的界江和界湖，地势高差不大、遮挡较少，都是欣赏日出、日落的好地方。本文作者第一次拍摄日出的经历就在中俄界湖兴凯湖畔。

摄影 / 许阳



在这条 600 多公里的慢步路线上，有近 10 个国家级自然保护区



同江至虎林一线，是从三江平原走向完达山的过程，也是从湿地景观向山地丘陵景观过渡的过程，沿途有多个国家级自然保护区，自然风貌原始。夏秋季徒步时，极目望去，森林、湿地与江面升起的云朵交织，满眼都是一幅有着浓郁北方色调的风景油画。这里海拔不高，山势也不险峻，但苍远辽阔的大地与云卷云舒的天空，还有满眼覆盖的植被，湿润清新的空气，都说明了这是一条令人惬意的徒步路线。沿途地势平缓，路况良好，夏秋相交的季节，温度冷热相宜，受广袤森林的福泽，空气质量极高，非常适合徒步。但是由于完达山本身也是中俄物种交流的生态廊道，入夜后不乏熊、野猪一类的猛兽出没，并且近几年东方红林业局开始有东北虎出现，所以不适合露营，应该合理规划路线至村镇投宿，提前做好行宿安排。

刘强

户外旅行摄影师
资深户外领队

不同形态的湿地，是同江—虎林这条边境徒步线重要的组成部分。数量众多的国家级自然保护区，成片地分布在这全程600多公里慢行线的范围之内，这又是这条徒步路线十分与众不同的地方。

路线的全程会经过数个国家级自然保护区，分别是地处抚远和同江附近的八岔岛国家级自然保护区、三江国家级自然保护区、洪河自然保护区以及抚远的黑瞎子岛湿地国家级自然保护区，如果算上临近同属三江平原范围的富锦和宝清，还有七星河国家级自然保护区与挠力河国家级自然保护区邻接于此；靠近虎林与饶河一带则分布有珍宝岛湿地国家级自然保护区和东方红湿地国家级自然保护区，这几个保护区均以保护包括候鸟等动物与湿地植物组成的湿地生态为对象。饶河至珍宝岛沿途的完达山东方红林业局，因为一直存在着跨境的东北虎种群，目前已经被规划为东北虎优先保护行动区，在不远的将来，也有望成为东北虎国家级保护区。

由于完达山有着良好的生态环境，且与对岸的世界自然遗产锡霍特山脉仅有一条乌苏里江之隔，除了鸟类，很多动物都可以自由往来迁徙。我们从珍宝岛上的哨兵和当地村民口中，获悉了不少人曾见过江中泅渡黑熊、棕熊的目击报告，甚至有一年的电视新闻，还报道了当地渔民在乌苏里江上，乘船用手机拍下了从俄罗斯游泳进入中国境内的东北虎的视频。

虎、熊等野生动物的出没，也为这条徒步路线带来了一定程度的野外风险，因此我们希望徒步者们在完达山中徒步时，不要野炊和露营，不要走夜路，更不要偏离公路进入不熟悉的林地与湿地，日落之前，要到公路沿线的乡镇住宿。负责任的行走，才是“慢步中国”最好的体验方式。

从同江到虎林的界江徒步路线，始于湿地，终于森林，我们

拥抱了中国最早的日出，穿过了东北之肺，也进入了如诗画般动人的山林。无论是空旷的湿地和田野上笔直的公路，还是延伸在完达山中弯曲的公路，一路景色丰富变幻，全程路况良好，没有陡峭难攀的天险。

虎头要塞，隐没在乌苏里江畔的战争遗迹

到了虎头镇，一行人终于接近了旅途的终点。我们到宾馆舒服泡了个澡，吃了一顿热腾腾的火锅后，便直奔军迷们耳熟能详的虎头要塞。

在虎头镇，江边已经不再有湿地出现，乌苏里江沿着丘陵缓慢流淌，江水乌黑沉静。江对面便是俄罗斯，除了一座俄边防哨所，视力所及范围尽是大片的原始森林。

沿着林间小路走不一会儿，山中现出一片平地，就到了虎头要塞博物馆。入口的广场上摆着坦克与加农炮，附近的山间平地里还种着庄稼，几户人家与世无争地居住在这里，就在这 70 多年前曾经硝烟弥漫过的地方平静地生活。

当年日本关东军为防止苏军进攻，借《日苏互不侵犯条约》生效期间，沿东北边境线的山地修筑了一条西起内蒙古海拉尔，东抵吉林珲春，绵延数千公里的防御工事，被称为“东方马奇诺防线”。虎头要塞便是这千里要塞位于虎林境内的一部分。日本在 1945 年 8 月 15 日宣布无条件投降后，据守在虎头要塞的日本关东军残部因与外界失去联系，不知天皇已下达终战诏书，依旧在虎头要塞里负隅顽抗，8 月底，苏军发动大规模进攻，拒绝投降的关东军被埋葬在了自己营建的地下暗堡中，可以说是自掘坟墓。我们听着讲解员的说明，下到了要塞深处，感觉整座山的内部状如蚁穴，山上随处可见通气孔和碉堡的机枪口。要塞内部，暗堡、电机房、食堂、营房、办公室一应俱全。但要塞内部仅供游人一时参观，排风保暖的设施已经不再运转，这里潮湿阴寒，根本没法长待。我们转了一会儿就到了出口，问起讲解员，虎头要塞有多大？讲解员说，供游客参观的开放区域仅仅是整个虎头要塞的百分之一。

从虎头要塞出来，一路回到虎林，我们的这次界江徒步旅行也要画上了一个句号。一路上，虽然多数时间住宿的条件略有些简陋，但我还是觉得，这一条中国东极的界江之路，也许是中国所有的边境线中，最适合徒步的一条路线。6 到 8 月的夏季温度凉爽，9 月至 10 月初的秋天也绝非寒冷萧瑟。在对的季节里，来到东极之境，这会是一条体感舒适，胸怀坦荡，充满自然与历史新知的旅途。

初秋的珍宝岛湿地，如油画般的图景

蜿蜒在乌苏里江河谷里的珍宝岛湿地。从虎林开始，一直到饶河，在完达山下流淌的乌苏里江畔，水流平缓的地方分布着许多这样的湿地。走到通往江畔的村落，爬到高处，也许就会收获这样静谧如油画一般的图景。
摄影 / 黄彩红

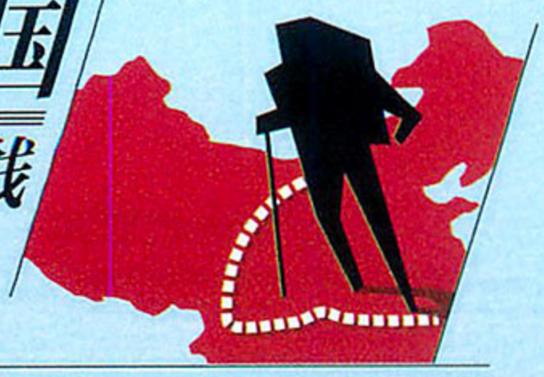


责任编辑 / 何云雯
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 崔晓琳



慢步中国

走红线



走红线

感受纵横中国的变奏之美

242–249 赣南湘南段

250–269 桂湘黔段

270–283 川西段

284–301 陕甘宁段

地点：宁夏同心县城去预旺镇的路上

苍茫的黄土山梁，一眼望不到边，虽说这些年已经实行退耕还林，但山上并没有多少绿色，尤其到了秋天。附近的村庄有不少已经废弃，并搬迁别处了，路上行人极少。作者行走的这一带，大多是人们搬迁前种过的庄稼地，还能分辨出当年耕种的痕迹。因为今年天旱，很多蒿草的顶部枯死，只有根部在顽强地存活。山梁间的沟壑很深，一些崖面很是陡峭，有的甚至有数丈高，都是雨水丰沛时留下的痕迹。这些沟壑，大人不让小孩子轻易靠近，因为土质松软，随时都有掉下去的可能。这里的黄土层据说厚近百米，方圆几公里不产一颗石子，没有一粒沙，当地老百姓用沙要到十几公里外的沙河（一条季节河）里去拉。因此，沙石在这里很是金贵。摄影 / 葛蔼

长征之路：纵横中国腹地的“大标尺”

撰文/羽见

红军为了躲避敌军的围追堵截，竟一不小心把中国最为瑰丽的风光给串联起来了

80年前的10月，中国工农红军完成了亘古罕见的壮举——长征。地图上的红军长征路线，像一条捆绑松散的麻绳，在大地上盘旋扭动。尽管看起来略显凌乱，但长征路线总体上以红一方面军（即中央红军）的行走路线为主要脉络。我们平时所说的二万五千里长征，说的就是红一方面军的行走里程，我们的“走红线”，即中央红军行走的长征路线，本版块的线路是以此为基础而设计的。

红一方面军的行进路线，在地图上大致呈“L”形铺开——这个“L”，仿佛一把巨型的尺子，平躺在大地上，在丈量着壮美的万里河山。

它，先是大致沿着北纬26度线，沿着五岭（南岭）山脉从东向西行进，然后穿越云贵高原，到了四川突然掉头向北，一路从川西山地行进，跨越岷山，最终奔向陕甘红色根据地所在的黄土高原。这条大尺度路线东西一横，南北一纵，先后穿越五岭山地、云贵高原、横断山区、川西山地和黄土高原——它们跨东西、贯南北，几乎浓缩了中国大地上的各类景观，包含了大江南北的各种风情。

红军尽可能地在穿越各个省区的边缘地带，有的长征路线几乎就是沿着省级行政区界在穿行。纪录片导演左力先生，十年前拍摄了一部大型纪录片，很多取景地是红军长征经过的地方。当时他感慨：“当年红军为了躲避敌军的围追堵截，竟然一不小心把中国最为瑰丽的风光给串联起来了！”他说的没错，因为这些边缘地带，往往隐藏着中国最不易被发现的秘境。也正是这些省区交界地带，有着腹心地带没有的特有人文现象。仅以红一方面军而论，共跨越11个省区，翻越18座大山，跨过24条大河。今年正值红军长征结束80周年，我们的“慢行中国”专辑，将这条“L”形路线推出，并分四个小组实地体验，称为“走红线”。打开红军长征地图，我们可以发现：从贵州遵义到四川金沙江渡口一带，行军路线来回盘旋迂回，情况十分复杂，很难找出一条固定的慢步线路，其他地区的线路则比较容易确定。

我们将“走红线”分为五个区段：赣南湘南、桂湘黔、滇黔、川西、陕甘宁，并设计了若干条难度不同的推荐路线。

走红线 川西段

总里程约1150公里

会理—巴西 穿越大河雪山草地的极高强度路线

中央红军，一路从川滇交界的皎平渡巧渡金沙江进入会理，一路从会泽方向进入西昌，川西段的路线穿越了众多大河，如金沙江、大渡河、岷江；翻过了许多大山，如小相岭、大雪山、夹金山、邛崃山、岷山。我们体验的是安顺场到泸定桥一段，是其中一段容易实现的路线。

川西段推荐路线之一
安顺场—泸定桥

这是一段充满传奇的长征路，正所谓“翼王悲剧地，红军胜利场”，是川西地区最容易实现的一段徒步路。这段路，有两条并行的路，一条是沿大渡河岸边行走奔向泸定县城，一条是翻越大渡河东岸山岗直插泸定桥（红军当年也是分两路行军的）。

线路长度：95—100公里
行走时间：5-7天
强度系数：6

川西段推荐路线之二
泸定—毛儿盖（爬雪山）

爬雪山，是长征中最艰险的路程，地广人稀、雪峰连绵的川西北，历来是行军活动之大忌，但红军偏偏完成这一壮举。从南到北，这一路有夹金山、邛崃山两条山脉，一路有王母寨、四姑娘山、梦笔山、雅克夏山、奥大基、昌德山、打鼓山等白雪皑皑的高峰。

线路长度：580公里
行走时间：15-20天
强度系数：10

川西段推荐路线之三
毛儿盖—巴西（过草地）

红一方面军过草地，主要穿越的是若尔盖湿地，是2005年《中国国家地理》“选美中国”评出的中国最美的六大沼泽湿地第一名，为高寒湿地生态系统的典型代表。红军曾经的“过草地”路线，已经修通了公路，行走难度远不如前。但是，一路仍能感受高原水乡和生物多样性之美。

线路长度：约220公里
行走时间：7-10天
强度系数：7

走红线 滇黔段

总里程约1500公里

云贵高原，尤其是进入遵义之后，并非平坦之途，而是遍布丘陵、大山、大河的起伏不定的高原。有大片喀斯特地段，山高谷深、地壳破碎，红军在这里的行走路线也极为复杂，一路有大娄山、乌蒙山、赤水河、乌江、北盘江、牛栏江、金沙江等山河阻隔。
该段路线极其复杂，无单程固定路线。

滇黔段推荐路线之
娄山关—威信（渡赤水）

四渡赤水，是遵义会议之后，中央红军在长征途中，被几十万重兵围追堵截情况下，进行的一次决定性运动战战役。我们选取红军第一次渡赤水的线路，作为徒步推荐线路。娄山关是川黔交通要道上的重要关口，北拒巴蜀，南扼黔桂，为黔北咽喉，赤水河切割贵州高原，这一带地形破碎。这一路可以欣赏“山地性高原”的壮美、赤水河峡谷之峻美。

线路长度：约450公里
行走时间：8-12天
强度系数：7

走红线徒步路线全图

走红线
陕甘宁段
总里程
约900公里

腊子口—吴起 从陇南山地到黄土高原的跋涉

红军出腊子口进入陕甘宁地区，这一带不再有大尺度的山河，地面也越来越平坦。不过，这条路全程都可以走通，但是考虑到行程长，很是考验身心耐力。我们从中选了两段，一是腊子口—岷县—漳县段；一段是静宁—隆德—固原段。

陕甘宁段之推荐路线之一
腊子口—哈达铺—通渭

感受青藏高原、岷山山地、黄土高原的过渡变奏曲，想走出岷山，腊子口是必经要塞。此地所在的古道，也是沟通藏族与汉族聚居地区的通道。腊子口所在的岷县是一个特殊坐标，温带半湿润和高寒湿润的气候在这里完成过渡；从腊子口经哈达铺奔武山、通渭，黄土高原气息扑面而来。

线路长度：约280公里
行走时间：12-15天
强度系数：7

陕甘宁段之推荐路线之二
隆德—六盘山—固原

在遥感图上，陕甘宁接壤区域连城一片苍黄的高原，唯独六盘山成为一片隆起的绿色岛屿。六盘山逶迤200余公里，主峰海拔近3000米。这条路线翻越六盘山，登高望远，可以俯瞰两侧苍茫的黄土地，体验这个宜农宜牧的“黄土高原绿岛”的魅力。

线路长度：约80公里
行走时间：5-6天
强度系数：8

走红线
赣南湘南段
总里程
约520公里

于都—道县 一路布满渡口的南岭山道

该段线路，系南岭山脉东段的大庾岭、骑田岭地区，这一段长征路用一个字概括就是“绕”，平路绕，山路绕，多省交界的地方更是绕。昨天进了湖南，今天踩着广东，明天又绕回了江西。这一带的河流多数都是南北流向，山脉则是东西走向。早年，对于当地人来说，每一个渡口、每一条山道都极其重要。这一路上，要么就是沿着渡口过河，要么就是沿着河谷穿山。山多，但海拔都不算高；水多，但都不是大河。

行走时间：7-10天
强度系数：4

走红线
桂湘黔段
总里程
约360公里

界首—黎平 一路布满廊桥的民族文化走廊

该段路线是从湘桂走廊中的广西兴安县界首镇开始的。在这里，我们可以看到“各族自治县”、“侗族自治县”、“瑶族乡”、“苗族乡”、“侗族乡”等地名。从兴安到黎平，这是一条充满民族风情的文化走廊——如果时间、体力充足，不妨继续向西，一路走到遵义。这一带跨越了五岭山脉的都庞岭、越城岭，一路上到处是层叠起伏的梯田、山清水秀的村寨，最具特色的地标则是廊桥和鼓楼。山势起伏比赣南、湘南地区更大，五岭山脉的主峰也在这里。

行走时间：8-12天
强度系数：6

银川 甘肃省 宁夏回族自治区 陕西省 陕甘宁革命根据地 同心 吴起 海原 环县 华池 将台堡 固原 六盘山 兰州 会宁 界石铺 陇西 通渭 隆德 渭源 静宁 武山 岷县 哈达铺 腊子口 临潭 迭部 松潘草地 毛儿盖 松潘 川主寺 若尔盖 阿坝 红原 壤塘 西河口 卓克基 小金 成都 宝兴 天全 康定 泸定 雅安 安顺 冕宁 西昌 会理 会泽 皎平渡 宣威 宝山 沾益 富源 兴仁 元谋 禄劝 昆明 嵩明 曲靖 宁南 大方 贵阳 猫场 息烽 龙里 惠水 长顺 紫云 瓮安 黄平 台江 太平渡 黔山关 古蔺 茅台 桐梓 叙永 赤水 威信 金沙 遵义 绥阳 湄潭 镇远 黎平 三江 龙胜 咸水 界首 全州 桂林 灌阳 兴安 永州 蓝山 道县 宜章 嘉禾 汝城 大余 信丰 赣州 于都 瑞金 安远 长沙 南昌 鄱阳湖 武中央革命根据地 夷

走红线版块区域
中央红军长征路线
作者徒步路线
推荐徒步路线

走红线之 于都—道县

从渡口到渡口

行走在赣湘南部的边缘地带

82 年前的 10 月 17 日傍晚，中央红军在江西于都贡水渡口集结，随后迈出了长征第一步。面对四道封锁线，他们用了一个月的时间，一路游走在赣湘粤交界地带的山区，艰难地走到了湖南道县，并在湘西南遭遇了湘江血战。这条路所走的，是长江与珠江分水岭的东段。穿山越岭的同时，红军还要争夺各个重要渡口。我们设计的路线，从于都贡水码头出发，至道县潇水渡口结束 —— 年轻的江西作家朱强和摄影师王祺，一起体验了这条从渡口到渡口的“红线”。



体验者

朱强（文字）

1989 年生于古城赣州，从小喜欢文学，却阴差阳错报考土木工程专业。毕业后重拾爱好，笔耕几年，出版文集数本。喜欢沿着河流和山路行走，不为晒朋友圈、不为岁月静好，只为获得一种纯粹。



体验者

王祺（图片）

80 后，生于江西庐山牯岭，江西省级媒体摄影记者。因职业需要，几乎走遍了江西大地。生于斯，走于斯，深深热爱这片神奇的山河。近些年来，一直乐此不疲地用镜头和双脚，探索赣江两岸的红土地。


中央红军长征出发纪念碑
地点：江西于都县城长征出发纪念碑
于都县有条滨江路，这里的“江”是赣江支流贡水（也叫贡江，老百姓称为于都河）。长征出发纪念碑就位于滨江路，从这里向东不远处，有一个青砖砌成的老码头，就是红军当年集结渡河的地方，码头连接了过去县城的老东门。这附近，还有一座中央红军长征出发纪念馆。如今的滨江路上，依旧店铺林立，从浓厚的市井气息中，我们可以想象当年码头经济的繁荣。
1934年10月，红军第二、六军团在木黄会师。
1934年8月，红六军团退出湘赣苏区。
湖
江
湖
南
长沙
湘
资
山
沅陵
辰溪
溆浦
蓝田市
芷江
赛市
邵阳
黔阳
会同
武冈
靖县
城步
通道
零陵
永
耒阳
阳明山
新田
243

江西于都至湖南道县“走红线”路线图



五岭（即南岭）山脉的各个山头，在三维地形图上此起彼伏，像腾起的波浪一般，逶迤翻腾在湘桂、湘粤、赣粤之间。这横向构造的带状山脉，大致呈东西走向，大大阻断了南北交通。但是，山与山之间的河谷走廊、断裂盆地，可以成为沟通南北的通道。也正因为这些隐蔽通道的存在，当年秦始皇南征的几十万大军才顺利攻下了南越，将其纳入版图。

说起长征，人们总是乐于去说飞夺泸定桥、爬雪山、过草地，却忽视了最惨烈的开始阶段。作为长征的第一段征途，从江西于都到湖南道县，跟后来的金沙江、雪山草地相比，环境看起来似乎没有那么险恶。不过，考虑到长征初期，红军上下一片茫然，主力部队直接进入重兵把守的“四道封锁线”，途中阻力倍增。从江西于都到湘桂交界处的道县，路程大约400公里，红军却走了足足一个多月，损失了大半以上的军力。

十一假期，我和同乡王祺一起，从长征出发地于都开始，沿着红军的足迹走到了湖南道县，一路都迂回在五岭山地的皱褶中。毛泽东说这里是“五岭逶迤腾细浪”。是的，我们一路上都没有走出这些细浪，身体就仿佛是在这些浪花里游泳。

于都河渡口：一个平平无奇、却运送过八万红军的码头

于都河，在地图上叫贡水或贡江，但当地人更多地叫它于都河。河从于都县纵贯而过。当初红军从于都河渡口启程时，肯定没有这般平静的风景：10月2日清晨，我和摄影师王祺来到这里时，水面如镜，渡轮、渡口、桥梁、商铺，还有县城里的人，都还没有睡醒。

我是赣州人，于都河下游汇入的赣州，就是我出生的地方。我是吃着贡水，也就是于都河水长大的。它的水在我的身体流了20多年，它的汹涌、激荡和安静，都影响着我的性格。但是，这是我第一次来到母亲河的上游，并像今天这样仔细审视它的模样。

于都县城沿着于都河，节奏舒缓地一字拉开，一直流到与章水汇合的地方，那里有一座更大的古城——赣州；两水汇合之后叫赣江，下游流出了南昌和九江。

我们试图寻找红军的足迹，但时间老人早已清理完现场，并治愈了战争伤口。一片老房子的地基上，崛起了一座纪念碑，在明确提示：这是红军长征出发地。

日头出来，河畔和广场逐渐热闹起来，很快就来了一队参观的队伍，来这里瞻仰革命先烈。摄影师王祺穿着黄皮大靴，在广场与河边栈道上来回奔跑，寻找拍摄角度。他举着粗大的镜头，带着满额的汗珠，一会儿爬上山头，一会儿又走上河堤。

渡口码头的突出部分使用青砖砌筑，宽厚、圆润、清亮，它长时间被水流磨洗、冲刷、浸泡，被时间磨出了厚厚的包浆。在依赖水运的年代，我们可以想象：浩浩荡荡的船只在这里靠岸，大批药材、金银、香料通过码头运入城门，然后光鲜亮丽地出现在了城内各大商铺。当然，在历史重要关头，它不仅运输货物，还运输有着革命理想的人群——红军，并将他们的神圣信仰传播到更远的地方……

那是1934年秋天，从瑞金、兴国、宁都转移过来的红军在于都河畔集结。10月9日，中国工农红军第一军团离开兴国的竹坝、洪门地区，于11日集结在于都的宽田、岭背、段屋地区；10月10日，中共中央、中革军委机关从瑞金出发，开始战略转移，13日到达于都县城北的古田地区；10月12日晚，中国工农红军第三军团从石城出发，移驻于都曲洋、汾坑、车头地区……至10月16日，中央红军主力各部队在于都河以北集结完毕。

10月17日开始，中央红军主力约8.6万余人，踏上战略转移的征途，后来称为“长征”。这样一个伟大的事件，居然是从这个小码头开始的。于都县城的老人回忆说，当时大部分民众自发地加入了红军，不过，当时突然起来了一股洪水，他们中有不少人被浪送走，然后就再没有回来……82年以后，县城依旧热闹，人头攒动。

战争和杀戮可以带来血雨腥风，却无法停止生命的繁衍生息。河在，城在，人在。后来，那些远走的红军，也许有人走到了陕北，或者牺牲在中途。但我感觉，他们从未离开于都，因为每个于都人都知道红军的传奇……



地点：江西于都县城长征出发渡口码头

于都河（贡水），是红军长征中渡过的第一条河，1934年10月16日至19日傍晚，中革军委、红军总司令部和中央政府所属机关与红一、三、五、八、九军团共8.6万余人，分别从梓山的山峰坝、花桥、县城的东门、南门、西门、罗坳孟口、鲤鱼、中埠、三门和渔翁埠等渡口渡过于都河，踏上漫漫长征路。毛泽东、朱德、周恩来、张闻天、博古等，是从县城东门渡口渡过于都河开始长征的。于都河的各个渡口，送走了8.6万红军将士。当时，河上没有一座桥，于都人民搭浮桥，摆渡船，把红军送上了漫漫征程。

贡水是赣江的支流，桃江则是贡水的支流。五岭山地之中，很难看到大面积的冲积平原。桃江两岸，在信丰县大塘埠镇，就形成了这样一块肥沃的平地。两岸山岗与宽阔的水面，形成了易守难攻的地势。桃江从这里一直向北，进入大塘埠镇和信丰县城；从这里向南，则通往铁石口镇。摄影 / 冯木波

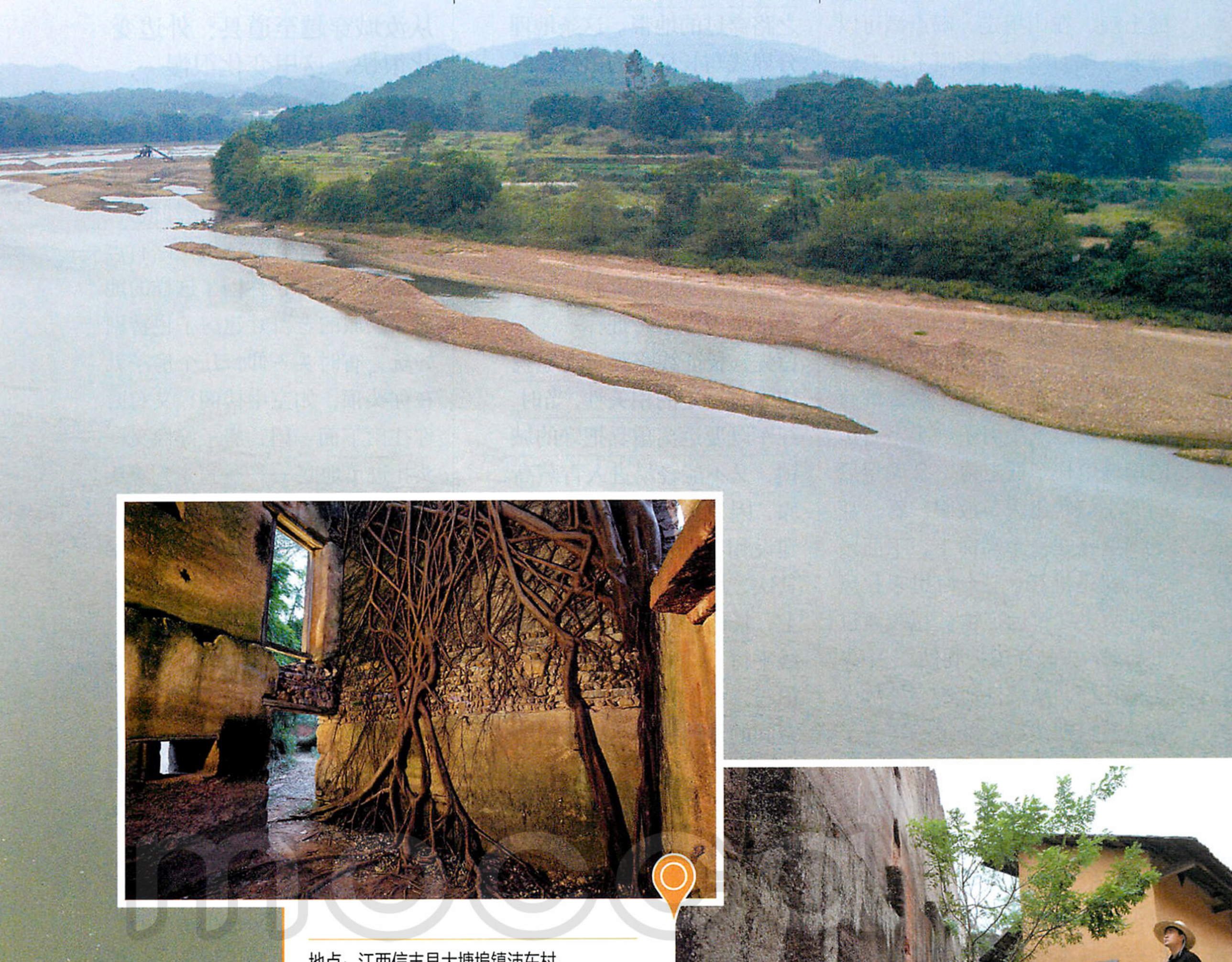
信丰安西镇桐梓村：一个见证过风云际会的山中高地

沿于都河谷向南，是一片连绵的大山。祁禄山镇在于都县境最南端，从这里开始，我们走的是一条连接于都、信丰的古道。古道延伸到一个叫安西的小镇——我们在天黑前赶到了那里。

书上说，红军是从信丰县的新田走到桐梓岗一带的，一路上战斗激烈。我们走的正是这段山路，一个曾经做过情报工作的老兵做向导。说到有关红军当年的事迹，老人说："张天塘有几个埋人的大坑哩，我带你们去。"

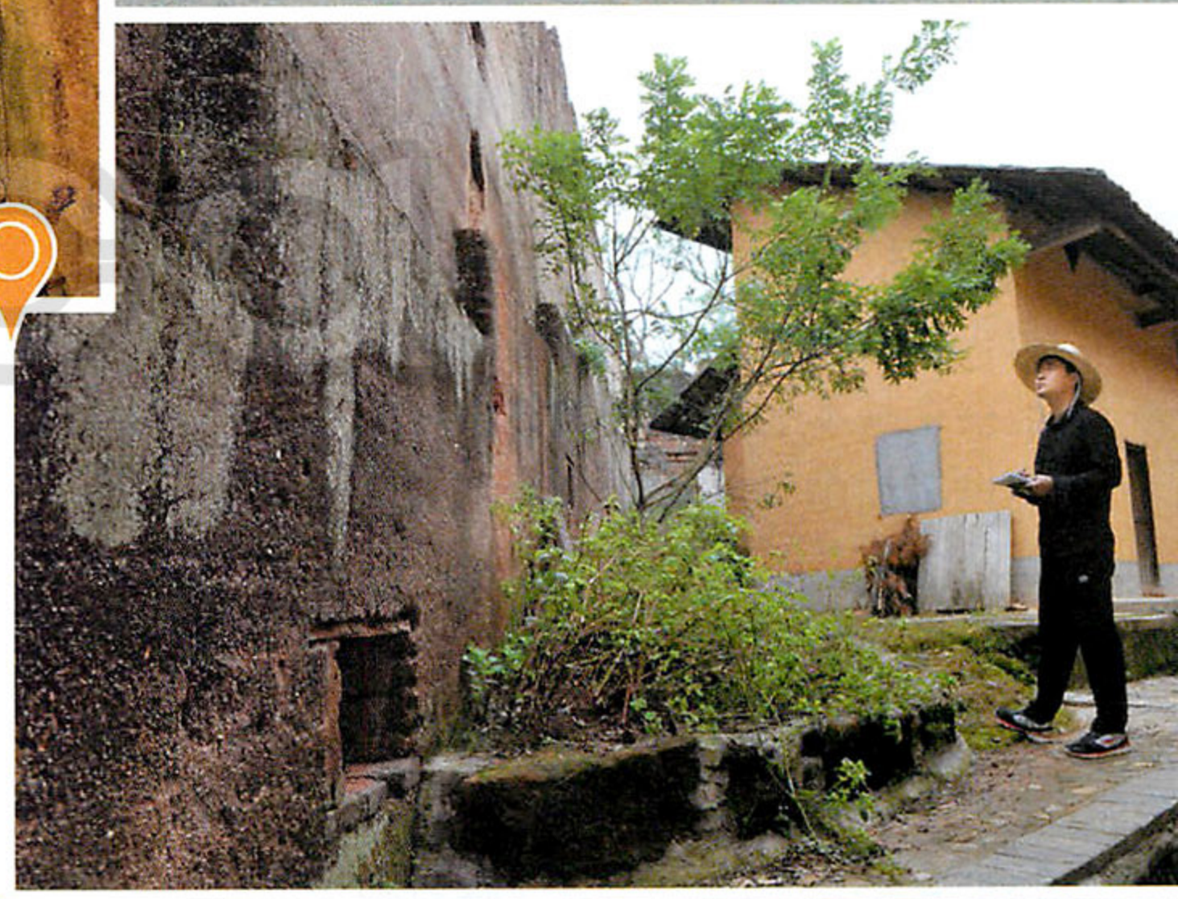
去大坑的路特别难走，那是一条被车轱辘轧出了两条深深车辙的泥路。向导老人，对于这个地方十分熟稔。走到一个分岔路口时，老人愣了一下，指向荒草里某个部位，这就是那个战场旧址，一个曾经发生激战的地方。

老人说："沿着这个山道一直走，就可以走到于都城，红军冲过这一道封锁线。"



地点：江西信丰县大塘埠镇沛东村

信丰县大塘埠镇沛东村的桃江岸边，有一座已遭弃的土碉堡，碉堡下边有桃江古渡口，红军曾在这里渡江，突破敌人第一道封锁线。碉堡高约6米，砌筑材料由黄土、糯米、石灰、砂石，按一定比例配置，始建年代已不可考。碉堡南面墙体，生长有细叶榕一株，榕树的根系十分发达，牢牢地扎入碉堡的墙壁中。





长征之路与地理分界之巧合

五岭山脉一线，为红军长征之路穿过的地带。这条地理分界线与长征线的重合，可能是一种巧合。红军长征初期，选择具体线路具有一定的盲目性，只是有个大概方向；分水岭地区人迹罕至，是敌军力量薄弱地区。

从地理学宏观角度看，红军长征呈现以下特征：

首先，长征线路跟宏观地貌边缘有一定的相关性，当时，红军既要远离重兵把守的城镇，又不能轻易进入青藏高原，因为那里不利于根据地建设和星火燎原的发展。

其次，从四川到陕甘宁的北上，长征线路几乎与胡焕庸线平行。

第三，军事行为遵循了地理空间的规律，红军充分利用了军阀势力的夹缝，实现了战略转移。

张捷

南京大学地理与海洋科学学院教授
南京大学旅游研究所所长
中国地理学会旅游地理专业委员会主任
主要研究方向为旅游地理与旅游规划

从信丰到大余：一座大山，在两个县之间拉起了帘子

10 月 2 日晚，我们就在桐梓岗用餐。晚上喝了一些当地人酿的土酒。在山里走，喝点酒可以御寒。喝着喝着闷头睡了过去。第二天一早赶紧出门，我在手机上定位，目的地是信丰县大塘埠镇沛东村桃江渡口 —— 红军冲破封锁线时走过的一个渡口。

走了约 30 公里路，见到沛东村的老表们（江西人对同省老乡的称呼），有人指着土房子后面的一面高墙，说：“那里打过仗！”原来那是一座大碉堡，两边都有暗堡，左边一个坍了一半，右边的墙缝里长了棵老榕。从碉堡后面的小门转出去，放眼一看，那个碉堡是在一个高岗上，下面紧邻的就是桃江。“十月里来秋风凉，中央红军远征忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜仗。”中央红军长征，从桃江渡口突破敌人第一道封锁线后，陆定一写下了这样的诗句。

信丰、大余两县之间隔了座油山。这座山，就像一块偌大的石头，恰好处在南康、信丰、大余、南雄中间。因为这座山，各地往来基本上就靠“翻”。我们翻过了油山，就从信丰到了大余县池江镇。

陆路交通不发达的年代，到河的对岸去是一件不得了的大事。所以，每一个渡口，都是命脉。在这一带，红军争夺渡口始终是头等大事。现在，渡口似乎变得无足轻重了，渡口也悄悄地匿迹了，大桥已经从兰溪村的这头架到了对岸。

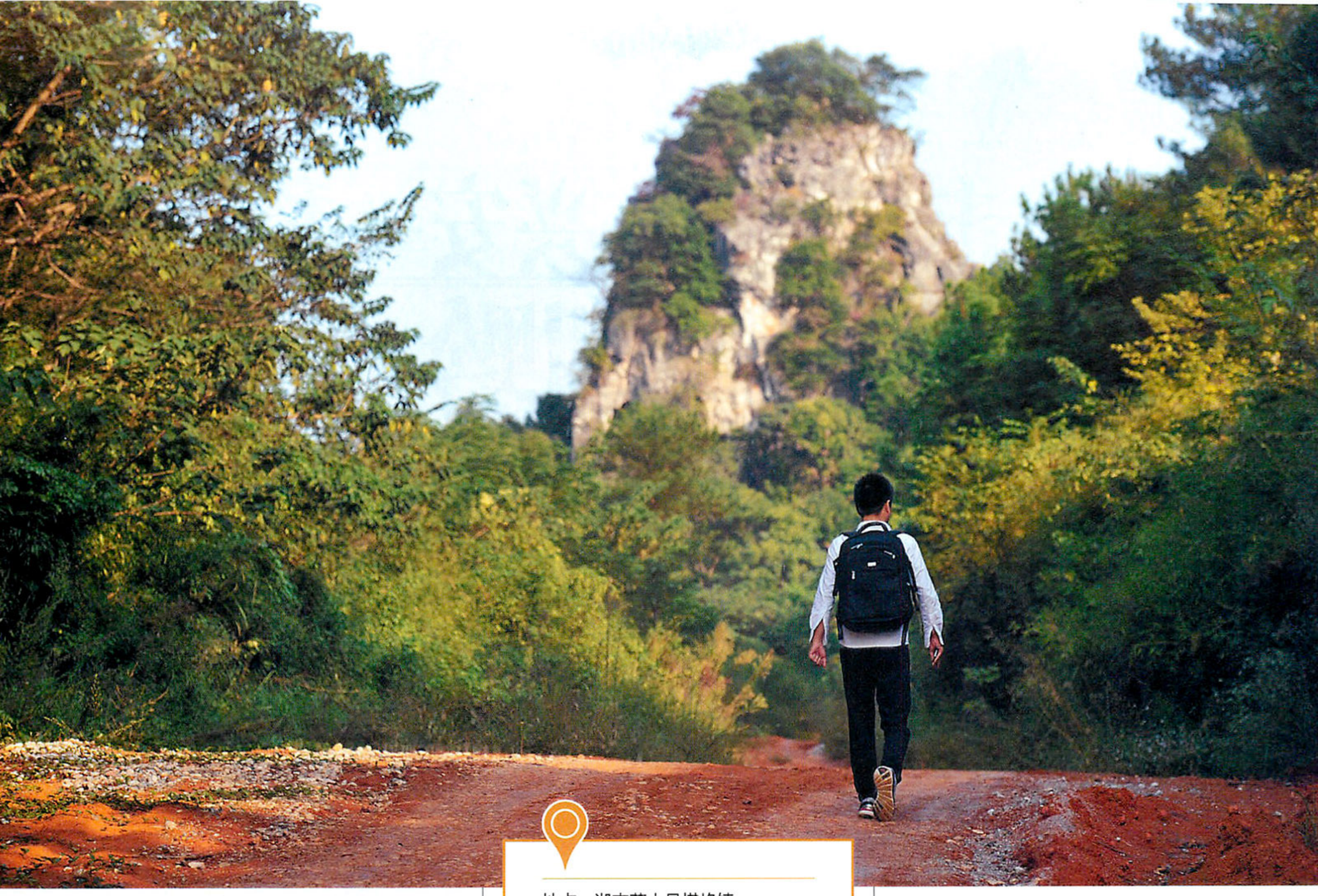
从汝城穿越至道县：外边变化很快，这里变化很慢

我们接下来到了汝城县，就进入了湖南郴州地区。这里的山并不巍峨，但是山路起伏却很大，山丘琐琐碎碎。在这里走路有点像坐摩天轮。也许因了这样的地形，汝城的老百姓建房子也特别好玩，有时头一仰，几个房子就在你头顶，如空中楼阁；又有时你往山下面一望，房子好像又一头扎进了地底 —— 一直走到濠头乡，这种景色才总算结束。

资料说濠头乡有座“红军楼”。我们现场去了才发现：它被圈在了一个小学里。放假了，学校空空荡荡，大门紧锁。天快黑了，一个穿灰衣的中年男人，把我们带到一个三层楼的老房子里。他指着墙上的图文板讲解起朱德、彭德怀、滕代远等红军领袖在这里发生的事。

离开时，我们才发现，这“讲解员”原来是濠头乡小学里的一名保安。在红军楼里待久了，都快成军史专家了。

接下来进入宜章，已是 10 月 5 日一大早。该县有个老渡口叫白石渡，因渡口而得名的白石渡镇背靠大山、前靠渡口。靠近水边的建筑，都是青砖黛瓦的老房子，



地点：湖南蓝山县塔峰镇

湖南蓝山的百叠岭、九嶷山，同属五岭之一“萌渚岭”的组成部分。百叠岭位于蓝山县东北部，最高峰海拔891米，因“峰峦重叠，绵亘广远”而得名。山峦险峻，峰高谷深，因与周边山岭均不相连，显得突兀雄踞。图中的村庄刘景福村，被当地人称为红军村，就位于百叠岭下。刘景福村处于盆地与山地的边界，喀斯特地貌发育较为明显，平地上常有秀峰独立。

新的房子都建在更高的山腰。老人们安土重迁，都不愿动；好高骛远的年轻人，在山上开辟了一种新的生活。

我们要去的地方叫清白堂。一说这地名，当地人都围了上来，好像没有不知道的。“这地方我知道，当年红军在这里接收补给，跑来送衣送粮的群众都把门槛挤破了。”一位老人说，我们在听。隔壁邝老头儿执意要我去他家里，希望把他家的老宅“弄成文保单位”。他说，他的舅舅当年是宜章城里有头有脸的人物，是个商人，知道刘伯承的队伍要来，早早准备了十几担的盐巴与银子，还为红军拉起来新队伍。

从头到尾，这两位老先生把我们当成了政府部门派来的文物调查员，因为他们一直期望着这里能搞旅游开发，让他们也得到一些红利。这种经历后来在湖南永州地区的蓝山县、宁远县也同样遇见过。

天色向晚的时候，我们赶到了蓝山县塔峰镇刘景福村。有一户人家的女人在田里面收割青菜，他家的狗正在哺乳。男主人把菜炒到一半，见我们是从外地来的，劈头就问：“说旅游开发，怎么又没有消息了？”对此，我给不出答案。

10 月 5 日我们露宿山村。第二天，我们终于进入湖南道县。相比之前走过的信丰、大余、汝城、宜章、蓝山，道县地界显得十分开阔平坦。打开地图一看才发现：在群山纵横的五岭地区，这里是个难得一见的盆地 —— 东有九嶷山，西有都庞岭、萌渚岭，道县县城就端坐在盆底，一条潇水（湘江支流）从南向北而流。82 年前的 11 月，从道县突围的红军，带着有生力量，于 11 月下旬进入广西，开始了下一阶段的征程。

从道县城中走出，返回那座红军战斗过的浮桥，这里也曾是著名的渡口 —— 这是此行的终点。在于都，我们从渡口启程，在道县，我们又以渡口结束，颇有些生命轮回的味道。

城镇、村落、街道、渡口、溪流、房屋、草木 …… 我们应该珍惜这样的机会，珍惜与它们的偶遇。在你人生中，这样的瞬间，只能是唯一的。我走在长征路上，也被长征路改变着 —— 这是我此行的一点感悟。

责任编辑 / 马子雷
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 李晟

慢步中国
走红线

走红线之 兴安—黎平
时空交错桂湘黔
一路上布满廊桥的民族文化走廊

经历了湘江战役的红军，从广西全州、兴安交界地带横渡湘江，继续向西。从广西兴安县界首的渡口，经湖南通道到贵州黎平，这段路线在漫长的长征中似乎并不显眼，大家的视线往往从湘江血战直接跳到遵义会议。不过，我们细心的作者在地图上发现：这段“红线”几乎沿着北纬 26 度线穿行，一路上最醒目的地标是，一座座壮观的廊桥和鼓楼，因为红军事迹，其中许多老建筑有了新的名字：红军桥、红军楼。这段充满民族风情的路线，堪称一条“民族文化走廊”。



体验者

鲁晓敏（文字）

笔名老米，上世纪 70 年代生于浙江松阳，浙江省散文学会副会长，在全国各大刊物发表散文作品百万字以上，是《中国国家地理》特约撰稿人。痴迷中国古建和传统风水文化，近些年来致力于传统村落保护和廊桥研究。



体验者

杨建中（图片）

笔名中戈，1956 年元月生于桂林，酷爱风光、人文和纪实摄影，系中国摄影家协会会员，桂林市摄影家协会顾问。

地点：广西龙胜泗水乡孟山村

作者鲁晓敏行走在龙胜各族自治县孟山村梯田间。回头向山下河谷望去，一层层、一片片美景出现在眼前，梯田与高山互为依托，组合成了参差不齐，却气象万千的画面，人好像穿梭在梯田的海洋里。在这样的风景中行走，如在画中游。

提起长征，人们常常想到的是：湘江血战、遵义会议、四渡赤水、飞夺泸定桥、爬雪山、过草地 …… 仿佛，湘江血战之后，红军就一下子进入了遵义。其实，红军从湘江战场到达今全州、兴安之间的界首镇之后，还有很长一段路才能到达遵义。这中间，有好几个重要节点：比如，小学课文里提到的老山界，通道转兵会议所在的通道，黎平会议所在的黎平 —— 如果没有这些铺垫，遵义会议的伟大历史转折，就无法顺利完成。

我喜欢研究古建筑和古村落，尤其对各种样式的廊桥痴迷。过去，我看过浙南闽北的木拱廊桥、徽州地区的石拱廊桥、安化地区的平梁廊桥。对于湘桂黔地区的侗族廊桥，却一直无法深入体验。我在地图上偶然发现：从界首到遵义这段长征路，大致沿北纬 26 度上下摆动，中间经过的龙胜、三江、通道、黎平、凯里等，皆是侗族地区。我早有耳闻的那些侗族廊桥，几乎全都集中在这条线路上，查资料还发现：它们几乎都跟红军有过密切联系。

《中国国家地理》大制作推出“慢行中国”专辑，我有幸成为一名实地行走的体验者，穿越了这条自然风光旖旎、人文景观荟萃的线路：兴安 — 龙胜 — 三江 — 通道 — 黎平。



地点：广西兴安县华江瑶族乡

9月9日早上，在广西兴安县一个叫龙潭江的小山村，作者找到了一个龚姓瑶民作向导，步行3公里山路到达老山界山脚。老山界，即越城岭，是红军湘江战役之后翻越的第一座大山。山脚下，一方赭红色的花岗岩石碑上写着“老山界”三个遒劲有力的大字，题字者为毛泽东。摄影 / 许芳

界首渡口：从血战到宁静，像一艘从 1934 年驶来的航船

1934 年 12 月 1 日，广西兴安县界首渡口一片忙碌，红军大队人马正在紧张有序地渡过湘江。突然，云中钻出了十几架飞机，轮番俯冲投弹，猛烈的爆炸掀起一排排冲天水柱，机关枪子弹暴雨一般倾泻在浮桥上，成群结队的战士倒在冰冷的波涛中。

血战之后，一个身材高大的中年男子站在湘江东岸的渡口上，他眉宇坚毅，目光凝重，双手紧紧地拽住木杖，悲怆地目睹着红军长征以来最大的战争挫折。



他就是被剥夺了军事指挥权的中华苏维埃临时中央政府主席毛泽东。这是电影《长征》中的一组镜头。现实远比电影更残酷，湘江之战，红军由出发时的 8.6 万人锐减至 3 万余人。

82 年后的 9 月 8 日，一个秋天的清早，我来到当年的界首渡口。这里是湘江上游源头地带，江面宽不过百余米，它温情脉脉地流淌着，看上去略显枯瘦。这里位于五岭之一的越城岭山区，湘江与漓江的分水岭，秦人在此开凿的灵渠，距此只有 15 公里。我看到，一个老者蹲坐在渡船上钓鱼，船头搁浅在岸边，船尾浸在水中。江对岸，一对拍摄婚纱照的新人摆出各种恩爱的造型，



地点：广西龙胜县伟江乡潘内村

龙胜各族自治县的红军桥，原名顺风桥，原建于清光绪年间，重建于民国三十六年（1947年），整座桥只有一跨度为30米的弧形拱跨，拱桥根据力学原理用粗圆杉木叠架而成。1934年冬天，中央红军（红一方面军）突破湘江防线，翻越老山界进入龙胜县，红九军团后卫部队在此桥（原老桥）阻击追兵。红军在来的路上本可以断桥，以阻止敌人，但考虑到党的民族政策，他们并没有把桥炸毁。阻击战中，廊桥之上发生激战，十多名红军战士伤亡。解放后，为了纪念红军长征，此桥改名“红军桥”。

新娘动人的笑脸如同鲜花般绽放在阳光中。

红军渡江的那条浮桥不见踪影，渡口建起了一座一百多米长的水泥桥。协助红军搭建浮桥的老乡大多已经谢世。看过渡口，我走到了界首镇老街，遇到了一个蒋姓老者，他告诉我，他的爷爷曾卸下了自家的门板，送到了红军手上。我抬眼去看他家的门板，灰暗，斑驳，落满了尘土。在他生动的描述中，我仿佛听见了隆隆的炮声、密集的枪声、飞机的马达声、奔跑的脚步声、战马的嘶鸣声 …… 在江面上回荡。

界首地处广西壮族自治区东北部，是兴安、全州、资源三县的交界点。这个古镇，就是古人留下的一处水陆航运商埠。从遥感图或空中看，江边的界首镇呈船形布局：南北长，中间宽，两头尖，一条500余米长的古驿道，如同船的龙骨一样，穿越整个古镇。界首老街，是我国最长的明清古骑楼街区之一，300多座骑楼高低错落地挺立在驿道两侧，建兴号、义利庄、信昌行、义和仓、裕昌隆等老字号商铺的名号整齐地书写在街屋的廊柱上，这些繁体字在提醒我们这些造访的人：它的昨日曾繁花似锦。

我在驿道上歇脚，街上空空荡荡，偶尔有一辆摩托车驶过，“突突突”的声音，突然打破了老街的沉寂。在老街尽头，我找到了一座叫三官堂的建筑，那一垛垛伸向天空的马头墙，似乎以翘首的姿态等待着战友的归来。一块青石嵌在砖墙上，上书：广西壮族自治区重点文物保护单位——红军长征突破第四道封锁线指挥部旧址。

这里的样貌，或许与当年红军所见的并无太多差别，只是时间悄悄翻过了82年。

翻越老山界：体验领袖诗篇里的“惊回首，离天三尺三”

细看地图，我才明白当年红军主力部队为什么会在此强渡湘江：在湘桂交界的越城岭与都庞岭之间，出现一条西南向东北延伸的细长如脖子一样的谷地，即地理学家说的湘桂走廊。界首处于走廊中心，如同脖子的咽喉，摁住了颈动脉。从湘江战场北上受挫后，红军不得不通过湘桂走廊，走向中央军势力薄弱的桂、黔地区。唯有如此，红军才能实现置之死地而后生。

渡过了湘江，我沿着红军西去的脚步，开始翻越长征路上第一座高山——老山界。老山界，是民间的叫法，经教科书传播之后名声大噪，其实它就是地图上的越城岭，也称瑶山。越城岭山高、峰雄、崖险、石奇，主峰猫儿山海拔2141.5米，傲视华南诸峰。路上的我，虽不如红军当年艰辛，但身负重20公斤装备一路跋涉，也有些吃力。

在一个叫龙潭江的小山村，我找到了一个龚姓村民作向导，步行5公里山路后来到老山界的石碑处。一拐弯，一方赭红色的花岗岩石碑几乎与我们撞了个满怀，“老山界”三个字，正是毛泽东特有的行草笔法。碑上刻有几行小字：“1934年12月3日至5日中央红军由此翻越老山界，其中毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、邓小平等都由此翻越老山界……”

沿着狭窄石阶拾级而上，山石道路在岁月的踩踏中变得相当光滑，泛着淡淡青光。整条线路上景色最为壮观的当数雷公岩，一路危岩耸立，宛如刀砍斧削般险峻。最为危险的当数“百步陡”，一抬头，几十米长的石阶如同垂直挂下来的天梯，只看得人心惊肉跳。一低头，脚底下是万丈深渊，闭上眼睛似乎能够听到当年骡马坠崖时发出凄惨的嘶鸣声。截至目前，我从全州县城出发，在路上走了两日多，小腿肌肉一直紧绷胀痛，脚底也磨出了血泡。这时候又在山间攀爬，我只得用纸巾垫在鞋底咬牙坚持。凉爽的山风扑面而来时，我感觉身上每一个毛孔都骤然张开，汗出如浆，几乎手脚并用地贴着岩壁爬过了数百步。

晚上，黑夜湮没了山体，只剩下黑黝黝的峰尖，一切变得影影绰绰。1934年12月4日，随中央纵队长征的陆定一在夜过老山界时写下了脍炙人口的《老山界》：“满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。”陆定一当年见过





的满天星光，今天活生生地呈现在眼前——夜空幽蓝幽蓝，像一块无边的黑色大理石，满天繁星如同石英的亮点闪闪烁烁，这是我孩童时代常见的星空，如今梦幻般地回到了眼前。天，似乎就浮在头顶，仿佛一伸手就能摸得到，不禁让我想起毛泽东《十六字令》里的诗句：“山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”

我将帐篷扎在半山腰的平地，山风越吹越劲，擦着帐篷，带着裂帛的声响。才是9月初，山上的温度已经很低了，虽然裹着一床军毯，还是冻得直哆嗦。帐篷之外，各种虫鸣交织着——“啾啾啾、唧唧唧、吱吱吱……”远处山坳中传来一两声山兽的低吼，各种声音混合在一起，使得老山界的夜色，交织着惊悸与浪漫。

第二天清晨，我被清脆的鸟鸣声唤醒。帐篷外，整片山谷冒着腾腾的水汽，似一锅煮沸的开水一般。成群结队的山峰漂着，像一群群脱缰的野马，像海上仙山琼岛。并不多时，太阳从云雾间喷薄而出，仿佛一只无形的巨手一把拨开云雾，金光掠来，乱红飞渡，峰峦辉映，老山界呈现



地点：广西龙胜各族自治县泗水乡孟山村

9月9日下午，在龙胜县孟山村梯田，一个扎着头巾、穿着民族服装的阿婆正在地里忙着农活。在闲谈中得知她姓粟，瑶族，看上去也就60多岁的模样，阿婆说自己已经80多岁。金秋稻谷收割季节，说起这一垄垄金灿灿的稻田和今年的大丰收，阿婆笑得合不拢嘴。



地点：广西三江侗族自治县独峒乡岜团寨

9月10日，作者一大早就徒步赶往三江县独峒乡寻访这里的廊桥，这里代表性的古桥有八协桥、赐福桥、岜团桥，地图上看似很近的地方，走起来却非常曲折。下午1点，疲惫的作者终于见到了传说中的岜团桥，这是国内唯一一座人畜分层分道的廊桥，东岸桥头设置两个出入口，西岸桥头向南通道与桥梁形成80度转角，结构非常独特。到达这里的时候，天上下起了淅淅沥沥的雨。作者赶紧找了一处凉亭避雨，难得放松的他，拿出画板，画起了一路上的徒步路线图和侗族廊桥速写。



出千娇百媚的瑰丽姿态。

老山界是红军长征路上翻越的第一座较高的大山，过了老山界及其主峰猫儿山，红军一路大踏步向西疾进。

龙胜：人性化的红军标语与绝美的梯田景色交织

沿着北纬26度上下，一条东西长约1400多公里的五岭山脉（即南岭）横亘在湘桂、湘粤、赣粤间，将华中与华南隔开，并成为重要的自然地理分界线：热带季风气候区与亚热带季风气候区、热带季雨林与亚热带常绿阔叶林、华中亚热带湿润地区与华



南热带湿润地区、江南丘陵与两广丘陵、长江水系与珠江水系。

分水岭中间山势隆起较高，南北山坡则急剧下降，地表切割深，地势起伏大，山高林密，水流湍急，这一带几乎没有畅通大道可走，从四道封锁线突围而出的红军，只有进入地形复杂的山区，才能够摆脱追兵的围追堵截。对于急行军见长的红军是个优势，而对于辎重部队的国民党中央军来说就变得困难重重。

红一方面军，即中央红军翻越老山界后，开始进入广西龙胜县东北，经过今江底、泗水、马堤、平等、瓢里等乡镇。从老山界下来，我基本上也去了这些地方。走的道路基本上与他们重合，但是当年红军具体走的哪条山间小道，已无法确知。一些古道早已长满荆棘，没有道路的地方，我也只能依靠指南针引导前进的方向。

龙胜在地图上的全称是“龙胜各族自治县”，全县人口覆盖近30个民族，人口较多的就有十多个，其中以侗、汉、壮、瑶、苗为主。在该县泗水乡光明岩，我看到了许多长征时的标语，其中有两句印象最深：“继续斗争，再寻光明”，“红军绝对保护傜民”。“傜民？不应该是瑶民吗？这难道是一个错别字？”我指着“傜”字对摄影师杨建中说。他随后解开了我的疑惑，原来，此前很多王朝视瑶民为未开化的野蛮人，曾特意将“瑶”字改成“猺”，表达蔑视之意。红军战士书写这条标语时，不写“猺”，也不写“瑶”，而是写出一个耳目一新的“傜”，一个“亻”，表明了红军的人道主义情怀，一下子就获得了瑶族同胞的认同。这标语字迹稚嫩，却体现着睿智的创造。这个写字的战士是什么身份？他有没有走完长征？他最终去了哪里？正在信马由缰地遐思着，我身后传来了“哒哒”的蹄声，一回头，一个农人牵着一头牛，从梯田下来，蹄子踩在石块上，发出清脆的回声，在山中格外响亮。他的身后，出现了成片的梯田，如同无数抖动的五线谱一样。

梯田所在地叫孟山村，几十幢木板房和吊脚楼分散在脚腰的坡地上，檐瓦被雨雾润湿，泛着亮晶晶的光泽。正是烧午饭的时间，山村四处炊烟缭绕。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”陶渊明的诗，放在这里再合适不过。我爬上了一户瑶民的吊脚楼，推开窗户，我看到了一幅气势磅礴的梯田景观：眼前的大地仿佛猛然塌陷下去，数百级梯田层层向下流泻，一直到峡谷底端的桑江才停止了脚步。近看，一块块金色的稻田如一片片盛开的鲜艳花瓣，一瓣接着一瓣，连环开放。远看，这些梯田向天边飞速扩张，整个世界似乎都随着线条飞舞。

龙胜的龙脊梯田与云南哈尼梯田，并称中国最美的梯田。此行主要是“走红线”，一直沿着红军长征路线行走，从龙胜西北部直接去湖南通道，所以错过了龙胜梯田的著名景点——龙脊梯田。即便这样，我依旧在孟山村看到了不知名、但同样壮丽的梯田景观。杨建中告诉我，整个龙胜到处是梯田风光，只不过龙脊梯田名气比较大。



龙胜—通道—黎平是长征路上第一个看风景高潮

长征路上第一个看风景高潮是从广西龙胜到贵州黎平一线。首先值得推荐的是，五岭山脉主峰——猫儿山。红军途经猫儿山，毛泽东写下了那首著名的《十六字令》：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”“刺破青天”的这个山头，说的就是猫儿山。猫儿山一带，险峻、陡峭，山势雄浑，山间云雾和风吹草动，犹如翻江倒海。

每年春天，这一带的油菜花田遍布梯田，漫山遍野都是金黄；秋季稻谷成熟，秋风吹过，漫山遍野，稻浪翻滚；这些地方分布着瑶族、侗族、苗族的古村寨，又有许多精致的风雨桥、鼓楼、吊脚楼等古建筑。

左力

摄影家、纪录片导演

2013年至2014年

他用一年时间，徒步完成了“一个人的长征”

地点：广西三江侗族自治县古宜镇马安寨

9月10日傍晚，广西三江县前往湖南通道的公路旁，可以望见侗族廊桥的代表作——程阳桥。它坐落在马鞍寨的水口处，横跨林溪河，与周边古寨融合得很周致，景色优美。这一带共有8座侗寨、8座鼓楼、5座廊桥、2000多座吊脚楼。始建于1912年的程阳桥，为石墩木梁楼阁式廊桥，长77.6米、宽3.75米、高20米，3座桥墩、2座岸台、4个桥孔。墩台上建有5座塔式桥亭，亭廊相连浑然一体为全木构架。桥墩以青石砌筑呈双向船艏形状，利于减轻山洪带来的冲击。郭沫若1965年来到程阳桥，为其美丽壮观的姿容倾倒，即乘兴赋诗一首："艳说林溪风雨桥，桥长廿丈四寻高。重瓴联阁怡神巧，列砥横流入望遥。竹木一身坚胜铁，茶林万载茁新苗。何时得上三江道，学把犁锄事体劳。"摄影 / 吴卫平



虽然秋天已至，但华南地区依旧多雨，这让我的徒步旅程更加困顿不堪。最艰险的路段，发生在龙胜前往通道的路上。沿着群山中蜿蜒起伏的羊肠小道，上下坡特别大，经过十多公里的土石山路，折向西北，直插湖南通道侗族自治县。

进入通道境内，一路上到处是塌方，到处裸露着当地特有的红壤，有的堆成一两层楼那么高，中间只留出一条挖掘机履带轧出来的狭窄通道。

这十几公里的路程，让我刻骨铭心，一想起来就后怕不已。泥泞不堪的道路，变成了一块块烂泥塘。我一脚深一脚浅地踩在泥浆里，灌满泥浆的登山鞋似乎有几十斤重，每走几步都得停下来喘息。当地一个老乡骑着摩托车过来，看到我难受的模样，赶紧带我走了一段。

路在何方？是当年所有红军将士面临的抉择。我走的这段路，从某种程度上体会到了当年红军的艰辛和迷茫。

我所遭遇的艰难与红军相比不可同日而语。不过，目前所有文字描写的长征，都是老人们的回忆，只有身临其境，以近乎自虐的方式让自己来到路上，才能真切地体验那段血色中行走的长征岁月。

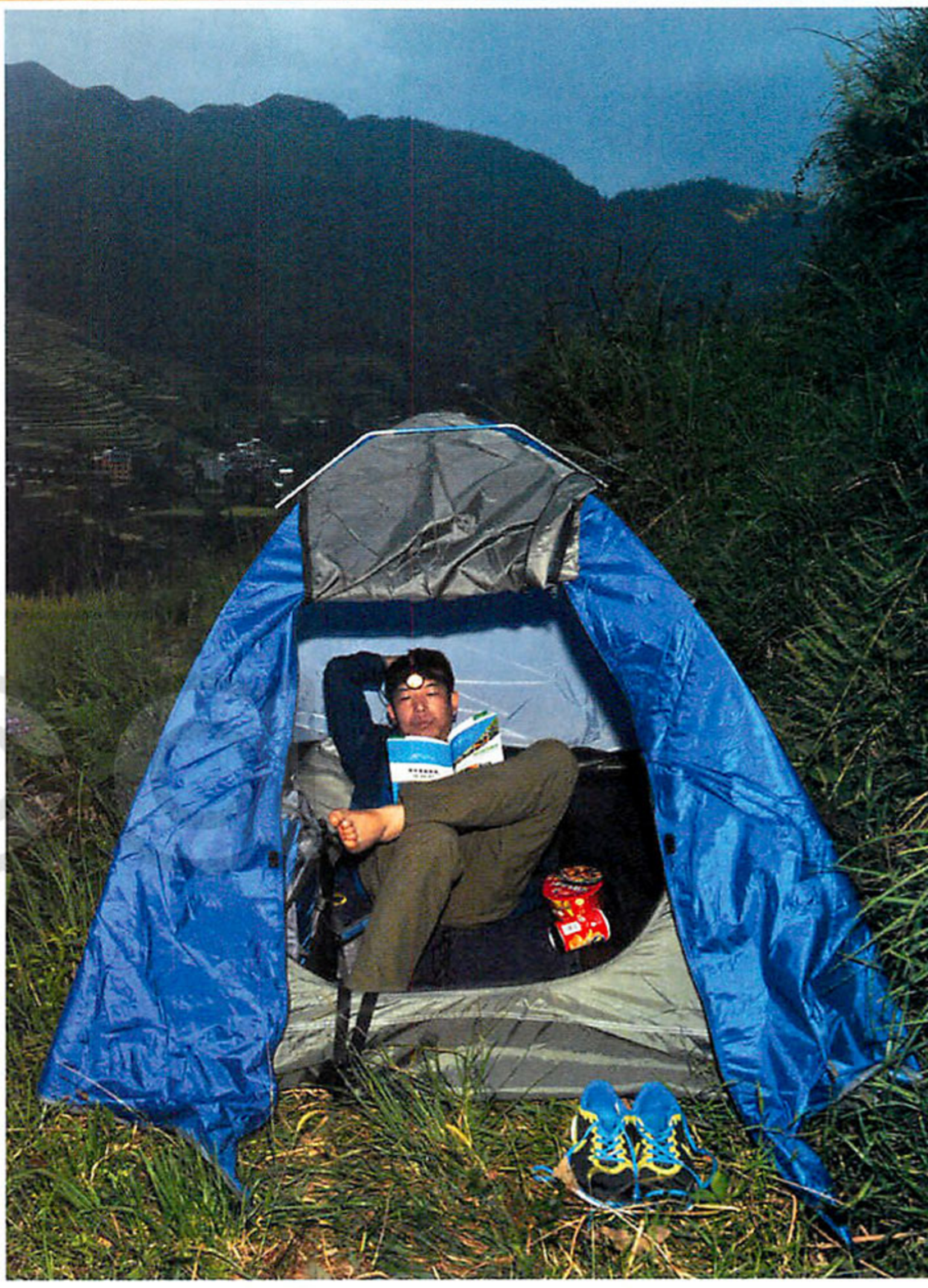
老乡带着我慢慢悠悠地进入了一条坑坑洼洼的乡村公路，远处闪出来一片灯火，那昏暗的灯光烘托出一座廊桥的轮廓。一看手机地图，这里到了通道县坪坦乡。坪坦乡因有坪坦河流经而得名，在这条 30 公里长的小河之上，竟然分布着 17 座造型各异的廊桥，平均不到 2 公里就筑有一座精致的廊桥。

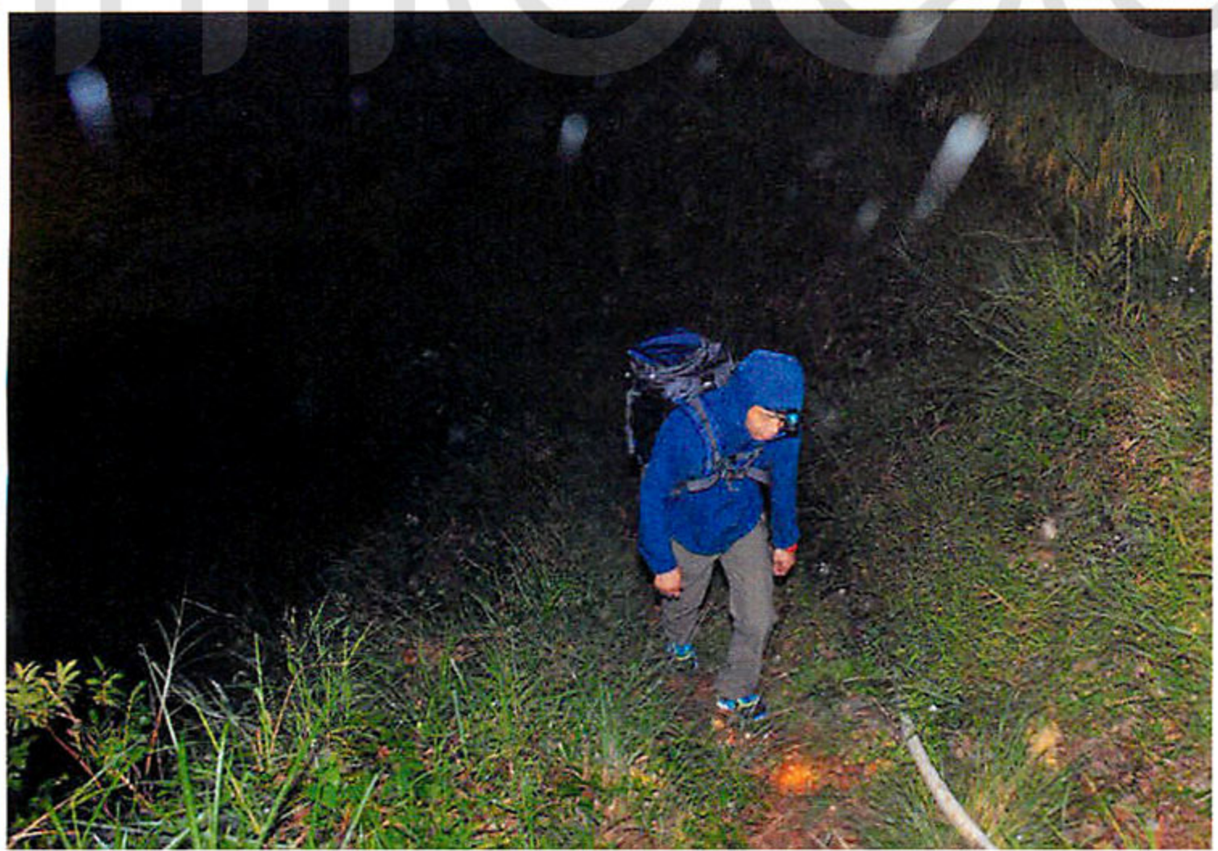
廊桥，在当地更多地被称为“侗族风雨桥”。这些漂亮的木构桥梁，不仅为当地山民遮风挡雨，也曾短暂安抚过路过这里、一路疲惫的红军战士。

地点：湖南通道侗族自治县坪坦乡坪坦村

上图：9月10日晚，村落的灯火稀稀落落，周围一片漆黑。但是，位于村口坪坦河上的普济桥却灯火通明，明亮的灯光将它的轮廓从夜幕之中剥离出来，使它的整个身躯显得格外引人注目。普济桥始建于清乾隆二十五年（1761年），全长31.4米，桥面宽3.8米。此桥最大的特色是采用单孔悬臂梁式木拱梁架承重，桥的两端各置一空心石墩，伸臂梁插在石墩内，以大卵石弹压，然后叠梁再压卵石，直至两岸伸臂合拢。这种工艺极为罕见，被桥梁专家称为“古桥梁化石”。这种结构在中国廊桥中只有屈指可数的几例：一座是下游距此不远的回龙桥，一座是云南省云龙县的通京桥，一座是甘肃省渭源县的灞陵桥。右图：9月11日晚，作者夜宿在黎平县一处山野外平地上，身后是河流切出的峡谷、密密麻麻的梯田和静谧的古村落。

下图：9月12日晚，作者马不停蹄地由黎平肇兴侗寨赶往堂安侗寨。这两个村寨，手机导航给出的距离是7公里，但是，这里的盘山路弯弯曲曲，走起来要多绕很多路。还没有到目的地，一场不期而至的滂沱大雨落了下来，正在夜间徒步的他顿时被淋了个透心凉。本页摄影 / 葛蔼





地点：贵州黎平县地坪乡

黎平地坪桥在侗族廊桥中的名气相当响亮，它俗称花桥，始建于清光绪八年（公元1882年），横跨南江河之上，桥身距正常水位10.75米，河中立一青石桥墩支撑木梁结构的桥身，其下部由两排各为8根粗大的杉木穿榫连成一体，架通两岸。桥上有一大两小3座楼。中楼建在河心石墩上，五重檐四角攒尖顶，式样同侗家鼓楼相仿佛，顶上还安有葫芦宝顶，宝顶下有如意装饰。桥的南北两头各建有一座三重檐歇山式的侧楼。虚虚实实，极尽变化的奥妙，使人不得不钦佩侗族建筑师傅的匠心独运。作者和摄影师一起来到河滩上，看到这漂亮的风景，他们不禁心潮澎湃。作者鲁晓敏不小心踉跄了一步，“扑通”一声跌坐在河中，他刚刚从水边爬上岸来，旁边只盯着廊桥拍摄的葛蔼也不慎摔倒在稻田里。摄影／杨代富

湘桂黔边区：一座座廊桥串起了长征路

我生长于浙南，喜欢研究中国古建，更是一个廊桥迷。十多年来，几乎穿越了祖国的半壁江山，从华北平原到四川盆地，从渭河之源到东海之滨，从江南水乡到武陵山区，足迹遍布十多个省区。只要看到廊桥，仿佛见到了久违的旧友一般，立刻感到特别地亲切。

从湖南道县一直到贵州遵义，要给这段长征路找一种坐标，廊桥是最合适不过的了。进入广西龙胜，廊桥渐渐多了起来，再进入三江、湖南通道和贵州黎平县，廊桥就更加目不暇接了：顺风桥、平等桥、孟滩桥、通坪桥、回龙桥、普修桥、回福桥、独蓉桥、永济桥、罗溪桥、岜团桥、







不到长城非好汉，不走长征非丈夫

“走红线”这条大道，自然风光和人文景观都是高品质的，而且又是一条承载厚重历史记忆的大道。我用一年多的时间，重新走这条路，是在向一种坚忍不拔、百折不回的精神致敬，也是在向无边无尽的山水化缘。

那批红军是一群年轻的徒步英雄。指挥员平均年龄只有 25 岁，作战人员平均年龄只有 20 岁，14 岁到 18 岁的孩子更是占了 40%。长征锻造出了中国历史上战斗力最强的一代军人，他们在长征中所焕发出的极限意志，乃至极限的牺牲方式都是无与伦比的。长征将血色的战略转移，演绎成人类历史上罕见的传播理想的远征，是一次超越了国界、民族、阶级、意识形态的精神远征。

孟子说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之，不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。”我觉得，长征就是这样一条，能让人变成“大丈夫”的大道。我觉得，体验红军的经历，可以让人完成从“小男人”到“大丈夫”的升华。不到长城非好汉，不走长征非丈夫！

“红线”，是一条串联中国东南、西南、西北的景观大道，又是承载红色记忆的人文大道。一路上，我吃百家饭，睡百家炕。每到一处村镇，我只要说自己正在徒步长征路，沿途老乡都会给予方便。红军的历史早就翻过去了，但我觉得红军就在路上，就在老百姓心中，就在升起的袅袅炊烟之中。

对于徒步或者骑行来说，它真是一条具有“无价之宝”意义的线路。有生之年，我热切盼望它成为一条国家级的徒步大道。

地点：湖南通道侗族自治县坪坦乡

9月11日一早，沿着通道县坪坦河一路搜寻廊桥，这一带集中分布着17座大大小小的各式廊桥，它们竟然都横跨在同一条小河流，密度之大，令人叹为观止。图中，作者正行走在坪坦乡狭窄的乡道上。摄影 / 葛蔼

左力

摄影家、纪录片导演
2013 年至 2014 年
他用一年时间，徒步完成了“一个人的长征”



普济桥……

龙胜县潘寨屯，还完整保留着一座始建于清光绪二十一年（1895 年）的桥，如果没有后来的一场血战，或许它的名字依旧叫“顺风桥”。桥头立有一块新刻的碑，对发生在桥上的事件进行了介绍。我抚摸着光洁的大理石，仿佛摸到冰冷而凛然的面孔，红漆字迹昭示着那个血雨腥风的时间点——1934 年 12 月 13 日凌晨，夜宿在桥上的一支红军收容队遭到桂军突袭，红军誓死不降，15 名战士阵亡。村民将牺牲的战士合葬在桥头，如今坟头的树木早已郁郁葱葱，如同一群集结待发的队伍。为了纪念红军，老乡将桥改名为“红军桥”。

通道县坪坦河上，我遇见了一座短促的木平梁廊桥，若不是桥头并立的石碑文字提醒，我几乎就要与它擦肩而过。碑文记录，红三军团两名战士牺牲于此，他们的统帅是日后叱咤风云的开国元帅彭德怀和共和国主席杨尚昆，但是绝大多数牺牲者身后很少能够留下姓名，这两名战士也不例外。廊桥构造简洁、短促，如同这两个战士的生命。

这一路我发现，坪坦河上几乎所有的廊桥都与红军有关——1930 年 12 月，红七军途经坪坦乡；1934 年 9 月，长征先遣队红六军团过境坪坦乡；1934 年 12 月，红三军团进驻坪坦乡。红军几番杀进杀出，几乎每一座廊桥上都响起红军结实的脚步声和嘹亮的战歌声。兴亡悲欢也好，荣辱成败也罢，都封存在廊桥的记忆中，但我一次次趴在桥板上，细细聆听，似乎还能隐隐听到来自久远的子弹呼啸声。

到了黎平县，廊桥就更加密集了。地坪桥是名气最大的一座。它凌空飞架于地坪寨的水口，



地点：湖南通道侗族自治县陇城镇中步村

中步二桥坐落于通道县陇城镇中步村，始建于清嘉庆二年（1797年），这座桥为叠梁式木构架廊桥，虽然只有14.2米长，但很有特色，它是湖南省唯一的人畜分道的廊桥。秋收时节，村民将一袋袋装满稻谷的蛇皮袋整齐地堆放在廊凳上，弥漫着丰收的喜庆氛围。在桥头，当地侗族村民告诉作者，他们赶着牛进出山寨，都要经过此桥，只要到了桥头，不用吆喝，也不用驱赶，牛就会自觉地走它的畜道。摄影／葛蔼

好几座廊桥，因为红军故事，有了这个响亮的新名字——红军桥。一问当地老乡，原来这些桥有的是红军开会的场所、有的是红军的宿营地、有的是战斗遗址、有的张贴过红军的布告、有的留下了红军标语，当地百姓为了为缅怀红军先烈、继承和发扬红军长征精神，纷纷将这些桥更名为红军桥。

从这个意义上说，廊桥就是红军路上的地标，更是红军史迹的纪念碑。

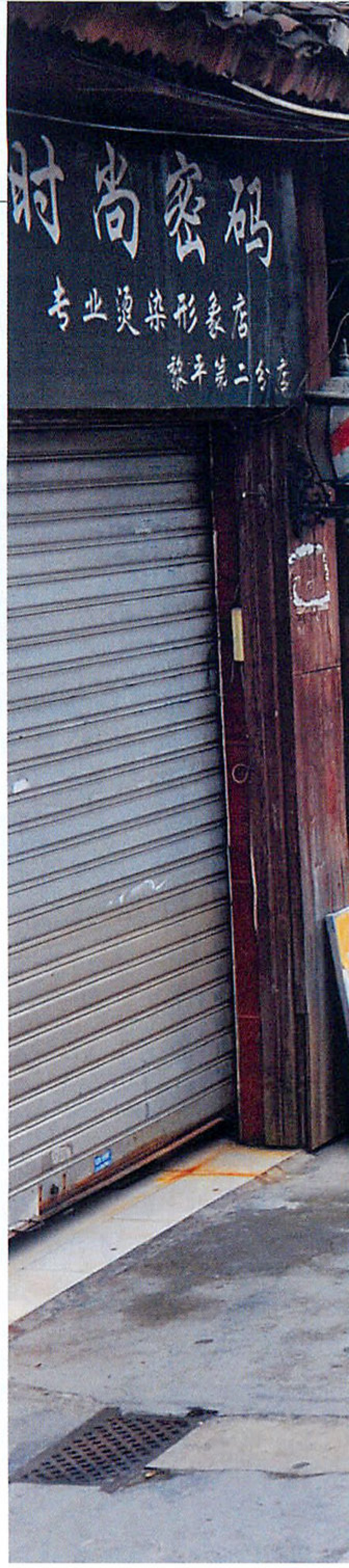
57.6米长的桥梁像一把巨锁，紧紧扣住了水口，与周围的景色浑然一体。我来到河滩，仰望这座由坚石、横木垒起的廊桥，不禁心潮澎湃，一不小心踉跄了一步，“扑通”一声跌坐在河中。正当我狼狈不堪地爬上岸，专注拍桥的葛蔼也不慎滑倒在了水田里……

地坪桥还不是最长的侗族廊桥，三江侗族自治县的程阳桥长达78米，通道县的回龙桥更是达到了80米。9月11日，我和葛蔼老师来到回龙桥时，桥上人影稀疏。面对着它，我俩都静了下来，无人打搅我们细细欣赏。



坪坦河流域侗族廊桥村寨分布图　绘图／何俊楠







地点：贵州黎平县城郊外

上图：虽然已经到了秋天，贵州黎平的天气还是相当闷热。作者一路上走得饥渴难耐，看到前边有一排古朴的房子，他喜出望外。刚到路边，赶紧敲开了一户侗族人家求助。在这里，他得到了侗族老乡的热情款待，并吃上了一顿美味的侗族特色午餐。

左图：9月11日早上，在通道县陇城镇路塘村，作者偶遇一位90多岁的侗族老奶奶，正提着鸡笼在石阶上休息。她家的大黄狗从小巷里跑过来，摇着尾巴往客人身上蹭。鲁老师向老奶奶打听观月桥的具体位置，她笑呵呵地指着前边说道："那边就是了。"

通道—黎平—遵义，万里长征交响曲的前奏

在通道县坪坦乡夜宿之后，很早就被山风吹醒。9月12日一早，我和葛老师几乎是沿着一条叫"渠水"（渠水为沅江支流，沅江为资水支流，资水汇入湘江）的河流上溯，从湖南进入了贵州。我们先后去了两个村落，一个叫肇兴寨，另一个叫堂安寨，地图上标注二者之间距离是7公里。

没想到的是，我居然走了两个小时，因为山上的路像羊肠一样，来来回回多绕了好多路。天公也不作美，已经是秋天了，还相当闷热。还没到堂安寨，滂沱大雨就落了下来，瞬间便把我淋成了落汤鸡。

此时，夜色已深，堂安寨没有了灯火，一只狗听到了陌生人的脚步，立刻在院子里狂吠。

我敲开村口一家房门，满怀歉意地向主人求助，一位老汉热情地把我迎进门。简单交流后得知，老汉叫嬴景章。他家是一间两层木板小屋，地上摆满了农具以及刚刚收割的稻谷。老人为我煮了一大碗面条，汤里放上鸡蛋、腌肉、小葱、咸菜、辣椒，香气刺激着我的味蕾，热汤温暖了辘辘饥肠。我按捺不住感激之情，要给他支付饭钱，老人家怎么也不肯收，侗族老乡的热心让人感动不已。当晚，我直接在他家堂屋打了地铺。

第二天5点多钟，天已经亮了，我站在嬴老汉家右侧的平台



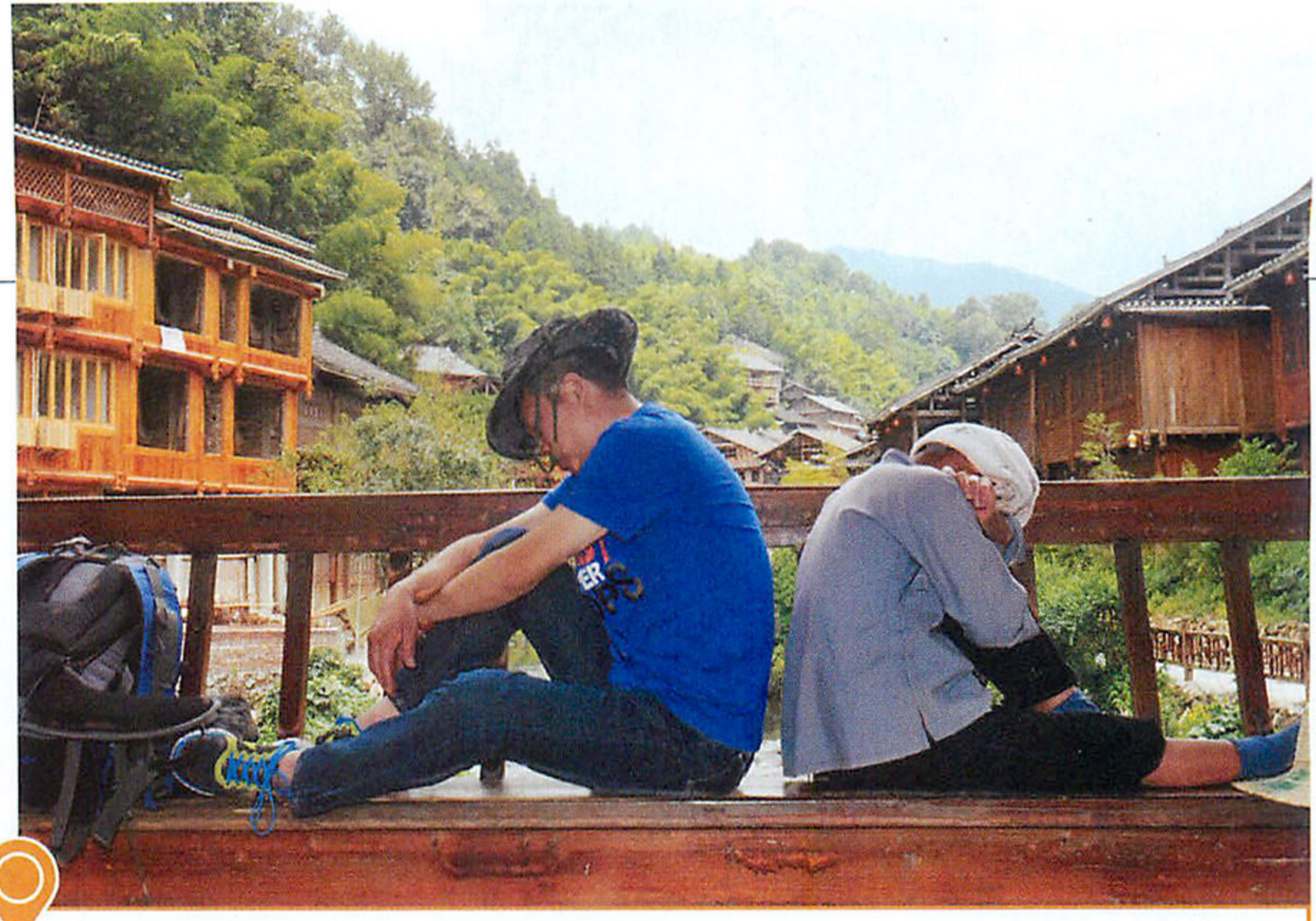
地点：贵州黎平县德凤镇双凤社区

9月12日一大早，黎平县城双凤社区的群众敲锣打鼓，正在欢送新兵入伍，3位新兵胸戴大红花，在喧天锣鼓声中健步而来，不免让人想起82年前，黎平百姓欢天喜地迎接红军入城的场景，仿佛那个烽火连天的岁月近在眼前。1934年12月18日，中共中央政治局在贵州黎平县城的胡荣顺商号召开黎平会议，通过了《中央政治局关于战略方针之决定》，放弃北上与红二、六军团会师的计划，改向敌人军事力量薄弱的贵州进军。这次会议是遵义会议的前奏和铺垫，为挽救红军命运起到了重要作用。
本页摄影 / 葛蔼

上俯视村子所在的峡谷：一层层的山线在天边起伏，从远山到近山，色彩由淡转浓，雾岚渐渐散去，峡谷越来越宽广。

山风吹来，稻谷有节奏地摇摆着，仿佛整座山也跟着晃动。回头仔细看我住的地方，这个寨子竟然悬在海拔近千米的山坳上，背靠一座叫报弄山的山头，坡是斜的，房是正的，那些枯瘦的木材撑起一座巨大的干栏式木板屋，有着举重若轻的洒脱。我很担心地想，万一支撑不住，山顶上的房屋倒塌下来，砸在下面一幢房子上，下面的房子再压到下面的房子……

当然，这只是想象，我们常常低估了古代建筑师的智慧，低估了每一根木头的能量。这木板房和吊脚楼依山就势，可以借助山的拉力，建筑层层向高处垒加。每层房屋之间逐渐错开，犹如梯田状，大大减轻了下层的受力强度，西藏布达拉宫就是这样垒砌起来的。在黎平，像堂安这样的侗寨还很多，这些侗寨往往是集



地点：贵州黎平县肇兴镇

上图：9月12日中午，作者进入肇兴侗寨，坐在村口廊桥的廊凳上休息，连日来的长途跋涉使得他十分疲惫，无暇欣赏侗寨的美景，便靠在廊桥边的栏杆上沉沉地睡着了。此刻，背后一赶集的老妪，也困顿地坐在旁边，安然进入了梦乡。摄影师赶紧走过来，抓拍了这一温馨画面。

右图：9月11日下午，作者和摄影师从通道县赶往黎平县，一路尽是美景，在黎平一处不知名的小溪滩上，作者一心只想着往前走，不想前方一米处草叶晃动，一条1米多长的蕲蛇从草丛中窜出来，昂着头呼呼地吐出舌头。受到惊吓的作者不敢怠慢，赶紧沿着河滩往回走。
本页摄影 / 葛蔼

梯田、驿道、渡口、廊桥、房屋、鼓楼于一体的。这30公里的路虽然很辛苦，但因为有这么精彩的内容，精神上并不觉得难受。

硝烟散尽，山河不变，长征路上依旧沉寂。耳机中响起崔健的《新长征路上的摇滚》，那声嘶力竭的呐喊，让我抖擞了精神，向着下一处目标——黎平县城前进。

1934年12月18日，黔东南的黎平县，注定要载入史册。9月13日，我从黎平老城的城门洞中钻出，踏进了始建于明洪武年间的翘街。这条街的路面，是一条笔直的青石板道，两侧都是林立的翘角楼，楼墙外侧一排排马头墙，好似一艘航船上的风帆，迎风而展。

老街上充满了各种红色元素：黎平会议会址、红军干部休养连旧址、红军教导师旧址、红军广场，还有各个店铺中所售的灰军装和八角帽。在黎平朋友的引荐下，当地的文史专家张中俞为我们讲解这里的掌故。我跟着张先生走进临街的一间商铺，店内是一座徽派特色的清代小院。过了一会儿，张先生指着它说："这就是黎平会议的会址。"跨过一扇红漆大门，一张巨幅油画占据了半片墙壁，5个面色凝重的人，聆听着一个清瘦的高个子演说，这预示着他的与众不同。高个子演讲者是毛泽东，画像中的他紧紧握着拳头，像是在紧握红军命运的缆绳。

两张八仙桌、八张雕花扶椅、一部手摇电话、一盏古旧的马灯、一张作战地图，橱窗中摆放着珍贵资料，墙上挂着毛泽东、周恩来、朱德、秦邦宪、张闻天、王稼祥的画像……看着这些陈设，听着张老师的娓娓述说，我仿佛穿越到82年前那个不眠之夜，中华苏维埃政府政治局委员们在这个小屋里，为接下来何去何从进行了激烈争论：是向北与红二、六军团会师，还是向西往遵义进军呢？"应该向北，向北！""不，应该向西，向西！"……

相比遵义会议，黎平会议显得鲜为人知。不熟知内情的人往往以为：毛泽东在长征中的指挥权，是在遵义才得到确立的。其实不然，湘江一战，经历了惨痛教训，中央红军领导层在通道、黎平接连召开会议，基本认可了毛泽东对局势的看法和建议，放弃了之前挥师北上的计划，决定两路转兵向贵州突进。

这一战略性的转变行军路

线，将红军从覆灭的死局中带了出来。有了黎平会议的成果，遵义会议的成功召开，才能做到顺理成章。

假如，遵义会议是中国革命通往正确方向的阳关大道，那黎平就是路口的绿灯；假如，两万五千里长征是一次惊涛骇浪的远航，那黎平是航道上的一座灯塔，它为长征指明了方向。黎平会议结束那晚，历经劫波的红军将士在这座青砖小院里长舒一口气。他们似乎在展望：500 多公里外，一座叫遵义的城市，即将迎来中国革命的转折点。

此刻，院子里桂花正香。透过重重镂刻的花窗，我久久地凝望着墙上那幅《中国工农红军长征图》，并长久凝视着自己走过的这段路：兴安（界首）— 龙胜 — 三江 — 通道 — 黎平。假如说，整个长征是一部悲壮的交响曲，那这段路就是交响曲的前奏，它不张扬，却为即将到来的高潮做好了铺垫。

整部交响曲中，这段演奏或许不那么高亢，但每一个节拍都铿锵有力。就像是这段路上的红军，他们走得看似不声不响，但每一步都是那么的不可或缺。

责任编辑 / 马子雷
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 李晟



慢步中国
走红线

走红线之 安顺场—泸定桥
纵行川西

追忆大渡河畔的血色行走

巧渡金沙江之后，红一方面军进入四川，并一路向北，经历了强渡大渡河、翻雪山、过草地之后，到达岷山北麓的要塞腊子口。从石棉县安顺场到泸定县磨西镇，是石达开和红军都曾走过的一段路，但结局截然相反。提起红军长征，人们总无法绕开这一耐人寻味的话题。而说起徒步，这条路也是川西地区最适合实地行走的一段。四川作家董存荣、重庆摄影师乐柏君联袂同行，重走了这段充满传奇之路。



体验者

董存荣（文字）

人称董郎，一口雅安话，典型四川人。农家子弟，文学学士，本土文化研究者，资深电视从业人。从教从政十五载，电视编辑二十年。爱垂钓，会品茗，徒步驾车，远近偕行。



体验者

乐柏君（图片）

重庆大足人。2012年涉足摄影领域，拍摄内容兼顾山河风光、人文风情。备受各大地理、旅行、摄影媒体青睐的摄影达人。

地点：四川省泸定县城

从清康熙到民国时期，整条大渡河上只有这一座铁索桥。航拍照片中，左侧红军飞夺的泸定桥若隐若现，被右侧的公路大桥抢了眼。红军长征时期，当然没有现代化的公路桥，右侧的城区更是后来不断扩建的。那时的泸定县城只有现在的几分之一而已。今天，扩展了数倍的泸定县城高楼林立，不过，在两岸高山的挤压下，城市仍然显得十分狭小。高空俯瞰视角下，我们仍然可以看到大渡河汹涌翻滚的波涛。摄影 / 曹铁

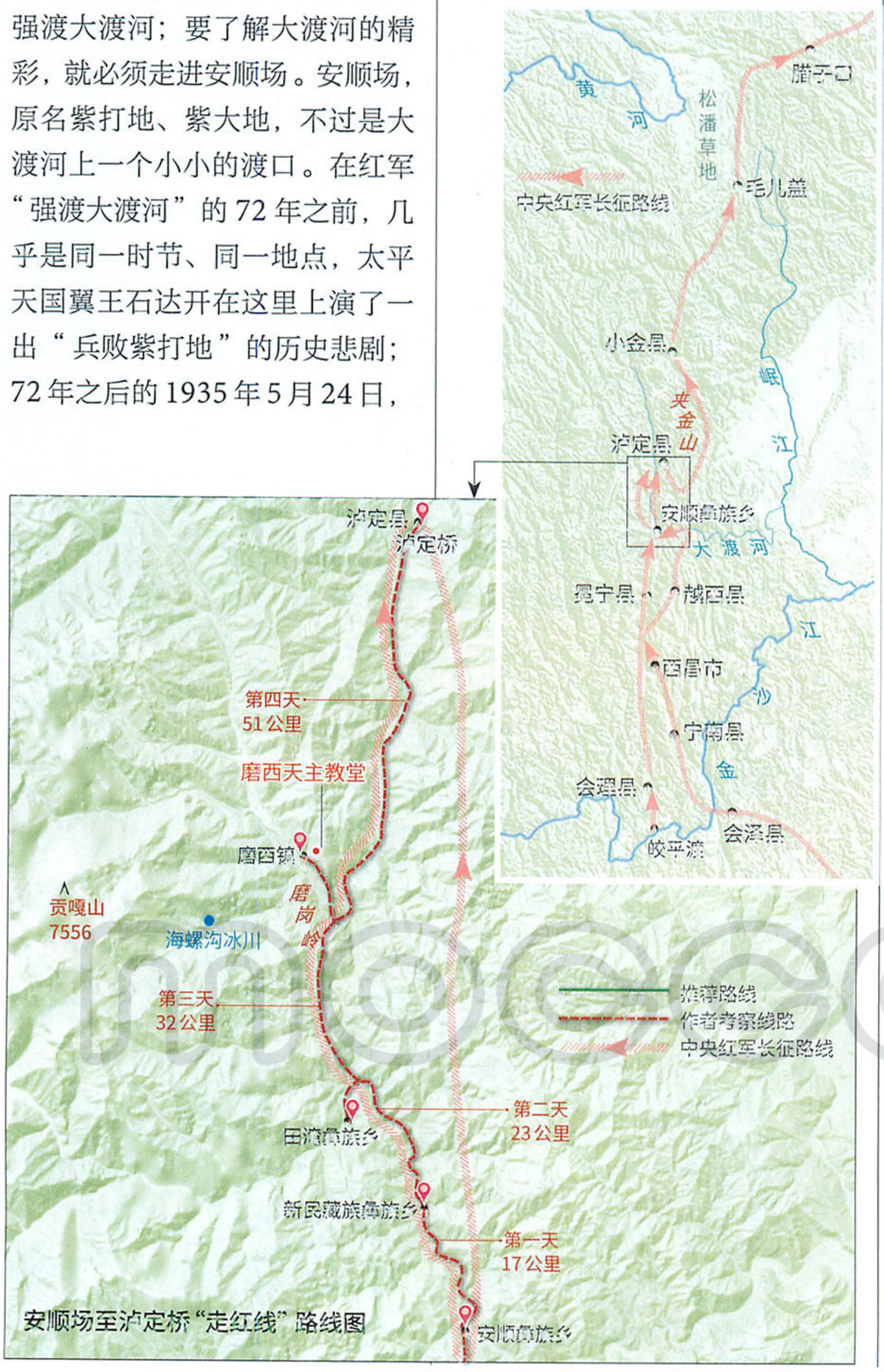
安顺场：从“翼王悲剧地”，到“红军胜利场”

在长江众多支流中，大渡河并非最长、也非水量最大的一条，但因为红军长征“强渡大渡河，飞夺泸定桥”的浓墨重彩，使之从众多江河中脱颖而出，成为一条远近闻名的“名流”。

要了解长征历史，不能不说强渡大渡河；要了解大渡河的精彩，就必须走进安顺场。安顺场，原名紫打地、紫大地，不过是大渡河上一个小小的渡口。在红军“强渡大渡河”的72年之前，几乎是同一时节、同一地点，太平天国翼王石达开在这里上演了一出“兵败紫打地”的历史悲剧；72年之后的1935年5月24日，被逼上绝路的中国工农红军，却在同样的环境条件面前，上演了“强渡大渡河”的英雄壮歌，保存了革命火种。

飞夺泸定桥后，红军拿下了安顺场渡口，当时这里还隶属越西县，是松林土司河道七场四十八堡辖区最大的一个场镇。

中央红军川西段长征路线图



四渡赤水后的中央红军，一路冲向滇川交界处的皎平渡，过金沙江后进入四川会理，然后经西昌方向挺进川西大地。冕宁是一个节点，红军在此分两路向大渡河进发：东路，由红一军团参谋长左权和二师政委刘亚楼，率领红二师第五团及侦察连，经越西夺取安顺场下游一百多里与汉源县城隔河相对的大树堡，造船做筏，摆出强攻汉源，夺取大路攻打雅安的架势。西路，则由先遣军司令刘伯承、政委聂荣臻亲自指挥，在“彝海结盟”之后，沿着小路神不知鬼不觉来到了大渡河边，从马鞍山的垭口如猛虎下山，一举拿下了安顺场。

安顺场有什么神奇之处呢？大渡河在这里有一个由东南向西南的大拐弯，主流集中到东北面的骑虎山山崖下，形成汹涌的激流。对面的骑虎山，是大相岭山脉插入大渡河的一个巨大坡面，壁立千仞，高不见顶。即使能够成功渡河，如何爬上骑虎岗的陡崖，也是巨大的挑战。看完“红军强渡大渡河纪念馆”里的介绍，我又仔细考察了现场，才弄明白：原来，耳熟能详的“强渡”，并不是我们想象的简单“横渡”。

大渡河在这里向左岸拐弯，加上弓背上松林河的冲击，左岸形成主流，水急浪高。也正是这样的情势，从东南岸渡口下水的渡船，被水流斜向冲到下游才能靠上对岸。那里正好是山麓一个贴近河岸的平台地，向下游延伸几里，当地称之为“安靖坝”。正是红军要夺取的敌人防御工事的位置，红军火力布置在它的正对岸，正好掩护斜向渡河的勇士。所

以只有两个营防御的左岸守军，在红军的炮火、机枪压制下，很快土崩瓦解，四处逃散，红军得以顺利攻上彼岸，撕开川军大渡河防线的一个口子。

在大渡河纪念馆中，一条翘首的红军船特别吸引我的注意，这正是当年红军强渡的船。贴近这里，历史的细节也清晰地呈现在我们面前。

不过，在对岸密不透风的防守下，红军在哪里还能搞到渡船呢？

原来，当时对岸防御的是川军二十四军的韩槐堦营，由“夷务总指挥”下属的地方武装一个营协防，营长叫赖执中。赖执中正是安顺场上的人。那时整个安顺场不过几十户人家，赖执中是其中的大户，占得半个场，舍不得按命令烧毁房屋。即使在左岸协防，内心也不信红军会沿小路而来。因此红军夜袭的当晚，他偷偷乘船回到场内家中，不料红军仿佛从天而降，猛烈攻击，他仓皇翻墙出逃，停在河边的船正好为红军缴获。红军因此有条件组织十七勇士冒着枪林弹雨强渡成功，并在下游找到一条船，又在左岸捞起一条沉船。强渡大渡河因此变为三船齐发，红军的英勇壮举就这样被定格在安顺。

如果不亲自去现场，这样的细节是很难被发现的。安顺场，也因此从“翼王悲剧地”，变为“红军胜利场”。



地点：四川省石棉县安顺彝族乡安顺场

安顺场位于四川省西南部的大渡河中游南岸，距石棉县城11公里，由大渡河和松林河所形成的一个三角地带。1935年5月26日，毛泽东一行到达安顺场，当时，船少人多，水深流急，无法搭建新桥架桥，追击的敌军赶到安顺场只需3至5天。情势紧迫火急，他们放弃在安顺场全部过河的计划，将部队分为左翼和右翼，夹江逆流而上，奔赴泸定……我们的徒步小组在安顺场河滩行走时，遇到当地一位老乡。说起这里的红军渡口，人人都能讲出一些故事。摄影 / 颜晓云

从安顺场到田湾彝族乡：穿过百里黄金果廊

安顺场渡口仅有的三条船，每次只能运送几十个人，每趟需要一两个小时。照这样的速度，大队人马过河数以月记。因此，3天后，按照中革军委的命令，红一军团红四团为先锋，在团长王开湘、政委杨成武带领下，组成纵队逆河而上，与强渡过河的红一师、干部团等两岸夹击，去夺取320里外的泸定桥，打开通向彼岸的胜利之路。

这些，是人们熟知的“飞夺泸定桥”的内容。殊不知，飞夺泸定桥，并非只有过桥的战斗，也并非只是一场战斗，而是一次多个纵队协同作战的军事行动。不到这一带实地行走，我们就很难想象：“飞夺泸定桥”的山路有多么曲折，多么艰险，多么复杂！

从安顺场到泸定桥，如今是沿河岸而上的公路，像一条腰带缠绕在山上，紧贴着大渡河飘然而去。当年，这里可没有公路，河岸之上直接是陡峭的山坡，甚至是直插河底的悬崖。岸上的红军，走的是山脊背斜的坎坷山路。

一开始，我和摄影师乐柏君离开公路，沿红军的足迹上到几里地外的松林坪。十多年前，我曾来过这地方，当时是一条又陡又窄的土路，现在是变成了水泥路。松林坪，在红军长征时期是松林

土司的所在，后来成了石棉县先锋藏族乡的松林村。经历“5·12汶川特大地震”和“4·20芦山地震”两次地震影响，这个典型的盆地山村，经过两次灾后重建，成为社会主义新农村的典型。一幢幢具有地方特色的农房非常漂亮，加上周围优美的环境，令人心旷神怡。

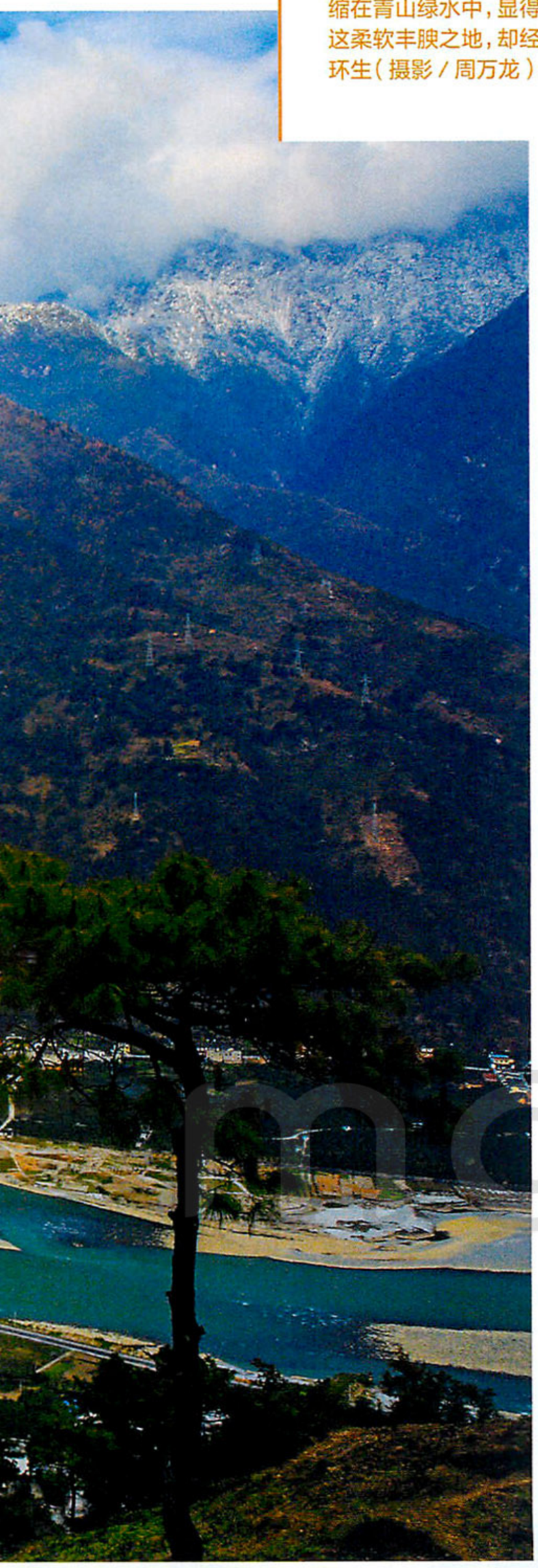
当初，红军从这里走到泸定磨西的磨岗岭，一路上是“见山不见河”。这里一个山坡，一个沟槽，接着又是一个山岗，再下一个沟槽。一步宽的荒山野路，曲折、陡峭，荆棘密布，一下雨更是泥泞不堪。

借着纪念馆沙盘标出的地点，对照手里的地图，我们把红四团行军的路线标记出来，“垭跨—冲岗—海尔洼—元宝山—晚岗—田湾街—菩萨岗—猛虎岗—火草坪—桂花坪—磨西”。一开始我们计划按照这个路线行进，无论当地的朋友还是村民，



地点：四川省石棉县安顺彝族乡安顺场

为俯瞰安顺场全貌，徒步小组成员爬上了大渡河南岸一座山头（摄影 / 颜晓云）。安顺场地理位置极为特殊：它的南面横卧着形如马鞍的马鞍山，正西面紧靠白坟山与营盘山；迎面朝向数百米宽的滔滔大河，对岸是巍峨的骑虎山和高高的安庆坝台地；西北方向是高低起伏的松林山，以及松林河汇入大渡河之处。松林河两岸多是半裸的砂岩与石灰岩，紧扣身后的苍茫群峰。曾经，这条大渡河南岸的狭路，正是石达开数千人部队败退后可走的唯一线路。今天，安顺场蜷缩在青山绿水中，显得异常平静。可是，这柔软丰腴之地，却经历过无数次险象环生（摄影 / 周万龙）。



所有人都斩钉截铁地说不可能走通。我们走到了大比例尺地图上的共和村，但是无法翻过冲岗。路上的村民说：“根本就没有路，不要说两三天，恐怕十天半月都到不了磨西。”

我们不得不回头，只能沿着公路行走，沿着中央红军飞奔磨西、泸定的大方向前行。不过，当地朋友说，也不用太遗憾，你们走的这条路，可是石棉著名的“百里黄金果廊”，可以好好体会下这里的风景。

这个果廊，标志性的水果叫“黄果柑”，我们在石棉县安顺彝族乡安顺村（即安顺场所在的行政村）的河滩地就看到过一大片，目测有好几百亩。

与几位正在干活的果农搭上话，其中一位能说会道的汉子王志军，很自然和我们摆起了“龙门阵”（四川话，聊天）。原来，安顺村这片三百多亩的果园是在十年前利用河滩地改造建成的，王志军家有两亩半，眼下每亩能够达到五六千斤，一年能够收入几万元。

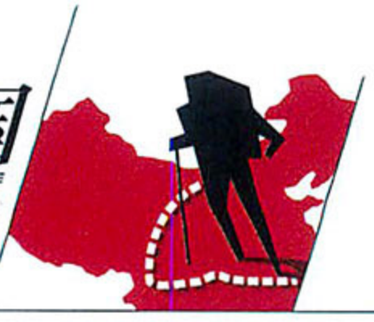
累累的硕果生长正旺，眼下还是一片青色。“要是果实成熟的时候你来看，这片坝子，对面安靖坝，就是红军强渡上岸的坝子啊 …… 还有那些山坡坡，顺河两岸上百里，到处都是一片金黄，那滋味，安逸得很 ……”，村民们都露出自豪的表情。从安顺场一路向北行走，果然沿途都是挂满枝头的黄果柑。

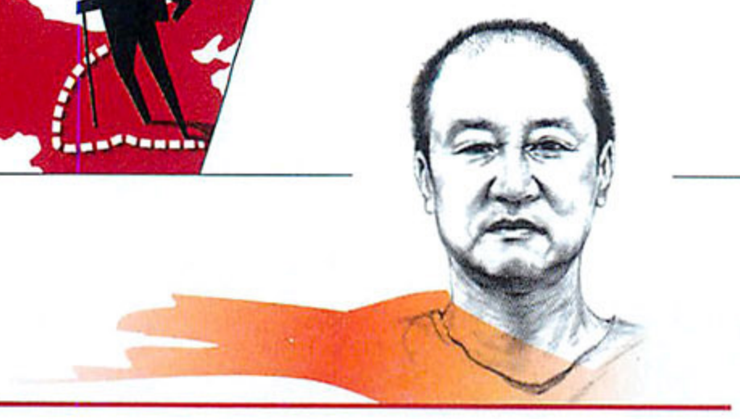
第二天下午，我们行进到“海尔洼”的上马村。

海尔洼，即现在的“石棉县

地点：四川省泸定县磨西镇磨岗岭

磨西台地，就像是大渡河与贡嘎山之间的一块飞地，它不但是地质学上的未解之谜，更是不同民族、不同文化的融汇之地。台地在河谷中拔地而起，与四周陡峭的山势形成了强烈反差。面积约11平方公里的磨西台地，像是群山簇拥着的一个灵台或祭坛，成因至今是未解之谜。一种观点认为它由冰川的终碛和冰水沉积而成，证据是在此可以见到冰川漂砾；另一种则认为它是由泥石流一次或多次暴发堆积形成。





红军过川西，是长征路上最惊心动魄的篇章

“长征”公开传播，最早来自四川冕宁。1935年5月，中央红军巧渡金沙江，进入四川境内。到了四川冕宁，以朱德总司令的名义发布的《中国工农红军布告》，第一次提出“红军万里长征”一词，“长征”从此传遍中国和全世界。

长征路过的川西，至今还隐藏着鲜为人知的古城，会理就是其中一座。这里四季如春，堪称“小春城”，牦牛山和螺髻山余脉包围的山间平坝流淌着城河、金江河、西河等水系，是一座四面环山的典雅之城。会理版图形如一只大蝴蝶，县城恰处于蝴蝶脊柱正中。作为南方丝绸之路的重镇，县城旧址始建于元代，明洪武三十一年（1398年）开建内、外城，清雍正至乾隆年间修筑完成。古城面积近25万平方米，明、清两代和民国初期的建筑就有18万平方米。让我非常惊讶的是，会理的古城风貌如此完整，竟然至今在外界没有大多知名度。

紫打地和安顺场，是长征路上最具传奇色彩的地名。需要指出的是，清代紫打地，并不完全等于今天的安顺场。紫打地为清代松林地番族土司所辖河道七场四十八堡的首场，是土司的驻地。1902年8月5日（清光绪二十八年七月初二日），山洪暴发，紫打地街市荡然无存，难以复建。清廷拨库银2000两在紫打地以东约2公里处重新建场，在灾后重建工程完成后，官府乘机取了“安顺场”这个名字，取“山地久安，河流顺轨”之意。此时，距石达开在此覆军已40年，新场名与石达开已没有关系。那种认为，清廷镇压石达开之后将紫打地改名为安顺场，说明此地已经安定、顺从的说法，明显与史实不符。

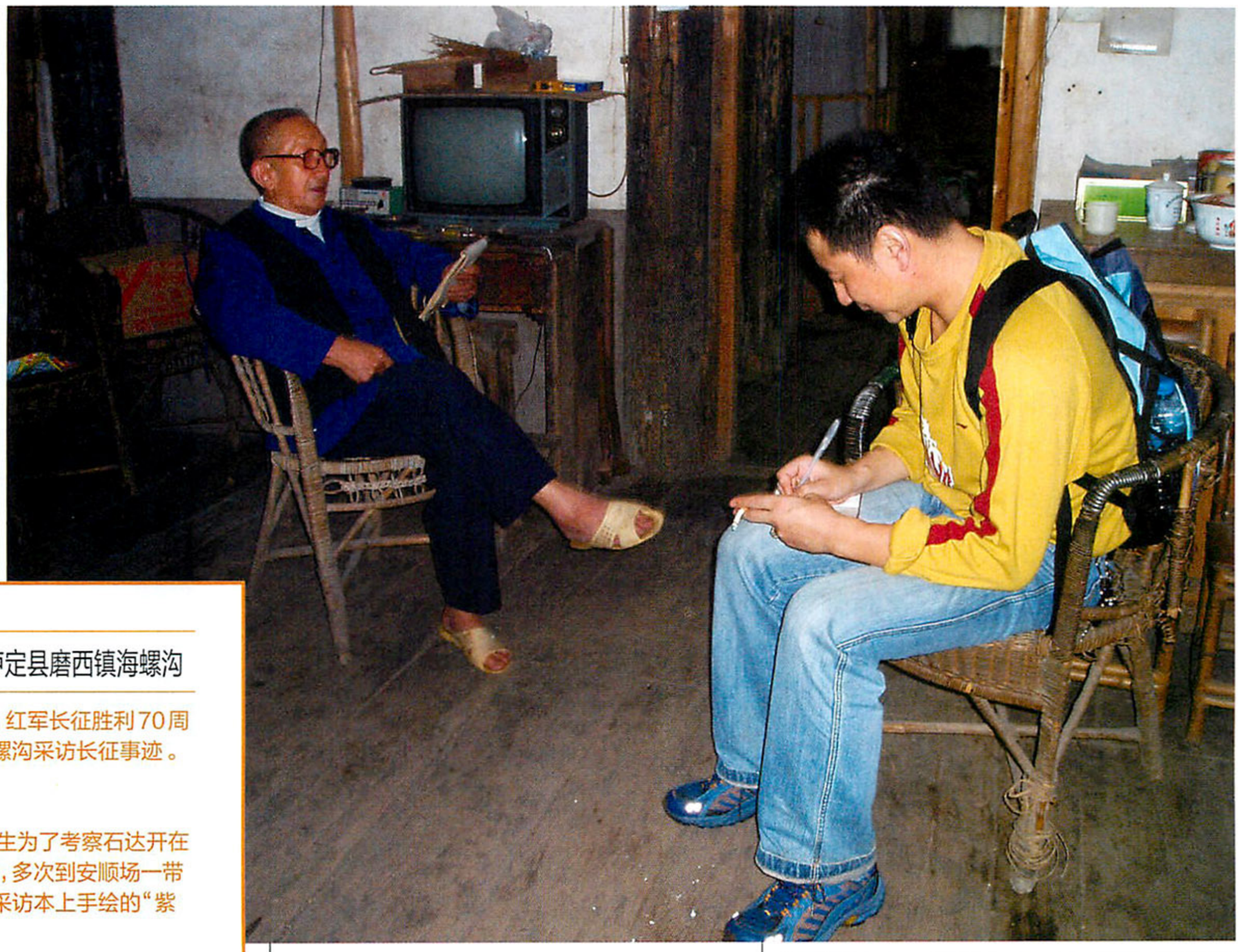
磨西台地到海螺沟一带，是长征路上最美的“中国西部花园”。四季、昼夜温差和冰川融水滋润着磨西，所以这里的水稻、玉米特别香，瓜果蔬菜格外甜。1899年至1903年，植物学家亨利·威尔逊在这一带采集、带走了上万份动植物标本和植物种子，仅是他从这里引种到西方的花卉就达上百种，其中最为珍稀、名贵的品种当数高山杜鹃、西康木兰和有“华丽美人”之称的全缘绿绒蒿。威尔逊因此在西方有了“打开中国西部花园的人”之称。海螺沟沟间植被从亚热带阔叶林到寒带针叶林的自然过渡变化，生物气候带呈现垂直分布，这是我国少数能看到这种景象的地方之一，号称“一沟有四季，十里不同天”，但一年四季均可探访，不受气候和景观条件的限制，更是登山、科考、探险的好去处。

飞夺泸定桥是长征中最惊心动魄的一仗。泸定桥就像卡在天与山岳之间的一弯马蹄铁，猛烈的河风似乎把铁锈剥蚀下来，蹄声被带到了天上，宛如一层铁马金戈的黑雪。大渡河从桥下咆哮而下，水量比上游的丹巴段大了很多，激流里含有大量的石头分解的钙，水浪如撕裂的白绸，水花漂浮，浩浩荡荡地向一个历史的宿命地奔去。美国政要布热津斯基说过：“泸定桥战役是长征途中最重要的一仗。”而美国著名记者哈里森·索尔兹伯里的一系话更能代表普通人站在泸定桥上的心声：“在长征中，没有一次战斗或地方可以同泸定桥相比拟，我为飞越大渡河以及赢得这一胜利的红军男女战士欢呼！”

“爬雪山”是长征最具代表性的路段。这里的雪山，主要是指夹金山。它横亘于宝兴县与小金县之间，是两县的界山。靠近小金这一面的夹金山更为陡险，危岩遍布，峭壁如削，主峰海拔5100多米，终年积雪。王母寨垭口是宝兴到小金途中翻越夹金山的最低点，海拔4114米。近年，山顶已不容易见到积雪，四处可见裸露的危岩，给人突兀之感。但在70年前，夹金山积雪深厚，那里是雪豹和雄鹰的世界，地上行进万分艰难。这里气候变化无常：时而大雾弥漫，时而风雪交加，时而闪电雷鸣，时而烈日当空，乖张而难以捉摸。

蒋蓝

当代先锋诗人，思想随笔作家，多次全程考察红军长征四川段的风貌



地点：四川省泸定县磨西镇海螺沟

右图：2006年，红军长征胜利70周年时，蒋蓝在海螺沟采访长征事迹。供图 / 蒋蓝

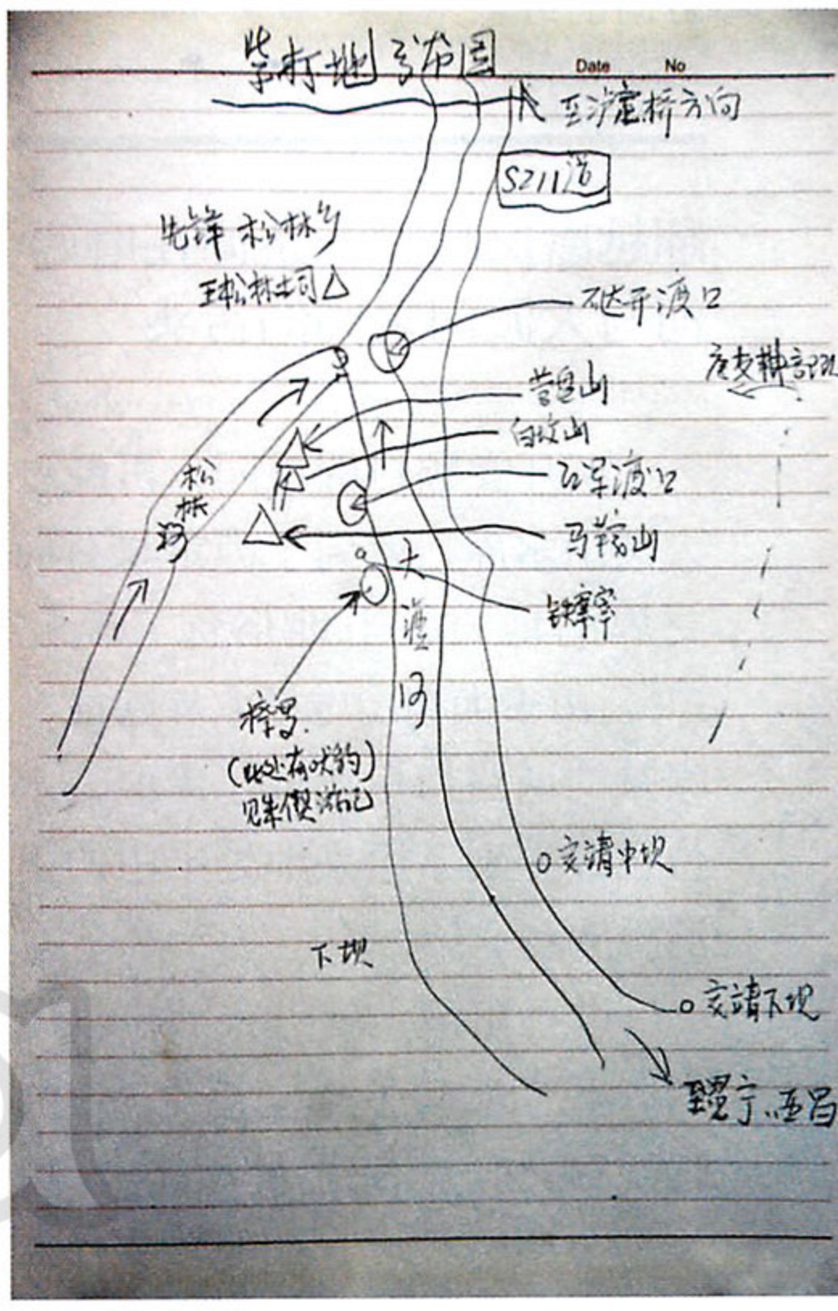
右下图：蒋蓝先生为了考察石达开在四川的活动轨迹，多次到安顺场一带行走，图为他在采访本上手绘的“紫打地地图”。

新民藏族彝族乡”，在老红军的回忆录中，他们一直叫“海尔洼”。一位研究红军史的朋友说，本来红四团（中央红军红四团，多次冲锋在前，担任长征中的先头部队）原来的任务是1935年5月27日出发，限3天时间赶到泸定桥，但他们从松林坪出发，经共和村翻过“冲岗”，从“出路沟”辗转到河岸的“海尔洼”，走出差不多40多公里，就来了新命令——由于敌情变化，须提前一天赶到泸定桥！此时剩下的时间只有一昼夜，还有240里的艰辛历程。

以前的海尔洼，是大渡河边一个汉、彝、藏杂处的小地方，但是今天的“新民藏族彝族乡”，已是一个欣欣向荣的地方。走进路边一户人家，五间一楼一底大房子。院子周围的黄果柑地，挂满密密匝匝的青色果实。询水问路，结识上马村村民张俊。这位40多岁的汉子抬凳子、提开水，淳朴而热情。

张俊家五口人，夫妻俩，俩孩子，加上老母亲。种了8亩黄果柑，有的还没盛产，年收入五六万元。但他说与村里的大户相比还差得远，冯某某每年10万以上，何某某20多万，上马村、下马村，整个新民乡黄果柑大户多得很……

老张的“龙门阵”也摆得很实在。说着话来了一拨下乡路过的乡干部，其中一位是乡人大主席老侯。老侯干了十多年乡干部，接着张俊的“龙门阵”就聊开来，新民乡7600多名各族群众，现在只黄果柑就有6700亩，还有10085亩最近几年来种植的



枇杷、核桃，海拔1200米以上的山地，都用来种这些经济林。

我们表示，计划按照红军长征路走田湾，张俊74岁的母亲听到就赶忙过来搭话。我们所说的那些老地名，她都知道。她老家就在从这里往大渡河上游几十里处的田湾，年轻时候背山货到安顺赶场，走的差不多就是红军走过的路。从此地到田湾，要翻越一个叫“晚岗”的大山，红军曾经走过的路只有一步宽，长满刺梨荆棘。老人家一边比划一边说：“挂衣服，挂头发，难走得很，从前一整天也到不了，现在早就没了路，走不得。”

面对现实情况，就听老人家的，继续沿着公路向田湾、磨西方向前进。

翻越磨岗岭：一条伸在磨西河与大渡河之间的舌头

离开安顺村的果园，再经过大岗山水库，就到了泸定与石棉交界的地方，当地俗称“两路口”。由于大岗山电站水库建成，原来的两路口早已成了库区，水位已经涨到了原来地处半山的田湾彝族乡。

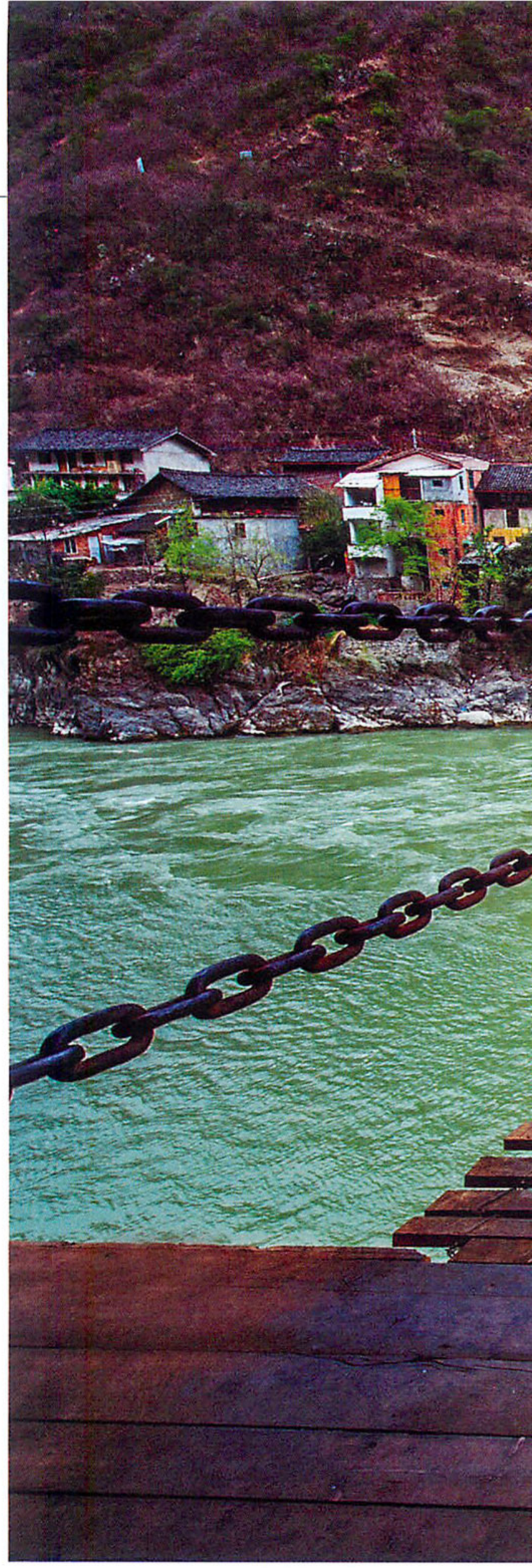
过了田湾，就进入泸定县境内。我们又问了几位老乡，说的情况跟之前差不多，此次徒步，只能走公路沿线了。即便是这样，我们到达磨西镇已是第三天下午5点。

磨西，是海螺沟风景区的门户。10年前，我随同一位分管旅游的领导来这里考察过。印象中的磨西镇，只有一条独街，长不过几百米，公路两边到处是农家晾晒的玉米。今天的磨西，几乎没有了原来的样子，一条独街，摆成了纵横交错多条大街小巷，一家接一家的宾馆、饭店，早已把磨西变成了旅游大镇，面积增加了恐怕10倍不止。现在，连同磨西镇在内，与景区已经融为一体，统称“海螺沟”了。

在镇上，我们随便找一个临时休息的地方，边吃饭边与老板聊天。这个名叫杨先云的店主，原本是离安顺场几公里龙尾坝村的农家子弟，早年家穷，为了腾出机会给姐姐读书，小小年纪就辍学，干活养家，种庄稼、抬石头，什么活儿都干。成年娶妻后，开始学着做生意，贩鸡卖蛋很多年，然后转向承包工地，挖土填方。10年前，他用攒下的十几万元钱，在磨西镇过境公路旁边买下一块四间门面的土地，开始盖房开旅馆。老杨说，开始只盖了3层，还欠了很多债，但总算是有了自己的生意。5年前，他又将房子加盖到现在的四楼一底，楼下大堂，楼上39个房间，造价100多万，每年收益20来万。

像这样的地方，磨西镇大大小小有两百多家，他说自己这个居于中等。我问他知不知道红军长征在这一带的事情，他说听过，老人们讲，红军长征过磨西，过了7天7夜。随后赶紧跟我们指路：“老街上那座教堂，就是毛主席住过的，旁边还有一个红军纪念馆！”

我冷不丁问他：“你觉得长征跟你有没有关系呢？”这位自称小学都没毕业的汉子毫不犹豫地说：“咋个没有呢？没得红军打天下，哪有我们今天的日子呢？”



当年，先头部队红四团到达磨西时，已接近天黑，距泸定桥还有一百多里地，距离战斗正式打响只有十几个小时。红军队伍一刻也没有停留，连夜向西北面瓦板山方向的磨岗岭飞奔而去，翻过磨岗岭再向前一段，才下到河畔，逆河而上，过杵泥，到田坝，就望得见泸定了。

经朋友牵线，我们找到了磨西红军长征纪念馆的负责人于秀



清。小于带我们参观当年召开磨西会议的教堂，并表示带我们前去当年红军翻越的磨岗岭。从磨西到磨岗岭，如今是一条村道，弯弯曲曲缥缥缈缈地斜向山岗之上。险峻的崖壁、陡峭的坡面，令人不由自主地生出几分胆寒，当年红军就是从这陡峭坡面的小路，硬生生地爬上了山岗。

磨岗岭像一块舌头，伸在磨西河与大渡河之间，从舌根处横切过去，是最便捷的路。站在这里眺望东南方向，红四团从田湾渡过什月河后翻越的猛虎岗，经弯东、桂花坪来到磨西镇的方向，险山恶水尽在眼前。不远处藏在云雾中没有露面的，正是号称“蜀山之王”的贡嘎山。

东北方向则能望见大渡河谷，沿着磨岗岭山脊走一段，再沿着斜坡下去，到瓦窑坪、奎武村，下到河边，上溯到“隆巴堡”渡口对面。我们忽然明白过来，这不就是茶马古道路线图中所说的

地点：四川省泸定县城泸定桥

大渡河在泸定这段，被当地人称为“铜河”，这名称始于清咸丰、同治年间。那时，在大渡河中上游的孔玉、鱼通至越嶲（今越西）、峨边一带，沿河大规模开采铜矿，于是把这一段称为铜河。泸定铁索桥全长103.67米，宽3米，由桥身、桥台、桥亭三部分组成：桥身由13根碗口粗的铁链组成，其中底链9根，扶手4根，泸定桥每根铁链由862至997个由熟铁手工打造的铁环相扣，总重量达21吨多。清康熙时，四川巡抚能泰上奏朝廷，提出在大渡河上修建铁索桥的计划。1705年，康熙帝下令实施，铁索桥一年后建成。取“泸水”（大渡河旧称）、“平定”（平定准噶尔之乱）之意，康熙帝亲自手书“泸定桥”三个大字。从此泸定铁索桥便成为连接藏汉交通的纽带，泸定县也因此而得名。泸定桥东端就是泸定城。古泸定城一半在东山，一半贴着大渡河岸，城墙高两丈余，西城门正堵住桥头，过了桥，必须通过城门，别无他路。



“磨西古道”嘛！从飞越岭出华林坪，到河边的隆巴堡，渡河过来走的就是这条路啊！红军夺取泸定桥后，又折转身顺河而下，从隆巴堡、华林坪翻飞越岭，然后到荥经，经天全、宝兴，向夹金山进军！

我们上到磨岗岭的时候，老天爷绽开了一丝笑脸，远山近水，尽收眼底，荡入胸中。从这里回望磨西镇，磨西台地在河谷中陡然峭立，宽宽窄窄绵亘十余公里，宛如一条巨龙，有龙头、有龙身，还有龙尾。燕子沟和雅家埂两条河，从大山中穿越出来，在台地的龙尾处汇合，然后奔出磨西，于十里之外汇入大渡河。

泸定桥：不仅是泸定的符号更是最好的长征纪念碑

第四天下午，我们终于赶到了泸定县城。在泸定，除了著名的泸定桥，还有一个甘孜藏族自治州最早的公园，在当地被称作“纪念碑公园”。10 年前，我曾经随同一位当年策划修建这个公园的当事人来到这里，参加红军长征胜利七十周年纪念活动，近距离了解了这个公园的建造过程。

上世纪 80 年代，迎来红军长征胜利 50 周年之际，泸定县决定划拨 30 亩河滩地建立纪念碑公园，并同时停止砍伐海螺沟的木头，转向旅游开发。大山之中的山区小县，由于各方面的条件限制，两件大事都阻力重重，工作步履维艰。

但是，经过曲折坎坷的过程，泸定县的人民用红军不怕远征难的精神，最终完成了这个目标。1986 年 10 月，由邓小平同志题写碑名，聂荣臻同志撰写碑文的红军飞夺泸定桥纪念碑，在长征胜利 50 周年之际正式落成。泸定桥与海螺沟，从此成为泸定县的双臂，也是甘孜州最重要的象征。

再次来到这里，纪念馆增添了更加丰富的内容。纪念碑公园扩建了广场，竖立了二十二勇士纪念碑。这 22 个飞夺泸定桥的



地点：四川省宝兴县夹金山

泸定会议后，中央红军继续向北，朝天全、芦山方向开进，于1935年6月上旬到达夹金山脚下。夹金山属邛崃山脉，横亘于宝兴县与小金县之间，是两县的界山。靠近小金这一面的夹金山更为陡险，危岩遍布，峭壁如削，主峰海拔5100多米，终年积雪。近年，夹金山顶已很不易见到积雪，山体上点缀有东一块西一块的草甸，四处可见裸露的危岩，给人突兀之感。但在81年前，当时夹金山积雪深厚，那里是雪豹和雄鹰的世界，地上行进万分艰难。红军到达这里时，当时盛传民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，男人不敢攀。要想翻越夹金山，除非神仙下了凡。”所以当地百姓又将它称为神仙山。有道行的喇嘛，认为凡徒步者能够翻山，都是功德无量的，必能成就伟业。摄影 / 高华康

英雄，只有 5 位碑上有名，其余 17 人连名字都没有留下。在泸定工作了40年之久的一位朋友感慨说：“泸定的今天，正是这些无名英雄换来的。远山近水，都是他们的灵魂。”

我已经记不清，自己是第几次踏上泸定桥了。泸定桥，是始建于清康熙时期、大渡河上唯一横跨两岸的铁索桥。1935 年 5 月 29 日上午，经过 240 里急行军的红四团，赶到了泸定桥的桥头，紧急向对面的守敌发起了进攻，打响了那场著名的“飞夺泸定桥”的战斗。

从泸定桥上遥望泸定县城，那里已是高楼林立、车水马龙之地。泸定桥上，来来往往的人群络绎不绝，南腔北调杂陈其中，他们中的大多数，是来感受“大渡桥横铁索寒”，凭吊红军事迹的。在人们的眼中、心中，整座桥都是红军的光辉，似乎早已不在乎它本来的面目——一座建于清康熙时期的古桥。

红军长征纵横 11 省区，所经地方不是险山，就是恶水。翻山越岭是谓“艰苦”，渡江涉水更显“卓绝”。而像大渡河、泸定桥这样的关节点，可以说直接决定着革命方向。

回首几天走过的路程，当我们在地图上把红军走过的地方连成一条红线时，惊奇地发现：从安顺场到泸定桥，尽管关山重重，恶水条条，但这是当时能走的最便捷的线路。当时，他们手里没有精确的地图，却能神出鬼没、争分夺秒地找到这样一条路。

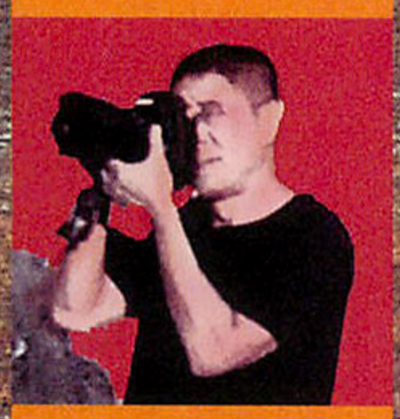
教科书课文《丰碑》那句话说得真好：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

责任编辑 / 马子雷　刘乾坤
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 李晟



体验者
路生（文字）

一个生于黄土地上的西北汉子，有作家、记者、编剧、纪录片撰稿人等多重身份。号称“羊文化的写作者和倡导者”，认为“优秀的文学作品，不但要发现过去、认知现在，还要能够预测未来”。游历西部地区十余年，著有人文地理专著《大西北文化苦旅》。



体验者
葛霭（图片）

一个低调的高水平性情摄影人，长居云南的东北汉子。喜欢吃，尤其是大西北的羊肉和大西南的野菜。喜欢自驾或徒步云游四海，跟《中国国家地理》合作了大量重磅稿件。

走红线之 腊子口一吴起
穿越陕甘宁高原区

触摸华夏农耕文明的原点

1935 年 9 月下旬，长征途中的毛泽东写下《七律 · 长征》时，那支当时衣衫褴褛、饥肠辘辘的红色军队，并非平白无故地笑逐颜开。过了岷山要塞腊子口，黄土高原近在眼前时，他们进入的不仅是一片黄土地，更是一方孕育新生的摇篮。“作事者必于东南，收功实者常于西北”——周、秦、汉、唐的成功，都遵循了这一定律。陕甘宁所在的黄土高原，是华夏文明的发祥地，也是在这里，红军彻底实现了“置之死地而后生”，红色的星星之火，发展为燎原之势。

地点：宁夏同心县石塘岭村附近

从同心县城通往石塘岭，是一条柏油路，但作者和摄影师选择了一条距离较近的小路。路上的车辙痕迹很明显，是一些小型农用车留下的。风只能吹走车辙痕附近的虚土，雨只会让车辙更加明亮。黄土地上的路就是这样的，风雨可以轻易抹掉一个人的足迹，却没有能力改变车辙的印迹和很多人留下的足迹。在这样的荒地上，只要有一辆车通过，就会是一条路，而且走得人多了，就会日日夜夜、年年月月地明亮下去，即使在黑夜里也能看得见，像是会发光一样，总提醒着路人它就是路——这是黄土高原上特有的一种现象。

进入岷山之前，红军在四川若尔盖刚刚经历过湿润沼泽的挣扎，进入甘南草原后，也许还未有足够的时间喘上一口气，层峦叠嶂的岷山便横在眼前。岷山山脉，跨甘肃西南部、四川北部，南北逶迤 700 多公里，是川西高原、甘南草原与黄土高原气候的分水岭。

“陕甘宁！陕甘宁！”那片黄土地和红色根据地的存在，坚定了红军前行的步伐。深秋，高原上干燥的风，没花多长时间就吹干了部队身上携带的湿气。黄土高原，这片孕育了炎黄部落，走出了周、秦王朝的土地，向这支来自社会底层、却有着崇高理想的部队，敞开了怀抱。

太史公司马迁曾总结说，历史上率先“起义”的人多在东南一带，但成功者都需要占据西北（原文为“作事者必于东南，收功实者常于西北”）。在人类进入文明时代后，周人、秦人因地制宜、发展生产、创造文明，奠定了中国国家的雏形，汉唐盛世更是秦、周文明的继承和延续。两宋之际，中原王朝积贫积弱，时人叹曰：“自古中兴之主，起于西北，则足以据中原而有东南；起于东南，则不能复中原而有西北。”

红军的星星之火，在东南地区诞生、发展、壮大，进而受挫，通过长征走向西北，不管是有意还是无意，其成功也分明遵循了这一历史规律。1935 年至 1936 年，红军就这样顺应历史潮流，走进了这片黄土区域 —— 在黄土高原，红军长征画上了凝重的句号。当时，红军各方面军的行进路线是：腊子口 — 吴起镇（同陕北红军会师）— 会宁（红一方面军）；四川甘孜（与红四方面军会师）— 宁夏将台堡 — 甘肃会宁（红二方面军）；红四方面军：四川懋功（今小金县，与红一方面军会师）— 四川松潘 — 四川甘孜 — 甘肃会宁。

今年 9 月底到 10 月初，我和摄影师葛蔼相约大西北，试图通过重走这段长征路，来探寻华夏文明在这里发祥的密码。为了尽可能多走一些有故事的地方，我们的设计路线大致跟红军会师路线一致，顺序略有调整：甘肃岷县 — 腊子口（这段路，先是从北向南，然后掉头返回去陇西）— 陇西 — 定西 — 静宁 — 会宁 — 宁夏西吉，接下来过六盘山绕道

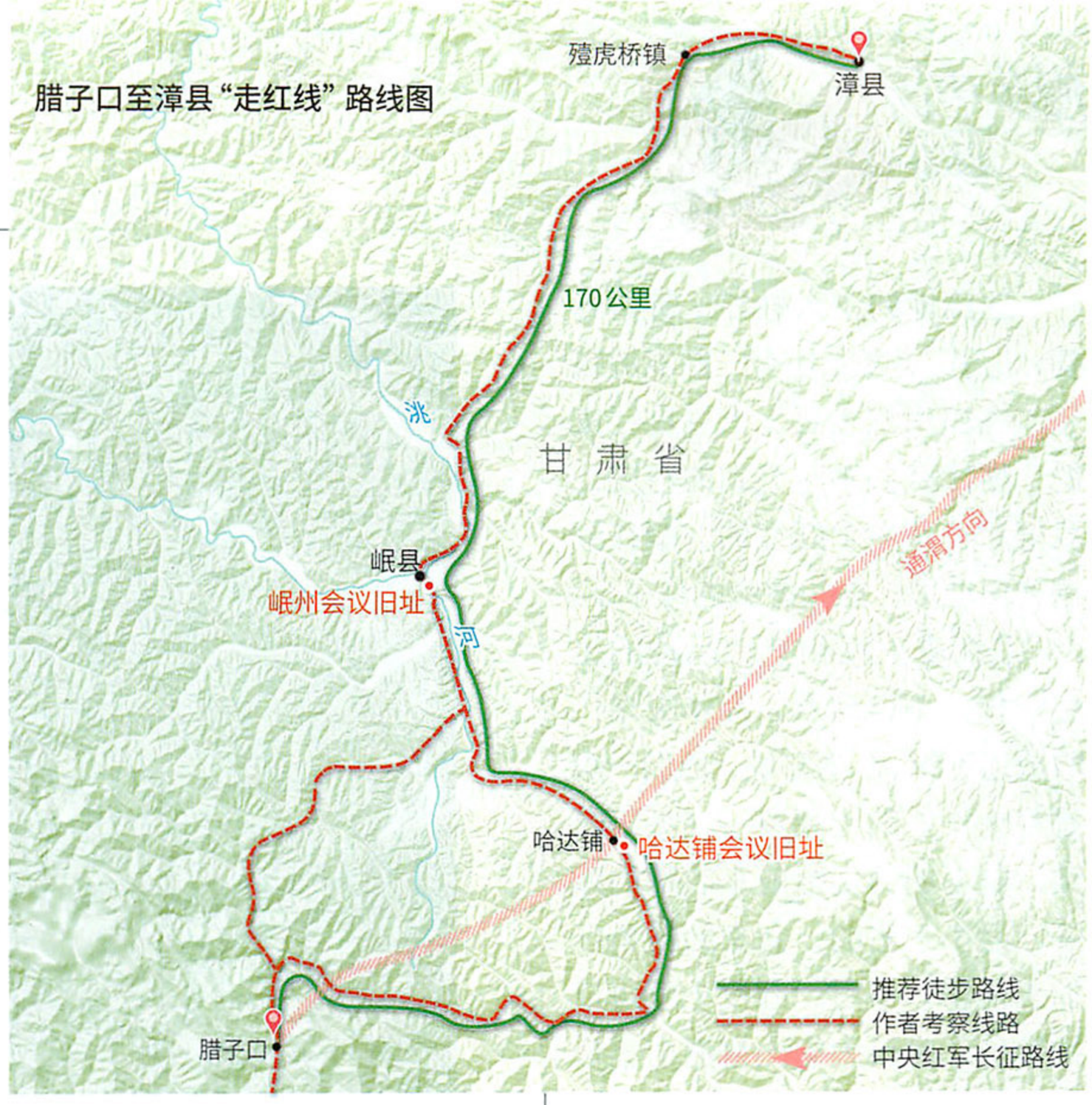


地点：甘肃腊子口国家森林公园附近藏族妇女卓玛家

这里是一户藏族牧民在山下的临时住所，简易的石头房、温暖的炉火、喷香的酥油茶，让作者感受到了藏族人家的热情好客。卓玛家的石头房里，装上了太阳能发电设备，灯泡的瓦数虽然有些小，但足以把并不大的房子照得很亮。

同心县，至固原，经甘肃平凉、庆阳到达陕北吴起。

黄土高原是独特而唯一的，古老的文明与红色的火种在这里交相辉映：远古，它是华夏农耕文明的发祥地；近代，它又成为红色革命的摇篮。只有亲身踏上这方黄色的高地，我们才能真正理解：周王朝为什么能够在这里厚积薄发，并完成牧野伐纣的壮举；秦王朝为何能够于此卧薪尝胆，并完成一统天下的功绩；红色的火种，为什么会在这里向死而生，最终把火种传播到大江南北。





岷县：一片旱烟叶的守望，两颗红土豆的纪念

第一站，我们来到了岷县。这里的传奇故事，足以拉开一个精彩的序幕。公元前 623 年，岷县就被春秋时期的秦纳入了版图。秦代统一六国，把全国划分为 36 郡，岷县属陇西郡，是秦王朝的西部边地。秦人勇猛善战，两千多年传承下来，岷县一带，现在依旧民风强悍。

一股绵延两千多年的边地之风，就这样吹进了我们的行程，也影响着当年红军的长征。

红军三大主力都曾经过这里。第一次是 1935 至 9 月，红一方面军（中央红军）突破天险腊子口，进驻哈达铺；第二次是 1936 年 8 月，红二、四方面军长征到达岷县，“中国工农红军总司令部”就设在岷县十里镇三十里铺村达 57 天，并召开了“岷州会议”。红军离开时，有 3000 多岷县人加入了红军队伍。

岷县是一个特殊的坐标——中国温带半湿润和高寒湿润的气候在岷县完成过渡，甘南高原、黄土高原以及陇南山地在这里交织着；它又是定西、天水、陇南、甘南的几何中心，兰渝铁路（兰州 — 重庆）和建设中的成兰铁路（成都 — 兰州）以及规划中的兰州至海口高速公路都经过岷县。不过，就目前来看，这些交通优势，仿佛无法在短时间内，改变大山深处岷县人的生活原貌。

从漳县去岷县的路上，我们看到了一些类似于“菜籽镇”之类的地名，在这些充满田园色彩的小地名的岔路口，能看到指示临潭、卓尼、迭部、武山、宕昌、礼县等大地方的路标。这一带，眼前的草地多了起来，农田变少了，因为是从北向南走，纬度走低、海拔升高，空气变得潮湿和凉快了起来。在一条小山谷，我们见到了成片的黄芪、当归、柴胡，还有这一带特有的红皮土豆。

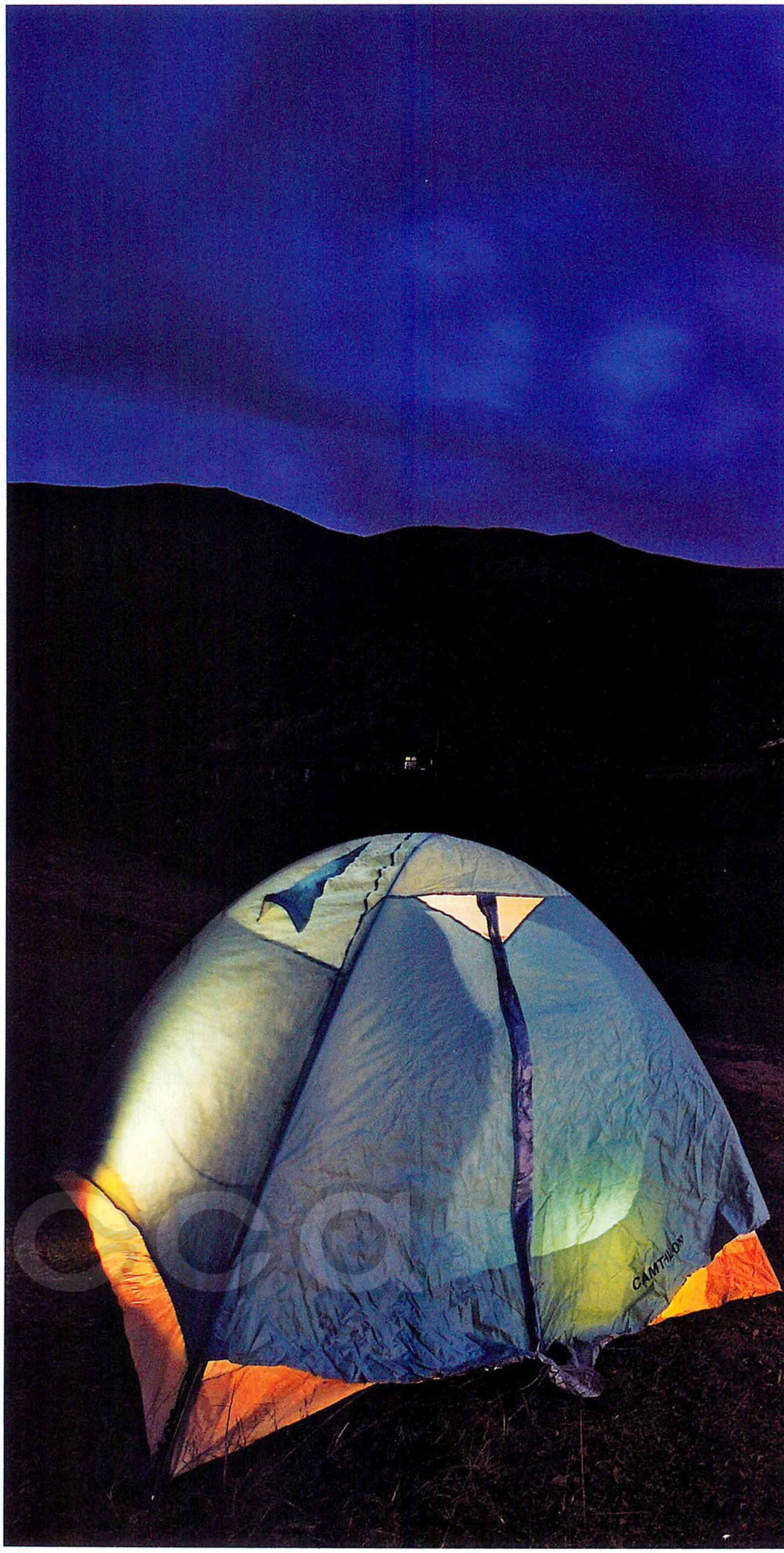
这田地的主人姓郭，带着老婆、儿子、儿媳，还有三四岁的孩子，在田里挖土豆，土豆是红皮的，要比我们平时见到的白皮土豆好看，一个个红红的，躺在潮湿的田地里，憨头憨脑的样子。

“红皮土豆和其他品种的土豆一样，不喜欢水，今年天旱，收成还不错。”老郭说，他们一般是将大一些的土豆留下来冬天吃菜，剩下的会卖给前来收购的贩子，而小一些的，会卖给粉条厂加工粉条。不过，红皮土豆每斤批发价，也只大约比普通土豆贵上 5 分钱左右。

“钱都让贩子挣了，但我们没有任何办法。”说完之后，他跟婆娘继续忙着田里的活儿。随后，他的目光凝视着南边一处茂密山林间流出的溪流，那神情十分纠结 —— 似乎祈盼自己跟随溪流逃出这大山，但似乎又无法挣脱 …… 要走时，他送给我两枚红土豆，说是让我们留着做个“纪念”，这让我们的心里有一种说不清的滋味。

继续向前走，在一个叫鱼河（音）的地方，我遇到了汪禄寿，一个祖祖辈辈生活在当地的农民。汪禄寿，50 多岁，3 个孩子都已成家，在外地打工，一个在重庆，一个在兰州，离他最近的一个在定西，都不常回来。

他在地边上辟出了一块地方，种着烟叶。我和葛老师一路奔波走了大约 10 公里路，终于看到了人影 —— 此时的汪禄寿正准备将几片肥大碧绿的烟叶带回家，去做晾晒处理。他说，这种烟自己种，自己抽，“省得再去买了”。当我问他此地距腊子口还





地点：甘肃腊子口国家森林公园向北 10 公里处

作者和摄影师在一道山梁下的坡地上扎营。这里海拔2600米左右。他们的身后是一条小溪，小溪的不远处是一户藏族人家。岷县前往腊子口必须经过这里，这里也是藏汉文化交流的一个通道。虽说我们还没有完全进入藏区，但这里已无耕种的汉族人居住。藏人在这里按规定的区域养殖牛羊放牧，有一些藏人还在山下有少量的土地，但已经不愿种植，租给了汉族人。两种完全不同的生活方式在这里被划上界线。

有多远时，他停顿了很长时间才说了一句：“那个地方，好远好远呐！”这里距我们要去的腊子口还有一百来公里路程。

汪禄寿说，孩子们待在家里没什么出路。当地的主要农作物是苞谷（玉米）和麦子，也有种药材的。他从裤兜里掏出一个自制的灰色烟袋，让我们尝一尝自种的旱烟。汪禄寿和很多岷县人一样，直到今天依然不爱出门，也没怎么出过门，他们总爱卷上一支悠闲的旱烟，在自给自足的神态里，完成对于黄土地的守望。

一些夏收后的田地，种上了小白菜之类的短期作物，一小片一小片的土地在川台区甚至山腰间，各种不规则的形状，一分一厘都被利用了起来。



地点：甘肃岷县与漳县交界处路边

照片上的人叫汪禄寿。在自家的庄稼地旁边辟出一块不到10平方米的地方用来种旱烟。我手里卷的旱烟便是汪禄寿种下的。汪禄寿没有出过远门，大半辈子都待在岷县的大山里，想要把自己所需要的一切都从土地中拿出来。此处因为靠近甘南，已无定西地区规则的梯田，人们在谷地里种植庄稼的同时，也将一些坡地开垦出来加以利用。这里，山越来越大，可耕种的土地很少，十分金贵。



地点：甘肃漳县殪虎桥镇南约 12 公里处

当地农民正在挖土豆，土豆是红皮土豆，比较少见。土豆地旁边种植的是药材。岷县至漳县一带，土地潮湿、黏性较大，位于黄土高原边缘地区与岷山山地过渡地带，距腊子口国家森林公园不远，空气清新潮湿，特别适宜当归等药材生长。

岷县就是一个跳板，一个夹在青藏高原与西秦岭山地之间的跳板，它不动声色地完成了不同地貌的融合，又顽强地建构着自己的特殊形象。

沿着小山谷接着南走，道路两边的林木越来越苍翠、茂密，偶然还会看到一些牛羊旁若无人地穿越乡间公路，甚至忘情地在公路上溜达。走出闭塞地带，空气越来越湿润起来。随着脚步的迁移，甘南草原已向我们招手了。

腊子口：一座扼守岷山北麓的要塞，一块沟通汉藏文化的跳板

在一条不知名的小溪前，我使劲涮了把脸。溪水澄澈而欢快，它源自山顶的森林。空气中湿度愈加明显加重了。林中光线越来越弱，没注意太阳已经偏西了落在一道山梁的背后，我没法看到它，但它却把光明通过各种载体，将光芒反射、散射在我们所在的山谷。不远处是一户藏族同胞的家，那是一间有些简易的面向山坡的房子，房子的表皮上是青色的石块和砖头，不是很大的院子被做了简单的修整。两位藏族妇女站在院子靠近小溪的一旁，面对面说着我们听不懂的藏语。这

样的画面，很像城里人向往的世外桃源。溪水流向通往人家的地方，有一道简易的桥，石头堆起来的，上面搭着木板。

这里是甘南藏区，若要到达著名的要塞腊子口，还需要翻过横在眼前的一道山梁。快到半山腰时，我们遇到了卓玛，一位看上去30多岁的藏族女子，拎着一个铝质的壶去挤牛奶。牛儿们都在山上，她说有七八十头。

卓玛家在西边一道背阴的山梁下，那里有好几间石头垒的简易房，还有一条小溪从房前的山沟里流下来，跟先前见到的那条小溪汇流在一起。见我们在一块坡地上搭起帐篷，卓玛家里走出了一个男人，来到跟前询问。男人没有穿藏服，打扮和普通汉族百姓没什么两样，穿一件灰色的夹克，他是家里的男主人。

他汉语说得很流利，看到我们的帐篷，说："这东西真好啊，方便！"没说几句话，卓玛的男人便邀我们去他家喝酥油茶。有一位作家写过一篇文章，大致说是到了藏区，不管是什么人，根本不用担心自己会被饿死，热情好客的藏民只要有一口吃的，都会用来招待外来的客人。温暖的酥油茶平实地进入我们的身体，让人感受到了茶与盐相遇后的温情。

男主人说，他家在卓尼牧区，这里是临时住所，他来这里主要是放牛，牛是从"老板"那里租来的70多头牦牛。他约我们有机会去他在卓尼的家里做客，那里有他的父母和孩子。

烧火用的是一些枯死的树枝与柴草，温热了酥油茶的小铁炉，也烧热了并不算大的土炕。在卓



地点：宁夏同心县田老庄乡石塘岭村

老杨是一个地地道道的农民，面朝黄土背朝天，但因为儿子跑车的缘故，去过中国不少地方。地图是宁夏地图，因为早年做过生意，老杨似乎对很多小地方都很熟悉，地名让他在这个依然靠天吃饭的回民村庄里感叹易逝的岁月。在随身携带的地图上，作者找到了老杨所在村庄的位置——此处距当年西征红军司令部豫海镇（今同心县城）不足30公里，山大沟深的黄土旱塬。晚上，作者与主人老杨一起看地图，一起商量第二天的行走计划。



玛家，除了“扎西德勒”，我还学了一句语藏“迪江”（音，再见），但我一说这两个字，卓玛和她的男人便会笑起来。第二天，我们来到了一个海拔大约3000米的地方。这里一条隧道上写着“腊子口国家森林公园”。

要想走出岷山，腊子口是必经要塞。此地所在的古道，也是沟通藏族与汉族聚居地区的通道。在这里，疲惫的红军两次突破天险，通过了腊子口。“腊子口”这个词为藏汉合音，“腊子”的藏语为山青之意，藏汉合意为“山青上的口子”，是岷山山脉的一个重要隘口，既是川西北通向甘南的门户，也是迭部通往汉地的交通孔道。1935年9月12日，中国工农红军长征到达腊子口。红军将士经过两天激烈的浴血战斗，出奇制胜，打通了北上通道。

1935年9月14日、15日，毛泽东等领导人就住在离腊子口不远的旺藏寺次日那村的一座藏楼里，在那里，他下达了攻打腊子口的命令。一些老人讲，人们远远看到黑压压的队伍过来便跑到了山上。部队走后，回家的人们发现少了些粮食和肉，桌上多出几块银圆，压着汉字写的条子。

英雄的故事，至今还在甘南草原上流传。甘南被费孝通先生称为“藏族现代化的跳板”。地图上，甘南的玛曲一带，就像甘肃拿在手里的一面小镜儿，映照着川西高原与青藏雪域的风情。

从陇西到静宁：一片屡创文明奇迹的区域

走完腊子口，我们掉头向北，重复了一段来时的路，然后经过陇西，奔向宁夏方向。

在陇西辖区内的一片梯田边，我停了下来。从这里向西北方向便可以到达兰州，向东南方向则可以到达天水、宝鸡以及西安。从路牌上我们可以隐约看到，通渭、渭源、临夏、东乡甚至甘谷、秦安和会宁、靖远，以及宁夏的隆德、西吉，一连串儿的地名。这些地名告诉我们，我们已经进入渭河流域，并且处在道路纵横交错的地带，这样的地方往往是有故事的。

虽然眼前还有不少绿色，但植被远不及甘南那样茂密，在裸露的梯田间，我们嗅到的是黄土高原特有的那种干涩甚至咸苦的气息，空气里的水分越来越少了。





离我们不远的清水河，汇入葫芦河，葫芦河再注入渭河，渭河挺着日渐强壮的身子汇入黄河，黄河浩荡东流奔腾到海，这种水系的形状极像一棵树。同样距我们不远的大地湾，就像文明之树上的一枚小小的叶子。我的一些朋友是研究渭河流域早期的中国



地点：陇西去定西公路旁的一片梯田

这里的梯田是一个个的台阶，有一个明显的特点——跟之前路上走过的梯田相比，这里的梯田坡度很小，有的基本没有坡度，平整得就像是一面镜子。因为这个原因，梯田间的地埂很是高大，很多地方都超过了人的身高，路旁的村庄显得很安静、整齐。从这里开始，黄土高原的干燥气息扑面而来，植被明显不如岷县和漳县那么多了。因为已到秋后，很多田地都裸露着。不过可以看出，这里人们对于庄稼地的耕种，如同呵护头发，除了泥土、肥料和庄稼，再无杂物。从这里，我们将一直到定西，再到会宁、静宁，然后翻越六盘山——进入黄土高原腹地，苍凉感就越强烈。

文明的，这一区域是周王朝、秦帝国的发祥地。后来，在渭河下游定都的汉、唐，创造了举世闻名的文明成就。因此，了解了渭河流域的文明，也就等于拿到一把开启中华文明的钥匙。

翻越六盘山之前，红军基本上行走在渭河流域，而且还在这里打了一仗。

红军攻下腊子口后，找到一张旧报纸，得知陕北有刘志丹的红军根据地。发现报纸的地方叫哈达铺（位于陇南市宕昌县西北部），是一张当年7月的《山西日报》，上面载有国民党军队“围剿”陕北红军的消息。看到报纸上的消息，大家都极为兴奋，一致认为要将红军长征的落脚点放在陕北。随后，红军突破渭水封锁线，于1935年9月26日到达通渭县榜罗镇。毛泽东在通渭主持召开会议时说：“这里离陕北很近了，再



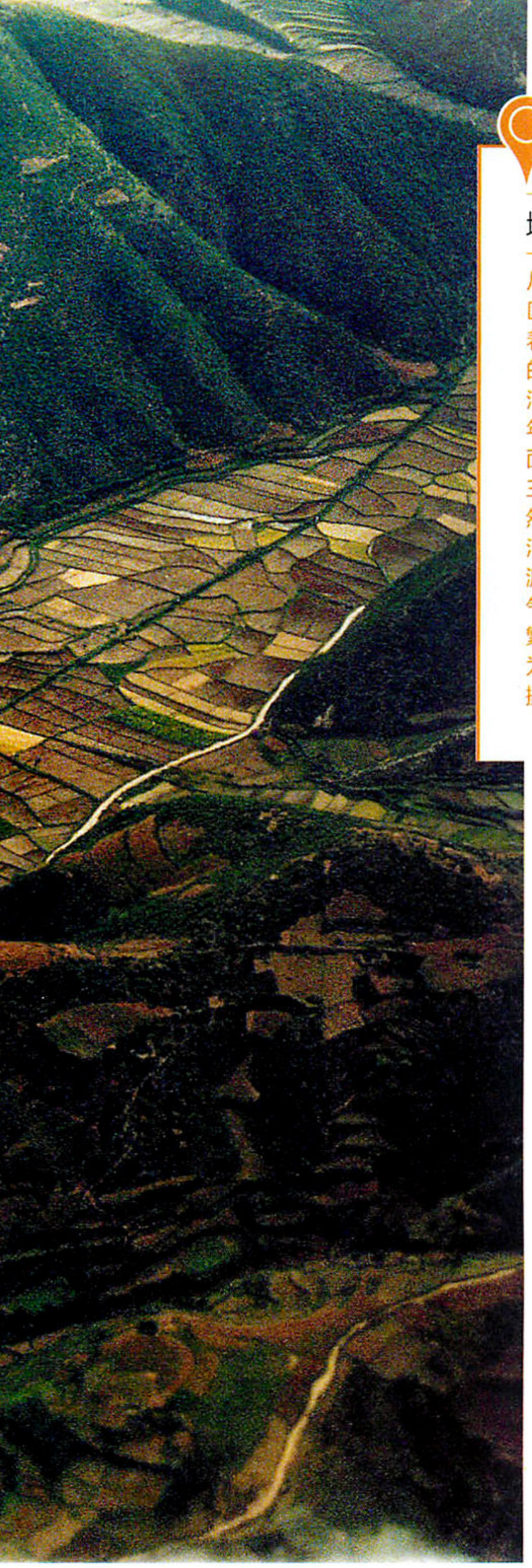
往前走，就要踏上我们朝夕想念的‘家’——陕北的土地了。”

用了一天时间，我和葛霭跨过了红毛泽东遥望陕北时的通渭县全境，奔向静宁即红军突破渭水封锁线后到达的一个站点。静宁是一座古老的县城，属甘肃平凉管辖，这里的烧鸡和苹果很有名。1935 年 9 月 29 日，中央红军（陕甘支队）根据中共中央“与陕北红军会合，落脚陕北”的新方针，由甘肃通渭北进，于 10 月 3 日到达静宁县界石铺。我和摄影师走到县城时，天色已晚，马路整洁开阔——整个静宁县城，安宁静谧，恰如其名。

六盘山：一群军马随风飘逝的脊背

告别会宁，我们来到了六盘山西麓的宁夏西吉县。1936 年 10 月，红一、红二方面军曾在这里会师。10 月 5 日傍晚，毛泽东等宿营于静宁县单家集（时属甘肃静宁县管辖，今属宁夏西吉县）。这里有座清真寺，筹建于清光绪三十四年（1908 年），于宣统二年（1910 年）落成。在清真寺北厢房，毛泽东曾与阿訇马德海促膝交谈。

10 月 6 日拂晓，红军陕甘支队分别从驻地出发，向六盘山开进。一纵队从新店子、什子路、杨家磨、黄河湾等地，于当晚到



地点：宁夏固原六盘山区

从5000米高空俯瞰固原的六盘山区，梦幻似的白云和无垠的大地沐浴着金色的阳光，那里似乎蕴藏着无尽的宝藏和永远也讲不完的故事。山川、河流、沟壑、梯田、村落、人家，几千万年的自然变迁和人类改造自然的当下面貌，定格在同一时空。横贯陕甘宁三省区的六盘山，既是关中平原的天然屏障，又是北方重要的分水岭，黄河水系的泾河、清水河、葫芦河均发源于此。六盘山山腰地带降雨较多，气候较为湿润，宜于林木生长，有较繁茂的天然次生阔叶林，使六盘山成为黄土高原上一个“绿色岛屿”。

摄影 / 杨宏峰



“走红线”，走的是一条诗歌文学之路

长征路上，毛泽东的诗词非常值得关注。毛泽东长征诗词每篇都是杰作绝唱，如《忆秦娥·娄山关》、《清平乐·六盘山》、《十六字令》、《念奴娇·昆仑》、《七律·长征》。从这个角度说，“走红线”是一条诗歌文学景观线路。

《七律·长征》中有名句“更喜岷山千里雪”，很多人认为红军翻越了岷山山脉乃至主峰。实际上，红军翻越的雪山主要是夹金山。那么，毛泽东的诗句出现了地理偏差吗？不是。因为中央红军过的是岷山的西北部余脉，而且文学上为了诗词格律乃至意境等要求，将岷山作为众多雪山的代名词也是可以的。更何况，诗中说的是“三军过后”，就是说岷山是最后翻越的雪山。

达固原县张易堡一带宿营。7日晨，陕甘支队离开张易堡等地，沿王套、后莲花沟向六盘山急进。毛泽东等率一纵队向东南绕隆德县境，沿小水沟（一说为后莲花沟）上六盘山。

在越过一道山梁之后，毛泽东坐在一块大石头上眺望远方，说：“这里可观三省，快到陕北了！”又说：“你们看，现在天高云淡，红旗漫卷，大雁南飞，景色多好啊！”说着，他注目凝神，沉浸在久久的深思之中。这是毛泽东在戎马倥偬之中，饱览六盘风光，展望革命前景的触景抒怀。

六盘山是中国大地上最年轻的山脉之一，它以磅礴的雄姿，横贯陕、甘、宁三省区，既是关中平原的天然屏障，又是许多河流的分水岭，黄河支流泾河、清水河、葫芦河均源于此。鉴于六盘山和黄河的关系，我们完全可以说，最高海拔近3000米的六盘山，象征着华夏农耕文明的高度，是竖立在黄土地上的一座丰碑。

历史上的汉唐盛世和六盘山有着密切的联系。公元前121年，汉朝与匈奴的那场战斗直接催生了丝绸之路的繁盛。

为了弥补军马的不足，汉武帝还下令边地郡县发展养马业。六盘山、贺兰山与清水河、黄河构成的地理环境，是宜农宜牧地带，既是天然粮仓，又是蓄养军马的宝地。汉武帝当然清楚这个地方的重要性，于是这里有了“马牛放纵，畜积布野”的景象。

唐玄宗时期，更是在今宁夏灵武，接收各部落首领的朝贺，被尊为“天可汗”。

张捷

南京大学地理与海洋科学学院教授
南京大学旅游研究所所长
中国地理学会旅游地理专业委员会主任
主要研究方向为旅游地理与旅游规划



黄土高原的“红线”，是最考验耐力的一段

从哈达铺开始，红军明确了下一步的目标——到陕北去！对于刚刚经历过雪山草地，一个个饥寒交迫到极点的红军战士来说，哈达铺简直就是人间天堂：大饼、锅盔、卤肉、蔬菜，都能买到了，一块大洋当时可买三只鸡或半只羊。不仅如此，他们在这里获得了陕北有红军根据地的情报。对于红军来说，这个甘南小镇，堪称“长征加油站”。

过了哈达铺，红军向广袤的黄土高原走去。一路经过许多有趣的地名，如锁龙、滩歌、山丹、鸳鸯、榜罗、界石铺……我特别喜欢黄土高原的地名，念出来总有一股气冲霄汉嘎嘎的劲儿。在陕甘宁高原行走，虽然不像雪山草地那样饥寒交迫，但这里实在太广阔、太苍凉了。对于徒步的人来说，这里的煎熬是最难忍的。

左力

摄影家、纪录片导演
2013 年至 2014 年
他用一年时间，徒步完成了“一个人的长征”

六盘山历来有“春去秋来无盛夏”之说，主峰海拔 2942 米，叫米缸山——不难看出，从命名那天起，它就被视为人类的粮仓。我们的眼前六盘山苍翠一片，但现在的它却涵养不了周边土地所需要的水源了。

同心：一首花儿的苍凉行吟，一口水窖的热切守望

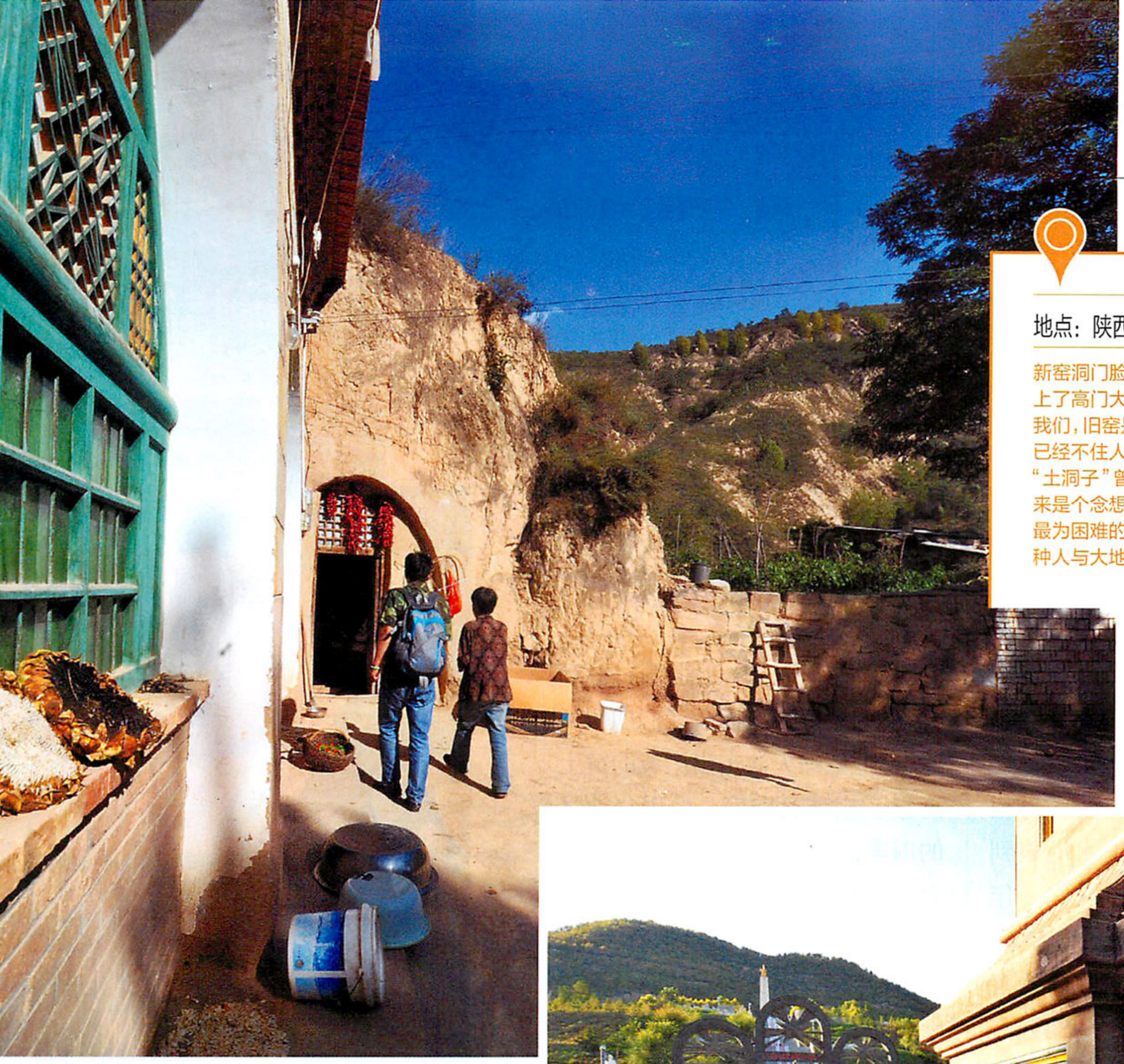
翻越六盘山之后，我又绕道来到同心县。两年多的长征期间，红军各部分分合合，会师有九次之多，之前八次会师都是两支部队会师，只有第九次同心会师，是三个方面军的会合。

午饭过后出发，走了不到 10 公里天就快黑了，我和葛霭决定在路边某个村子投宿。远远地，我们看到了一个村子，聚落在山窝里呈簸箕状，似在向我们招手。

看起来很近的距离，走起来却十分周折。黄土地很安静，虽说今年的雨水有些少，但自从政府退耕还林还草后，道边还是有不少绿色植被。当我们折向通往村庄的黄土小道，发现上面已经很久没人行走了，虚土的上面结了一层厚厚的“硬壳”，走上去“噗嗤噗嗤”地响。远处传来“花儿”歌声，我们找了很久但就是找不到唱“花儿”的人——这就是黄土地的特点，一旦寂静下来，声音就会传得很远，但唱歌的人却寻不见。

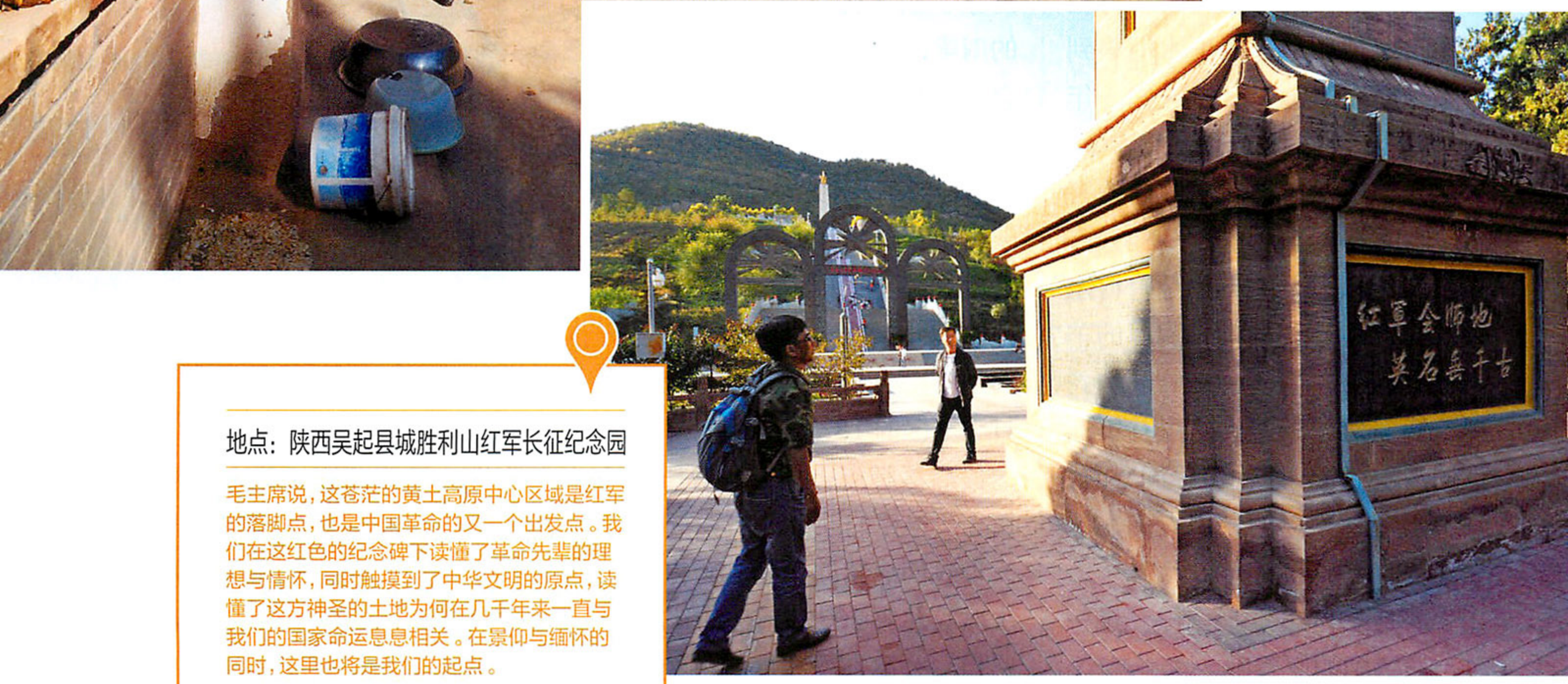


同心至吴起“走红线”路线图



地点：陕西吴起县白豹镇一村民的家

新窑洞门脸已经被用砖加固和装饰，安上了高门大窗，旧窑洞依然。主人告诉我们，旧窑是她的公婆留下来的，现在已经不住人了，用来装东西。舍不得这“土洞子”曾经给予人们的温暖，留下来是个念想。那是黄土地上的人们在最为困难的日子里最为温情的记忆，有种人与大地、与泥土合一的感觉。



地点：陕西吴起县城胜利山红军长征纪念园

毛主席说，这苍茫的黄土高原中心区域是红军的落脚点，也是中国革命的又一个出发点。我们在这红色的纪念碑下读懂了革命先辈的理想与情怀，同时触摸到了中华文明的原点，读懂了这方神圣的土地为何在几千年来一直与我们的国家命运息息相关。在景仰与缅怀的同时，这里也将是我们的起点。

让我们没有想到的是，那个远远望见的村庄其实已经被废弃了。这几年，宁夏将南部山区的不少农民都迁移了出去，让他们去了银川或者吴忠周边一些更易生存的地方。所以，这里的许多村庄常常是整个地被废弃。

在一个叫石塘岭的村子，我们终于住了下来，村子里有二十多户人家，村容干净整齐。有两户人家开了小卖部，不过连矿泉水也没有卖的，更别说我想要喝的酒了。我们投宿的人家姓杨，男主人叫杨登兴，一个五十多岁的回族汉子，把自己的上房专门让给我们住。

当地人的房子中间的叫上房，两边的叫“耳房”，也许是更加干旱少雨的原因，这一带的房屋和先前到过的渭源、静宁有了很大区别，屋顶都是一檐漏雨的，而非脊梁式，面南背北，温暖向阳的同时，也可以避开冬天来自北方的寒气。

听说我们远道而来，杨登兴请来了阿訇，为我们宰了一只几个月大的小羊，让妻子连夜给我们煮上了。老杨有三个儿子，都出去打工了，最小的一个就在附近给人开车，常回家来，能为老杨带一些果蔬和家里的零用。

今年，当地雨水不好，地里的庄稼基本没有收成，小麦、玉米



地点：宁夏隆德县六盘山红军长征纪念馆

图为六盘山下长征纪念馆。六盘山是黄土高原上崛起的一个“绿色岛屿”，被称为红军长征中的“胜利之山”，长征为这里留下了丰厚的红色文化遗产。这里是北方游牧文化与中原文化的结合部，西北地区重要水源涵养林基地。六盘山主峰米缸山海拔2942米，“米缸”之名寓意深厚，耐人寻味。摄影 / 吴建新

还有豌豆都减产了一多半，洋芋（土豆）相对还行，但老杨不知道是不是能卖个好价钱。

在老杨的述说里，我们能听出黄土地上的生存艰难，但这仿佛没有影响到老杨的精神面貌，他在心里对未来充满美好的希冀。他说，要是他们这个地方能有“一股股水”，生活就一点儿也不用发愁了，因为他这儿的“黄土厚着呢”。当我们问家里吃什么水时，老杨说：“窖水！”他说，每每要下雨时，他们便将院子打扫干净，房顶和院子的雨水汇集到窖里，经过沉淀，就是人们一年四季的生活用水，这就是窖水。

老杨还说，吃惯了这样的窖水，他觉得城里的自来水不够好，做出的饭和煮下的肉都没有窖水做的味道好。说话间，锅里的羊肉已经满院飘香了。在阵阵肉香里，我忽然想到了离这里并不遥远的清水河。清水河流经同心时，其实是浑浊不堪的，但人们为什么还要叫它清水河呢？

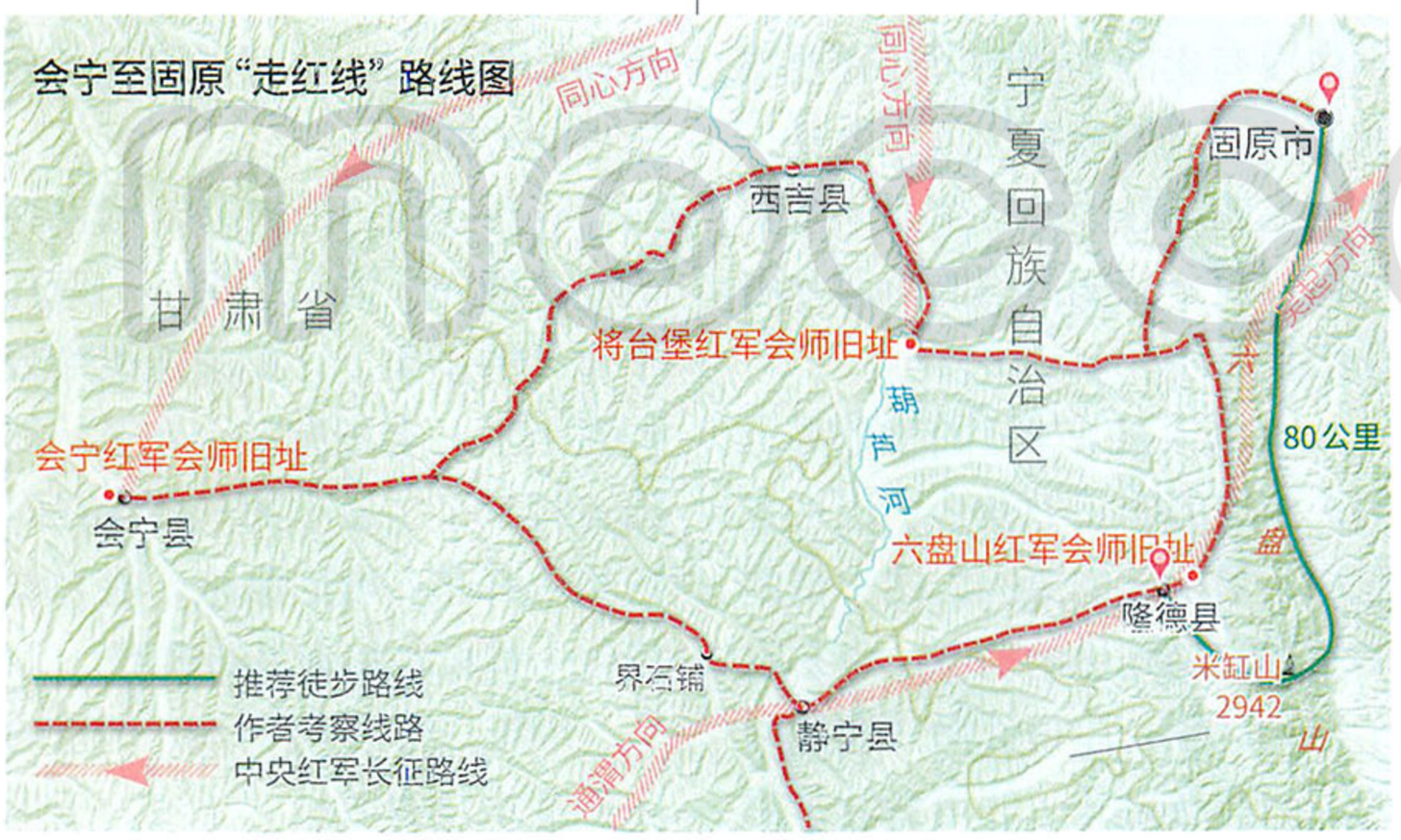
那其实是跟盼水一样，是一种澄澈透明的愿望吧。

从庆阳到吴起：一口又一口窑洞的经典记忆

从宁夏同心折回到固原，再到甘肃平凉、庆阳，尽管我们加快了速度，但依然无法走出广袤的黄土高原。由环县向南，位于华池县的南梁，是中国革命的重要大本营之一。1929 年，刘志丹等在今华池县南梁镇一带，从事革命活动。1934 年初，南梁附近的四合台，陕甘边区苏维埃政府和革命委员会成立，习仲勋当选为苏维埃政府主席，刘志丹当选为革命军事委员会主席。南梁革命根据地跨今陕甘宁地区的 18 个县，为红军长征的最后落脚点。据说，这一带是黄土层最厚的地带。

我们继续向吴起县奔去。在庆城县北塬 202 省道边的“T”形路口，公路在一些地方已经钳入黄土地，道路两边的黄土刨面有的高达三四米，上面长满青苔。道边排水沟旁的泥土里开着一种被当地人称作“八瓣梅”的花朵。从这里向前，就是华池县地界了。我们走进了华池县悦乐镇上堡子村，60 岁的老李在自家的五口窑洞前和我们交谈了起来，这五口窑洞是他三十年前打下的，但现在这一带的人都不住窑了。因为前些年要供孩子们上学，经济出现了困难，所以不得不住窑洞。

离开老李的村子，我们一直沿着一条河道在走，很多高大的树木和一些不知名的灌木还有芦苇就在我们的身边。先前陇西、定西一带的那种梯田，已经没有了。人们大多在山谷间的坝地里





种植，作物主要是玉米。由于耕地面积相对较少，土地资源紧张，在种植玉米的田埂上，人们还种植一些诸如冬瓜之类的东西。

这不知名的小河一直陪伴着我们，甚至连当地人都不知道它叫什么名字。我隐约地感觉到：地表的黄土已经不是很厚了，小河河床的一侧开始有岩层出现，呈块儿状均匀地排列着，靠近土层的接近黄土的颜色，再往下便成了灰褐色，还有赭红色的，像是人工砌成的墙面，整齐且好看。有的岩层，脱落了一些碎石，有些地方向外渗着水。

在华池和陕北吴起交界地段，在一个叫“白豹”的地方，我们走进了一户还住着空洞、但已经在窑面上贴了砖的人家。女主人说：“人一旦有钱了，就知道装饰自己，装修房屋，就会把自己的过去忘掉。”她不识字，却说得很有哲理，让我们感到了来自黄土层深处的温情与温暖。

再向前走，离吴起县城越来越近，山谷也渐渐开阔，植被越来越好，与庄稼在一起完全可以覆盖地表的颜色了。1935 年 10 月 19 日，中央红军与陕北红军在吴起镇（今吴起县城）胜利会师，长征结束。此后，毛泽东到达瓦窑堡，又于 1936 年 6 月来到陕北保安（今志丹县），1937 年初迁驻延安 —— 这期间伴陪他的一直是陕北的窑洞。踏上陕甘宁高原，实地走过这片文明高地之后，你就会知道：红军的起死回生，并不是偶然的。他们，顺应了天时地利人和，并坚定不移地前行。从吴起流过的北洛河与无定河，都是黄河重要的支流。站在河水边上，我想起了黑格尔的话：“一个民族的生命结成一种果实，是因为民族活动的目的在于贯彻它的原则。”

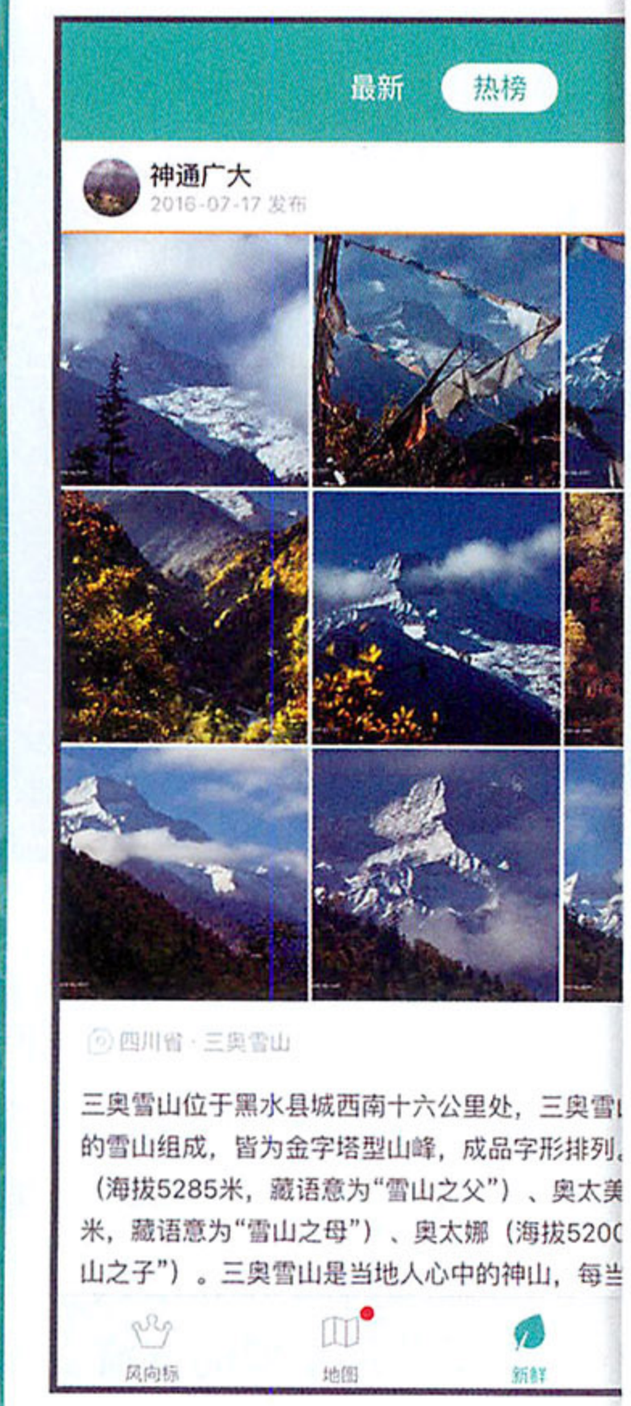
在吴起县城，我们结束了行走。然后，我送葛霭去延安。分别前，我和他一口气抽了好几支烟。眼前这个东北大汉，长时间沉默，又突然闷出来一句：“真的，好想好想再看这黄土地几眼！”

责任编辑 / 马子雷
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 李晟

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

掌途

只为方便你出游







献给正要出游的你，献给正在途中的你，献给正在景区的你

周边游、自驾游、亲子游十秒帮你搞定目的地

自助旅游神器，你的贴身导游

扫描下载掌途客户端
(或各大应用商店搜索
“掌途”即可下载安装)

2017年

杂志会员招募

中国国家地理+博物+中华遗产

《中国国家地理》……一年会员（12期）240元
《中国国家地理》……三年会员（36期）680元
《博物》……一年会员（12期）180元
《博物》……三年会员（36期）510元
《中华遗产》……一年会员（12期）240元
《中华遗产》……三年会员（36期）680元

推荐

《中国国家地理》+《博物》
一年会员（12期）370元
《中国国家地理》+《中华遗产》
一年会员（12期）430元
《中国国家地理》+《中华遗产》+《博物》
一年会员（12期）590元

交纳会费方式

方式一：网购（支付宝 / 网银）
1. 地理商城
http://store.dili360.com
2. 淘宝旗舰店
http://zhongguoguojiadili.tmall.com

方式二：银行转账
账号： 1100 6021 0010 1491 95002
开户行：交通银行北京分行亚运村支行
开户名：《中国国家地理》杂志社

为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款
商户客户号： 111300308
商户客户名称：中国国家地理杂志社

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

注意：

杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线 4006-521-360 确认。

《中国国家地理》、《中华遗产》
杂志会员礼品“2017年月历”



礼品为示意图

礼品赠送截至时间
2016年12月31日

会员热线：4006-521-360

《博物》
明年更精彩！

已走过12个年头的《博物》，从初创的稚嫩到现在成为全国青少年科普类期刊的翘楚，连续入围国家新闻出版广电总局的年度优秀报刊，每一次进步都离不开读者的支持。

从2017年1月起，
价格将调整到15元/期，
希望大家继续支持我们，
杂志主创团队也会
更加努力，用精彩的内容、
精美的印刷回报读者。

旅行书店 | 地理商城店
http://store.dili360.com/

新　书　预　告

《鸟瞰中国·山河志》2017年周历

——《中国国家地理》杂志20年航拍集锦



盘点美丽中国的地貌单元，纵览前所未见的天空视界；52幅航拍之美，52个极致地标，52次鸟瞰中国；无人机无法攀临的高度，摄影师梦想企及的视角；与《中国国家地理》一起遨游天空之城，鸟瞰只属于航空器飞行员的视觉盛宴。

尺寸 ※ 278*420 毫米

装帧 ※ 精装

定价 ※ 98.00 元

《海错图笔记》



作者 ※ 张辰亮

装帧 ※ 16开◎平装◎ 132页

定价 ※ 68.00 元 / 册

预售价 ※ 58.00 元 / 册

一本“博物君”解读清代奇书《海错图》中30种海洋生物的科普书。张辰亮以其强大的物种探查和辨析能力破译400余年前手绘师聂璜留下的“密码”，是一本超能满足好奇心、超级好读的科普书。

《我的时尚烘焙》



想烤出正宗的黑森林蛋糕？想为特殊的日子做一份完美的摩卡咖啡马卡龙？想让甜蜜来得更有品质？翻开书，开启时尚烘焙模式吧，300余招大师配方、上千幅一看就会的实操图谱，送你一间甜心厨房！

作者 ※ 加布里埃拉 · 斯科利克 [澳]

翻译 ※ 吕文静

装帧 ※ 12开◎平装◎ 256页

定价 ※ 88.00 元

预售价 ※ 75.00 元

《流动的盛宴》

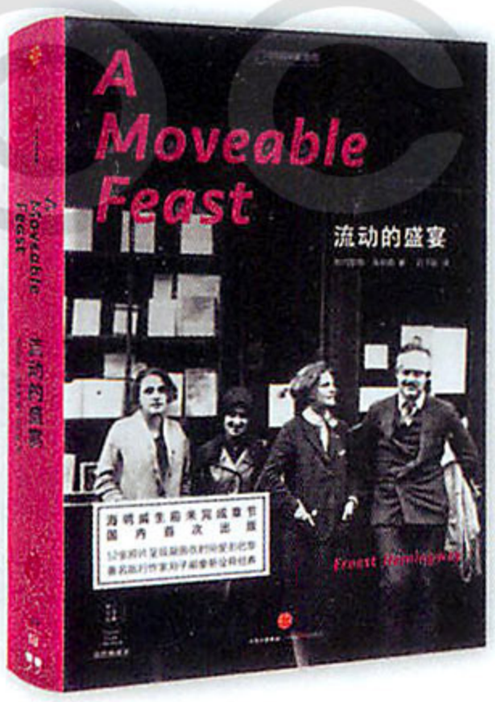
作者 ※ 海明威 [美]

翻译 ※ 刘子超

装帧 ※ 32开◎精装◎ 336页

定价 ※ 49.80 元

预售价 ※ 42.00 元



著名小说家海明威对巴黎生活的回忆，后成为巴黎的标志之一。此次重译，海明威生前未出版的章节在国内首次出版，并以52张图片还原了巴黎最迷人的岁月。本书系“旅行文学经典”系列的第一本。



JACK WOLFSKIN

南美篇
对话雨林 探秘南美

狼行天下

读万卷书不如行万里路，狼行天下的脚步这些年来逐渐踏遍了世界每个角落。今年，他们将狼行的足迹带到了南美秘鲁。作为印加帝国的发源地，位于在亚马逊河上游充满迷人魅力的秘鲁，有着比巴西更为原生态的雨林景观，拥有丰富多样、令人惊艳不已的好去处，同样也是户外探索的绝佳地。





重征印加文明

安第斯山脚下的库斯科古城，让我们感受到了这座城市独具文化融合的痕迹。武器广场、雄伟的太阳神殿遗址，在失落之城“马丘比丘”，眺望壮观的梯田和远处的群山，山上的太阳神庙是古印加人对天文和建筑学造诣的最佳代表。

对话热带雨林

随着狼行队员们在秘鲁这片土地上对自然的深入探索，这一次队员们到达了被誉为“地球之肺”的亚马逊热带雨林。一路走来一路见证，我们惊叹地发现，天地钟情，将众多美好的资源赋予这里，植物无言伫立，动物活泼徘徊跳跃，它们是雨林的主人，是狼爪品牌踏遍半个地球致力于关怀与保护的对象。

体验野外生存

本次狼行天下，除了探索与观光，在神秘的亚马逊热带雨林中，还有一场野外生存的考验。朱炜强，中国贝爷，第一位毕业于贝尔格里尔斯魔鬼生存训练营的亚洲人，他陪伴我们深入亚马逊雨林，展开野外生存训练，在现场给大家讲解丛林生存的重要性和技巧，使大家体验了一场野外生存与雨林的亲密接触。





装备加身探路无忧

这次的狼行天下，从徒步马丘比丘探秘印加到深入亚马逊对话雨林，对装备的严格要求也达到了前所未有的高度。

马丘比丘装备搭配 –

狼爪软壳适用于多种户外环境；高海拔的马丘比丘昼夜温差较大，软壳衣配上抓绒夹克提供温暖与舒适。狼爪富含科技面料的经典夹克在有效抵御严寒时，还能快速吸收体表汗湿并排出至面料表层，是寒冷天气下徒步的理想之选。

亚马逊装备搭配 –

雨林中植被茂密遮天蔽日，贯穿其中的河流带来终年的潮湿雾气，在如此潮湿的环境中进行户外活动，透气速干的衣裤就显得尤其重要。QMC（Quick Moisture Control）具有极佳的透气性能，能实现高效快干，TEXACOOL 冰爽科技的气候系统可以调节体温。双重技术令身体时刻保持干爽。

一路探索一路发现，一路回味一路学习。狼行天下秘鲁的活动，队员们一直践行着狼爪关注自然保护生态的环保理念，力求能通过品牌和媒体的实际行动和力量将保护地球的呼唤传达至都市，唤起每个人心中对于自然的渴望。

|广告|

广告

北斗
卫星手表



在索马里，与枪林弹雨同行！



NEVER LOST

从未迷失

在索马里，很多时候，我们的生死，就在一个民兵的一念之间。但是我们从未想过中途放弃，哪怕被几十支上膛的枪抵背。因为，危险更害怕我们坚定的信念。

从未迷失！

北斗卫星手表是通过接收中国北斗二代卫星导航系统的信号，实现“卫星准确授时、精准定位”的全新一代多功能手表。同时兼具指南针、温度计、气压计、天气预测、高度预警、坐标记录、地图区幅编码显示等强悍户外实用配置，并具备防水、防震、防撞击、防静电等优异品质。

SEPTEMBER 23 JIUYUE

BEIDOU WATCH
N 2°02′ E 45°21′
海拔500m
29°c
NEVER LOST

天玑系列
TA203

天猫 TMALL.COM
JD.京东 COM 多·快·好·省
铁血君品行 www.junph.com
三夫户外 SANFO 咨询热线 010-82021113转19

成都天奥电子股份有限公司荣誉出品
www.beidouwatch.com
服务热线：4008 533 433

从未迷失
NEVER LOS