CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

2016
总第664期
02

RMB20元/HK$25元
国内统一刊号:CN11-4542/P
邮发代号:2-806
www.dili360.com

中国国家地理

甘肃
专辑
（下）

三大区域看甘肃

黄土高原

庆阳走出一个周王朝
一碗面让兰州特有面儿

陇南山地

礼县:秦帝国的褓褓
祁山:魏蜀斗的舞台

甘南高原

山河兼顾南北
鸟兽不分东西

ISSN 1009-6337
02>
9 771009 633001





引领天下之势

梅赛德斯-奔驰S级轿车

用每一步，引领世界的脚步。梅赛德斯-奔驰S级轿车，搭载智能驾驶辅助系统，让车辆具有自主思考力，令引领脚步愈加从容；开创首席乘坐空间，配备头等舱级后排独立座椅，以承载伟大开创精神，令每一个行程皆是成就伟大的惬意旅程。梅赛德斯-奔驰S级轿车，与先行同行，领时代之先。

更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-818-1188。

www.mercedes-benz.com.cn

Mercedes-Benz

The best or nothing.

心所向 驰以恒

一汽-大众
FAW-VOLKSWAGEN

唯冠军荣耀，为梦想超越！

一汽-大众车队再夺CRC年度总冠军！

以心潮澎湃的共鸣，化作一骑绝尘的轰鸣；将实力演绎的
唯有对自我极限的超越，方能再次叱咤赛道一举夺魁；
方能赢得3000万车主挚爱。激情之作，40年传承与创

车之道，为大众

GOLF 高尔夫

CC

高尔夫GTI

MAGOTAN 迈腾

SAGITAR

广告



精彩，汇成震撼全场的喝彩！

唯有对锐意革新的坚持，方能傲居全球畅销车型之前列；唯有对卓越驾乘体验的执着，新并驾直前，不断为梦想追逐，将赛场传奇续写到底！（排名数据出自一汽-大众）

Volkswagen

速腾

GOLF 高尔夫

BORA 宝来

JETTA 捷达

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　**国内统一刊号** / CN11-4542/P　**广告证** / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 /《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　**邮政编码** / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　**网址** / www.dili360.com
总机 /（010）64865566 - 376　**会员热线** / 4006521360
主管 / 中国科学院　**主办** / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜　冯骥才　孙鸿烈　李乐诗　茹遂初　唐登银
秦大河　黄效文　谭兆璋　薛凤旋　张子扬　刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长 • 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　陈惊鸿　张璇　骆凡　马子雷
李欧　康静　雷东军
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务）　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍　金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 /（010）64842217
行政部 / 江 郁（主任）　华希娟　吕鑫　林娜　刘景欣　孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总经理 / 才华烨
副总经理 / 杨浪涛　闫瑞杰
电话（010）64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
副总经理 / 黄志鹏　高颖　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　李明丽　张雨潇　杨天祥
策划部 / 乔涵
广告热线（010）64848933 • 2007 • 1951 • 1903 • 1815 • 1895
（010）64865566 • 290 • 289 • 280 • 256 • 285
传真（010）64841815 • 64842066

本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容　尊享“随行读、随心读”全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索
“中国国家地理”即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号“dili360”，关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 手机视频

探索未知世界　寻觅自然奇观
精彩尽在中国国家地理手机视频

订阅方式
移动用户
编写短信 “GJDL” 到 106580279
或登录中国移动视频客户端：和视频>频道>品牌>中国国家地理
观看节目 2 元 / 条　包月 8 元 / 月（不含GPRS流量费）

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景　旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹　尽在“中国国家地理手机报”

订阅方式
移动用户
编写短信 “CNG” 到10658000 信息费 8 元 / 月
联通用户
编写短信 “CNG” 到10655111 信息费 6 元 / 月
电信用户
编写短信 “CNG” 到10659000 信息费 5 元 / 月

中国国家地理 • 荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署

新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会

最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会

最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心

中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论

中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司

新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

皇家阿尔伯特音乐厅 伦敦 英国

A mark of true design
灵 感 印 证 永 恒

布鲁纳系列
偏心小三针男士腕表

精雕细刻的全自动机械机芯,不锈钢镀PVD玫瑰金表壳,防眩目蓝宝水晶镜面,背透底盖,防水50米

MIDO®

SWISS WATCHES SINCE 1918

瑞 士 美 度 表

服务热线 400 670 1918

www.mido.cn

国际建筑师协会官方合作伙伴 uia

数据出自美度

广告

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司

总经理 / 李宁

发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 王洪武 柳永山 王文琪 刘津松

国内发行 / 北京报刊发行局

订购处 / 全国各地邮局 • **邮发代号** / 2-806

国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • **代号** / M80

发行热线（010）64849250

传真（010）64841987

会员热线 4006-521-360

E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部

俱乐部 / 张书清（主任） 王威

电话 / 传真（010）64852136

BRAND EXTENSION 品牌发展

王杰（主任） 郭晓冬

电话 / 传真（010）64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心

北京全景国家地理影视有限公司

总经理 / 孙钢

电话（010）64983156 • 64982153 • 64982142

传真（010）64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部

北京全景地理书业有限公司

总经理 / 陈沂欢

电话（010）82842695 • 82845677

传真（010）82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司

地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层

网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版

市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk

订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk

电话 / 香港（852）98066887 大陆（8620）87533180

传真 / 香港（852）30139084 大陆（8620）87533992

制版 / 北京美光制版有限公司

印刷 / 湖南新华精品印务有限公司

分印点 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司
上海中华商务联合印刷有限公司
北京华联印刷有限公司

特别承诺

本刊凡出现印装差错，一律由湖南新华精品印务有限公司调换。
地址 / 湖南省长沙市望城区银星路8号湖南出版科技园
邮编 / 410219 电话 / 0731-88387575

广告目录 Advertisement Contents

封面拉页 Mercedes-Benz 梅赛德斯-奔驰

第一跨页 GOLF 高尔夫

版权对页 MIDO 美度

版权对页 “冰雪之冠·黑龙江”国际冰雪摄影大展

封选对页 TOREAD 探路者

内 页 COLUMBIA 哥伦比亚

封 底 LONGINES 浪琴

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

公示

根据新闻出版总署《关于开展新闻记者证2015年度检验工作的通知》要求，我单位对已申领记者证的人员进行严格检验，现将我单位已领取新闻记者证人员名单进行公示。新闻出版广电行政部门举报电话为83138953。

已领取新闻记者证名单：

王杰 高新宇 才华烨 刘晶 黄秀芳 杨浪涛 刘乾坤

《中国国家地理》杂志社



冰雪之冠·黑龙江

“高山大雪原”的通感审美

黑龙江省具有得天独厚的冰雪资源，吸引着无数摄影爱好者前来拍摄冰雪主题的摄影作品。此次“冰雪之冠·黑龙江”国际冰雪摄影大展采风团聚焦黑龙江省凤凰山“高山大雪原”，摄影家们用镜头捕捉到了什么？用他们的话来说，那是高山大雪原的通感审美。 图 / 索久林等 文 / 索久林





凤凰山国家森林公园是国家4A级景区，坐落在黑龙江省山河屯林业局凤凰山经营所施业区内。长白山北麓的张广才岭是西伯利亚寒流和太平洋暖流汇合处，这里风光旖旎，气象万千。长达半年的降雪，造就了雪山、雪谷、雪路、雪屋、形形色色的雪塑等冰雪奇观。过去的这个冬天，凤凰山国家森林公园新近开发的“凤凰山高山大雪原”，更是充满着野性的神秘：被誉为“国内首屈一指的高山嬉雪乐园”、凤凰之巅的“冰雪仙境”，林海雪原中的“冰雪秘境”。

高山大雪原的冰雪，是滋润生命的乐园、放飞童心的乐园，是摄影家延展审美理想的乐园，也是光影艺术争芳斗艳的乐园。英国美学家博克认为，表现对象具有“审美品格多样性”。高山大雪原的冰雪，正是这样的审美意象：风雪的酷寒、风雪的温暖、风雪的厚重、风雪的飘逸；风雪中的坚韧、风雪中的温婉、风雪中的奔腾、风雪中的徜徉……这些“缪斯”的倩影，既存在于摄影家的视觉之中，也存在于触觉、听觉、嗅觉、味觉、意觉之中。走进这种冰雪艺术，摄影家很需要艺术通感这种多感互通的审美情怀。

在陌生而熟悉的大雪原上，摄影家可以让多种感官的认知与表达，去探究强悍与弱小、新生与腐朽、欢乐与痛苦、爱情与希望……风雪与光影交织中，追逐更美。



《收货》/ 韩玉平

“冰雪之冠·黑龙江”
国际冰雪摄影大展

“冰雪之冠·黑龙江”国际冰雪摄影大展，由黑龙江省旅游局、黑龙江省文学艺术联合会、中国国家地理杂志社、中国艺术摄影协会、中国摄影家协会摄协理论委员会共同主办。旨在通过高品位、富有冲击力和感染力的黑龙江冬季冰雪影像展示中国冰雪的魅力，通过摄影艺术带动全国人民了解冰雪、走上冰雪，助力 2022 冬奥会。截至 2016 年 2 月 28 日，以黑龙江冰雪人文景观为创作题材的作品均可报名参展，详情请见大展官方网页：

http://tg.dili360.com/icesnow。

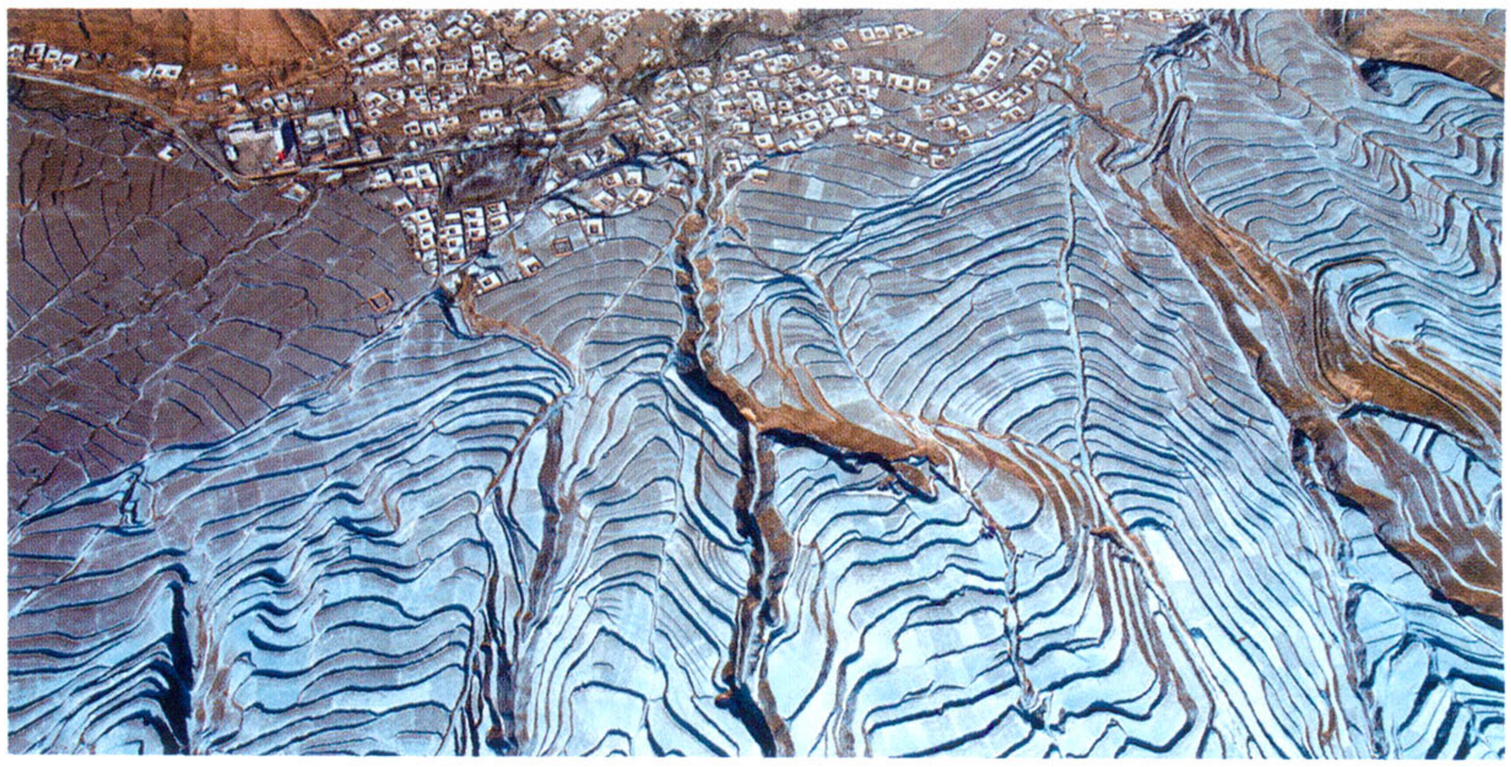
广告

CONTENTS

目录

甘肃专辑（下）

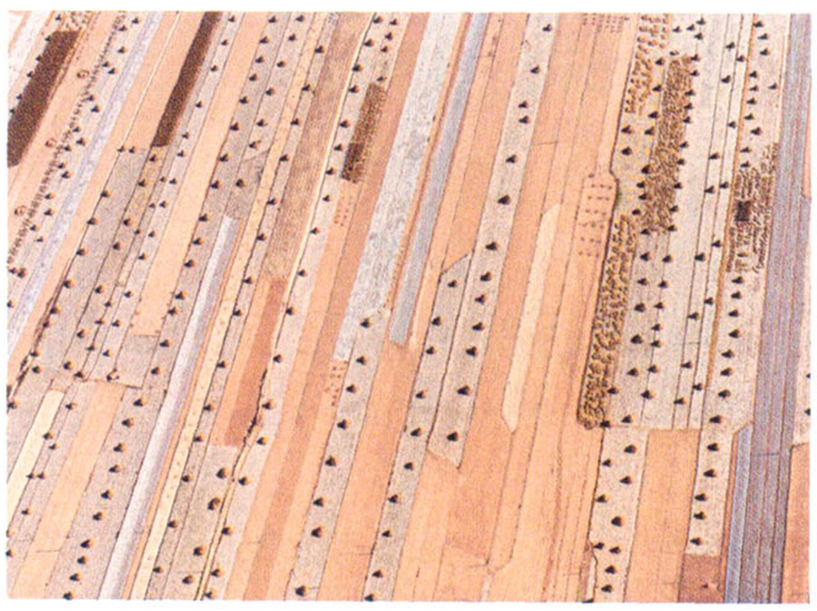
黄土高原 26



黄土高原区 甘肃的核心地带

Loess Plateau: Central Area of Gansu

在甘肃有一大片区域属于黄土高原，黄土高原区占全省面积的24.9%。黄土高原区对甘肃的意义，不仅是滋养了省会城市这么简单。这片区域也是甘肃文化的核心区。在远古时期，以农立国的周人在陇东的黄土大塬上，大力发展农耕文明，迈出了由发展到壮大的最关键一步，奠定了八百年立国的基业，也奠定了甘肃甚至中华民族农耕文明的基础。



庆阳大塬

周王朝奠基于此

撰文 / 许闵　摄影 / 田捷砚 等

Qingyang Tableland: The Cradle of the Zhou Dynasty　72

46

永登薛家湾 世代会“算命”

撰文 / 大朋鸟

摄影 / 陈团结 等

Xuejiawan Village of Yongdeng: Cultivating Fortune-tellers for Generations

32

定西马铃薯

“小洋芋”有“大名堂”

撰文 / 孙翀 冯博彦

Dingxi Potato: “Great” Knowledge of the “Unnoticeable” Potato

60

兰州牛肉面

一座城，一碗面

撰文 / 王飞　摄影 / 李大伟 等

Lanzhou Beef Hand-pulled Noodles: The City and the Noodles



风物

80

天水花牛苹果

中国的“蛇果”？

撰文 / 孙翀　摄影 / 杜雨林

Tianshui Huaniu Apple: The “Red Delicious Apple” of China?



82

永登苦水玫瑰

“丑”玫瑰也有春天

撰文 / 孙翀

Yongdeng Kushui Rose: Spring of the “Ugly” Rose

陇南山地

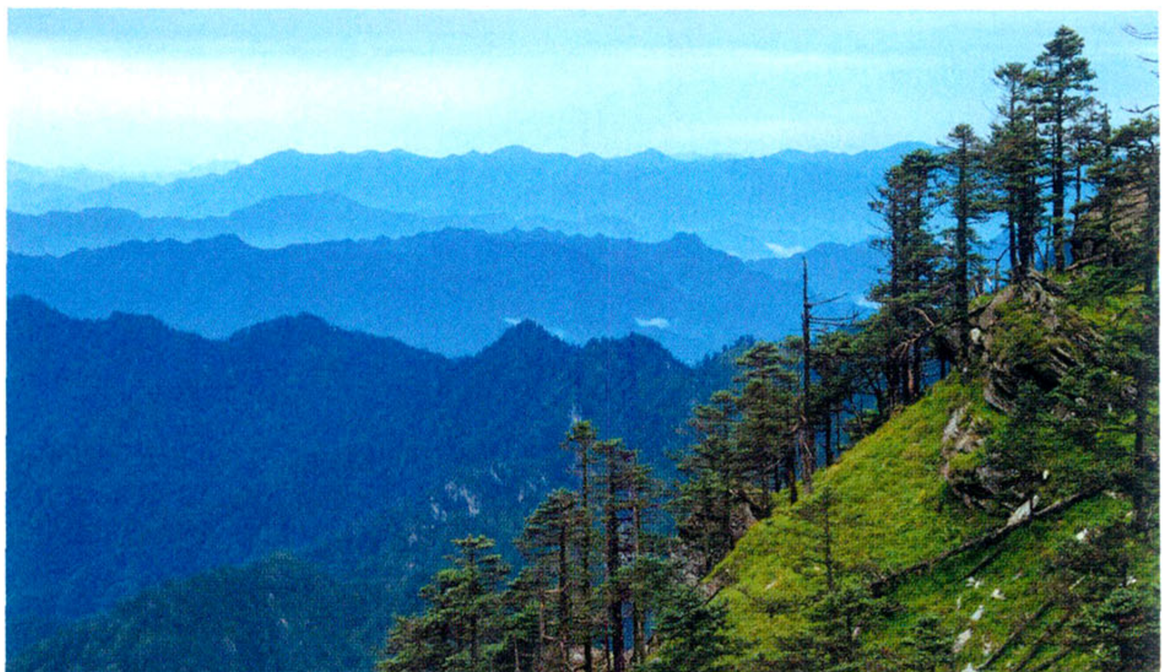
84

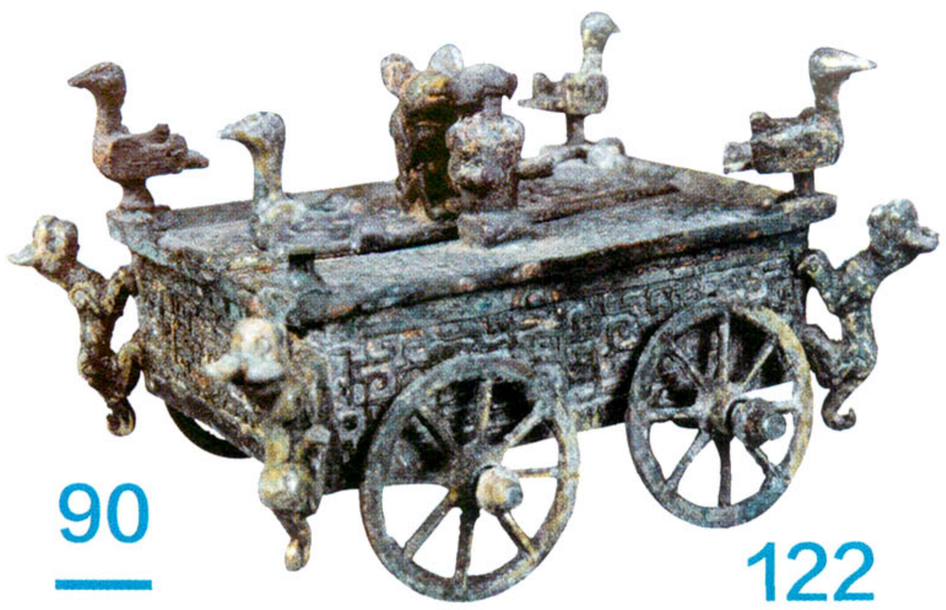
陇南山地位于甘肃省东南部，北接陇中黄土高原，西临甘南高原。这里山高谷深，植被葱郁，颠覆了人们对甘肃的传统认识。几大地貌单元的交融汇合，两大山脉的碰撞聚合，两大水系的交织缠绕，注定了这里具有与众不同的山川大势，独具特色的人文景观。陇南的山势起伏得当，气候温暖湿润，是中华民族的发祥地之一，又是多民族聚居的地方。

陇南山地 甘肃最湿润的地方

Longnan Mountains: The Moistest Area of Gansu

撰文 / 李忠东





90

陇南

这里走出了秦帝国

撰文 / 聂作平　摄影 / 赵广田 等

Longnan: The Birthplace of the Qin Dynasty

122

甘肃祁山

最后的“三国大戏”在这里上演！

撰文 / 霍震波　摄影 / 张承荣 等

Gansu Qishan Mountain: A Battlefield of the Three Kingdoms Period

102

甘肃东部石窟群

它们是古代最先锋的“时尚产品”

撰文 / 金夫　摄影 / 吴健 等

Grottoes in Eastern Gansu: “Fashion Products” from Ancient Times



140

甘南高原

甘南藏族自治州迈向青藏高原的脚步

甘南藏族自治州的形状看起来像一个人的两只脚，一只脚（玛曲）向前迈出，接近青海省果洛藏族自治州，另一只脚（舟曲）却还留在甘肃的东南。在这里，中原农耕文明从甘南奔向高原的脚步一停就是千年，直到元朝才彻底改变。

Gannan Tibetan Autonomous Prefecture: A Step to the Qinghai-Tibet Plateau

撰文 / 萧凌波



146

青藏高原东北缘山地

自然区划的交会之所是珍稀鸟兽的隐秘家园

撰文 / 李林夏　摄影 / 方昀 等

Northeast Margin of the Qinghai-Tibet Plateau: A Secret Home of Precious Birds and Animals



风物

134

甘肃龙井

阴平古道茶飘香

撰文 / 陈首任　摄影 / 刘二银

Wenxian Tea: Fragrance on the Yinping Ancient Road

136

武都油橄榄

漂洋过海来“安家”

撰文 / 孙翀　摄影 / 杜雨林

Wudu Olive: A Product from Overseas

138

甘肃岷归

陇南深山出良药

撰文 / 敬一兵

Gansu Minxian Chinese Angelica: The Precious Herb Medicine from Longnan

162

郎木寺

甘南藏了个微缩版的“香格里拉”

撰文 / 裴黎光　摄影 / 曾逸 等

Town of Taktsang Lhamo: A Miniature “Shangri-La” in Southern Gansu

风物

160

河曲马

草原的馈赠

撰文 / 龙仁青　摄影 / 卡召加

Hequ Horse: A Gift from Grassland



本期封面

甘肃黄土高原上的地貌——塬

摄影

杜奕星

审图号

GS(2015)3041号

封面选择

不了解真不知道，甘肃东部竟然有如此多元的自然景观和厚重的历史文化。作为封面，要用一张图片来表现甘肃东部的特点，难度太大，好在经过多番“搜刮”、几度筛选后，终于寻来了一些编辑部“自我感觉”良好的图片作为封面备选。

备选封面1，猛一看，它仿佛是茫茫大海中一艘乘风破浪的军舰，其实这是陇东庆阳地区一处典型的黄土地貌 —— 它的名字叫“墚”，而且经常与“塬”和“峁”这两个字一起出现，成为黄土高原地貌“塬、墚、峁”的经典组合。“墚”的特点是顶部较平，四周较陡，形状呈长条状，它是早期人类种植耕作、繁衍生息的“宝地”。

备选封面2，它逼人的气势扑面而来，画面张力十足 —— 这是景泰县的黄河石林。高大的石林壁立千仞，石林下面的村庄聚落显得格外渺小。黄河石林的石柱最高可达200多米，其造型可谓鬼斧神工，犹如雕塑大师的梦幻杰作。

备选封面3，它是甘南高原的河曲。在流经玛曲草原时，黄河形成了一个巨大的“几”字形大拐弯，孕育了秀美绝伦的河曲景观。更为奇特的是，黄河支流众多，在大的河曲之间又镶嵌着许多小河曲，形成大“曲”套小“曲”的美妙画面。

备选封面4，图片是陇南山地。陇南山地在

❶



❷



❸



❹



甘肃有着极为特殊的地位：在这里，几大地貌单元交融汇合，两大山脉碰撞聚合，两大水系交织缠绕，注定了这里具有与众不同的山川大势，独具特色的人文景观。

在以上4张备选封面PK中，第4张因为画面感平淡首先出局。第3张虽然以河曲的优美曲线见长，是许多风光摄影师钟爱的拍摄对象，但是因为它“出镜率”过高，因此也只好“黯然”出局。最后剩下来自黄土高原的两张图片对决。

对于一张图片来说，如果在光影、构图、色彩上同时具备上佳表现，那么它一定是好作品，备选封面1这张图片显然达到了这个水准。更为难得的是，它还具备很多图片所不具备的一个优势 —— 意境。你看，阳光斜射在高高耸立的大“墚”上，将“墚”的轮廓清晰地勾勒出来，而“墚”的沟壑则隐藏在阴影里，让整幅画面更显神秘气息。虽然备选封面2的视觉冲击力也很强，但与备选封面1相比，它在意境上被“甩”在身后。更何况，备选封面1所在的区域 —— 庆阳大塬，是中华农耕文明的发源地之一，周王朝就从这里走出来，画面背后蕴含的这份历史厚重感，是备选封面2无法企及的。因此综合来看，在封面PK中，备选封面1最终顺利胜出也在情理之中。

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

俱乐部活动

桃花盛开的地方
藏东南地理生态摄影考察

藏东南地区是地理风光摄影的天堂，这里汇集中国最美的山峰 —— 南迦巴瓦峰，最美的森林 —— 林芝云杉林。初春时节，藏东南地区冰雪初融，百里花海、亘古雪峰，尽收眼底。2016年3月，让我们在摄影名家的指导下，用镜头感知地理学魅力，用图片记录自然界神奇。

时间

2016年3月20—28日

费用

16800元/人

特别提示

根据天气情况等因素，活动行程可能发生调整。
最新活动详情及报名方式请访问中国国家地理网
club.dili360.com
会员活动频道或来电咨询
010—64865566转265

会员活动



摄影/张书清

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 AEGON-INDUSTRIAL Fund 专场

2016-3-10

百年大修照亮紫禁城的未来

主讲人/晋宏逵
原故宫博物院副院长

2016-3-24

李石曾与故宫博物院的创建

主讲人/章宏伟
故宫博物院故宫学研究所所长

中国国家地理俱乐部微信订阅号

TOREAD®

探路者 勇敢的心

蜕变·SHINE

UPF 40+

超强弹力速干
蝶影悦动

TIEF 超轻防风抗紫外吸湿速干科技，
UPF > 40、UVA < 5%，阻隔90%紫外线。

悦·野跑

蜕变 SHINE

探路者皮肤衣代言人

探路者官方微信服务号

服务热线：4007008178

www.toread.com.cn

广告

甘肃：中国的“枢纽省”

撰文 / 单之蔷

清朝不仅贡献了辽阔的版图，还贡献了一个大中华的理念

面对着一张甘肃省的地图，我正在思考其对中国之意义，不知为什么，思维却一下子跳跃到清王朝宣统三年十二月二十五日(1912 年 2 月 12 日)那一天。这一天，在辛亥革命的打击下，统治中国 267 年的清王朝寿终正寝，因宣统皇帝溥仪太小（6 岁），故退位诏书以隆裕太后懿旨宣布清帝退位。退位诏书是这样说的：“…… 今全国人民心理，多倾向共和，南中各省既倡议于前，北方诸将亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为立宪共和国体 …… 总期人民安堵，海宇又安，仍合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？”记得第一次读到这退位诏书时十分震撼：中国延续数千年的帝制就这样和平而优雅地结束了？曾经刀光剑影，血流成河夺下政权的清王朝就这样“特率皇帝将统治权公诸全国”，移交出来了？

我的眼前出现了一个弱女子领着一个小男孩将象征至高无上权力的御玺拱手相让的画面 …… 甚至英国 1689 年的“光荣革命”，美国 1787 年的制宪会议与这一幕比起来都黯然失色 …… 这一幕太有戏剧性，太有仪式感（只是接下来的戏越演越糟），而且退位诏书写得如此含蓄宛转 …… 一个王朝的灭亡，一个皇帝的下台竟以一个女子的口吻转化为如此浪漫时尚之事：“予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月 ……”，确实是神来之笔。

帝制的终结，在中国没有生灵涂炭，没有流血牺牲，这应该是清王朝对中国的一大贡献。

清王朝对中国的贡献远不止这些。中国的版图形成今日之规模，中国能成为世界上屈指可数的大国，清代贡献最大，清王朝真正将新疆、西藏、蒙古这三大区域纳入了中华大一统的版图，并进行了直接、持久、有效的管理。更重要的是它不仅仅贡献了一个辽阔的大中华的版图，而且贡献了合满、蒙、汉、回、藏五族为一体的这样一个大中华的理念，或者说一种大中华的国家意识。

这在隆裕太后的退位诏书中说得很清楚：“总期人民安堵，海宇又安，仍合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土为一大中华民国 ……”隆裕太后在清王朝覆亡之际，还惦念着满、蒙、汉、回、藏和大中华的统一，这里面固然有自身利益的考虑，但还有更深层的原因 —— 这与清王朝历代皇帝追求一个“大中华”的理念密切相关。

光影中的黄土高原好像浮在海上的巨舰，其上承载着屋舍、良田，也承载着厚重的历史

甘肃东部占地面积最大、最重要的地形地貌区是黄土高原区，其范围包括兰州市、白银市、平凉市、庆阳市，几乎全部的临夏回族自治州和定西市，还有天水市的一部分地区。这片黄土高原对甘肃省甚至全国都是非常重要的，不仅因为这里孕育了省会城市兰州、甘肃第二大城市天水，也因为这里从古到今都是西北地区非常重要的粮食产区，更因为这里是黄河流域华夏文明最重要的起源地之一。摄影／杜雨林

卷首语

敦煌莫高窟中
大佛安卧千年
看尽世间沧桑变幻
也见证着佛教东传
的历程

在佛教自印度传入中国的历程中，甘肃是其重要的通道。与此同时，佛教也在甘肃大地上镌刻下了深刻的印痕。最早从前秦时期（公元 4 世纪）开始，甘肃大地上就开始开凿佛教石窟，此后石窟的兴建绵延 1500 余年而不绝。从某种意义上可以说，沿着遍布甘肃西部、东部的石窟长廊，佛教一步步深入了中原地区。图为敦煌莫高窟第 158 号窟，它建于吐蕃时期。这尊长达 15.8 米的涅槃大佛安卧在石窟中，神态安详，有着超脱俗世、宁静人心的力量。摄影／吴健



五族共和：合汉、满、蒙、回、藏诸地方为一国

与明王朝等王朝不同，清王朝的历代帝王一直追求一种“大中国”的理想，这种理想概括地说，就是认为有一个大中国存在，中心在中原（以黄河中下游为核心的地带），围绕着这个中心，各个民族“逐鹿中原”，谁得到了中原，谁就进入了大中国的历史序列，谁就继承着从尧舜禹开始的中国的历史传统。中国是围绕着这个中心的各个民族的中国，不是某一个民族的中国。在康熙、雍正、乾隆几位帝王的不懈努力下，到了乾隆时代，在皇帝和大臣及国民心目中的中国已不是古代黄河中下游的华夏地区，也不是中原汉族地区的狭义的“中国”，在其明确的疆界内，既有汉族中原内地各行省，更包括广袤无垠的边远地区。对外国人而言，中国开始成为大一统国家的专有名称，在大一统中国版图上生活繁衍着汉族、满族、蒙古族、藏族、维吾尔族、回族等数十个民族。这种意识发展到清末就是“五族共和”的思想。隆裕太后在退位诏书里表达的实际也是这一思想。

有资料记载，辛亥革命武昌起义时，各界人士提出了多项决议，其中两项是：“改政体为五族共和；规定国旗为五色，以红黄蓝白黑代表汉满蒙回藏为一家。”

1912 年 1 月 1 日，孙中山发表《中华民国临时大总统宣言书》，提出了“五族共和”论：“国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地方为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人。是曰民族之统一。”

FROM EDITOR

卷首语

甘南草原湿地上的河曲是自然“巨匠”绘制的艺术曲线，也是滋养草场和生灵的生命源泉

甘南草原湿地是青藏高原湿地面积较大、具代表性的高寒沼泽湿地。从空中俯瞰，这片区域不仅有面积广大的草原，也有着星罗棋布的大小湖泊和曲折蜿蜒的河曲。我们在欣赏河曲独具韵味的曲折之美时，也无法忽视，它本身就是水源流淌的通道，是构成黄河上游完整的水源体系中非常重要的一环。摄影／高屯子

甘肃是“五族共和”的空间体现，中国概念的打造在这里完成

说到此，我想起本文开篇时提到的甘肃省的地图，为什么我看到甘肃的地图，能想到清廷退位这样的事件和“五族共和”这样的话题呢？“五族共和”的国家意识与甘肃省又有何关系呢？

仔细想来，“五族共和”的国家意识与甘肃省是密切相关的。因为我觉得甘肃省作为一个省级行政区而言，它的存在就是“五族共和”这种思想的空间体现。或者说是甘肃这样的省份设置和它的形态就像一个铰链一样，把中国几大民族的生存空间紧紧地连接在一起了。

我们看一下甘肃省的位置，它的西北是新疆维吾尔自治区，北方是内蒙古自治区，东面是宁夏回族自治区和汉文化的核心区域——陕西，南面和西南接壤的青海东部和四川北部地区，那里生活的主要是藏族，至于当年调来戍守河西的满族，像其他地区一样，早已融合到其他民族之中了。

说甘肃省是“五族共和”理念的空间体现，不仅仅说的是今日之结果，也是指“五族共和”、中华民族这个大概念的融合锻造很大程度上是在这一带完成的。



烟雨空濛的洞天福地，不在江南水乡而在甘肃崆峒山

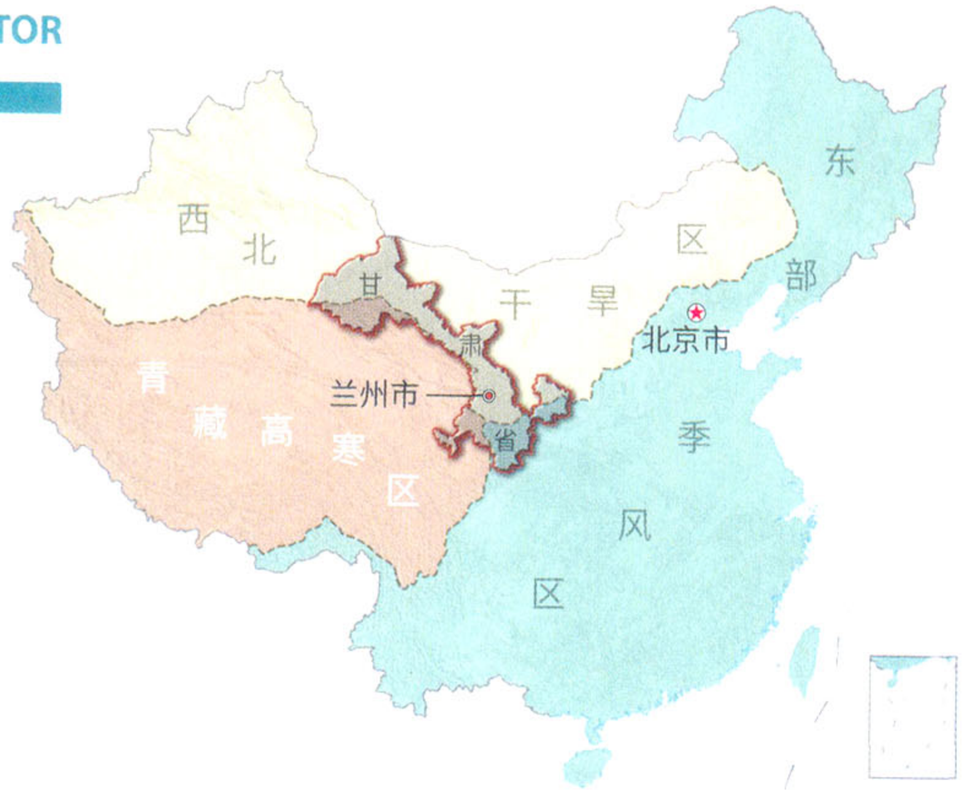
烟雨空濛、云笼雾罩，如缥缈仙境；山峦叠嶂、危崖矗立，似福地洞天。这样一幅极尽中国传统泼墨山水画神韵的风景，并不出现在江南胜地，而是在甘肃平凉的崆峒山。传说中黄帝在这里问道广成子，后有容成公、赤松子等众多仙家在这里修炼，使得崆峒山成为中国道教的创源地之一。

摄影／梁国安



FROM EDITOR

卷首语



中国三大自然区划在甘肃交会

从自然地理的角度上看，甘肃是个非常特殊的区域。东部季风区、西北干旱区、青藏高寒区，中国三大自然区划在这里交会。不同的气候、地形条件杂糅在一起，就注定了甘肃会具有多副面孔，很难以一个单纯的面貌示人。在甘肃你可以领略到西部大漠的干旱荒凉，也可以体会到青藏高原的“高冷”，还可以深切感受到随着季风变化而富有节律的季节更替。这样多层次的自然体会，在中国其他地方是很难感受到的。



甘肃是中国领土的“ 孵化器 ”，养育成熟了，就分出去

且不说甘肃东部的陇东黄土高原上周王朝在此奠基、甘肃南部陇南山地的礼县一带走出来一个秦帝国 —— 这些都与汉民族早期的形成相关。也不说西汉在河西走廊建立四郡，由此为基地，才谈得上进入西域，进入现今的新疆。这些时间都太久远，我们从清代甘肃建省开始说起。

有清以来，甘肃的省界变化多次，每一次变化都与大中华的构建相关。甘肃与陕西，在历史上长期是一体的，最早属雍、凉二州，行政上统称“雍凉地区”，文化上则常常被视为一体化的“秦陇地区”（今天的甘肃简称“陇”，陕西简称“ 秦 ”）。我们知道陕西是中华民族的重要根据地和大本营，汉唐盛世皆兴盛于此。正是以陕西为基础，背靠陕西，从陕西汲取物质和精神的能量，甘肃才能成为构建大中华版图的先锋和发动机。

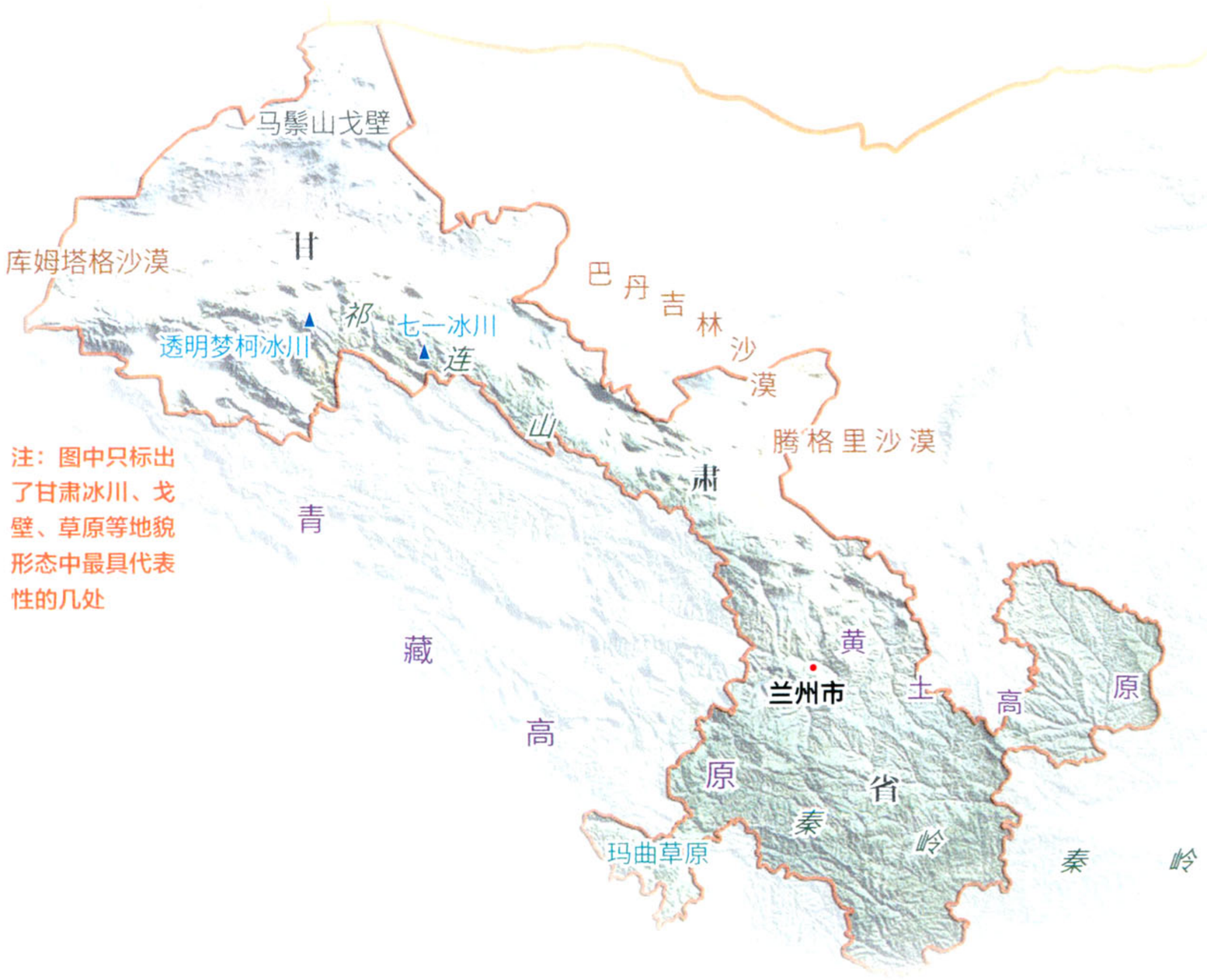
巍巍“天下第一雄关”
是中原王朝的锁钥之地
也是联控西域、襟带漠北的关键

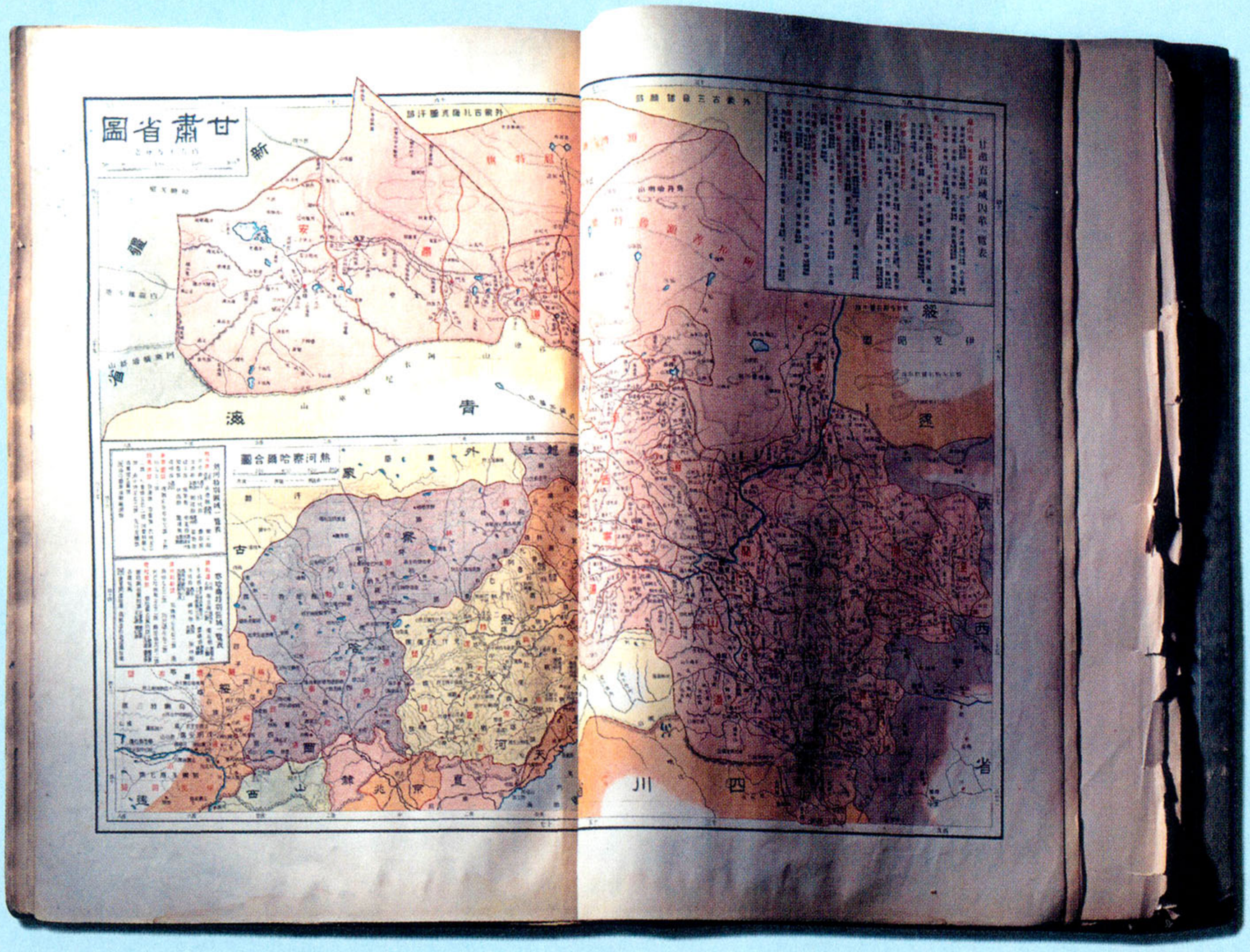
嘉峪关，雄踞万里长城最西端，自古以来以巍峨宏伟、险峻天成著称于世，有着“天下第一雄关”的美誉。从地理位置上看，南面是白雪皑皑的祁连山，北面是连绵起伏的黑山，两山之间只有 15 公里，嘉峪关就牢牢扼守在河西走廊西端最狭窄的地方。东入关城则可沿河西走廊长驱直入陇东、关中等中原的腹心之地，西出关城，则是茫茫大漠，辽阔的西域地区任由驰骋。嘉峪关对中原王朝的重要性，不言而喻。摄影／王金



中国的几大地貌形态
在甘肃都可以找到

不仅是三大自然区划在甘肃交会，从地貌形态上看，甘肃也是一个汇聚了多种地貌的融合之地：黄土高原和青藏高原在这里相会，巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠在这里牵手，秦岭和祁连山两大连绵的山地在这里遥相呼应。此外戈壁、冰川、草原等地貌形态，在甘肃也都有着非常典型的分布区。





1917 年

甘肃的省界为什么如此崎岖？它的行政区划几经变迁才确立了如今的模样

许多人觉得甘肃省狭长的形状，崎岖的省界，在中国各省区中非常特别，实际上形成这样的局面有着独特的历史原因。甘肃对中国、特别是西部地区有着重要的意义，清代名臣左宗棠曾有过如下表述，西部安定中国就等于安定了一半，从军事地理上，河西走廊对中原地区的安全意义重大，但河西走廊不是中国西部的极限，只有西出河西走廊，才能保障整个西部地区的安全。为保障西部地区安全，从清代开始“甘肃省”这一省级行政区划单位开始在地图上出现，并一直延续至今，但其控制范围几经变迁。其面积大时，把今新疆、内蒙古、青海的部分地区及宁夏都囊括在内。1917 年民国时期的“甘肃省图”所示的甘肃，其面积较现在就要大很多。新中国成立后，对甘肃的行政区划也进行了数次调整，篇幅所限，我们这里不能把历次调整变化的地图都展示给读者，只择其 2 幅略作展示。一为 1954 年 11 月撤宁夏省并入甘肃省后，甘肃的区划图，地图出版时间为 1957 年。另一幅则是 1966 年的甘肃地图，在 1958 年 10 月成立了宁夏回族自治区后，宁夏就从甘肃中脱离开来，直到今天。

摄影 / 耿艺

先说甘肃对新疆进入中华版图之贡献。清乾隆年间，在平定准噶尔等地方性叛乱后，清政府先后设立巴里坤直隶厅、哈密直隶厅、乌鲁木齐直隶厅等，将其归甘肃管辖。19 世纪 60 年代，阿古柏叛乱侵占伊犁等地区。后左宗棠收复新疆，力主新疆设置行省以加强防御。光绪十年（1884 年），清政府添设甘肃新疆巡抚、布政使各一员管理新疆。新疆建省时以“甘肃新疆”并称来命名。

同样，宁夏回族自治区的建立，直接就是从甘肃的版图中划分出去的，青海亦有西宁和海东地区，曾属于甘肃管辖。

今天我们看到的甘肃省的形状呈长条状，面积也不阔大。其实甘肃省的面积曾经非常大，大到几乎占到现今中国陆地面积的三分之一，那是清光绪二年（1876 年）：当时的甘肃省包括今天新疆、青海的部分地区，宁夏的全部及内蒙古的额济纳旗、阿拉善右旗，总面积超过 300 多万平方公里，大于今日甘肃六倍以上。

可以这样说，甘肃省的面积之所以小，是因为从中析出了许多土地划归其他三省：1884 年，光绪十年，新疆省成立，从甘肃析出部分土地划归其所有；1929 年，青海省成立，同样从甘肃划走了一部分土地，同年成立的宁夏省，则是全部从甘肃中析出的。这时甘肃省的面积已经变为约 38 万平方公里，是甘肃省面积最小的时候。

从甘肃省析出土地划归他省，不仅让甘肃的面积小了，还让甘肃的轮廓线产生了十分奇特的现象 —— 蜂腰，即特别纤细地方。

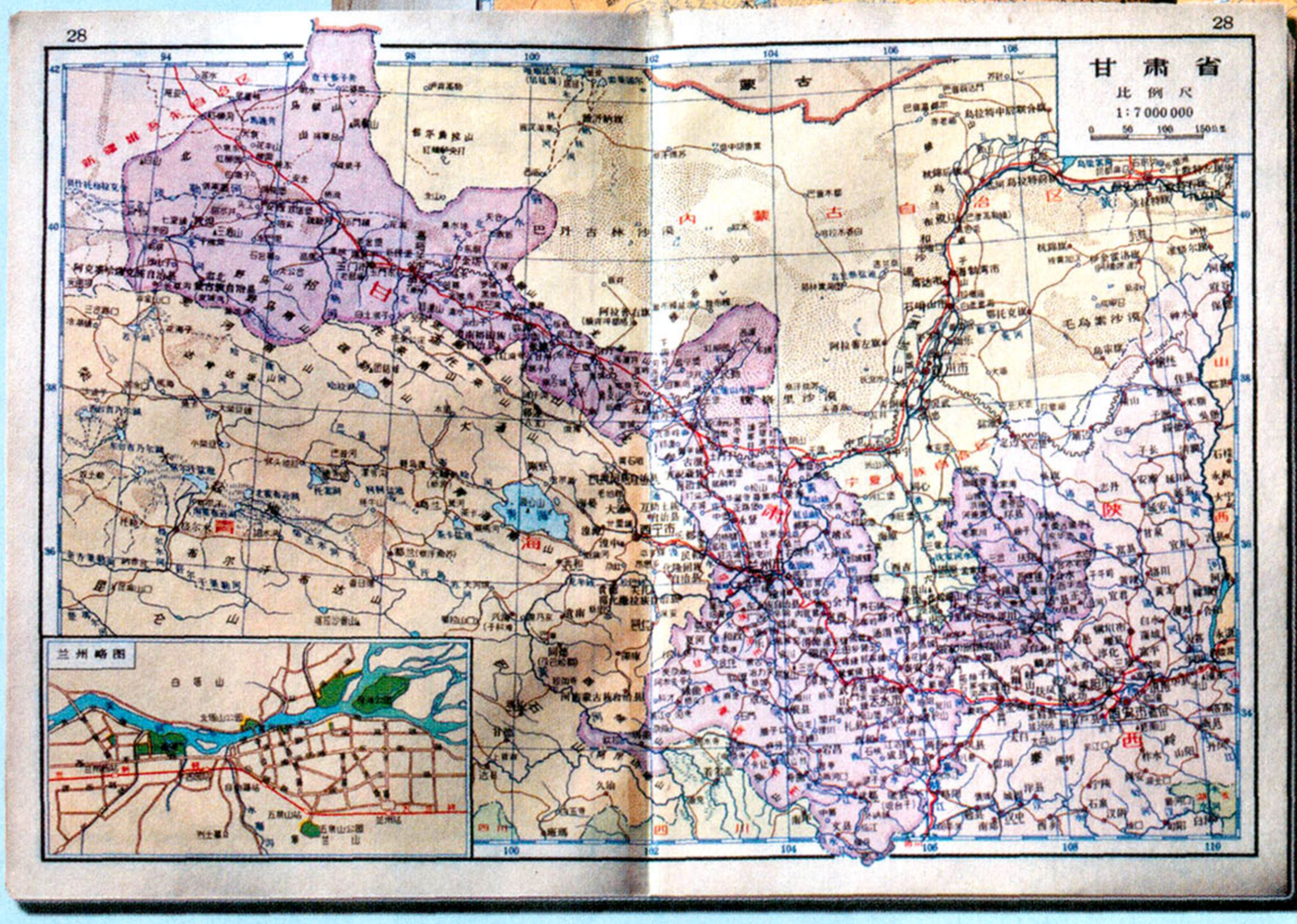
我们知道甘肃的版图绵长如带，倾斜着从中国的核心地带 —— 黄土高原一直向着西北的荒漠地区 —— 塔里木盆地延伸，最长处达 1370 多公里，但扁都口和古浪有两处狭窄处 —— 蜂腰，宽仅 80 和 100 多公里。这两处蜂腰的产生，是因为把额济纳旗和阿拉善右旗挖出去的缘故。

还有两处更纤细的地方，一处是平凉的华亭，宽仅 24 公里；一处是甘南的玛曲，宽 25 公里。华亭如此细，是因为挖走了宁夏回族自治区后才产生的。

当我们看到细长的一根骨头一样，并且有几处细细的“蜂腰”的甘肃版图时，我们是否应该问一声，我们对甘肃的索取是否太多了呢？

1957年





1966年

甘肃对中国的意义可以概括为：中国的政治枢纽省

中国最大的政治问题，就是维护祖国的统一。正是在这个意义上甘肃省的重要性突显出来了。

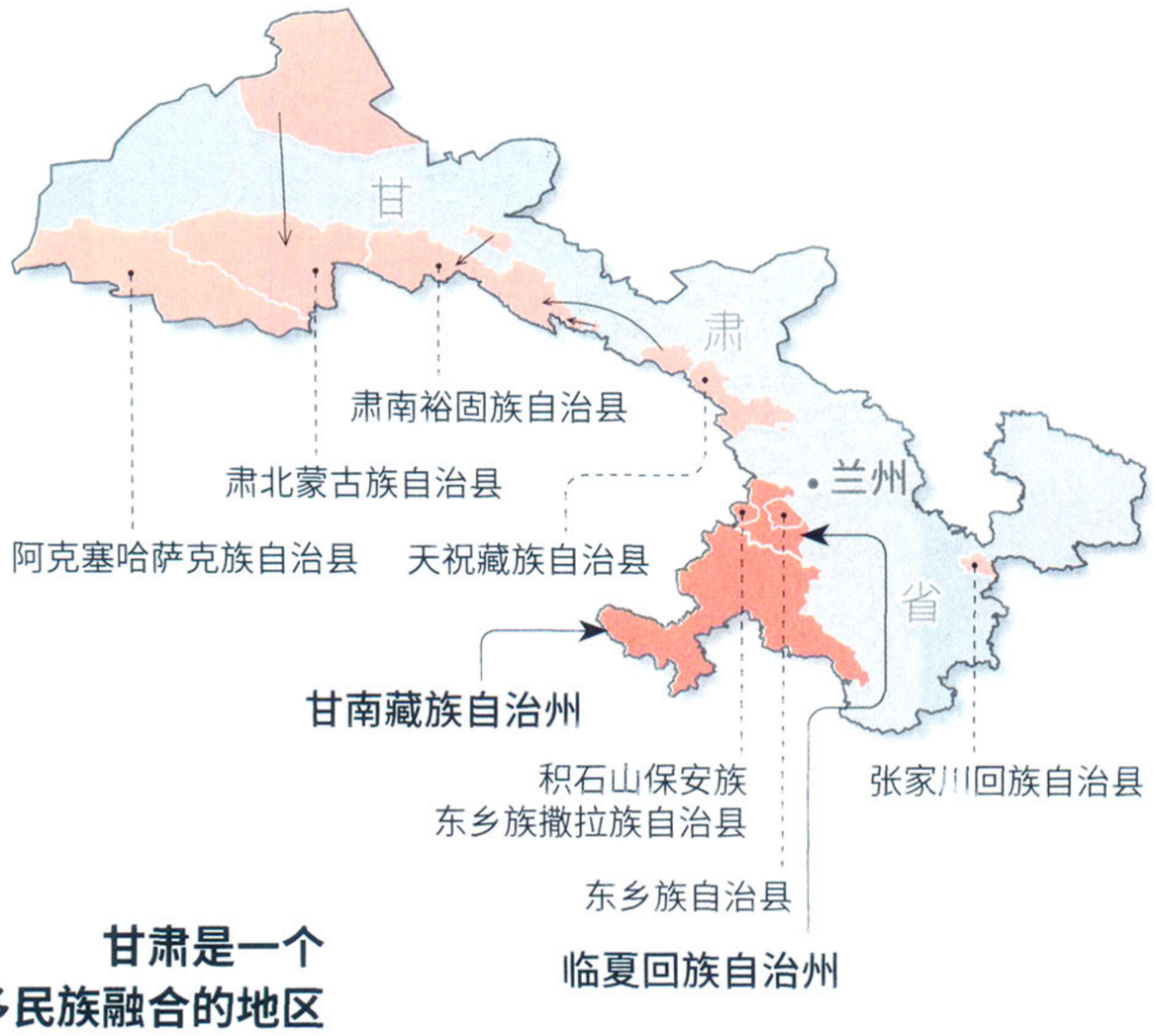
太平岁月时，甘肃的重要性显现不出来，一旦社会动荡，甘肃的重要性就立刻会体现出来。

仔细研究甘肃省大小的变化，我们会发现，尽管甘肃省的轮廓、面积时大时小，分分合合，但有一个基本的核心的东西不会变。这个核心的东西就是河西走廊加上黄土高原的一部分，这种组合永远不会变。如果说，甘肃是“五族共和”的空间体现者和践行者，那么河西走廊与黄土高原这一组合代表的就是汉族文化这一块。

河西走廊从西汉设立四郡开始，中原王朝就通过设城移民开始经营这块土地，后来虽然几起几落，得得失失，但最终的结果是汉民族和汉文化在此牢牢地扎下了根。

当初汉朝在河西走廊置张掖郡，取“张国臂掖，以通西域”之意。意思是河西走廊是中国伸出去的臂膀，伸出的这只臂膀可以连通西方，走向世界。中国的商品和文化从这里传向世界；西方的信息和技术从这里传入中国。虽然从16世纪之后，中国东部面向世界航海的大门已经打开，河西走廊的意义有所

卷首语



甘肃是一个多民族融合的地区从自治州、自治县的分布中我们就可以略见一斑

甘肃自古以来就是多民族融合的区域，现在甘肃的少数民族主要有回族、藏族、哈萨克族、裕固族、东乡族、保安族等，而且这些民族的人们并不是零散地居住在甘肃境内，而是聚居生活，在甘肃境内形成了 2 个民族自治州，7 个民族自治县。其中临夏回族自治州是我国两大回族自治州之一。



失落，但是随着高铁和高速公路技术的出现，空间的距离和山川阻隔的障碍被克服，河西走廊的意义又突显出来。从这里中国可以通过高铁和高速公路快速地走向中亚、西亚、中东，可以走向欧洲，走向非洲。因此河西走廊对中国走向世界的意义比古代更重要了。

前面说的是河西走廊在连接各个地区方面的意义，其实河西走廊也有打通和分割的意义。如果画一张文化分布图，我们就会发现河西走廊的两边都是游牧文化。可以说河西走廊农耕文明的出现，是从游牧文化分布区中穿过，与外面的世界相连；同样如果你画一张藏传佛教的分布图，你会发现整个青藏高原与内蒙古高原藏传佛教都是占优势的宗教，若是没有河西走廊这一长条状的儒家文化区的出现，青藏高原与内蒙古高原的藏传佛教区将连成一个整体，呈半圆形围绕着大半个中国，因此河西走廊是儒家文化的出气孔；同样画一张伊斯兰教的分布图，你也会看到，若是没有河西走廊，伊斯兰教占优势的新疆与宁夏也将相连，一直分布到陕西西安，因此河西走廊对中原儒家文化分布区而言也有喉管和呼吸道的作用。理解《史记》中将张骞通西域形容为“凿空”的意义了吧。说甘肃是“五族共和”的空间体现者和践行者，意义也在此。

甘肃省对中国的意义到底是什么？



热闹的回族“ 迎宾曲 ”

根据第六次人口普查数据统计，甘肃省总人口为25575254人，其中回族人口1258641人，占全省人口总数的7.18%。甘肃的回族主要起源于丝绸之路开通时期。当时的甘肃是丝绸之路的必经之地，很多信仰伊斯兰教的中亚和西亚大陆的往来商人就侨居于此，由于通婚等各种原因，在明朝时期就最终形成了一个固定的民族——回族。图为甘肃回族在户外设宴，招待宾客时的情景。

摄影／金秀礼

卷首语



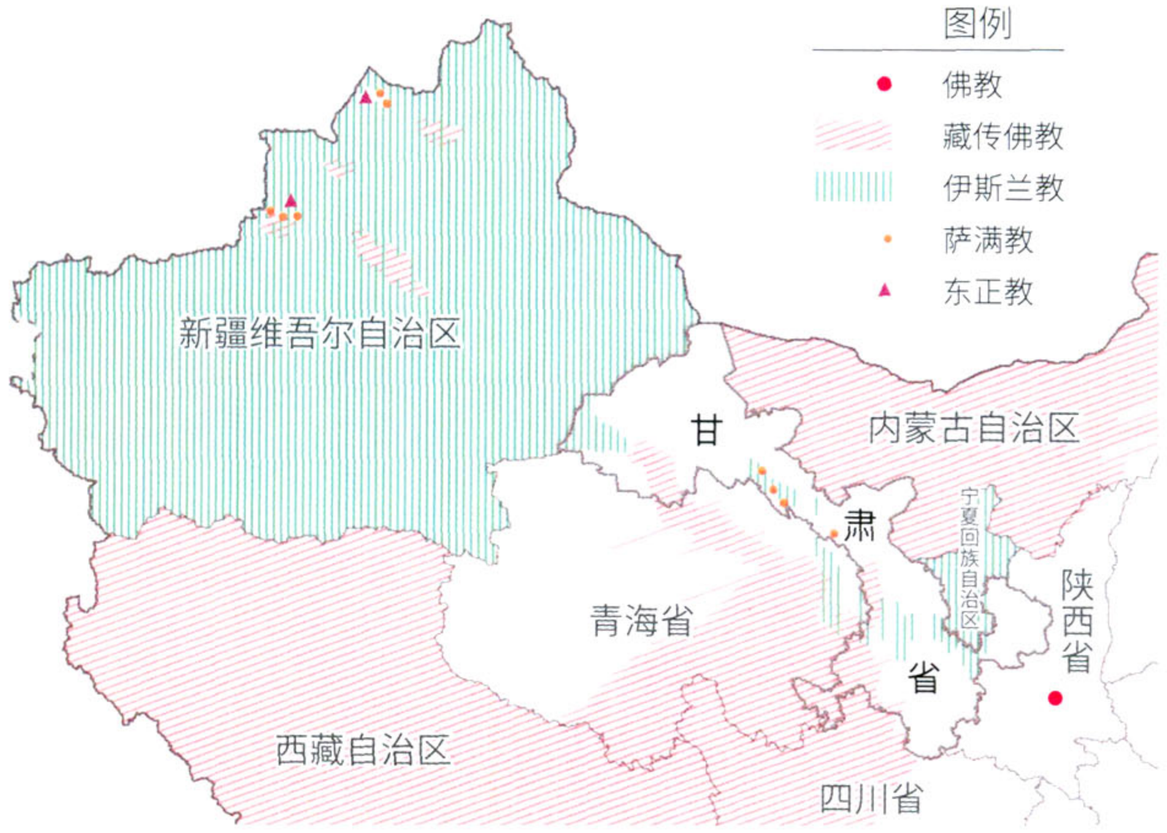
郎木寺晒佛节不仅是藏传佛教的盛会
也是甘南藏族群众的盛会

晒佛节，是西藏、青海、甘肃、四川、云南等省区藏族人民的传统宗教节日，大都在藏历二月初、四月中旬或六月中旬举行，具体日期各地不尽相同。在甘南藏族自治州郎木寺晒佛节是在每年的农历正月十三举行。参加活动的不仅有寺院僧众、来自各地的佛教人士，也会有许多藏族群众自发前来，当巨型唐卡在晒佛台上缓缓展开时，僧众一齐颂赞佛陀功德，念沐浴经，万众肃然。摄影／杜雨林



甘肃及周边地区宗教分布示意图

注：此图根据 1995 年出版的《少数民族史大辞典》中，中国社会科学院民族学与人类学研究所尹文成编绘的“ 中国宗教分布示意图 ”绘制 。有某种颜色或图标覆盖的区域表示某种宗教在此地区占优势，颜色为空白的区域表示该区域内无某种宗教占优势 。



甘肃像一根从中原地区嵌入西北的楔子，对中国西北地区的稳定发挥了至关重要的作用 。从宗教分布上看，在甘肃的东北和西南两侧，内蒙古高原的蒙古族和青藏高原的藏族中，占优势的宗教是藏传佛教；在甘肃西北部的新疆维吾尔自治区以及甘肃紧邻的宁夏回族自治区中，占优势的宗教则是伊斯兰教 。只有甘肃，因为从历史时期开始就受到中原王朝的密切关注，被中原文明浸润深厚，不论是伊斯兰教还是藏传佛教都不占优势 。这种局面的形成，在历史进程中，客观上对我国西北地区的稳定发挥了非常重要的作用 。

我想甘肃省对中国的意义可以概括为：中国的政治枢纽地带。枢者，门户开启之机关；纽者，提系一个器物的关键部位；枢纽者，事物相互连接的中心环节。

何谓中国？中国空间范围最先由黄河中下游华夏民族居住的中原地区开始不断向四周扩并、组合、拓展，最后一直拓展到包括了白山黑水、蒙古高原、天山南北、帕米尔高原、青藏高原在内的广袤无垠的地区，中国这块土地上生活繁衍的人民，包括了汉族、满族、蒙古族、藏族、维吾尔族、回族等几十个民族。

中国这个概念，经过几千年来的砥砺锤炼，历经沧桑，其间刀光剑影，分分合合，最终在清王朝的中后期，这个概念接近完成。也就是说在清王朝中后期，在这块广袤土地上（包括了前述广大地区）的人民开始形成一种共识：即在内心深处认同了我是中国人，我生活在一块名为中国的土地上。

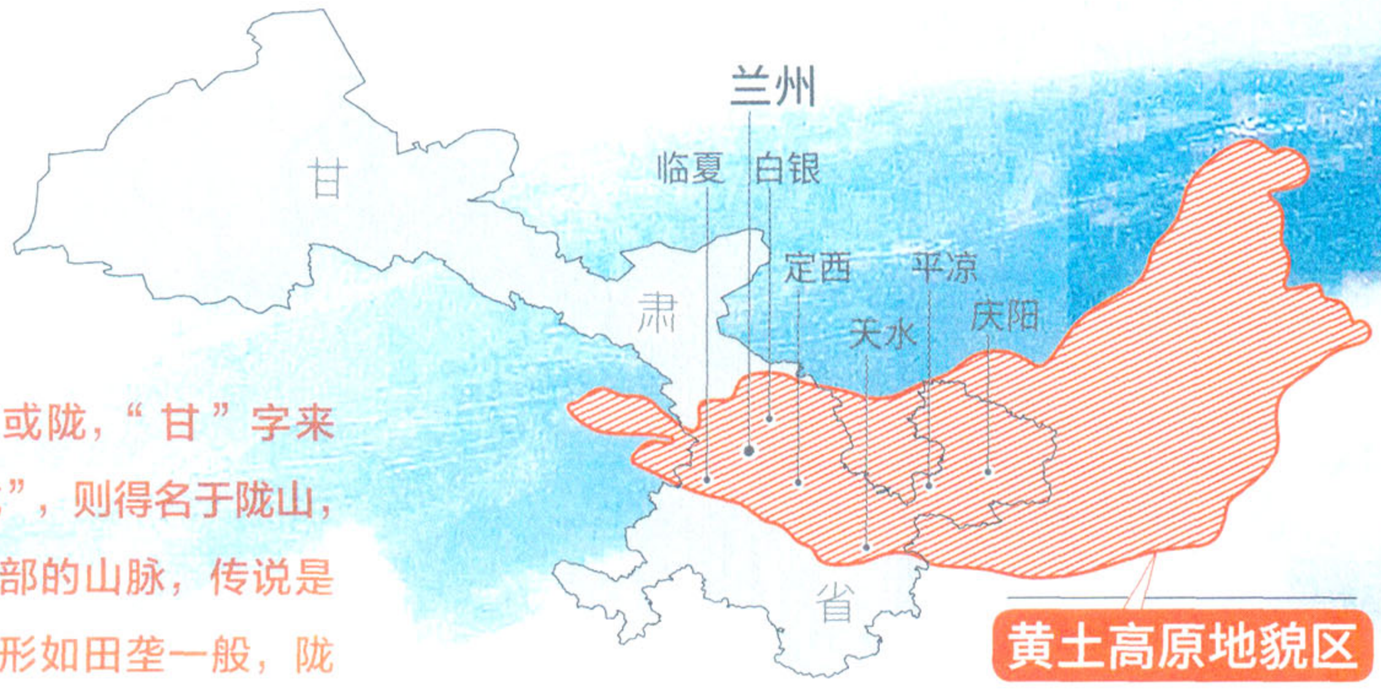
这期间，甘肃这块土地为“中国”这个概念的形成做出了重大的贡献。

甘肃省版图的形成和变化，最好地诠释了“中国”的内涵和外延，读懂了甘肃，就理解了中国这个概念的精华。

责任编辑／张璇 李欧
图片编辑／吴敬
版式设计／介彬

甘肃的核心地带

黄土高原区



甘肃简称甘或陇，“甘”字来历不必赘述；“陇”，则得名于陇山，这座位于甘肃东部的山脉，传说是因为古人看到它形如田垄一般，陇通垄，故称陇山。“形如田垄”，说的是山形下陡上平，甘肃东部许多山都是这样，这其实正是黄土高原上的一种典型地貌——塬。在甘肃有一大片区域是属于黄土高原的。

甘肃的黄土高原区，南接陇南山地，东起甘陕省界，西至乌鞘岭，面积约 11.3 万平方公里，占全省面积的 24.9%，在甘肃全省甚至全国都有着不容忽视的地位。中国的黄土高原，是世界上规模最大、厚度最大的黄土堆积地貌，而我国黄土高原上黄土堆积最厚的地方正在甘肃——兰州的九洲台黄土堆积厚度达到了 336 米。和黄土一样深厚的则是兰州的历史底蕴，自汉至宋的 1000 余年间，兰州一直都以“屏障中原、联络西域、襟带万里”之势成为丝路重镇，到明代曾为肃王“藩都”，清代则是西北重镇。

黄土高原区对甘肃的意义，不仅是滋养了省会城市这么简单。这片区域也是甘肃文化的核心区。

以陇山（六盘山）为界，甘肃的黄土高原，以东称为陇东高原，以西称为陇西高原（或陇中高原）。因陇山南北走向，阻挡了东来的暖湿气流，陇西降水偏少，气候较陇东更为干旱。陇西因河流切割，水土流失严重，地形破碎，沟壑纵横，起伏大，以黄土沟壑和黄土塬、峁为主；陇东高原相对比较完整，有董志塬、早胜塬等黄土大塬。

塬——在古盆地基础上，由厚层黄土组成面积较大的台地。黄土塬顶面平坦，侵蚀作用微弱，是良好的耕作地区。在远古时期，以农立国的周人在陇东的黄土大塬上，大力发展农耕文明，迈出了由发展到壮大的最关键一步，奠定了八百年立国的基业，也奠定了甘肃甚至中华民族农耕文明的基础。

陇中高原上亦有着深厚的历史和灿烂的文化。在远古时期，这里是以秦安大地湾文化、临洮马家窑文化、寺洼文化、辛店文化为代表的中国彩陶文化的核心区域。在农业文明兴起后，这里的农耕文化也非常发达，是中国现存最为原生、广泛的农耕文化类型之一。秦汉以后，陇中也一直有各少数民族出没——氐、羌、羯、匈奴、鲜卑等都曾以这里为生存基地，有冲突也有融合，汉民族和各少数民族的文化，在陇中相互辐射、渗透。对今天甘肃兼容并蓄、博大深厚的文化特性的形成，发挥了重要作用。

32-45页
庆阳大塬
周王朝奠基于此

46-59页
永登薛家湾
世代会“算命”

60-71页
兰州牛肉面
一座城，一碗面

72-79页
定西马铃薯
“小洋芋”有“大名堂”

80-81页
天水花牛苹果
中国的“蛇果”？

82-83页
永登苦水玫瑰
“丑”玫瑰也有春天

黄土高原
不仅是沟壑纵横
亦有良田千顷

提到黄土高原，许多人脑海里都会浮现出黄土地千沟万壑、支离破碎的画面来，实际上沟壑只是黄土高原的一副“面孔”，它的另一面则是顶面平坦、面积广阔的塬、墚，而且这些地区开发利用得当的话，亦是良好的农耕区。这张照片中隐藏云雾里的正是黄土高原上深深的沟壑；而沐浴在阳光下的恰恰是开垦在墚面上的良田。摄影／王勇

水井 美景坐标

黄河石林

东经：104° 19′ 02″ 北纬：36° 53′ 28″

海拔：1378米



“黄河石林”
甘肃黄土高原上的
一种奇特的地貌

“黄河石林”位于甘肃省白银市景泰县东南部，虽然名为“石林”，但它和石灰岩形成的喀斯特石林完全不同，它的主要成分是砂岩、砾岩及黄土，是岩层经流水侵蚀、重力崩塌和风力侵蚀等作用而形成的。从气势上讲，它也远胜于喀斯特石林，喀斯特石林的相对高度一般在三四十米，“黄河石林”的高度却可以达到60—200 米。摄影／孙静文

高原梯田，人力可夺天工

我国的梯田多分布在东南以及西南的山地、丘陵地带，许多人都知道云南的哀牢山梯田和广西的龙胜梯田等，但很难想象在黄土高原上也有着层层叠叠的梯田。实际上，甘肃的黄土高原区开展农业生产，很大程度上依赖于人工修筑的梯田。梯田是治理坡耕地水土流失的有效措施，蓄水、保土、增产作用十分显著。当然在关心黄土高原上的梯田增产了多少粮食、锁住了多少水土的同时，我们也无法忽视梯田的审美价值。虽然比南方的梯田少了一分灵动清秀，黄土高原的梯田却更多了几分苍凉大气和壮阔雄浑。

摄影 / 田捷砚





黄土高原
LOESS
PLATEAU

庆阳大塬

周王朝奠基于此

谈到黄土高原人们往往会想到陕北，其实甘肃东部也是重要的黄土高原分布区，这里有着世界上黄土最厚、面积最大、保存最完整的大塬。更重要的是：这片黄土，对黄河流域农耕文明起源发挥了重大的作用；在这里的大塬上，周人迈出了从发展到壮大的最关键一步。

许闵 撰文
田捷砚 等 摄影

陇东大塬属庆阳

甘肃的黄土高原以陇山为界可分为陇东高原和陇中高原两部分，相比陇中，陇东以地形相对完整、有着面积广大的塬、墚而著称。塬是指黄土高原上顶面平坦、四周陡峭的高地，其顶面面积一般较为广阔。在陇东的庆阳市，就有着董志塬、早胜塬、春荣塬等多个大塬。摄影 / 王金

董志塬，以地形完整、土层深厚、面积广大著称的大塬

董志塬地处泾河北岸，界于马莲河和蒲河两大河流之间，行政区域包括甘肃庆阳庆城县、合水县、宁县的一部分，以及西峰区的全部。南北长 89 公里，东西最宽处约 46 公里，总面积 2765.5 平方公里，塬面面积为 960 平方公里。土层厚度约为 170 米，最厚处更是达到了 200 米左右，是我国面积最大、土层最厚的大塬。



小时候，我对黄土没有丁点儿喜爱，对“黄土高原”四个字也殊无好感，虽然我就出生在黄土高原上。

我家在甘肃庆阳市庆城县，一个建在川谷中央高地上的小城，古人形容这里“二水合流，群峰环峙”，听上去很美，但实际上呢，这水是“泥水”——用在这里可不光是形容词，县城东北部的柔远河和环江在城南汇合后为马莲河，而“泥水”正是马莲河的古名，水质如何可想而知；峰呢，严格上说根本称不上峰，不过是些黄土墚，张恨水先生在《谁都头疼的华家岭》一文中写道：“这山岗，土人叫梁子，没有一棵树，没有一滴水，自然，没有一户人家”，“山梁又永远像懒龙似的浑圆、漫长，没有一点曲折的风景”，初读之时，我只觉得这话真是说到自己的心里了，那墚可不就是这样乏味嘛。只是比定西通渭县华家岭的“梁子”要好一些，县城外的山上，多少还是有一点绿色的。也是在读了这篇文章后我才发现，自己平日里常说的墚、峁、川，原来都是些“土人”的叫法，顿时觉得自己“土气”得不得了。

后来地理课上学到黄土高原，老师讲道，黄土高原的典型地貌有塬、墚、峁、川等。虽然在过去，“塬”是“西北地区群众对顶面平坦宽阔、周边为沟谷切割的黄土堆积高地的俗称”，但现在“已正式引入地貌学文献”。墚、峁、川等亦是如此。墚，是指塬被侵蚀后形成顶面较平缓，两侧陡峭的长条状高地；墚继续被侵蚀，就会形成峁——一个个孤立的黄土丘；川，是指墚峁地区，地下水出露汇成小河，河水泥沙沉积形成的小片平原。直到此时，我才稍感释然，原来不是我“土”，而是这些地形别处少有，故人所不知。

但在我少年的心中，家乡那些黄土墚还是和美沾不上边的。我觉得“江作青罗带，山如碧玉簪”的青山是美的，“举头红日近，回首白云低”的高山是美的；而家乡的黄土墚，既没有蓊郁的林木，也没有奇崛的山峰，平凡无奇，毫无吸引力。所以当爷爷在吼两嗓秦腔“周懒王坐庆阳龙脉斩断，闪上了十七国要夺江山”后，意味深长地遥指城东告诉我，那山名叫“不 zhu”时，我脑子里闪现的是“不住”二字——“不住山”，根本没人稀罕去住的山。

董志塬，世界上黄土最厚的大塬

直到有一天，我改变了对黄土高原的印象。

说来也惭愧，那时交通远不如现在便利，上高中后我才第一次离开自己生长的县城出远门。说远也不算远，从地图上看，从县城到西峰市（现在的庆阳市西峰区）不过 30 多公里，但这段路走起来却需要几个小时。老人说这还多亏修了路，通了车，过去靠骡马，走一趟怎么也得一整天。

庆城县
合水县
马
庆阳市
(西峰区)
莲
河
宁县
蒲
河
泾
河
马
莲
河
泾
河
长武县

塬、峁、川
都是只有到了黄土高原
才能认识的地貌

塬是黄土高原上整体性最强的地貌形态；塬被进一步切割就可能形成墚，墚呈长条状延伸，顶面比较狭窄、平缓，两侧被沟谷切割得很破碎；墚进一步被侵蚀，则会形成顶部浑圆、斜坡陡峻的黄土丘陵 —— 峁；川，是指墚峁地区，地下水出露汇成小河，河水泥沙沉积形成的小片平原 。摄影 / 田捷砚



长途客车在沟壑遍布的黄土地上穿行，与现在修高速路利用高架桥跨越深沟，把一个个墚峁连接起来不同，那时的路都是随着墚峁盘旋延伸的，有时还会伸入沟底，一路行来我只觉得“千沟万壑”这词真是一点儿都不夸张。从车窗向外看，有时还会看到一块块梯田在路边的墚峁上层层叠叠铺展开来，我数了数，多者竟然达几十层。大多数时候，路是修在墚的边缘，车在上面行驶，平坦而并不曲折的路面往往让人产生这是一条坦荡通途的错觉。但实际上，这路是危机暗伏的 —— 从路边往出多迈一步就是陡峭的深沟，沟有一二百米深，一眼都望不到底。在经过崾岘时，就更危险了，崾岘 —— 这又是一个不到黄土高原，你就无从认知的词 —— 是指墚快要被两侧的沟切穿了，只剩下窄窄的一条鞍部还连接着。我们的车从一段最窄处仅容一车通过的崾岘上驶过，而车在此时还不能减速，因为减速了就可能冲不上对面的墚，就像人走，不，是“跑”过独木桥一样惊险。

不知从何时起，沟壑似乎变得少了些，当车子又一次沿着“盘山”路行驶，并爬上“山顶”时，我惊呆了：眼前并不是预料中那连绵起伏的墚或是长长短短的沟，而是一望无际、无边无垠、坦坦荡荡的大平原！无法形容的大！我的心胸似乎也随之变得敞亮起来。目力所及之处都是一片片正待丰收的麦田，金色的麦浪在阳光下翻滚着，我只恨自己的词汇如此贫乏，不知道该用什么才能描绘出眼前这份壮阔来。



大地湾遗址
甘肃黄土高原区史前遗址的
杰出代表

右图为大地湾遗址的复原沙盘。大地湾遗址是一处新石器时代大型聚落遗址，位于甘肃东部黄土高原区天水市秦安县，1958 年首次被发现。在发现之初，大地湾遗址以中国史前时期面积最大、工艺水平最高的大型建筑，中国最早的原始地面图画，以及大量的石器、骨器和精美陶器而著称。但在后来，考古工作者在同属甘肃黄土高原区的庆阳南佐遗址，发现了目前我国史前考古最大的建筑遗址，比大地湾的殿堂遗址更加恢宏。为了更好地保护，现在南佐遗址已经回填，但我们还可以从大地湾遗址来推测和想象南佐遗址的样貌和气势。右页图为大地湾遗址出土的三角纹圜底彩陶钵斗犬纹彩陶罐，属于仰韶文化，年代为约公元前 5000— 公元前 3000 年。在它的颈、肩部绘有两道弦纹，腹部黑彩绘几条正在对吠的狗，狗的眼睛、耳朵、尾巴表现得十分有神。



后来，我知道了，我这自东向西的一路，其实是登上一个黄土大塬的过程，是从大塬较为破碎的边缘越来越深入中心塬面的过程，这个大塬就是中国黄土高原上以黄土厚度深、面积大、保存完整而著称的大塬 —— 董志塬。

董志塬到底有多大呢？据 2014 年庆阳市委托水利部水利水电规划设计院编制的《董志塬区固沟保塬综合规划》，董志塬区主要包括董志塬、早胜塬、春荣塬、宫河塬、永和塬、西华池塬、盘克塬、孟坝塬、新集塬、临泾塬、屯字塬、平泉塬等 12 个大塬，总面积 7357.38 平方公里，其中董志塬南北长 89 公里，东西最宽处约 46 公里，总面积 2765.5 平方公里，塬面面积为 960 平方公里。

在古代董志塬的面积比现在还要更大。历史地理学家史念海认为：董志塬的前身就是西周时的大原，“今泾河上游以北镇原县东西，固阳和庆阳之间，都在其所包括的范围之内”；到了唐代，大原不再见诸记载，文献中出现的是彭原，“唐时彭原南北 80 里，东西 60 里，只是大原的一小部分”；再后来，“彭原残破了，连名称都保不住”，改名为董志塬。

按照地质学家刘东生等人的观点，黄土塬的形成是以中生代盆地为基础的。黄土堆积的时候，其厚度分布受地形和坡向的影响非常明显，从黄土高原整体来看，黄土堆积有从西北向东南逐渐变薄的特点，此外由于巨大山脉的阻隔作用，在谷坡和山地两侧黄土厚度差别也甚为明显，西北坡的厚度往往大于东南坡。在陇东的泾河流域，黄土覆盖下的原始地面地形平坦，是一个开阔的大盆地，再加上东侧有高山子午岭的阻挡，于是盆地内堆积了厚厚的黄土，呈现出平坦的地形，最终形成了董志塬，其厚度比著名的陕西洛川塬更胜一筹。洛川塬的平均厚度大约在 130 多米，董志塬则达到了 170 多米，最厚处超过 200 米。

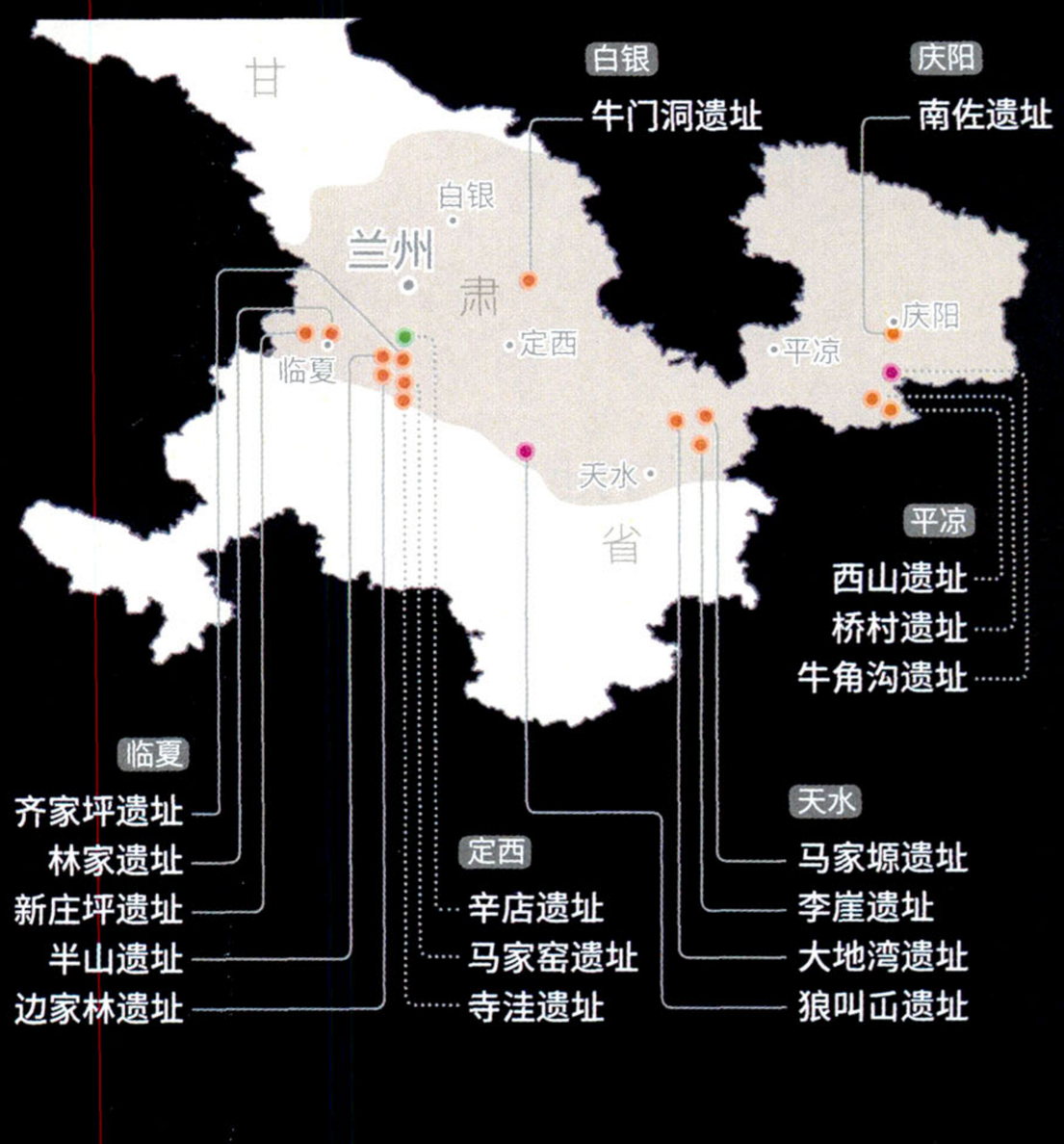
按照这个理论，因为盆地内部河流的形成年代很早，受古老的河谷和沟谷限制，董志塬的面积不可能达到史念海先生描绘的那么大，但曾经这片大塬的塬面比现在更为完整、阔大，这是毫无疑问的。正如晋人潘岳在《西征赋》中的描述：“黄壤千里，沃野弥望。”



甘肃黄土高原区的古遗址见证着黄河流域文明的起源与发祥

甘肃的古遗址不仅有长城关隘遗址、丝绸之路遗址，还有诸多见证中华文明起源与发展的遗址，其中很大一部分都分布在黄土高原上。因为遗址数目众多，我们这里标出的只是位列全国重点文物保护单位的部分遗址。

甘肃黄土高原区国家级古遗址分布示意图



黄土高原是古代最适合人类生存的地方，中国发现的第一件旧石器、中国史前考古发现的最大殿堂都在庆阳

在许多人的印象中，黄土是贫瘠的，黄土高原是不适合人类居住的。“黄壤千里”比较容易理解，但它为什么会被古人认为是“沃野”呢？

《尚书·禹贡》对包括今陇东在内的雍州是这样描述的：“厥土惟黄壤，厥田惟上上”，即“那里的土是黄色壤土，那里的田是上上等”，这不仅是古人对黄土土质的肯定，也表明在《禹贡》成书的年代——大约是在战国时期，黄土高原的农业开发已经颇具规模。

以现代科学的眼光来看，黄土也是一种优质的农业土壤，它不仅具备土壤腐殖层、淋溶层、淀积层三层的分层特征，而且还具有其他优点：如土体疏松多孔、分布均匀、土层深厚。不要小看这些特点，它们对于原始农业的萌芽和发展至关重要：首先，如果土体的质地不疏松，可能最简单的刨土这项工作，就不是那些手中只有打制石器的原始人类可以应付的了的。其次，人类的第一次农业活动，很可能只是一次偶然的行为——某个人无意中把采集来的果实埋藏在土里，后来他观察到种子萌发了，生长了，最后收获了更多的果实。从一次无意之举变成刻意的农业行为，中间需要经过什么？一定需要大量的情景再现，需要一次一次的重复以总结经验，正是黄土均匀分布的特点，使得这些重复成为可能。土层深厚这一特点的重要性就更不用说了，如果黄土只有薄薄的一层，才耕作几季就触到了基岩层或是



周祖陵，千秋功绩，万世来朝

传说中周人的先祖不窋带领部族迁徙到今庆阳庆城县境内，觉得这里气候适宜、环境良好，于是削山筑城，决定在这里定居下来。不窋去世后，人们将他葬在了庆城县东边的山上。历代文人仕子，每逢清明时节都会前来祭奠扫墓，追忆周先祖功德。明清时期，“周祖遗陵”是庆阳府著名人文景观，列于庆阳八景之首。陵墓原有石坊、碑刻等设施，清末民初被毁坏灭失，现在无一留存。今人在庆城东边的山上重修周祖陵，用以凭纪周先祖以及周朝的历代帝王。
摄影／杜奕星

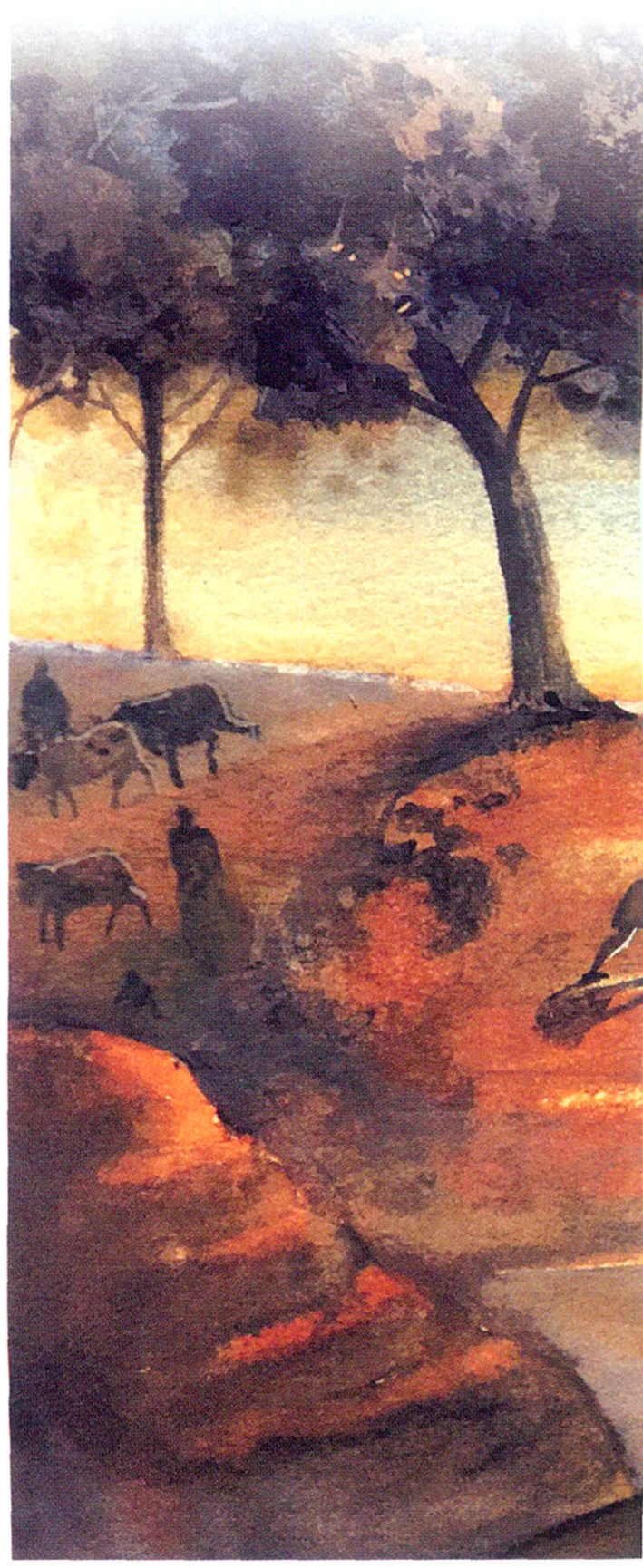


肥力消耗殆尽，再也无法继续耕作，那人们就无法实现长时间定居在同一片土地上了，也就更不用说发展出以定居为基础的农耕文明来。

现在我们觉得黄土高原生存环境恶劣，更多是因为这里较为缺水和严重的水土流失问题。但在远古时期，黄土高原的气候温和湿润，植被覆盖率也远远高于现在，在植被郁闭的条件下，当存在发育很好的枯枝落叶层和生草层时，可以有效抵御外力特别是径流的侵蚀，所以并不存在严重的水土流失问题。这样看来，不论从土壤条件还是气候条件来说，在古代黄土高原都是最适合人类生存的地方，也是孕育农耕文明的最佳温床。

“6月4日，今天达到8.6米的深度，工作主要是清土，但应注意发现人类工艺遗物 …… 距顶7.3米，我发现了一块石英岩石块，它是一块削成金字塔状的尖状石，高4至5厘米 ……”这是法国传教士桑志华在其著作《华北（黄河及北直隶湾其它支流流域）十年查探记》里写下的文字。其实传教士只是桑志华在中国进行考察时用到的一个身份，实际上他是法国著名的地质学家、古生物学家和考古学家，1914年，受法国外交部、教育部派遣来华考察，前后历时25年。上文记述的是1920年他在庆阳华池县组织的一次发掘过程，他发现的那块石块是一枚石核，其上有明显人工打砸的痕迹，形如锥状手斧，这就是在中国发现的第一件旧石器，其年代为距今约1.8万年。两个月后，桑志华在华池县的另一个挖掘场，又发现了两枚石英岩石片，这是两件人工打制的刮削器，后测定距今约10万年。就是这三件旧石器的发现，打破了当时外国学者关于中国不存在旧石器文化遗存、中华文明西来说的谬断。

自桑志华后，陇东黄土高原上史前文明的遗存不断发现，其中最令世人震惊的要数南佐遗址。南佐遗址位于庆阳市西峰区南佐行政村王嘴自然村，在董志塬西北部两条沟壑之间的塬面上，其年代为距今4000—5000年前。遗址中有一大型殿堂式建筑房址，这座长方形的建筑，室内面积达630平方米，西边墙长33.5米，北墙长18.8米，主墙高

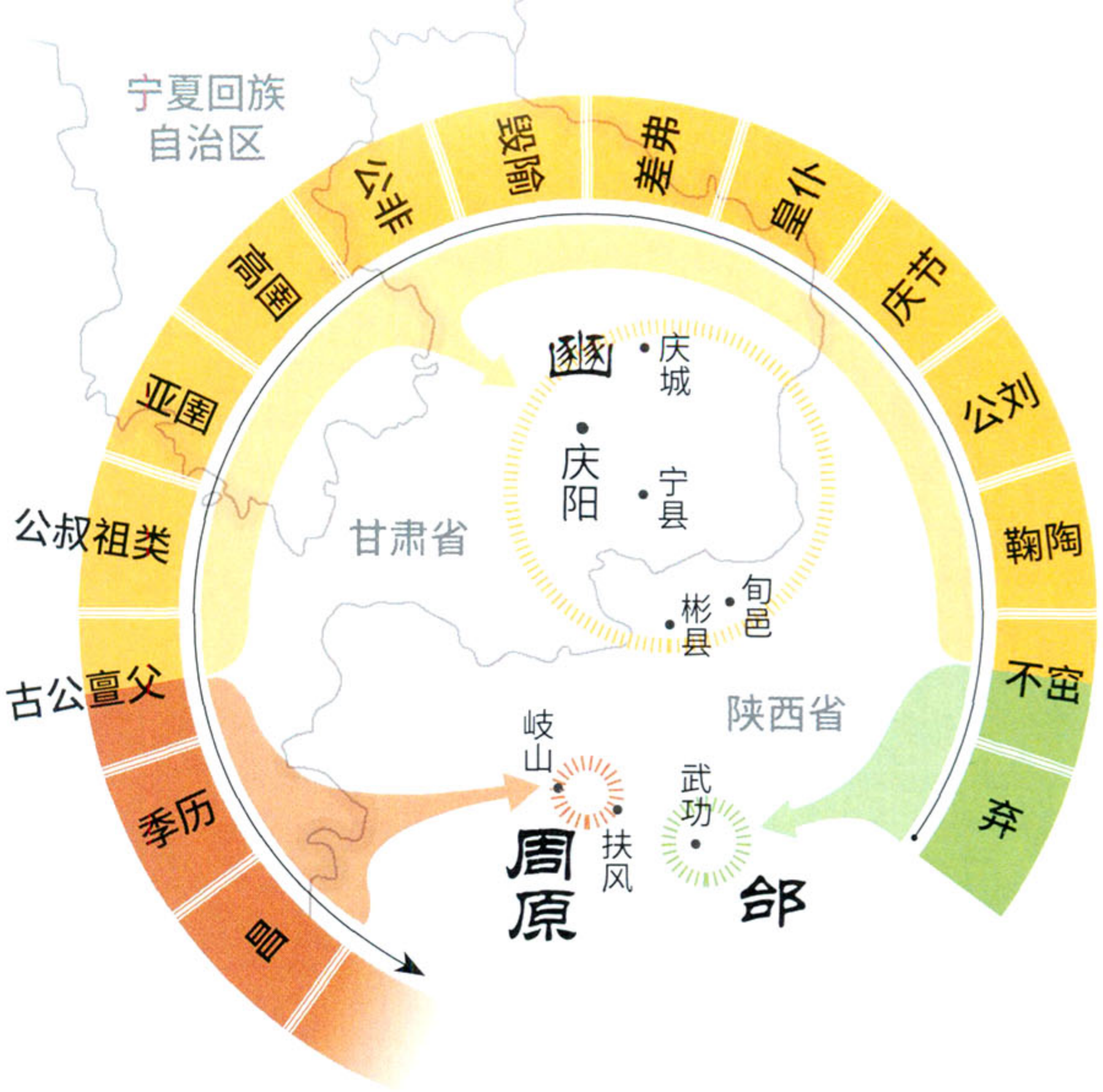


周人农耕场景复原图

周人素以好农耕、尚文德而著称于世。他们世代相继、艰苦卓绝所创造的农耕文化和社会文明，不仅推动了周代社会的进步，而且在中华文明史上，留下了光辉的一页。在《诗经》中也留下了诸多关于周人从事农业生产的诗篇，如《公刘》、《七月》等篇章。我们结合《诗经》的描绘及其他一些历史资料绘制了周人农耕场景复原图，以畅想这个擅长农耕的部族生产生活时情景。绘图／刘春田

1.6—1.8 米，房内有隔墙和附墙，还有12 个木骨涂泥并经烧烤强化的墙柱，每根的直径都在 80—82 厘米之间。最令人诧异的是，发掘表明这座建筑的地面有 6 层白灰地面，说明它曾经历过 6 次修补，而且白灰面非常平滑，近乎现在的水泥地面！整座建筑的宏大、精巧完全超出了所有人的预期。经过多次发掘后，考古学家确定，这是一座大型的供集会、祭祀用的部落集团的核心建筑，是目前我国史前考古发现的一座最大的建筑遗址，比甘肃天水秦安大地湾的殿堂遗址更加恢宏，也更有明显独特的地域特征。有学者就此论断，它可能是当时活跃在陇东地区的黄帝部族有熊氏或帝鸿氏的都城！

在南佐遗址出土的文物中，学者还发现了稻、稷、粟等粮食的炭化物，既有野生种，也有人工培育的种子，为研究我国农业起源提供了重要的实物证据。



周人迁徙路线和周先祖世系示意图

因为历史过于久远，关于周王先祖世系，学界尚存在很多争论，此处以《 史记 》所载为依据。此外关于周起源地邰具体在今何处，也存在“陕西武功说”和“山西汾河流域说”等争论，我们这里以邰在今陕西武功县境内的说法绘制了地图。《 史记 》中记载周人的始祖弃，被帝尧举为农师后，“天下得其利，有功”，于是“ 封弃于邰，号曰后稷，别姓姬氏”。弃的儿子不窋在继承了农师的职位后，因故“ 失其官而奔戎狄之间”，率领部族迁徙到了豳，具体说就是今甘肃庆阳市庆城县，其后，不窋的孙子公刘又将周人的领地扩大到了庆阳南部，周人在豳地繁衍壮大，到古公亶父时又迁徙至岐山之下的周原，立国为周。



黄土高原真的变成“绿原”了吗

在甘肃的黄土高原上，很多地方都被开垦成了梯田。春夏之际，从空中俯瞰，黄土不见踪迹，高原层层披绿，有时不免让人觉得黄土高原的水土流失和绿化问题在今天都已获得了解决。但实际上，黄土高原的水土保持工作依旧是任重道远，梯田的建设也必须保持适度的前提，否则反而会加剧生态环境的破坏。根据 2014 年的新闻报道，庆阳市每年流入黄河泥沙 1.684 亿吨，占黄河流域入黄泥沙的 1/10，而董志塬区每年输入黄河的泥沙量就达到了 4809 万吨。整个塬区的水土流失面积达 7057.30 平方公里，占总土地面积的 95.92%。固沟保塬、退耕还林还草，依旧是黄土塬生存的唯一选择。摄影 / 张润国

庆阳大塬，“以农立国”的周人在这里迈出了从发展到壮大的最关键一步

著名文化史学家胡世庆先生认为：“中国古代的农业经济，最初发祥于黄河中游的黄土谷地，包括汾河、渭河、泾河、洛河、沁河等大支流的河谷。”我认为在这其中，泾河流域的庆阳大塬，在黄土高原农耕文明最初肇始之时，起到了非常重要的作用。

在我国，第一位因为擅长农事而被载入史册的人是周人始祖弃，《史记·周本纪》记载：“遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之。”是说弃不仅有着高超的耕作技艺，还擅长找到适宜种庄稼的地方，在其上进行农业生产，人们都和他学习。在我看来，这里描述的正是古代农业萌芽时期的情景。后来，弃被尧帝任命为农官，号称“后稷”。

弃之后，农官后稷一职，一直由他的后人担任。直到夏朝末年，君王昏聩，不再重视农业，弃的后人不窋失去了后稷一职，于是带着自己的部族迁居到“戎狄之间”，大约是今日董志塬北端的庆城县境内。在这片适宜农业发展的黄土大塬上，不窋恪守祖训，首重农耕，不违时序，教民稼穑，敦笃做事，忠信待人，注重与戎狄交好，让此前只知渔猎和游牧的戎狄们也第一次领略了农耕的安定和温饱，与周人和睦相处。就这样，农耕文明在这片区域迅速发展壮大，周部族兴盛的基业也就此奠定。“庆阳亦是先



窑洞与农田
留存至今的黄土高原上
农耕文明的两大要素



窑洞是典型的黄土高原农耕文明的民居形式。“古公亶父，陶复陶穴，未有家室”，庆阳窑洞的历史至少可以追溯到 4000 年前，《诗经》中描述的周人先祖古公亶父时期，人们还是挖洞穴居，这就是窑洞的原型。曾经在庆阳，无论是平展塬上，还是沟壑纵横的墚峁地区，都会看到一排排、一孔孔窑洞庄院组成的村落。根据地形不同，庆阳的窑洞形式可分为靠崖式、独立式、下沉式（地坑式）三种。左图为地坑式窑洞（摄影／乔旺堂）。农田（右图 摄影／田捷砚）则更不必说，这是农耕文明必不可少的基础，“面朝黄土背朝天”，世世代代的农人在这片黄土地上辛勤劳作，繁衍至今，创造了中国古代发达的农耕文明。



王地，城对东山不窑坟。”正如明代文坛魁首李梦阳的诗句中所写，不窋去世后葬在了庆阳（今庆城县）东边的山上，也就是爷爷指给我的“不窋山”。

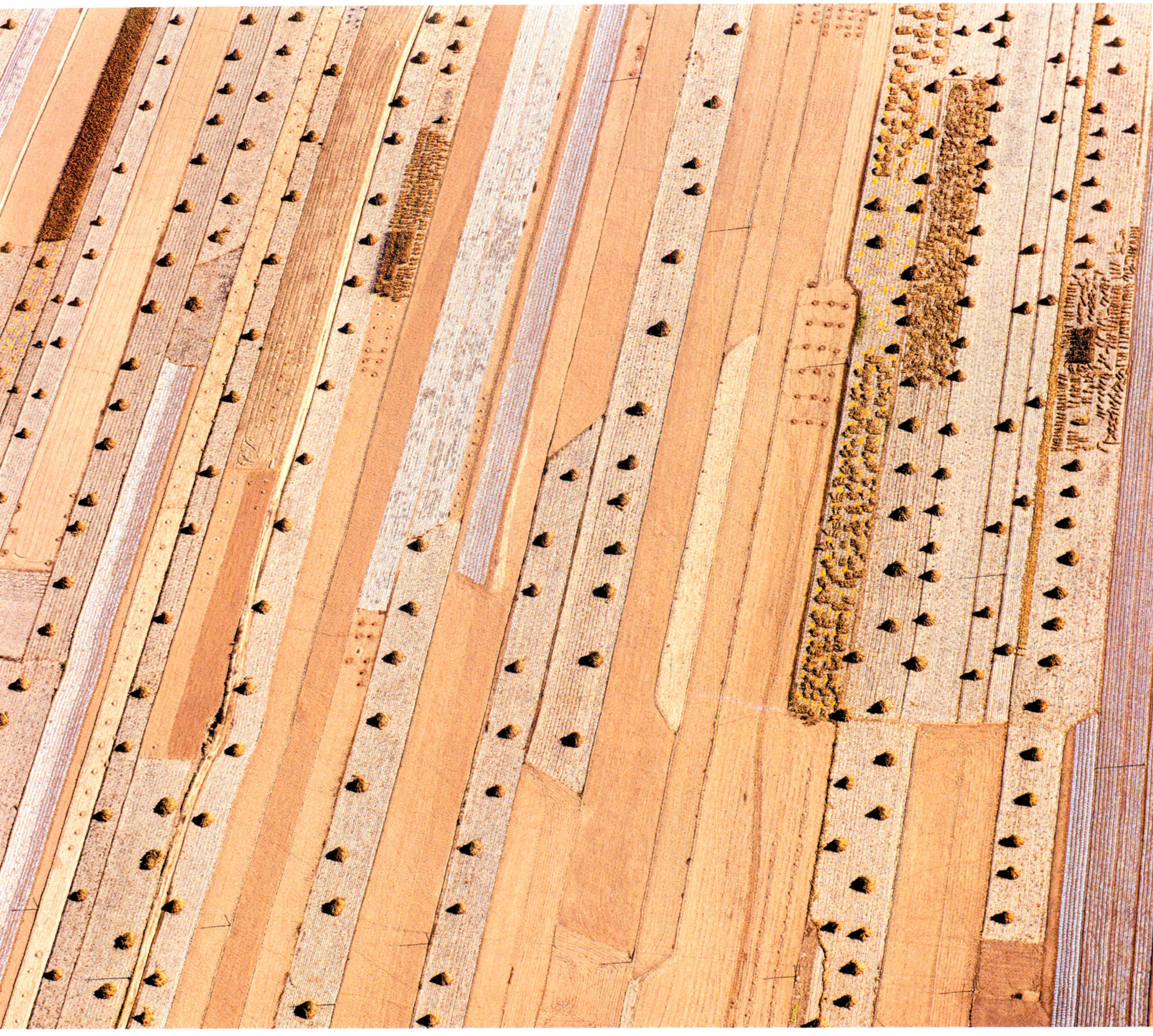
从庆城县沿着马莲河一直向南，就到了董志塬最南端的宁县。与董志塬的北端相比，这里海拔要低一些，气候也更加湿润。出宁县县城往西，有一座形如巨龟的墚峁，它北靠太子塬，东濒城北河，西临马莲河，南部如龟首伸向两河交汇处，是一块河边的台地，当地人称之为庙嘴坪，即“古豳国遗址”所在。

周人在庆城一带休养生息了三代之后，为谋求更大的发展，不窋的孙子公刘带着部族向着自然条件更为优越的董志塬南部迁徙，创立了豳国。是的，这个公刘，就是诗经《公刘》中被称颂的那位“匪居匪康”不贪图安逸享受的周人领袖。《公刘》全诗记录的就是这段部族迁徙史和公刘的丰功伟业：公刘带领族人勘察地形，开垦荒地，兴修水利，制造农具，整修农田，种植五谷，不断发展农业，将周人活动地域由庆城县周围扩展到今天庆阳市的宁县、合水、正宁、镇原的塬区和马莲河流域的川道地区。

在宁县“古豳国遗址”的堆积层中，考古学者发现了从新石器仰韶文化、齐家文化直至汉代的多个历史时期的文化层。其中出土的周代遗物有马鞍形口双耳陶罐、泥质灰陶盆、夹砂绳纹灰陶皿等。马鞍形口双耳陶罐，是先周文化的典型器物，在合水县九站遗址，庆城县东山周祖陵都有出土，这也从一个侧面佐证了这三县的先周文化一脉相承。

公刘之后，周人 13 代祖先古公亶父第三次南迁，周部族到了岐山之下的周原，立国为周；古公亶父死后，其子季历继位，征讨戎狄，扩张国力，称西伯 —— 西方诸侯之长；周的强大引起了商的不安，季历为商王文丁所杀，其子姬昌继称西伯，后称文王；公元前 1046 年，文王之子武王伐纣，建立周朝。

就这样，周，这个在庆阳大塬上发展壮大起来的农耕部族，以农业为立国之本，不断创新农业生产技术，把以渔猎或游牧为主要生产方式的同时期其他部族远远甩在了身后，从陇右走向关中，再走向全国，最终缔造了中国古代统治时间最长的王朝 —— 周朝，前后享国 800 年左右。也可以说，我们现在所说的，中华文明是植根黄土的农耕文明，也是至周而始，从此延续几千年。庆阳



大塬，是中国传统农耕文明的肇始地。

其实不只是周人先祖的奋斗故事，这片黄土大塬上还留存着诸多中华文明的原初记忆：正宁县有黄帝冢，庆城镇有岐伯降生的药王洞，宁县有义渠戎国的都城 …… 这片黄土大塬上还记录了众多民族碰撞与融合的激烈对局：汉与匈奴、唐与吐蕃、宋与西夏 …… 这片黄土大塬上还孕育了古往今来灿若群星的名将良臣：跟随卫青横扫匈奴的公孙贺、“仗剑斩楼兰”的傅介子、南宋的抗金名将李彦仙、明“前七子”领袖李梦阳 ……

了解得越多我越深深折服于这片黄土大塬，也为自己曾经对它的误解而羞愧。在我年少浅薄，对着家乡的黄土高原暗自菲薄时，黄土高原眼中的我，想必也是毫无底蕴、浅陋可笑的吧。不，黄土高原不会笑我，它也不会嘲笑任何轻视它、贬低它、误会它的人，它是沉默寡言却顶天立地的西北汉子，它是从亿万年前走来的宽厚长者，它是看淡历史风云变幻的坦荡君子，它的厚重、它的深沉、它的底蕴，就在那里，不论你懂或是不懂。

责任编辑／张璇
图片编辑／吴敬
版式设计／介彬



“薛家湾人”的占卜方式大致分为两种：一种是“推八字”，通过一个人的生辰八字推算一生的命运，如吉凶祸福、婚丧大事、子女多少等。另一种是观面相（又称“麻衣相”）和看手相，通过人的五官气色、手掌纹路来推断人的命运和祸福。薛家湾妇女大多深谙此道。图中是“推八字”的过程，把人一生分为“命”和“运”两大类，把“命”分金、木、水、火、土五种，五种命又各分为五、两相（属相）一命，共有三十种命，在八字上各有相生相克之说。相生就“福禄亨通”，相克则“祸灾必至”。按照薛家湾算命先生的说法，人一出生，八字就决定了他的命。命是死的，但运却是转的。图为刘继文在推八字。

周易神算

—最新图文版—

五千年的华夏文明 三古未绝的历史脚步

民间吉祥图谱 历代帝王名人图表

人生预测，家庭宝鉴

永登薛家湾世代会“算命”

纵观西北地区乃至全国各地，很难再找到第二个这样的族群——他们居住的薛家湾距兰州城区仅约一百公里，但过着闭塞孤独的生活，甚至鲜与外界通婚。更不同寻常的是，他们世代以占卜算命为业，早年更是以此为谋生手段，四处流浪，堪称“中国的吉卜赛人”。至今，其身份来源仍有种种谜团，吸引着一批又一批专家、学者前来考察。本文作者不远千里来到被“沙沟”所环绕的薛家湾，为您讲述这个充满神秘色彩的特殊族群。

大朋鸟 撰文
陈团结 等 摄影



薛家湾算命先生的打扮已与常人无异，早年间风餐露宿的标配长袍大褂、毛驴短笛已不见踪迹

吃完饭，薛家湾人喜欢在村口晒太阳，聊聊一年各处见闻，收成怎样。最前面这个是高作清，48 岁，他和 47 岁的刘东升是姑舅表兄弟，一起在外搭伙儿算命十几年，头一天刚从兰州回来。他们的衣着打扮已与常人无异，但解放前，薛家湾人的服饰有明显特征：男子多是长袍大褂，妇女一般穿着长及膝盖的大襟褂和肥大的裤子，加一双瘦而长、绣满花纹的“尖尖鞋”。

“这个村的路是按八卦修的”，人一进去就迷路，出了村立即就能识别方向

进村的路只有一条，很窄。有几辆小轿车从村口驶出，都是兰州车牌。我们打算下车走进去。出租车司机叮嘱说：“要是没人给你领路，你就走不出来。”

车轮碾过小道的声音逐渐远去，四周突然安静下来，西面不远处的乌鞘岭余脉未尽，海拔 2047 米的主峰白土岭傲然挺立，皑皑白雪覆盖着道道山梁和土峁。山中两条巨大的沙沟和东面已经结冰的庄浪河将村子包裹，没有水声，也没有一丝风。

这里就是薛家湾（自然村，隶属李家湾村一社），一个世代以四处流浪算命为生的族群聚集于此。早年虽和邻村“同浇一渠水，共种隔埂田”，但生活闭塞孤独，鲜与外界通婚，算命技艺父传子，婆传媳，从不外传，还有一套专门用于算命的“绍句”。

“他们算得很准，能知道你的过去，由不得人不信。”“雍正爷都来算过。”兰州城里的老百姓提起“算命村”总能说出个一二。

1947 年，一篇发表在《边疆通讯》的文章《中国的吉卜赛人——记甘肃永登的“蛮婆子”》登出后，这个西北小村庄不断吸引着各路学者前来考证。尽管户口簿上印的都是“汉族”，但他们的身份至今仍未有定论。一说他们是吉卜赛人后裔，“元朝从波斯流入的啰哩回回”；一说是苗族土著，“当年为躲战乱，隐居刀楞山下”；也有说他们就是明清时期的中原汉族移民。

薛家湾人人喜欢看陕西秦腔，也常听青海花儿，但说起自己的民族，却不知道是哪个。

甘肃省永登县薛家湾
“算命村”位置图



村里的路并不是直的，千回百绕，很难辨别方向，我们走了好几次，每次都绕回到原来的岔口。按出租车司机的说法，“路是按八卦修的”，说人一进去就会迷路，但出了村就会立马识别方向。

一辆轿车停在了村口，又有人来请算命先生。没一会儿工夫，两位 50 岁上下的男子踏雪走过来。他们是高作清和刘东升，村里有名的算命先生，每年外出巡游算命，姑舅表兄弟二人一起搭伙走了十几年，头天刚从兰州回来。

两位先生都留着平头，穿着暗色皮夹外套，蹬着一双黑皮鞋，随身携带的旅行包里放着符、朱砂、罗盘、毛笔等等算命“法器”，还有几本命书。

早年间的算命先生每年正月十五后，拿着棍子，吹着短笛，牵着毛驴结伴出门。老婆娃娃锅碗瓢盆全部驮在毛驴背上，每天一走就是几十里，四季奔波在外，算命禳灾，谋个生计，吃的是百家饭。

现在，单凭打扮很难认出他们的身份：早年间风餐露宿的标配长袍大褂、毛驴短笛已不见踪迹。“现在交通好了，都是坐车出门。”高作清边上车边说。

车开到了邻村施主家，进门，落座，施主递烟让茶。施主报上出生时间，刘东升将《奇门专用——民俗万年历》逐行翻阅，写下生辰八字后开始推算：找九星，找化星，行十二压运，并逐一作出标注。事毕，刘东升对施主开始说道——至于说了什么，那是忌讳，我们和刘东升约法三章，不得透露分毫。

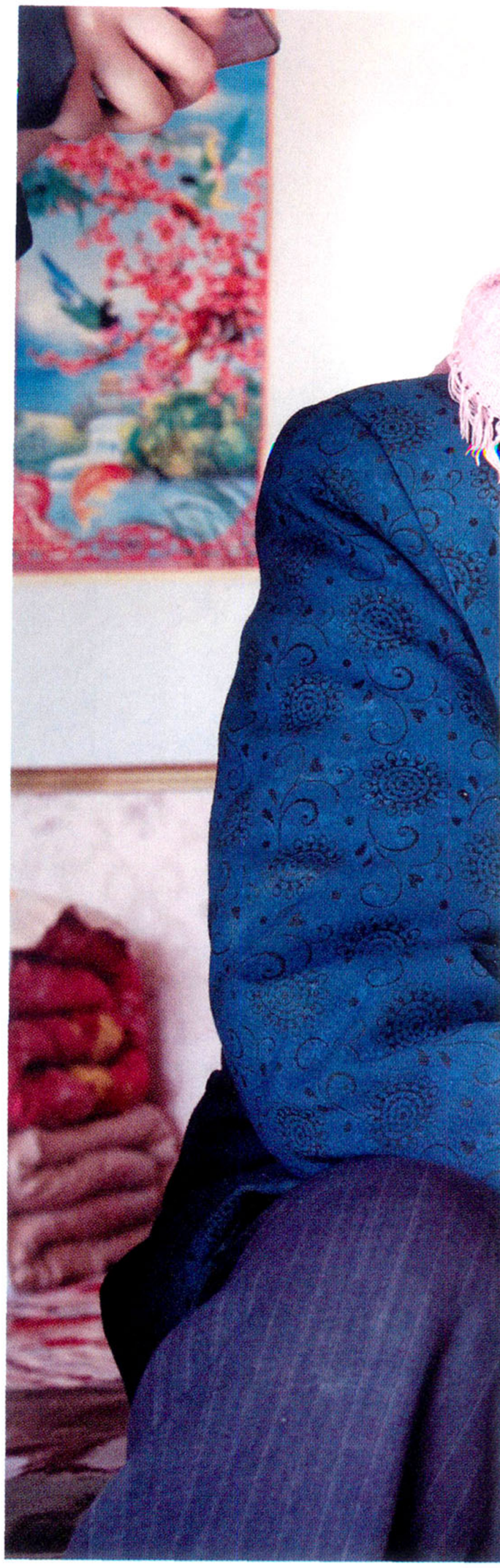
像刘东升、高作清这样的算命先生，靠的都是世代传承下来的本事。按他们的说法，能给人看命，全靠祖师爷赏饭吃。

51 岁的刘华文早年常跟着父辈们出门，最早正月十五一过，搭伙儿的几个人就骑着毛驴带着锅碗瓢盆一起出门，每天一走几十里，走到大点儿的村子就会停下来，然后在村口吹笛子，村里人就知道有人来算命了，接他们去家里吃住，有的特别有人情味的地方还会把饭送到村头。但人情不好的地方会赶他们走，甚至哪家牲口丢了都会怀疑他们。他们很少重复去以前去过的地方，除非是有人写信过来让他们去算，每年也都会有他们算过的人找来薛家湾还愿。图为刘华文在学当时吹笛子的情景，旁边是他的孙子。



看手相和面相是
薛家湾妇女的主要算命方式
79 岁的郭光兰也许是算命村
最后一代“ 蛮婆子 ”

画家张迪慕名来到 79 岁的高家老太太郭光兰家，让她算算命。老太太家土炕宽大，炕上的被子叠得整整齐齐，并用刺绣遮盖着，她就坐在炕沿上为张迪看手相，看她婚姻顺不顺，事业火不火。郭光兰算了三十多年命，主要是观面相看手相，跟婆婆学的。她现在基本很少出门，一般是兰州或其他地方打电话请她才出去，出去个几天就回来，现在家里有六七亩地，种蒜苗，主要是儿媳妇在种。



薛家湾人看手相是根据人手掌的纹路（男左女右），由此判定人的命运、婚姻大事、财路及子女多少。

刘继文的七爷经常跟他说：
“你小子就是天生吃算命这碗饭的。”

“我当时算出来那个人那一年犯‘白虎煞’，意思是白虎正拦在路上等着要吃他呢，你说能不出事吗？”刚刚五十出头的刘继文皮肤黝黑，平头，声如洪钟，眼睛炯炯有神，说起前两年给台湾老板算命的事，仍心有余悸：“他当年失踪后，现在都没找到。”

刘继文即使在这个算命村里，也是出了名的“蛮子”（西北地区对算命先生的称呼之一）。他一般不用出门，都是人家登门找他，有不方便过来的就直接打电话，婚姻、健康、官运，算哪种的都有。如办公室新来了一个同事，新换了生意合伙人，都会请他看看八字合不合，要不要提防。



三年前的一天，他接了个从北京打来的电话。像往常一样，对方报来想算之人的生辰八字，他来推。

“这个人凶多吉少。”刘继文看完忙说。对方很谨慎，让他细细地再看一遍。“我们刚刚请了全国最有名的易经大师看了，人家说好着呢。”

“只怕不太好。”刘继文坚持自己的说法。

对方这才告知，他们的台湾老板三天前独自一人去了北京某个水库边上散步，之后就再也联系不上。刘继文觉得不妙，按他推出的八字，这个人最怕水，但他偏偏去了水边。

他赶紧起了一卦，卦象上显示的也是凶多吉少。

“事情很严重。”刘继文提醒对方，电话那头仍然不太相信，追问他推算的方法和过程，他解释一番后，对方将信将疑地把电话挂了。



“后来他们找了 7 天就放弃了，那人至今音讯全无。”

这就是刘继文常用的算命方式：推八字，看命运如何相生相克，运道如何百绕千回；起八卦，看事态是吉是凶；是否福禄无缺，是否婚姻美满，哪个器官容易出问题，是否招惹小人和“桃花”，少运不济能否老来转运，正谋之事是福是祸。

他将这门学问归结为“上千年来先人们对经验的归纳和总结”，是《周易》这棵大树的小分支，“博大精深，很难的学问”。

“好比出生节令时辰对器官有影响，命书说的都是先人总结出的规律，学推八字要下工夫，算命先生必须把这些规律烂熟于心。“算的时候再去查就太慢”。

刘继文的爷爷就是少年时跟着五泉山的头等师傅扎扎实实学了 3 年才出师的，“每天不干别的，就是背，背得不好师傅还会打骂”。

父亲也是当地有名的算命先生，教刘继文的时候非常严厉：每天给他安排任务，让他背手抄本上重点，每三天检查一次，要是没背会就要打骂。背会了就给新任务，再背。

八字容易背混，每晚睡觉前，他得琢磨应该怎么记，有时候想着想着对不上号了，想不下去了，就起身把书打开

再看一遍。那时刘继文已经 26 岁，高中毕业 4 年，早就过了他口中的“记忆黄金期”。好在父亲教学有方，后来终于慢慢上道，成为村里有名的“大蛮子”，他说：“不少高官都登门造访过，这里来过的人你想都想不到。”

村里人提起刘继文都说他是神算，乃因为前几年他预言一个远房兄弟要出事，结果没两年那兄弟把媳妇杀了，现在还在坐牢。

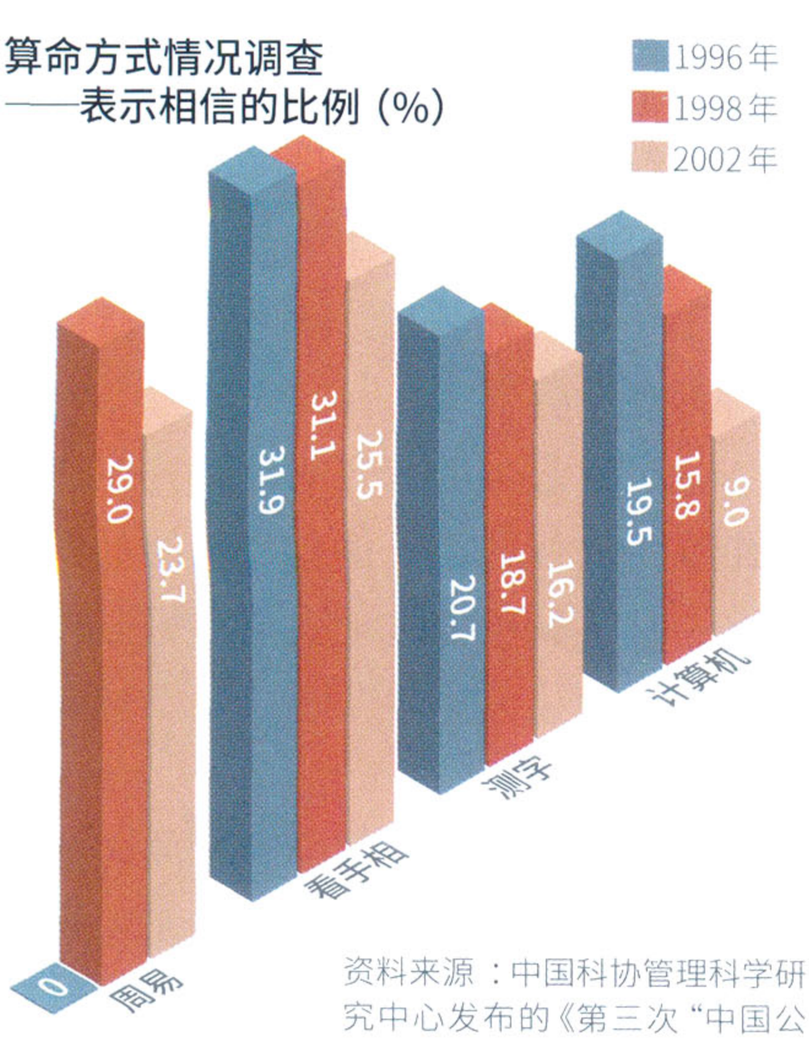
“其实没什么神的”，刘继文说他无非是把命运和人的社会行为放在一起分析罢了，“一个 40 多岁的男人正是家里的顶梁柱，结果每天醉酒如泥，迟早要出事。”这样的判断就是算命先生口中的“分析能力”，“世面见多了，判断力才会准确”。

刘继文举了几个例子：上世纪 60 年代的大饥荒，这个时候说命好的不过也只是能吃饱；2008 年的金融危机是“世界性的，人人都跑不掉”；早年官员只关心官运盛衰，现在呢，上来就问是否会有钱财方面的灾祸。

“如果算命不管国运和整个社会的大气候，他就算得没水平。”

那时候，刘继文的七爷经常跟他说，“你小子天生就是吃算命这碗饭的”。七爷因为眼力毒，被村里人称为“伯乐”，老刘家 80 多个小弟兄，七爷独独最看好这个远房孙子。

算命方式情况调查
——表示相信的比例（%）

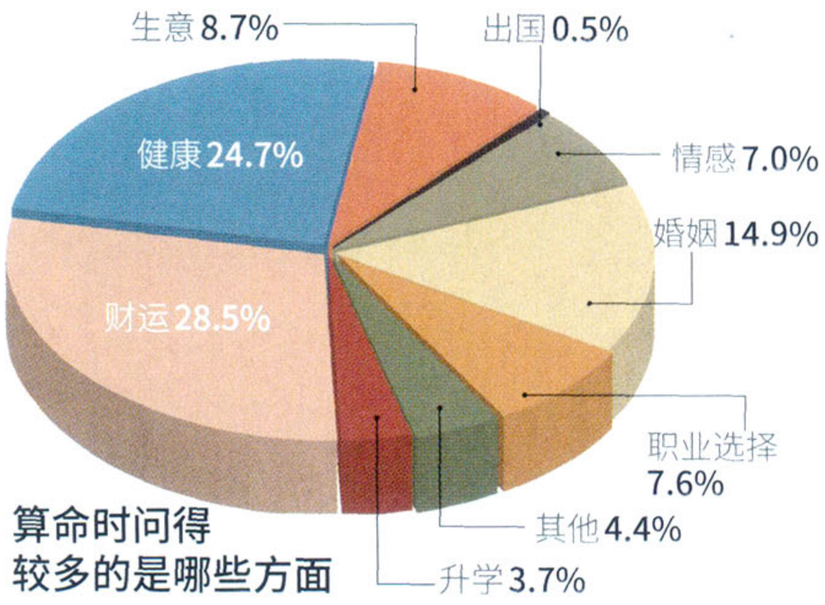


资料来源：中国科协管理科学研究中心发布的《第三次“中国公众对未知现象等有关问题的看法的抽样调查”报告》



在道教神仙体系中土地神是小神但薛家村人认为小神并不能小觑要大谢

村里刘德福家新房落成，准备请土地神，“谢土”一般在立冬后冬至前，新房落成后，三年内每年一次。这家请来谢土的算命先生何建强和徒弟何登祥做完土地神牌位、经幡、灵符、令旗后，开始张罗，在屋子中央放个桌子立神位，插令旗，从院子四角取来干净的黄土用五色纸盛放着供于神位前，并把提前准备好的腊肠（代替牲口）、水果和酒一起摆放在祭台，并准备一个不锈钢脸盆盛放了些清水。一切准备停当，看了看时辰，吩咐一声放炮。随着噼里啪啦的鞭炮声，何建强开始上香，磕头，烧纸，并用耕地的犁头在屋子的地板上来回划拉着，嘴中念念有词：“天灵灵，地灵灵……”，图为刘建强叩拜土地神。念完咒语，何建强让男女主人跪在神位前，每人磕了三个头。整个仪式结束时，何建强让刘德福把五色令旗插在院子四个角落的高墙之上。给本村人谢土一般不收费，主人请顿饭喝点酒表示一下就好。



算命时问得较多的是哪些方面



薛家湾人认为谢土一方面是辟邪把不干不净的全赶走另一方面也是消毒

白石头是石灰石，白芷是柏树的叶子，这些在古代科技不发达时是很好的杀菌物品。左图为烧五色纸以敬五方神圣在建屋期间的庇佑和帮助，并祈请日后继续庇佑阖家平安、事业兴旺。五色纸一般以黄色纸作底，在黄纸的东、西、南、北方位分别贴上青、白、红、黑色纸条，以青白红黑黄五种颜色分别代表东西南北中五个方位，也逐一对应着木、金、火、水、土五行。

似乎无关血统和民族，“算命村”之所以形成，恰恰是因为它“命不好”

算命这个职业当然不值得稀罕，稀罕的是，这一整个村的人世代算命。

村里的算命先生们只是口口相传，都说技艺是祖辈代代传下的。至于最早是跟谁学的，出自哪个古老的族群，没人能说清楚。

79 岁的郭光兰知晓的最遥远的事儿就是：“祖上打山西大槐树来，来几辈子了。”而村里所有可能对此有记载的书籍，都在“文革”中被付之一炬。如今残存最早记载薛家湾的资料是《柳氏家谱》，可追溯到 1877 年的清光绪年间，那时村里人已经开始算命。更早的事，他们不得而知。



图为请醋神姜子牙，在不锈钢盆子里倒上一瓶子醋，放到钢炭炉子上烧。火炉里放一块白石头，等石头烧红用夹子夹起放入到醋盆，哧溜一声，青烟四起，再迅速把一把白芷草撒入到醋盆中的红石头上，一簇火光瞬间升起。最后端着醋盆子在刘德福屋里屋外，楼下楼上，厨房、厕所、车库等地跑一圈。



算命先生何建强画的土地神，在鸡蛋上画上鼻子、眼睛和胡子。何建强说，土地神是一个光头老人，没有头发，鸡蛋正好。



当然，不乏有学者对薛家湾人的身份做各种考证，试图从各方面寻找蛛丝马迹。

流浪算卦的职业习惯和族内通婚的风俗让南开大学历史教授杨志玖先生猜测：他们是真正的吉卜赛人，“是元代从波斯来的啰哩回回后裔”。

李生孝等人所著的《中国的“吉卜赛”人》（甘肃美术出版社 2007 年版）里，也结合他们对渭源、临洮等地民众的族谱和服饰的核对、杨志玖先生的考证以及现今薛家湾人的说法，还原过当时的情境：

他们明末成了秦州（今天水）一带流寇，为害官民，后为明军击散，不知所踪。慢慢地他们又悄悄联络，为生存又拾起祖传的算命技艺，在多地把汉民的生活方式和神话传说融进自己的生活，为了职业秘密，他们在原有的语言里掺进西

北方言，还创造了职业隐语——绍句。

清朝乾隆年间，柳姓人家来到了薛家湾。这里背靠香炉山，山上道观香火旺盛，算命便捷；庄浪河边土地肥沃，有利农耕；北通凉州府（今武威），南达兰州，交通便利。饱尝流浪之苦的柳氏先民决定在此定居：置田、垦荒、建房，农闲时节全家或家里一半人外出算命。后来，由于相同的职业习惯和世代相传的亲缘关系，流落到其他地方的刘、高、何等家族逐渐汇聚，形成薛家湾村雏形。

然而，也有学者不认可这个说法。兰州大学民俗专家柯杨教授和兰州大学吴景山教授得出结论一致：薛家湾人是汉族后代。

经吴景山教授考证，外貌上，薛家湾人与四周其他村落的人并无二致。服饰上，薛家湾人之所以喜欢穿裤裆肥大的衣服且打裹腿，主要是为适应常年奔波在外的生活。至于薛家湾最具特色的内部通婚习俗，柯杨认为，则是因为他们到处流浪穷困潦倒、飘泊不定，一般人不愿意把女儿嫁给他们，另一方面长期内部通婚，也反映了他们这个职业集团“技术”传授的封锁性，并不是为了保持作为一个民族的“血统”和种族的纯粹性。

因此，社会交往面狭窄和经济贫困，可能才是早些年限制他们与非本支系通婚的根本原因。这样看来，似乎无关种族、血统和流浪，这个独特“算命村”之所以形成，恰恰是它“命不好”。

这些都是签，求签的人告诉算命先生自己想求哪方面，然后抽出一支，每一支上面都有一个四句解读。





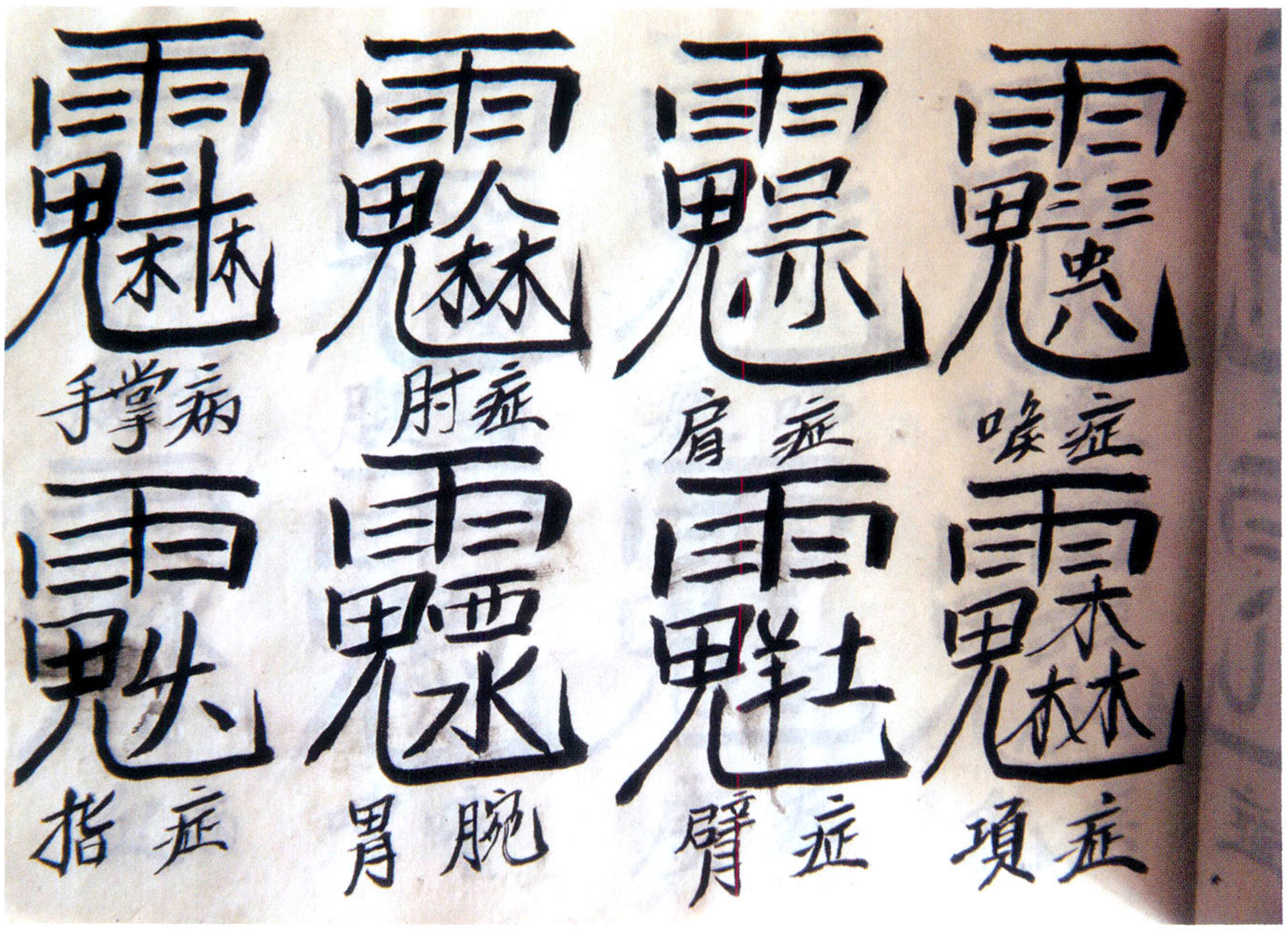
记载薛家湾历史渊源的很多书籍和资料都在“文革”中被付之一炬
一本清光绪年间的《柳氏家谱》是难能可贵的资料

李生孝等人所著的《中国的“吉卜赛”人》（甘肃美术出版社 2007 年版）一书中的插页。左边一页中穿着传统特色服饰的老人是何大东，村里人说她是远近闻名的算命高人，50 岁时因丈夫去世过度悲伤而双目失明，91 岁时去世。虽然双目失明，但 40 多年间依然在算卦。儿子高作祯说母亲虽然看不到，但可靠听和摸，她用手摸算卦者的手、面相。右边一页是《柳氏家谱》，薛家湾能找到的最早的资料，能追溯到清光绪年间。

今天的算命人更愿把这个职业叫做心理疏导，这是他们和祖辈最大的不同

见的人多了，算命先生对命运的理解似乎总比常人深刻。刘继文时常感慨，看过无数人的命，没有一个人的命是完美的。“这方面好，别的方面往往出问题。”关于命运，刘继文有一句黑格尔式的总结：“算命讲的就是一个辩证的东西，有好的就有不好的，有不好的就有好的。”自觉“命不好”的人，就会大老远找上门，求算命先生“做个法”。

薛家湾早年确以“禳解”出名，通过对生辰八字的某种处置或用“厌镇”等仪式来禳灾祛祸，保佑平安，“跨火盆



算命先生刘东升父亲留下来的手抄本的符集，里面有各种各样常人很难看懂的字，还有标注。



占卜、八卦跟道教有着千丝万缕的联系，从信仰来看，很多算命先生遵奉道教神仙

左：刘继文正在兴致勃勃地聊命理。
右下：80 岁的算命先生刘生华上世纪 60 年代的工作证，他曾当过工人。60 年代工厂精简人员时回家，现在还领着补贴。
下：2004 年中国道教协会给刘继文发的证书，1987 年刘继文入道教，属于道教的正一派，在香炉山拜了香炉神。因刘继文是信字辈，就拿“刘信文”做了道名，把道教的辈分和家族排的辈分都用上了。

消灾，配个符防小人”，这些法事至今仍很常见，是刘继文祖辈们帮人“对抗天命”最主要的方式，时不时要去庙里烧香送供品也是“为说破天机免罪”。

但命算到后来，刘继文更愿把这个职业称为“心理疏导”，这是他和祖辈们最大的不同 —— 他更看重调和矛盾。

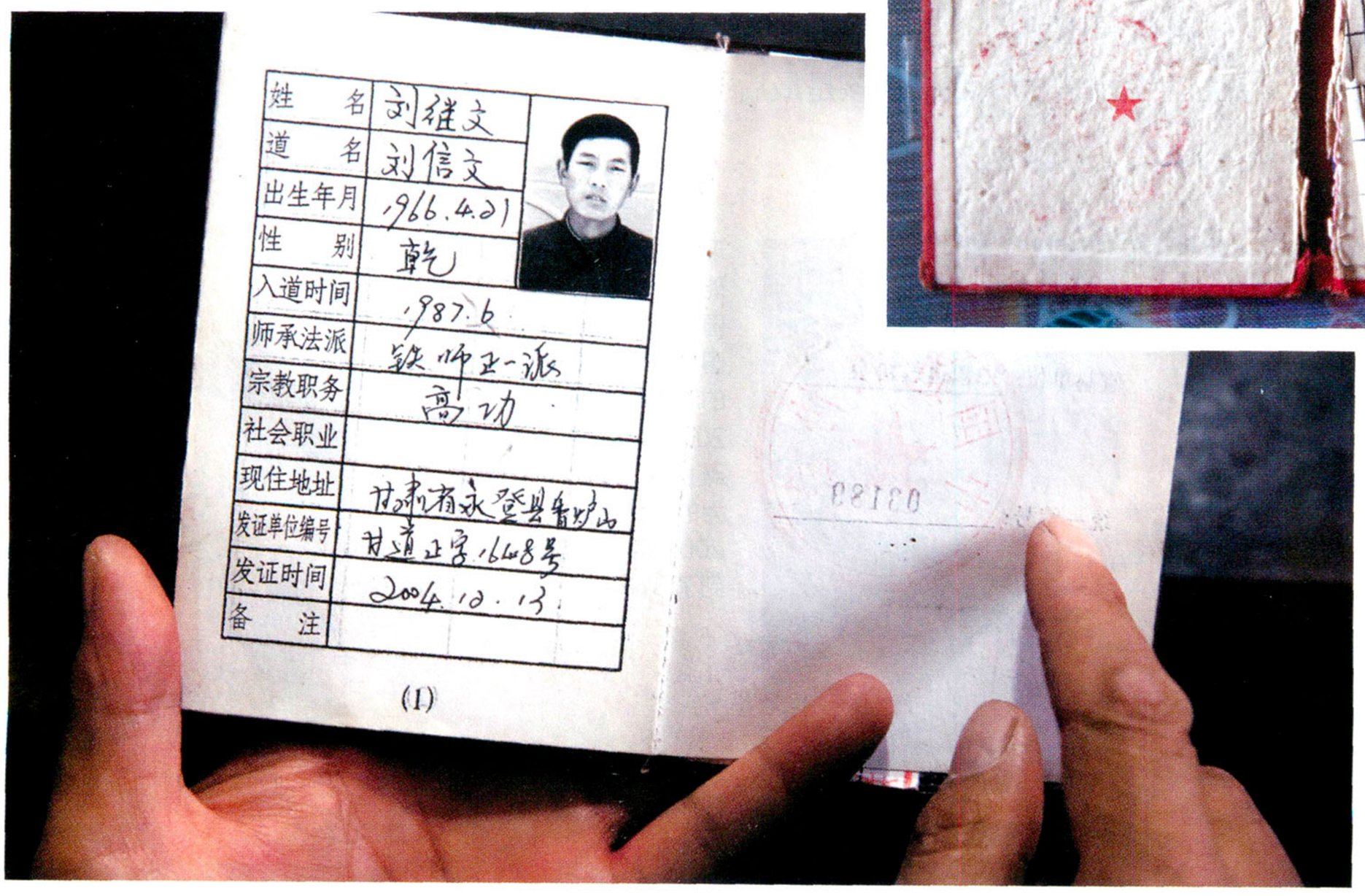
这或许是因为自己对命理的理解深受父亲的影响，老人家经常讲一句话：“命虽由天定，运则由己夺。”说的是命是死的，运道却是活的，人若不断努力去争取，运就可转。其父一生波折，少年时家境优越饱读诗书，十八九岁家道中落，中年时又不幸丧妻，当爹又当妈把家里 4 个孩子拉扯大，“从没吃过一顿饱饭，冬天四五个人挤着盖一床被子”；“文革”时被弄成“臭老九”，天天挨批斗，精神备受折磨。“但父亲从不轻易言败，对生活很有信心。”

父亲的观念一直影响着刘继文。每每有人来找他做法事，他还是应允。“不做的话人家反而觉得是外行”，但他坦言这只是给一个心理安慰，“先把人家的心理包袱放下来”，有时半夜有人敲门说儿子撞见鬼了，让刘继文去“驱鬼”，虽然他一次鬼也没见过，但能“做法事”还是会做。“这也是解决问题的一种手段，人家看到过程了，心魔也就解了。”

让他感到最“圆满”的一次算命经历，还是十年前的腊月二十一，那天他同学领了个人来给儿子看八字，刘继文推出他儿子头上有病。

那人当时就跪下连磕三个响头，说他“不是人，是神”，坚持要去给刘家





祖坟上香，求他上门破解，“儿子的确头上有病，不舒服很长时间了”。

刘继文做完法事后又和那人儿子单独聊了一个半钟头，第二天，他父亲告诉刘继文，儿子像换了一个人，头也不疼了，精神也好了，开始专心读书，那年考上了西安一所大学。

自打这事后那人就认准了刘继文，多年后闲聊起还时常来找他探讨：“当时到底给娃弄啥了，能把他弄成那样？”

刘继文说，孩子头疼是从八字中推出的，但出乎他意料的是，做法事能那么快见效。“估计多少还是跟那一个半小时有关。名义上是做法事，其实就是心理疏导起了作用。”

算命，这个代代相传的行当，在式微的同时，也给薛家湾带来迟到的荣耀

我们见到曾经的算命先生刘华文（刘继文的族兄）时，他正急着到处讨要拖欠的工程款。

算起来他有二三十年没出去算过命了。早些年，改革开放之后，他老跟着老汉们跑去河西走廊和青海算命，走街串巷，吃百家饭，一跑就是五六年。老汉们去世后，他也就没出去，一直在兰州附近工程队打工。2015 年比较背，7 月份给马家坪的水泥沟铺完水草子（鱼腥草），工钱到现在还没拿到手。

“出去太累了，八字要记太多东西，推得脑子发麻，打工起码不费脑子。”

说起过去出门的事，刘继海还依稀记得一些，但以前跟父亲学的八字和麻衣相差不多快忘光了，所以也没什么可传给儿子的。

刘华文的儿子在附近开大货车，对算命兴趣也并不大，“打工更务实吧”，他说他这辈年轻人里学算命的有还是有，但已经很少了。“这个技艺在我们这一代年轻人怕是要失传了。”

和刘华文同龄的刘继文也理解现在年轻人的想法：“学我们这行有好处没，我觉得有，但说不定人家不喜欢，觉得吃这碗饭太辛苦，太慢，一下子挣不到钱。”

薛家湾如今 500 多人，算命先生大概还有不到百人。这个以算命先生世代相传的技艺而收获声誉的算命村，不再是算命先生的算命村。

算命先生刘东升的儿子拒绝学算命。算命先生高作清的儿子改行进了工厂。

“现在的年轻人对这个不感兴趣，我们应该是最后一代蛮子、蛮婆子了。”



现在在西北一些地方的街边还能看见算卦的小摊儿，根据中国科协发布的《第三次“中国公众对未知现象等有关问题的看法的抽样调查”报告》，2002 年，有 23.7% 的人“有点相信”算命，而有算命行为的人比相信算命的还要多，2002 年“偶尔算命”的人占到了 37.3%。



薛家湾如今 500 多人
算命先生
大概还有不到百人

高作清和刘东升应邀去邻村推八字，刘东升拎着旅行包，里面装着算命“法器”和命书。他和高作清踩着厚厚的积雪出门，背后就是海拔约 2100 米的刀楞山，是乌鞘岭余脉的组成部分。

雪后，高作清走在洁白的马路上，看着结伴外出打工的年轻人。

算命，这个代代相传的行当，在式微的同时，也可能给薛家湾带来迟到的荣耀。

算命先生少了，算命村还在。2013 年，永登县政府将薛家湾人算命这门技艺申报了兰州市非物质文化遗产，刘继文就是传承人之一。西北师范大学历史系的王三北教授认为算命村的占卜作为一种民俗，在中华文化中就有一种传承，只是这种占卜文化争议很多，很难像其他文化传统那样，被鼓励、发扬，但作为旅游资源，还是有它的价值。

现在申请的结果还没有下来，这门技艺将来再能传承给谁，刘继文也说不准。算命先生刘继文的儿子去兰州上学了 —— 兰州外语学院。他对父亲所从事的算命兴趣不大，但也没明确拒绝。

像当年他七爷就看准了他能吃这碗饭一样，刘继文觉得每个人吃什么饭，冥冥当中老天自有安排。

“如果不喜欢，也学不出啥出息，不能强求”，刘继文顿了顿，“我现在 50 岁了，知天命。我想我就先这样传承着吧。”

责任编辑 / 马子雷　实习编辑 / 顾纯
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 介彬



制作牛肉面的技艺手底下利落的人也要学习三年

兰州人的一天是从牛肉面开始的。牛肉面馆的厨师大约是这个城市起得最早的一拨儿人，每天凌晨 5 点，牛肉面馆灯火通明，师傅们忙着调汤、揉面、切菜 …… 清晨 6 点，第一碗面出锅，端到来吃“头汤面”的食客手中。劲道的牛肉面需要厨师反复揉搓面团，对厨师的腕力要求很高，牛肉面馆的师傅每天闲下来时揉玩保健球来练习腕力。

王飞 撰文

李大伟 等 摄影

兰州牛肉面

一座城一碗面

“到了兰州没有吃兰州牛肉面，就相当于没到兰州”，这句话其实说得一点也不夸张，兰州牛肉面确实是理解这个城市最好的媒介。兰州是一个可以被“闻到”的城市，这个城市的空气中到处弥漫着牛肉面的香气，因为有了牛肉面，兰州拥有了自己独特的味道。当兰州牛肉面离开兰州，走向全国，走向世界，它的味道也变得“入乡随俗”，而唯一不变的是人们对它的喜爱，以及它简单、地道的本色，一如兰州这座城市。

旅居美国的著名美学家高尔泰曾这样描述兰州：“这是个美学上荒凉得可以足不出户的城市。”南北两山包夹，一条黄河居中穿城而过，兰州人就在这座狭长的城市里繁衍生息，虽然位于中国版图的几何中心，却被视为边远之地。在一些人的印象中，这座每年春季饱受风沙侵蚀的城市仿佛建造在沙洲之上，网络上有人调侃说兰州人出门骑骆驼，并流传着相当于驾照的“骆驼证”，居然让不少人信以为真。

这座荒凉的城市有一种独特的味道，那是牛肉面的味道。牛肉面是这座城市的名片，是这个时代尚存的为数不多可以真正称之为物美价廉的东西。很多兰州人的一天，就是从一碗牛肉面开始的。冬日里，一碗热气腾腾的牛肉面下肚，仿佛打通了经脉，令人通体舒畅，忍不住要伸个懒腰，用兰州话赞一声：“满福！”

因为一碗面，这座城市的味道特别具体，可以嗅见。

3000
家
兰州市牛肉面馆
每天消费

200
万碗
牛肉面

370
吨
面粉

30
吨
辣子

兰州牛肉面离开兰州，味道就不香了

兰州牛肉面的招牌全国各地都有，但出了兰州，味道基本都不正宗。出差在外或客居他乡的兰州人，见了“正宗兰州拉面”的招牌，都要迫不及待地一解乡愁，但这些牛肉面馆大多是青海化隆人开的，与真正的兰州牛肉面并无关联。偶然遇到老板是地道兰州人的馆子，牛肉面的味道往往也因为要迎合当地人的口味而生了变化。眼见老乡大步冲进门来，用兰州话热切地喊一句“老板，下个二细，辣子多些”，老板必是心慌意乱，简直要将那眼泪汪汪的老乡当成是来砸场子的。

“清醪肥菏，自成馨逸，汤沈若金，一清到底”，这是被誉为“华人谈吃第一人”的美食名家唐鲁孙对兰州牛肉面的评价。1915 年，回族人马保子因生计所迫，开始在家制作“热锅子”牛肉面，用扁担挑到兰州南关什字大菜市摆卖。这本是一种面条的简易做法，在凉面上浇上热汤汁即可食用。后来，他别出心裁地尝试现场拉面、煮面，又把煮过牛、羊肝的汤兑入牛肉面中，顿时香气袭人，由此创立了兰州清汤牛肉面。

为了让面条更加劲道，马保子又在面粉中加入了适量的蓬灰水。蓬灰是兰州本地一种野生的蓬草在深秋枯黄后烧成的灰，加入蓬灰水可以使面柔软发松。经过“三遍水，三遍灰，九九八十一遍揉”，就可以拉出粗细不同的面条。

1919 年，马保子租下兰州东城壕北口（今静宁路十字城关区人民医院东面）的一间铺面，开了兰州第一家牛肉

在面粉中加入碱性的蓬灰水让面条更加劲道

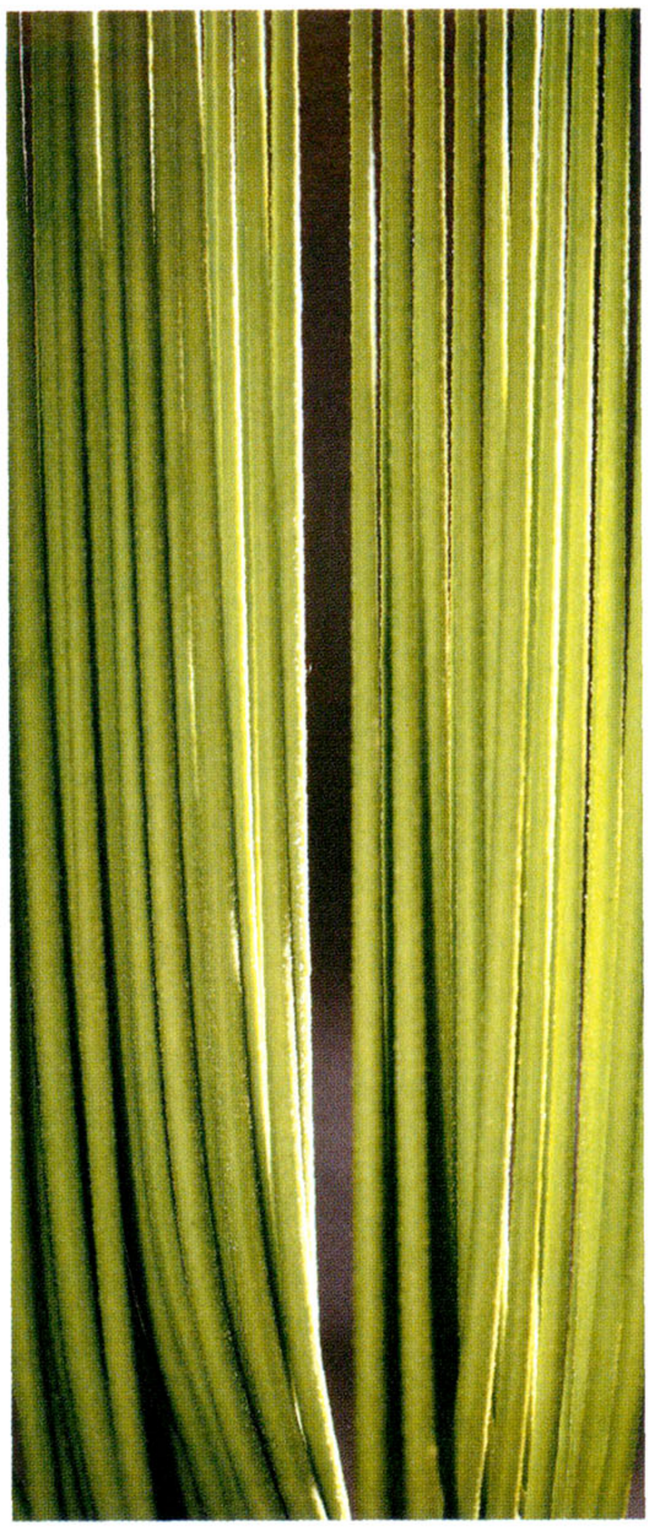
让面条口感劲道的物质是面粉中的面筋，它是一种蛋白质复合物，小麦之所以能加工成各种各样的食品，就是小麦具有面筋这种特殊的复合蛋白结构。面筋的活力受碱性、盐分和温度的影响，回族人马保子创造性地在面粉中加入了适量的蓬灰水，这种用野生蓬草烧成灰后调兑的水具有碱性，因此面条更加劲道，可以拉出粗细不同的面条。现在兰州市每天消费牛肉面 200 万碗，蓬灰水已经远不能满足需要，厨师都改用拉面剂来代替蓬灰水。
摄影 / 田兆会











现在兰州很多面馆为了迎合客户的需要，在面粉中加入紫甘蓝、南瓜、菠菜、胡萝卜、红薯的成分，做出了五彩牛肉面。这里的大师傅还有两项绝活：一是蒙眼拉面；二是面线穿针——面条拉得细如丝线，可以从针眼儿里穿过。牛肉面按粗细不同分为九种，不同的食客有不同的喜好。幽默的兰州人为它们总结了对应的性格：毛细温柔，细的随和，三细热情，二细阳刚，二柱子开朗，韭叶子平静，荞麦棱子豪放，薄宽稳重，大宽威猛。

你告诉我你吃哪种面
我告诉你
你是哪种性格的人

面馆。1932 年，唐鲁孙自上海出发赴西北考察，抵达兰州之后，慕名前往品尝马保子牛肉面。他在《什锦拼盘》一书中记述了这次寻访美食的经历：“小面馆就开在省府广场左首 …… 是一座没有招牌不挂门匾的砖砌小楼。楼上待客，摆了几张小八仙桌、几把矮条凳儿，此外除了碗筷、油瓶、醋罐之外，空无所有。”让唐鲁孙惊奇的是，“十几碗面同时下锅，或粗或细，有圆有扁，虽然花色繁多，可是有条不紊。大师傅不像台湾下面，用一只竹编笊篱连挑带捞，他只用一双长点儿的筷子，一捞一碗不多不少，分量、火候全都恰到好处”。最妙的是任凭面条在锅里千翻万滚，但总不混杂，各自为政，从来没有人能在自己碗里挑出两样面条来。要达到这个境界，一要抻得匀，二要甩得快，三要捞得准。看来简单，但若想胜任，手底下利落的人也要学上三年。

早年间，还没有专门教授牛肉面技艺的培训学校，学习技艺大多是靠家族或师徒传承。新中国成立之后，饭店收归国营，加之百姓生活并不宽裕，吃牛肉面还是件奢侈的事。直至改革开放允许私人经商开店，兰州的牛肉面馆才如雨后春笋般遍布大街小巷。如今，一条小街上有三四家牛肉面馆是常有的事，比邻而居也不稀罕。各家有各家的手艺，食客自然会用人民币投票。走过百年的兰州牛肉面形成了自己鲜明的特色，即一清（肉汤清亮鲜香）、二白（萝卜白净香甜）、三红（油泼辣椒红艳）、四绿（香菜蒜苗鲜绿）、五黄（面条黄亮劲道）。面条按粗细不同又分九种：毛细、细、二细、三细、韭叶、薄宽、大宽、荞麦棱子和二柱子，可以满足不同食客的喜好。

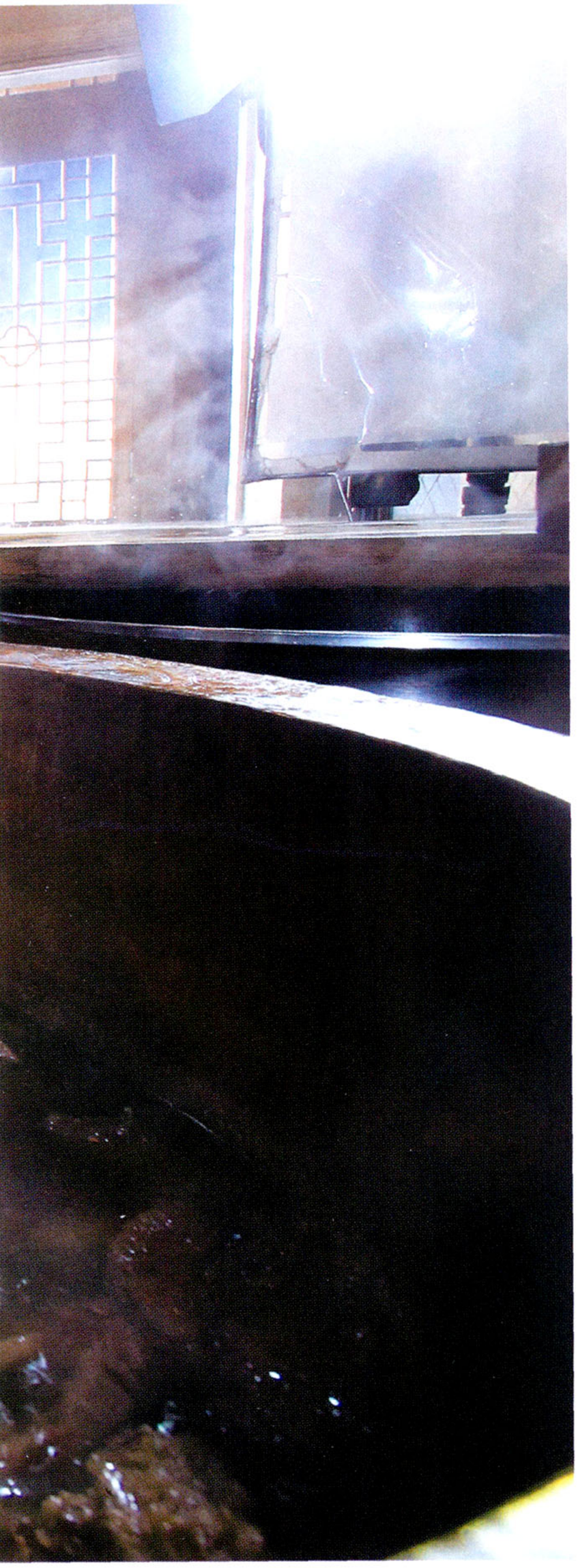
兰州是去经西域的咽喉之地，自古以来多民族杂居，文化交融。兰州临近的甘南藏族自治州牛肉肉质细嫩，少有腥膻；兰州以西是河西走廊，种植谷物；兰州本地盛产瓜果蔬菜。藏族的牛肉，汉族的面粉、蔬菜，再加上回族人的精细手艺，牛肉面就在这座城市诞生了。



一碗牛肉面里透着兰州人爽直、温情的个性

“牛大”，这是兰州人对牛肉面的叫法，透着亲切和宠爱。平日里，总能听到兰州小伙儿呼朋引伴：“走，扎个牛大。”一碗面，有肉有汤有菜，好吃管饱，营养丰富，只花六七块钱。每到用餐高峰时段，各家牛肉面馆队伍排得老长。有性急的汉子，找不到座位，干脆端碗出门，撸起袖子，面朝马路蹲在道牙边上就吃起来。这是兰州街头的一道风景，可惜如今的年轻人顾及形象，又没有练就一身扎马步的功夫，不久的将来，这门绝技势必失传。

面馆的舀汤师傅都有“超强大脑”，一次收十几张餐票，食客递上餐票的同时说明需求，韭叶、毛细、薄宽，辣子多放、萝卜多放、不要香菜，一会儿端出来，分毫不差。牛肉面天生具有快餐的属性，从开始拉面到面条出锅，也就两分钟。很多小馆子，只有巴掌大的店面，用餐高峰时段往往被食客塞得水泄



兰州人喝口汤就知道牛肉面地不地道了

肉汤是牛肉面的灵魂。兰州牛肉面采用的牛肉主要是产自甘肃和青海的牦牛，牦牛肉比黄牛肉和水牛肉更有营养，早在《吕氏春秋》中就有记载“肉之美者，牦象之肉”。煮牛肉时，师傅会在调料包里加入草果、香叶、花椒、桂皮等十几种调料。各种原料如何配比，往往秘不示人。正宗的牛肉面只有在兰州才能吃到，其他地方无论是色、形、味都与兰州不同，各地水土的差异造成牛肉面中各种主、辅料成分发生很大的变化，兰州牛肉面的汤料只有在兰州才能达到原汁原味。兰州人会一大早奔向面店，只为那碗肉香浓郁的头汤。



不通，在这种情况下，快快吃完，抹嘴走人，给后来者腾出位置，是兰州人普遍具有的美德。偶尔遇见个讨厌的，碗里的面早就扒拉完了，偏把个筷子在碗里划拉来划拉去，半天捞出一块萝卜，再不紧不慢地喝两口汤，边上的食客端着碗等了半晌，眼看自己的面都绵了，真恨不得将一碗面扣在那人头上。

牛肉面是兰州人生活的一部分，看人吃面，往往就能知道这个人的性情。而兰州人骨子里的幽默和自嘲精神，也透在那些和牛肉面有关的段子里。

食客：“师傅，下个小碗二细，萝卜多些，辣子多些，蒜苗多些，面多些。”

师傅：“啊哟弟兄，你买上个大碗不成吗？”

这是调侃精于算计的人。

老婆：“你吃个牛肉面嘛，怎么让我等了这么长时间？”

老公：“再说不成，我刚吃完，我们领导进来了。我就又陪着他吃了一碗，还搭给了半斤肉。”

老婆：“你这个遛沟子（兰州话：拍马屁）的货。”

这是嘲笑溜须拍马之徒。



兰州人性格豪爽，向来率性而为，但在牛肉面馆里，无论豪商巨贾，还是贩夫走卒，都能挤坐一处，心平气和地吃完一碗面。市井小店也以包容的姿态迎来送往，无论流浪汉还是拾荒者，一概以礼相待。

前些年，我公司附近有一家牛肉面馆，几乎每个中午，周边工地上干活儿的民工都去那里吃面。都是下苦的人，一碗牛肉面不够吃，就掏出揣在怀里的馍馍，泡在汤里。舀汤的师傅每回见这些民工来，都要给拉面的师傅交代一句：“面下大（兰州话，意为‘多’）些！”这是流淌在这座城市的温情，一碗热气腾腾的牛肉面下肚，身上暖了，心也温热。

回到兰州的旅人第一件事是扎碗“牛大”

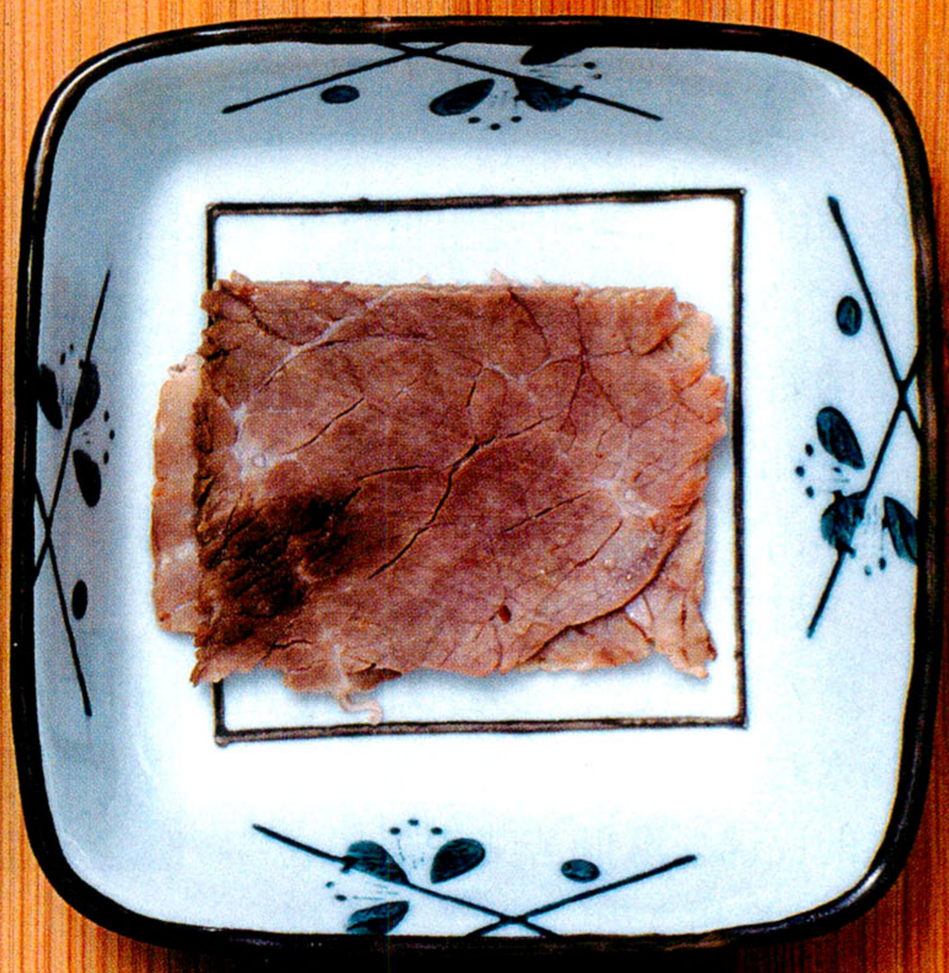
牛肉面是兰州这座城市的名片，每当有明星来兰州演出，热情的观众都要问候一句：“牛肉面吃了没有？”如果

明星给出肯定的答复，再说出几样地道的兰州小吃，比如牛奶鸡蛋醪糟、甜醅子、灰豆子 …… 总能赢得满堂彩。网上常见所谓的“中国十大面条排行榜”，每当牛肉面排名靠后，兰州人总是愤愤不平。兰州人有这个底气，早在 1999 年，兰州牛肉面就和北京全聚德烤鸭、天津狗不理包子被国家确定为中式三大快餐试点推广品种，在兰州人心目中，兰州牛肉面是当之无愧的“中华第一面”。据不完全统计，全国各地共有 5 万多家兰州牛肉面馆，吸纳近 56 万人就业，年营业额达 200 多亿元。

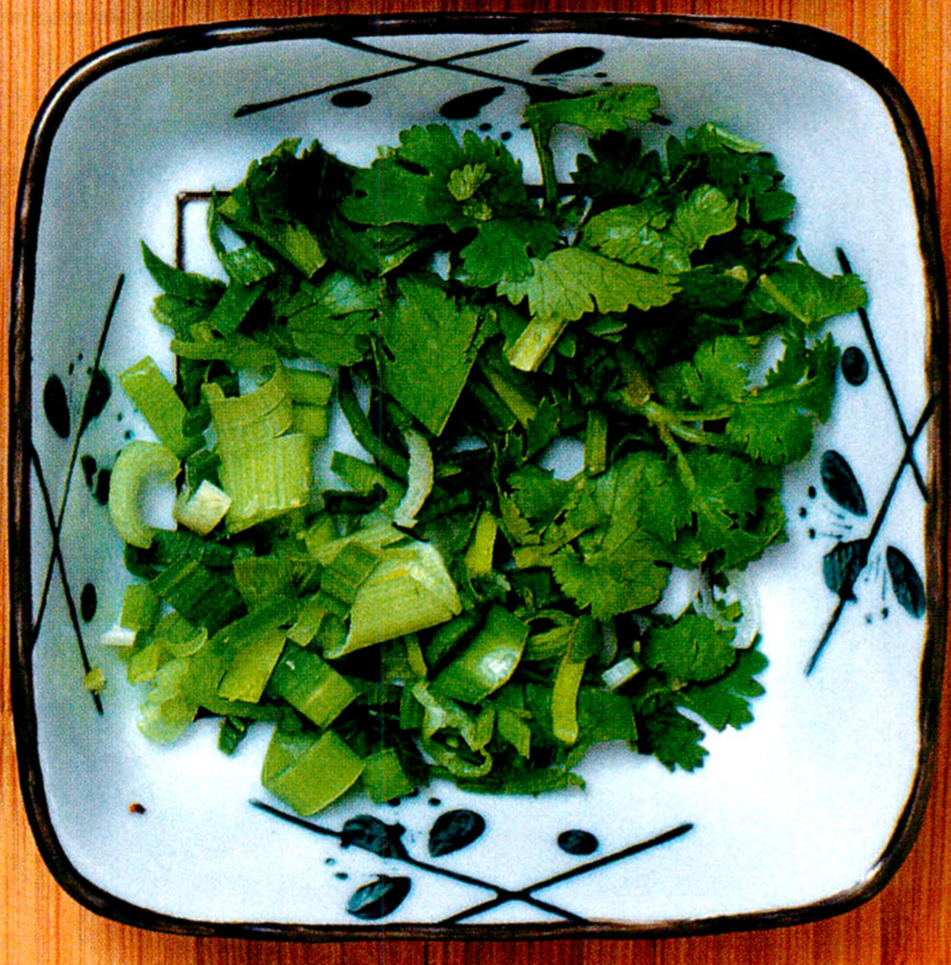
兰州牛肉面是为数不多的可以真正称之为物美价廉的东西

从 1915 年回族人马保子制作第一碗面开始，走过百年的兰州牛肉面形成了自己鲜明的特色，即一清（肉汤清亮鲜香）、二白（萝卜白净香甜）、三红（油泼辣椒红艳）、四绿（香菜蒜苗鲜绿）、五黄（面条黄亮劲道）。煮好的面条浇上精心熬制的汤头，肉的浓香扑鼻而来，青嫩的蒜苗、红艳的辣椒油漂浮其上，再配上几片牛肉，顿时让人食指大动。一碗热气腾腾的牛肉面下肚，整个人都舒畅了。摄影／耿艺











兰州牛肉面，哪家最好吃？这个问题其实没有标准答案，因为口味不同，每个兰州人心目中都有一份属于自己的牛肉面排行榜。对很多兰州人而言，小区门口的那家面馆味道就不错，很多人还是小孩的时候就在那里吃面，脑袋还没有碗口大。现在自己当了爹妈，带着孩子去了，师傅会交代一句“面下大些”，然后分成两碗，添汤加料，孩子那碗不放辣椒，递到手上，这是街坊邻居才有的亲近。

2014 年 4 月，兰州发生自来水苯超标事件。消息披露之初，一时人心惶惶，超市的瓶装水被市民抢购一空。在这当儿，兰州人也没忘记自嘲：“以前都说牛肉面出了兰州就不好吃是水质的问题，这下好了，全国人民都知道是咋回事了……”虽然是个玩笑，却也道出几分兰州人对于这座城市的复杂情绪。

著名的民谣乐队低苦艾乐队在成名作《兰州，兰州》里唱道：“兰州，总是在清晨出走。”这座城市的人们对兰州爱得深沉，却又向往远方的热闹繁华。经济滞后、机遇欠缺、房价高企、交通拥堵，年轻学子迫不及待地离开兰州。只是午夜梦回，心心念念的还是那一碗面。每个旅人回到兰州，都会迫不及待地钻进牛肉面馆，完成一个寓意归来的仪式。

一座城市为牛肉面
涨价 5 毛钱大动干戈

对于热爱饮酒的兰州人而言，牛肉面有种神奇的魔力，每当宿醉之后肠胃不适，一碗牛肉面下肚，立刻元气满满。改革开放初期，物质匮乏，普通老百姓能吃一碗牛肉面就跟过年一样，而如今过年期间，牛肉面馆都要关门歇业几天。大年初三，少数开门迎客的牛肉面馆都会被挤得水泄不通，人们迫不及待地来



走向世界的国人
也将兰州牛肉面的饮食文化
带到世界各地

花开全国的兰州牛肉面店大部分并不是兰州人开的，最早是青海化隆人先把牛肉面开到了全国，最初的目的是为了广大穆斯林有吃饭的地方，加上化隆县政府的全力支持，发展速度较快。2010 年，兰州市政府为了正本清源，将注册成功的“兰州牛肉拉面”商标授权给兰州一批大的餐饮企业。目前仅北京市场的拉面连锁品牌就有十余家之多，西部马华、马兰、苏式、东方宫等品牌早已脍炙人口。随着国人不断走向世界，也将中国的饮食文化带向国外，兰州牛肉面也在世界落地开花，图为位于美国纽约和法国的兰州牛肉面店。





到这里，仿佛吃到这一碗面，就能化解肠胃里的油腻和酒精，日子又重新回归了正常的轨道。所以，当牛肉面遭遇涨价，势必会牵动全城百姓的神经。

2007 年，全国物价“涨”声雷动，牛肉面价格也应声上扬，由 2.5 元涨到 3 元，“涨幅创下历史新高，刷新了近十年来最短的市场调价纪录”。市民意见强烈，兰州市物价局一天接到 80 多个投诉电话，还有转办的市长专线，其间不断有群众信访。

10 天之后，兰州市物价局出台限价令，规定“普通级大碗牛肉面不得超过 2.5 元，小碗和大碗的差价为每碗 0.2 元”，虽然本意是为维系民生，但政府以行政手段干预市场的做法，还是引发了舆论的轩然大波。

一座城市为 5 毛钱大动干戈，在外地人看来似乎难以理解，但正如兰州市物价局官员所言：“牛肉面在兰州就是民生的缩影，是具有浓厚地域色彩的市民日常生活必需品，其价格在兰州是具有独特地域特性的公共民生价格 —— 绝不亚于水、电、气、暖和公交票价。”

多年以来，兰州人已经习惯了将各种花销折算成牛肉面的碗数。因为牛肉面价格涨幅基本与物价、房价保持同步，“牛肉面指数”也由此成为颇具地方特色的衡量通货膨胀的经济指标。

1978 年，改革开放伊始，一碗牛肉面 2 毛 8 分钱，还要用到粮票 —— 大碗 3 两，小碗 2 两。经历 1985 年、1987 年两度物价飞涨之后，到了 1992 年，牛肉面是 6 毛 7 分钱一碗。到了 1997 年，大批国营、集体企业关停并转，牛肉面价格稳定在 1.7 元。从 1997 年到 2006 年，兰州牛肉面从 1.7 元涨到 2.5 元，用了 9 年时间。

如今，兰州牛肉面的价格在六七元间，相比 2007 年又翻了一倍，却很少再见民怨沸腾 —— 收入增长是一方面，原料、人工、租金都在成倍增长，不提价，经营者就难以为继。至少从表面上看，涨价并没有将食客拒之门外 —— 几代人的饮食习惯已经被写进基因，不会被轻易改变。

从兰州走向世界，平价的牛肉面成功“逆袭”

2015 年，一群兰州本土“80 后”笑星推出了网络剧《新牛肉面的故事》，用诙谐幽默的方言讲述兰州人的日常 ——“牛肉面”已经成为一个文化符号，它为这座城市代言，也承载着年轻一代的创业梦想。



没座的食客
直接蹲在店门口
吃面的画面
是兰州的一道风景

兰州牛肉面馆散布在全城的各个角落，无论你住在这个城市的哪个位置，方圆 100 米内一定会有一家牛肉面馆。每到用餐高峰时段，各家牛肉面馆队伍排得老长。有性急的汉子，找不到座位，干脆端碗出门，撸起袖子，面朝马路蹲在道牙边上就吃起来。这是兰州的一道风景，可惜如今的年轻人顾及形象，都改为面碗放在塑料凳子上吃了。

2014 年 1 月，“80 后”计算机专业博士邓毓博放弃在兰州大学的教职，和几个博士、硕士一起创办了美食品牌“牛大坊”，在网络上卖速食牛肉面。在此之前，市场上也有打着“兰州牛肉面”旗号的快捷食品销售，但其实就是方便面 —— 面饼和调料包的组合，并没有兰州牛肉面的风味。邓毓博和他的团队拜一位做了几十年牛肉面的老师傅为师，学习传统牛肉面的做法。

8 个月后，这群理科生不但掌握了牛肉面的制作工艺，还攻克了规模化生产及保鲜的技术难题，甚至申请了三项国家专利。截至目前，牛大坊已经累计销售牛肉面 15 万份，并获得近 500 万元天使投资。

与此同时，兰州牛肉面的从业者也以更为开放的心态，推动产业升级。以东方宫、明德宫为代表的连锁企业，一改往日牛肉面馆逼仄简陋的形象，酒店式的用餐环境让吃牛肉面这件事也变得高大上起来，前者更是在北京、成都、深圳等地开设了数百家门店，为正宗兰州牛肉面正名。

位于兰州西关什字的阿拉兰是一家 LOFT 风格的餐厅，相比传统的牛肉面馆，这里更接近咖啡馆，清新小资的氛围吸引了不少年轻人。连锁品牌厚粮、双裕在牛肉面中加入酸菜，满足了喜欢酸爽口味的食客，也让酸菜牛肉面成为兰州牛肉面一个新的品类。安宁的伊尔伊牛肉面与高校教授合作进行技术创新，在面粉中加入紫甘蓝、南瓜、菠菜、胡萝卜、红薯的成分，做出了名为“云彩飞扬”的五彩牛肉面。更为难得的是，作为第一家走出国门的本土牛肉面品牌，伊尔伊的分店已经开到了吉尔吉斯斯坦、马来西亚、伊朗等国，几个月后，还将登陆美国加州。

有着百年历史的兰州牛肉面，正在被兰州的青年一代赋予新的活力和内涵，唯一不变的是这座城市的人民对它的热爱。牛肉面体现着这座城市的气质，它是这个时代为数不多尚存的可以真正称之为物美价廉的东西 —— 安抚肠胃，滋养心灵。这是上苍给予这座城市最慷慨的馈赠。

责任编辑 / 康静
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 介彬

薯“山”薯“海”，定西有三宝
—— 洋芋、土豆、马铃薯

在甘肃定西有句俗语“定西有三宝 —— 洋芋、土豆、马铃薯”，三者说的都是一样东西，这句看似调侃的话，其实表明了定西人对马铃薯的喜爱，以及马铃薯在定西的重要地位。定西是全国马铃薯三大集中产区之一，近年来马铃薯种植面积一直稳定在 300 万亩以上，在全国各市（州）中位列第一，单产居全国首位，也是全国最大的脱毒种薯生产基地、全国重要的商品薯生产基地和薯制品加工基地。2013 年全市马铃薯播种面积达到 320 万亩，总产量 500 万吨。每到马铃薯收获的季节，薯“山”薯“海”的场景就会在定西上演。



定西马铃薯

“小洋芋”有“大名堂”

孙翀 冯博彦 撰文

如果要评选2015年末和2016年开年世界上最火的农作物，那马铃薯很可能榜上有名。一部科幻大片《火星救援》在风靡全球的同时，也让无数人对马铃薯产生了兴趣。那么你是否知道，在我国马铃薯产量最大的市（州）是在哪里呢？答案是甘肃定西。而且不仅产量大，定西出产的马铃薯个大质优，不仅在甘肃是深受人们喜爱的食物，也是备受肯德基、麦当劳等洋快餐青睐的食品货源，甚至还被开发用作工业原料。

马铃薯，曾经“苦甲天下”的地方现在却是它的“乐土”

2015年岁末，好莱坞科幻电影《火星救援》风靡全球。其中有一个场景后来成了观众津津乐道的话题：主人公马克为了在火星上生存，在栖息舱里开辟了126平方米的马铃薯田，种上了从地球带来的马铃薯。铺土、耕地、施肥、播种、浇水……经过一个生长季的等待后，马克在距离地球五千多万公里的火星，收获了新鲜的马铃薯。

在火星上种马铃薯看似非常“高大上”，但它那些具体步骤对甘肃定西的农民来说却是再熟悉不过了。每年4月底、5月初，在定西的田间地头，随处可见农人们娴熟地耕地、施肥、播种、浇水……进行着与马克完全相同的工序。

与马克的马铃薯只需要养活他自己不同，定西的马铃薯责任更加重大——2013年，我国有585.34万公顷的土地种植着马铃薯，产量为1.04亿吨；甘肃马铃薯种植面积达到68.97万公顷，产量为1223万吨，面积和产量在全国各省区中均名列第二；而定西一地的马铃薯，年产稳定在500万吨以上，其产量就几乎撑起了甘肃马铃薯的“半壁江山”，在全国的地级市中排名第一，其产业更是为定西市的GDP做出了超过16%的贡献。

定西，这片以“陇中苦瘠甲于天下”（这是清朝陕甘总督左宗棠1876年给朝廷的奏折里讲的，当时的陇中就是现在的定西一带）而著称的贫瘠之地，为何会有着如此惊人的马铃薯产业呢？

定西的苦瘠很大程度上是因为这里缺水。甘肃深居西北内陆，来自海洋的暖湿气流不易到达，成雨机会少，大部分地区气候干燥。从自产水资源量来看，甘肃黄河流域以定西、会宁为代表的中部干旱、半干旱地区自产水资源极少，黄河干流沿线地高水低，开发利用难度大。

幸好马铃薯是一种“随遇而安”的植物。从欧洲平原到黄土高原，从海拔0米到海拔4000米，从赤道到南北纬40°地区，马铃薯具有广泛的适宜性。

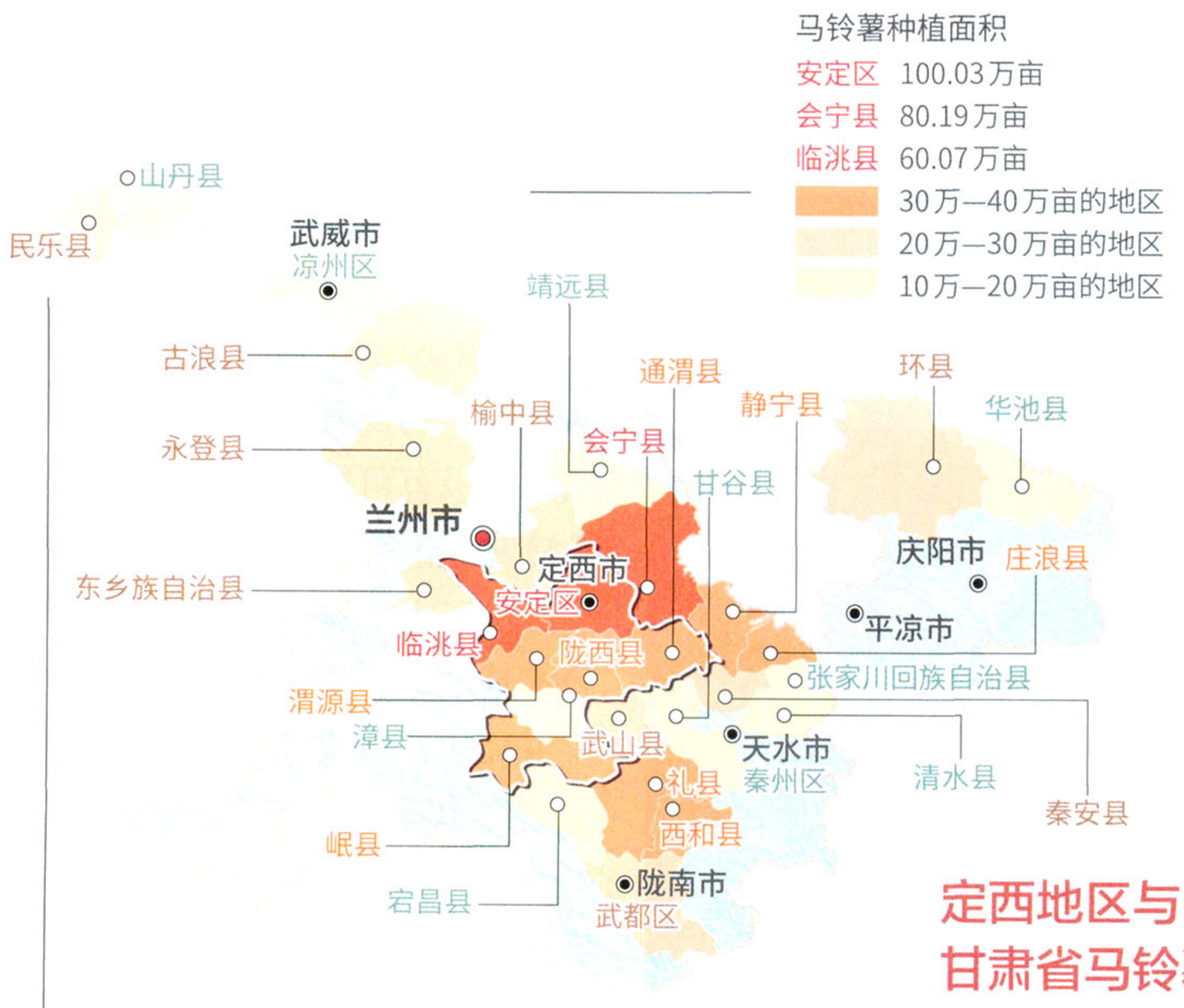
温度和降水是植物生长状况的决定性因素，即使在干旱地区，只要这两者充分“配合”，也能产生意想不到的效果。定西年均温7℃，最热月7月平均气温16.1—19.8℃，全年≥0℃的积温2582.6—3257.4℃，≥10℃的积温1729.2—2616.7℃，日最高气温≥30℃的日数很少，无霜期109—162天，年降水量从北到南为350—600毫米，最干旱的地区年降水量不足200毫米，却多集中在6至9月，恰好与马铃薯块茎



“洋芋开花赛牡丹”，马铃薯田也是可以入画的风景

马铃薯其貌不扬，也总给人留下“土气”的印象，所以我们中的大多数人可能都想不到，马铃薯的花其实很漂亮，在甘肃地区甚至有“洋芋开花赛牡丹”一说。这话虽然略有夸大之嫌，但马铃薯花的色彩堪称斑斓，有白色、粉色、紫色等；单朵花瓣虽不繁复，但一簇簇聚在一起，也颇有一种“枝头春意闹”的热烈。再加上定西地区马铃薯大面积种植，黄土梯田上的马铃薯田一片一片连在一起，每逢花期，满山开遍，烂漫多姿，一派可以入画的风景。
摄影／肖长路





定西地区与甘肃省马铃薯种植分布

据有据可查的文字记载，马铃薯是在清乾隆二十九年（1764年）至同治二年（1863年）传入甘肃天水地区的。因其适应性强，很快又在甘肃各地广泛种植。在最近的这几十年里，从河西绿洲到陇东、陇西黄土高原，甘肃省兴建了多个马铃薯种植基地，甘肃成为了全国第二大的马铃薯生产省。在甘肃众多区域里，又以定西地区的马铃薯种植最为突出。这里生产的马铃薯几乎占到了全省马铃薯产量的一半。



马铃薯并非都是土黄色的
圆“蛋蛋”，不同品种的大小、
形状、色彩都各不相同



我们常见的马铃薯都是土黄色的，但实际上马铃薯的品种非常多，其颜色五彩缤纷，形状也多种多样。除了普通的马铃薯外，现在定西也引种了许多不同特色的马铃薯（上图）。左图为定西的红土豆，比一般马铃薯口感更好，也更受消费者青睐。下图为定西的黑土豆“黑美人”，这种土豆比较少见，在市场上有时会被装在精致的礼盒里当做礼品来销售。



的膨大期吻合，这不仅有助于马铃薯干物质的积累，还有利于抑制马铃薯病虫害，提升马铃薯品质并最终提高马铃薯产量。而适宜的土壤环境也是定西马铃薯生长的优势条件。黄土高原上的定西土壤层厚质松，且含有丰富的钾元素，这对于马铃薯来说，恰恰是最适合生长的土壤。

我还留意到了更有趣的一点，如果按自然地理条件对定西进行进一步划分，可以分为北部黄土干旱区、中部河谷川区以及南部高寒阴湿区。这样的地理环境，复杂多样，但似乎都与粮食高产之地没有什么联系。然而事实是：北部黄土干旱区日照时间长、气候冷凉，适宜高淀粉型马铃薯生长；中部河谷川区光热、水等资源丰富，适合种植优质菜用型和加工型马铃薯；而南部高寒阴湿区由于海拔高、气温低，适于马铃薯脱毒种薯和良种扩繁。可以说，三分定西的地形地貌恰似为定西修筑了一个个天然的、分门别类、各取所需的马铃薯栽培室。

从家庭到小吃店到大饭店到加工厂，马铃薯在定西被“吃干榨尽”了

如果说兰州人或是甘肃人的一天是从一碗牛肉面开始，那么他们的午饭和晚饭中极有可能会出现另一种美食——马铃薯，也就是甘肃人口中的洋芋。

有了定西这样产量高、品种多的马铃薯基地做后盾，甘肃人吃洋芋绝对是有讲究的。散文家李满强在他的《乡食杂记》中写道，在他的家乡陇东，洋芋可分两种吃法，文吃和武吃。文吃有洋芋叉叉、洋芋糅糅、洋芋爻爻等等，都是讲究精工细作；武吃则包括煮、炸、烤、烧等，均用一整块洋芋或最多划个



窖藏，
让人们一整年都能食用到
新鲜的马铃薯

马铃薯在甘肃的传统贮藏方式是窖藏。农民把马铃薯贮藏在地窖里，用水反复打湿地窖的地面与墙壁，让马铃薯在合适的温度和湿度条件下能够最大限度保鲜，使得人们几乎一整年都能食用到新鲜、富含营养的马铃薯。在马铃薯种植规模不断扩大的今天，传统的地窖储存已经不能满足需求了，所以甘肃很多地方建起了现代化的马铃薯储存库（窖），但究其原理，和传统的地窖并无二致。

十字，横竖两刀。还有那些收获时的漏网之鱼 —— 被“冻死”在地里的马铃薯，“若是找出来，做菜，是不能吃的，但若是烧了吃，那可真是人间美味”。不论是在寒夜归家后吃上一份母亲精心准备的洋芋叉叉，还是在野外和小伙伴一起偷偷烤几个洋芋蛋蛋，马铃薯总会给甘肃人带来一份踏踏实实的幸福。

此外，在兰州以及甘肃各地，马铃薯小吃都是备受欢迎的，像水煮洋芋片、炸洋芋片、洋芋搅团、土豆砂锅粉等等，不论是街头的小吃店，还是巷尾的小吃摊，经营这几样小吃的商家往往是门庭热闹，食客络绎不绝。对食客来说，这些小吃不仅味美，吃起来方便，价格往往还很便宜。上学的孩子在放学后也可以用自己的零花钱换来一顿美餐，于是无数甘肃人就在这些马铃薯小吃的陪伴下慢慢成长，他们长大后又会特意带着自己的孩子，去自己曾经吃过的那家小吃店，回味下当年的味道。

在甘肃一些高档餐馆和酒店里，也少不了马铃薯的身影。我在兰州一家高档酒店里吃到过这样的美食：用金钱菇、冬笋还有西餐常用的原料培根一起切丁作为马铃薯的配菜，放在挖好洞的马铃薯中一起烤熟，这可以说是一种“西为中用”的吃法；另一种吃法则是完全的西餐方式了 —— 马铃薯披萨 —— 厨师按一定比例，将马铃薯粉和面粉混合揉成的面团，加入适量的盐、胡椒、肉馅、鸡蛋等，再放入一小块黄油，最后



晾晒薯粉，
是马铃薯最传统的
加工方式

将洗干净的马铃薯放在打磨机里打碎，在里面加入水做成淀粉，再把土豆淀粉加工成粉条，挂在架子上晾晒，最终晶莹有韧劲的薯粉就做成了，这是定西地区非常传统的马铃薯加工方法。现在，定西地区的马铃薯加工已经远不止这么简单，除了加工薯粉、薯片、薯条外，还会从土豆中提取精淀粉以及生产变性淀粉，这些变性淀粉不仅可以作为食品，还可以作为纺织原料、医药用品、造纸材料等。摄影／杜奕星

盖上奶酪片，在烤箱中烤上 25 分钟，端上桌来，光是闻味儿就令人食指大动，垂涎欲滴。

定西马铃薯个大质优、色白体圆、薯皮光滑、薯型整齐、口感醇香、耐运耐藏、适合加工，特别适合用来作为肯德基、麦当劳快餐供应薯条原料。最初肯德基、麦当劳的食品货源采购负责人是慕着定西马铃薯“个大”的名而来的，因为经过调研，在口味同等的情况下，长的薯条更容易吸引顾客的眼球，同样也更能挑起顾客的食欲，马铃薯个头越大，才能加工出越长的薯条。当然，想要进入麦当劳、肯德基，还有更多苛刻的条件，比如芽眼不能太深，淀粉和糖分的含量必须控制在一定范围之内，薯体的密实度必须在 21% 以上。最终定西的马铃薯过五关斩六将，通过了种种测试，成为了肯德基和麦当劳的固定供货源。“2011 年定西市马铃薯外销量达



到 160 万吨。”定西市安定区马铃薯协会会长刘大江说，“其中很大一部分通过广州等地出口到了国外，目前定西已为肯德基、麦当劳两大世界快餐巨头供应薯条原料。”提到这个话题，定西人总是会有些小小的骄傲。

但是定西人还不满足于这些成绩，想着要“榨干”马铃薯最后一滴“剩余价值”，马铃薯的主要成分是淀粉，如何能更有效利用淀粉呢？在定西，有的企业将马铃薯中的淀粉，经过一系列处理，“摇身一变”成为变性淀粉。这些变性淀粉不仅可以作为食品，还可以作为纺织原料、医药用品、造纸材料。此外，也可以加工成日常生活中常见的黏合剂、保水剂、成膜剂、壁纸胶、涂料。当然，加工后的废渣废水同样可以二次利用，生产有机肥、农药等。至此，一颗马铃薯终于被“吃干榨尽”。

虽然“吃干榨尽”的工序繁琐，但回报颇丰。加工一吨变性淀粉的原材料成本大约 7500 元，而成品的价值为 15000 元左右，甚至可达 20000 元。以定西市安定区为例，在马铃薯只能用来吃的 2006 年，马铃薯产业总产值为 4.8 亿元，2013 年这个数字变为 19.6 亿元；同样，2006 年，农民通过种植马铃薯人均获利 1264 元，至 2013 年，“能吃能用”的马铃薯为农民带来了 2600 元的获利。

“中国薯都”之争，定西能笑到最后吗？

如果说肯德基、麦当劳选用定西马铃薯做原料供应是在帮定西马铃薯做代言，那么现在定西人开始自己为马铃薯做代言了。定西已经不满足于“中国马铃薯之乡”和“中国马铃薯良种之乡”这两个曾经辉煌、但现在看起来明显不够“高大上”的头衔，2008 年，定西市官方明确提出了打造“中国薯都”的目标。

我听说有一首叫《中国薯都》的歌曲，于是特意从网上搜来听听。“无边大草原，辽阔我的爱。薯花飘香飘进我心海。喜悦被收获，快乐被承载，我们走向幸福的未来。乌兰察布，我心中永远的爱。中国薯都，万众期待。我为你鼓掌，我为你喝彩，为你放飞梦想，心情多豪迈！”这一下大大出乎我的预料，歌里的“薯都”竟然不是定西，而是乌兰察布！原来在 2009 年 3 月，内蒙古自治区乌兰察布市率先被中国食品工业协会马铃薯专业委员会授予了“中国马铃薯之都”的称号。但在 2012 年中国国际薯业博览会现场，定西在展区的显要位置依然打出“中国薯都”的牌子。一场围绕“中国薯都”的暗战悄然打响。

乌兰察布市宣称，乌兰察布市的马铃薯种植面积稳定在 400 万亩上下，居全国之首；定西市指出，定西马铃薯的种植面积在全国市（州）中虽然不是第一，但产量稳定在 500 万吨以上，没有别的地方能出其右。乌兰察布市找来论据：“与宁夏、甘肃相比，内蒙古地势相对平坦，种植面积大，集中连片，适合规模化、机械化和标准化生产，同时，内蒙古地域优势明显，地跨三北，靠近京津交通便利，运输成本相对较低”；定西就深刻定位当地马铃薯的口感和蛋白质含量，不断向外界传递出“天下马铃薯，定西数第一”的信息。

我随手在百度上以“中国薯都 + 定西”为关键词搜索，返回结果 49000 个，“中国薯都 + 乌兰察布”为关键词搜索，返回结果 46800 个；在专业期刊网中国知网上进行查询，共显示了 66 条结果，其中关于乌兰察布市的 23 条，其余 43 条则是关于定西市的。看来虽然没有抢得先机，但在舆论宣传上，目前定西市略胜一筹。

但说到底，外界评判、舆论反响这些都不是至关重要的，本身素质过硬才是真正的硬道理。可以想见，在未来“中国薯都”的称号争斗还会继续下去，定西准备好应对了吗？

责任编辑／张璇
图片编辑／马宏杰
版式设计／崔晓琳



黄土高原
LOESS PLATEAU

中国的“蛇果”？

孙翀　撰文
杜雨林　摄影

甘肃天水市的麦积区不仅拥有世界文化遗产麦积山石窟，也是“花牛苹果”的故乡。由于外形与产自美国的红蛇果类似，花牛苹果一度被人认为可以与红蛇果画上等号。而近年来，地产界名人潘石屹为自己的家乡天水代言的“潘苹果”品牌，又再次把花牛苹果带入了人们的视野。

天水花牛苹果



在甘肃省天水市的火车站附近，竖立着一座巨大的苹果雕像。如果不是本地人，看到这座雕像的第一眼，可能会认为它是超市里“高大上”的进口水果——美国红蛇果。实际上，它是天水市的特产——花牛苹果，和著名的文化遗产麦积山石窟一样，都是天水的城市名片之一。

要说花牛苹果和红蛇果最明显的共同之处，除了外观之外，大概是这两种苹果的名字里都各自带有一种动物的名字。“蛇果”这个名字听起来有点“诡异”，让人联想到番茄曾经的名字——狼桃（人们起初认为颜色鲜艳的番茄是一种有毒的植物）。不过，蛇果既没有毒，外形也不像蛇，更与《圣经》故事中引诱亚当和夏娃吃下禁果的蛇无关。红蛇果的英文名称是Red Delicious Apple，字面意思是“美味的红苹果”，是1880年诞生于美国艾奥瓦州的苹果品种。最初在香港，它被以“音译加意译”的方式翻译成了“红地厘蛇果”，简称“红蛇果”。所以，这个“蛇”字其实只是单词 delicious 最后一个音节的音译。

虽然“蛇果”这个名字听起来高端，但准确来讲，在果木育种学里，引种至中国的 Red Delicious 苹果应该被称为“元帅”。1956 年，天水市将“元帅”苹果引进到花牛寨（今天的天水市麦积区花牛村），根据当地的气候和土壤条件进行培育。1965 年，花牛寨将培育出的“元帅”系苹果送往香港试销，人们在装苹果的纸箱一角写上“花牛”两字用以标记产地。随着试销的苹果在香港广受好评，“花牛苹果”这个名字也逐渐变得家喻户晓。

花牛苹果和蛇果是同属于“元帅”系之下的两个品种，尽管它们的果皮都



是红色，在外形上都呈倒圆锥形，底部有五个比较明显的突起，但由于产地相隔万里，受到不同的土壤、气候影响，还是存在一些细微的差别：蛇果的果皮颜色更深，体形更偏“瘦长”；从口感上来说，花牛有一些“面”，而根据美国苹果协会的官方描述，蛇果的口感比较脆。

今天，天水市的花牛苹果种植面积已经达到了10.2万公顷，年产量140万吨，除了供应国内市场外，也向中东、北非、东南亚等地区出口。在国外的水果贸易网站上，花牛苹果被直接标示为“Huaniu Apple”，这一从天水走出来的品牌已经有了较高的国际知名度。而在国内，人们潜意识里可能还是认为“蛇果”作为一种进口水果，更为高端洋气，时不时会将花牛苹果冠以“中国蛇果”的名号。其实，天水地区日照时间长、昼夜温差大，有利于水果糖分的积累，花牛苹果的品质并不一定就逊于进口产品。

陇上秋风起，硕果满枝头

每年9月，成熟的花牛苹果挂满枝头，望去仿佛一盏盏喜庆的灯笼。花牛苹果平均的单果重量大约在260克左右，收获完毕之后，它们就将被运往全国各地，甚至海外。就外形而言，花牛苹果在众多的苹果品种中特征鲜明：和其他苹果比，花牛的果实显得比较“高”，上部宽，“腰部”逐渐变细，底部有五个突起，像弯曲的五指，整个果实则颇像可乐瓶的下半部。

责任编辑／金畅南
图片编辑／马宏杰
版式设计／李晟



风物

黄土高原
LOESS PLATEAU

“丑”玫瑰也有春天

孙翀 撰文

永登苦水玫瑰

人们或许都听说过香水百合，不过却鲜有人知道苦水玫瑰。与市面上象征着爱情的“玫瑰”相比，苦水玫瑰既没有优雅的外形，也没有浪漫的名字。然而，它却凭借着自己独特的香型和优质的玫瑰精油在国内和国际市场打开了一片天，向我们证明：即便在这个“看脸”的时代，内涵依然很重要。



落英缤纷处，香自苦水来

一位花农正在收集采下的苦水玫瑰花瓣。玫瑰的花瓣是生产玫瑰精油的原料之一，由于花瓣的出油率较低，通常为万分之几，这意味着要获得 1 公斤芳香宜人的玫瑰精油，就需要消耗数吨的玫瑰花瓣。世界上的玫瑰品种虽多，但用于生产玫瑰精油的品种却只有少数几种，与其他的产油玫瑰相比，苦水玫瑰属于出油率比较高的一种，其出油率约在万分之三点五到万分之四之间。

初听“苦水玫瑰”，人们可能会颇感蹊跷：浪漫的玫瑰为什么会有这么一个倒人胃口的名字？难道在它的背后，还隐藏着一个不为人知的悲情故事？

其实，苦水玫瑰与我国另一著名的玫瑰品种平阴玫瑰（产自山东省平阴县）一样，其“苦水”二字仅仅是为了标示这一玫瑰品种的产地——甘肃省永登县的苦水镇。苦水镇古称“苦水堡”，据乾隆《甘肃通志》载：“其地产硝，水味稍苦得苦水地名。”虽然有着这样一个“苦”名字，这一地区栽种玫瑰的历史却可以追溯到一百多年前。据说在清代，苦水有位读书人王乃贤，于道光年间赴京赶考，返乡时从西安带回了几株玫瑰苗，用来装点自家花园，“苦水”与“玫瑰”便由此结缘。

亲眼见过苦水玫瑰的人，恐怕很难将它与我们平时所熟知的“玫瑰”联系起来。这并不奇怪，因为在情人节期间热销的“玫瑰”，并非植物分类学意义上的玫瑰，实际是经过人工栽培的现代月季（如常见的丰花月季）。月季与玫瑰都属于蔷薇科的植物，但因为月季的花瓣收拢，形似高脚杯，色泽深红，比较美观优雅，商人们为了利益，便夺玫瑰之名以冠之。苦水玫瑰是钝叶蔷薇（*Rosa sertata*）与普通玫瑰（*Rosa rugosa*）的自然杂交种，它的外形更接近于真正的玫瑰——粉红色的花瓣单薄平展，和市面上的“玫瑰”比起来，显得其貌不扬。

不过，平平无奇的外形并不妨碍苦水玫瑰成为我国最著名的玫瑰品种之一，因为人们培育它并不是为了吸引热恋中的男女，而是为生产玫瑰酱、玫瑰饼、干制玫瑰花蕾以及号称“液体黄金”的玫瑰精油提供原料。苦水玫瑰香型独特，出油率较高，2013 年 4 月，由苦水玫瑰为原料的玫瑰精油得到了国际标准化组织（ISO）的正式认证，对其性状特别是香型进行了详细的界定，中国苦水玫瑰油得以同其他玫瑰油（如以著名的大马士革玫瑰和格拉斯玫瑰为原料生产的玫瑰油）一样，进入国际市场。

如今，苦水玫瑰的天地已经不再局限于苦水一镇，永登县内的其他镇如大同、秦川等地也开始引种苦水玫瑰。苦水玫瑰种植面积已经达到了 6 万余亩，玫瑰油年产量 600 余公斤，与玫瑰油、玫瑰酱等相关的加工产业也在逐渐成型。

责任编辑／金畅南
图片编辑／马宏杰
版式设计／李晟

甘肃最湿润的地方

陇南山地

李忠东 撰文



90–101 页
陇南
这里走出了秦帝国

102–121 页
甘肃东部石窟群
它们是古代最先锋的“时尚产品”

122–133 页
甘肃祁山
最后的“三国大戏”在这里上演!

134–135 页
甘肃龙井
阴平古道茶飘香

136–137 页
武都油橄榄
漂洋过海来“安家”

138–139 页
甘肃岷归
陇南深山出良药

一个偶然的机会，我打开中国地势图，发现一个十分有趣的现象：代表青藏高原的红色影调，代表黄土高原的黄色影调以及代表华北平原、四川盆地的绿色影调，在中国大陆腹地的一块区域不再泾渭分明，而是相互交织在一起。然后我又打开中国山脉分布图，秦岭由东向西延绵而来，横断山的岷山山脉由南向北逶迤，也同时在这里交会。而且中国的两大水系，长江水系和黄河水系也在这个区域交织。几大地貌单元的交融汇合，两大山脉的碰撞聚合，两大水系的交织缠绕，注定了这里具有与众不同的山川大势，独具特色的人文景观。这个地方就是陇南山地。

陇南山地位于甘肃省的东南部，北接陇中黄土高原，西临甘南高原，面积约 2.78 万平方公里。在自然地貌上，陇南山地是甘肃自然山水的另类。在我们印象中，夹峙在祁连山与合黎山、青藏高原与内蒙古高原之间的甘肃省，干旱少雨，气候干燥，沙漠戈壁广布，是一个少有绿色的干旱之地。然而陇南山地却重峦叠嶂，山高谷深，植被葱郁，河溪清澈，颠覆了人们对甘肃的传统认识。

陇南山地的地形地貌主要受东西向的秦岭褶皱带控制。北部的西（和）礼（县）山地呈现低山宽谷的黄土地貌，海拔不到 1800 米；东部的徽（县）成（县）盆地被秦岭夹峙，长百余公里，宽数十公里，呈现丘陵宽谷地形，海拔甚至低于 1000 米以下；西南部为高山峡谷区，高峻山岭与深切河谷错落相间，相对高差多在 1000 米以上。不仅如此，翻开中国气候区划图，陇南山地由东南向西北，依次从亚热带湿润气候向暖温带湿润气候和高原气候过渡，是甘肃省唯一拥有亚热带气候的地区，被誉为“陇上江南”。温暖的气候、丰富的地貌使得陇南山地的水分地带性和垂直地带性明显，形成了“一山有四季，十里不同天”的景观。境内高山、河谷、丘陵、盆地交错，有水杉、红豆杉等国家保护植物，大熊猫、金丝猴等 20 多种珍稀动物，并拥有 3 个国家级、1 个省级自然保护区、3 个国家森林公园和 2 个国家湿地公园。

文明的起源与文化的传播，往往与自然地理息息相关。陇南的山势起伏得当，气候温暖湿润，是中华民族的发祥地之一，又是多民族聚居的地方。传说中的人文始祖伏羲氏，就出生在陇南的仇池山，以牧马立国的秦人先祖的都邑西犬丘，就在今天的礼县一带，古老的氐、羌民族，也曾在此建立地方政权。



地处西秦岭东西向褶皱带发育的陇南山地，位于我国地形阶梯的过渡带，西靠甘南高原，北接陇中黄土高原，南临四川盆地，东部与陕西秦岭和汉中盆地相接。境内高山、深谷、丘陵、盆地依次分布，错落相间，形成独具特色、错综复杂的壮美景观。陇南地处中国地理几何中心，是大西北通往大西南的交通孔道。由于西秦岭横亘其间，重峦叠嶂，艰险异常，成为阻隔甘肃、四川和陕西交通的天然屏障，自古即被视作畏途。摄影／董磊

白龙江：
动植物生长的沃土，佛教文化的圣河

清澈美丽的白龙江，旧称羌水，为嘉陵江一级支流，发源于甘肃省甘南藏族自治州碌曲县与四川若尔盖县交界的郎木寺镇，流经甘南州的迭部县、舟曲县、陇南市的宕昌县、武都区、文县，在四川广元市境内汇入嘉陵江。白龙江长约600公里，其中甘肃境内450公里，是陇南的母亲河。作为嘉陵江上游的最大河流，白龙江还是中国西部亚热带与暖温带的分界线，流域山高谷深，植被葱郁，有白水江国家级自然保护区、武都裕河金丝猴自然保护区、文县尖山大熊猫自然保护区、文县天池、宕昌官鹅沟等多个自然保护区和国家森林公园。白龙江流域是动植物生长的沃土，也滋养着文化的发展。沿着白龙江有郎木寺、武都龙华寺、武都通化山普化寺、陇南汉王寺、万象洞寺院、广严院、琵琶寺等数百座佛教寺庙，使得白龙江被誉为中国西部的佛教文化圣河。

摄影／毛树林

武山旋鼓：
丰年人乐业，陇上踏歌行

天水市武山县古称獂道，在夏、商、周及春秋时代，为戎、羌部落的聚居区。武山旋鼓俗称“羊皮鼓”、“点高山”，为椭圆的扇面，鼓面以铁圈蒙上羊皮而成，形如团扇，也被称为“扇鼓”。鼓皮上绘有花纹图案或八卦图案，下置一柄，缀以梅花形铁环，用藤条敲击鼓面，并震动铁环作响。每年农历四月开始，当地以村为单位，汇集四乡八村进行赛鼓活动。以粗犷豪放、剽悍威武著称的武山旋鼓舞，是羌族人民在长期农牧生活和民间习俗中形成的以娱神、娱人为内容的传统民间舞蹈，有着悠久的历史和浓郁的文化气息。摄影／关春明





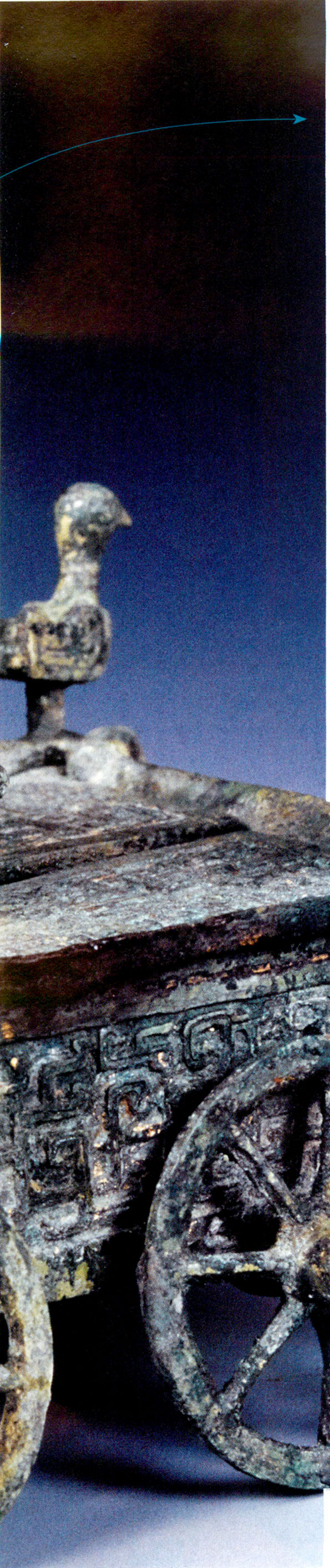
陇南

聂作平 撰文
赵广田 等 摄影

这里走出了秦帝国

位于甘肃省东南部的陇南市，气候温润、物产丰富、宜农宜牧，是中华民族的发祥地之一。早在3000年前，以牧马立国的秦人先祖来到这里繁衍生息，都邑西犬丘就在今天的礼县一带。在陇南发迹的秦人走向关中平原，最终成就霸业，成为横扫六国的秦帝国。





早在 3000 年前秦人的器物就设计了巧妙的机关

这件蟠虺纹车轮方车形器出土于礼县圆顶山秦国墓地 1 号墓，舆（车中装载东西的部分）长 11.1 厘米、宽 7.5 厘米、高 3 厘米，上部由中间开缝的两扇合成盖，盖中心两扇对接处，一侧饰一蹲坐的熊钮，另一侧饰一跪坐的人形钮，人形双臂前屈作驾车状。舆上沿四角饰 4 只立鸟，鸟足部可转动。当 4 只鸟方向与舆向一致时，盖即可开启；当 4 只鸟向与舆向错位，盖即被锁住。





车形铜器体现秦人从凤鸟到虎狼的性格转变

秦人并不是陇南地区的土著，他们是从东方迁徙而来，秦在远古时期就以玄鸟（即燕子）为图腾，从舆上四角饰的 4 只立鸟即可看出。但在立鸟的下方还有 4 只虎，虎首向上昂扬，大耳巨嘴。据考证，虎的形象在古羌戎族曾有出现。公元前 900 年，嬴非子受封于秦邑（今甘肃省清水县）后，秦人作为抵抗异族入侵的力量开始长年与西戎作战，因此养成了尚武的精神。从这件出土的器物可以看出，秦文化也受西戎的影响。

这件铜器可以算是中国设计最早的四轮车

这件铜器有 4 个带轴的轮子，每轮 8 辐，车毂突出，设计巧妙，至今可以转动自如。春秋时期普遍使用的是两轮车，这件铜器可算是中国设计最早的四轮车，只是那时四轮车前后转向装置还未解决。

嬴非子受封
开启了秦人的历史

在甘肃省的天水市和陇南市，南面是山高谷深的岷山，北面是沟壑纵横的黄土高原，西汉水自西北向东南流过，滋养这一方土地。这条全长不到 300 公里的河流，为嘉陵江一级支流，在陕西省略阳县境内注入嘉陵江。虽然现在西汉水流域的许多地方都呈半干涸状，却曾是秦帝国最初崛起之地。秦人这个数百人的小部落从甘肃的陇南山区走到陕西的关中平原，从礼县走到雍城（今陕西宝鸡凤翔境内），从雍城走到栎阳（今陕西省西安市境内），又从栎阳走到咸阳，最终建立起强盛一时的超级大国——秦帝国。

行走在天水和陇南，我们至今仍能看到很多先秦时期的文化遗存，在那里探寻早期秦人那段恢弘壮阔的历史。

12 月中旬，甘肃天水已是滴水成冰的严冬，气温降至零下 5 摄氏度。我从天水市区出发，驱车向东南，渐渐进到了起伏的山区，当公路变得越来越陡时，我的眼前出现了一片开阔的谷地。这个地方叫做牧马滩，位于天水麦积区。对许多人来讲，这是一个极为陌生的地名，但与牧马滩毗邻的，是中国四大石窟之一的麦积山石窟。对考古界来说，牧马滩因出土了一张两千多年前的木质地图而闻名，而在那座秦汉墓里，除了这张世界上已知最早的地图外，还沉睡着大量秦代竹简。





牧马滩对秦人来说是个十分重要的地方，正是在那里，秦人掘到了“第一桶金”。关于秦人的族源，历代都有不同解释，但目前比较公认的说法是，秦人并非甘肃土著，他们是从东方迁徙而来的。至于迁徙原因，则和古时部落争端有关。

据《史记》记载，秦人乃是颛顼之后。颛顼之孙女修，吞食了一只黑鸟的蛋而生大业——这事实上是母系氏族时期人们只知其母不知其父的另一种说法。大业的儿子大费，因协助大禹治水有功而被大舜赐姓嬴氏。后来，嬴氏家族出了一个叫恶来的大力士，此人是昏君商纣王的宠臣。当从陕西一带崛起的周武王率兵伐纣时，恶来因拥护商纣王被杀。周朝建立后，嬴氏作为周朝的敌人，自然遭到清算。于是，嬴氏不得不从中原向西北进行漫长的迁移。

西迁的嬴氏一支留在了山西境内，后来发展成战国时的赵国；一支继续西行，抵达了今天的陕西兴平一带（古时称犬丘）。嬴氏家族一直有善于养马和擅长驾车的优点：比如大费就“调训鸟兽，鸟兽多驯服”，其父也因驾车技术高超，做过周王的“司机”。一个叫嬴非子的嬴氏部落首领，因为高超的养马技术，得到了周王的青睐。周孝王安排他率领族人到“汧渭之会”（汧河与渭

被盗墓者惊醒的大堡子山秦公墓

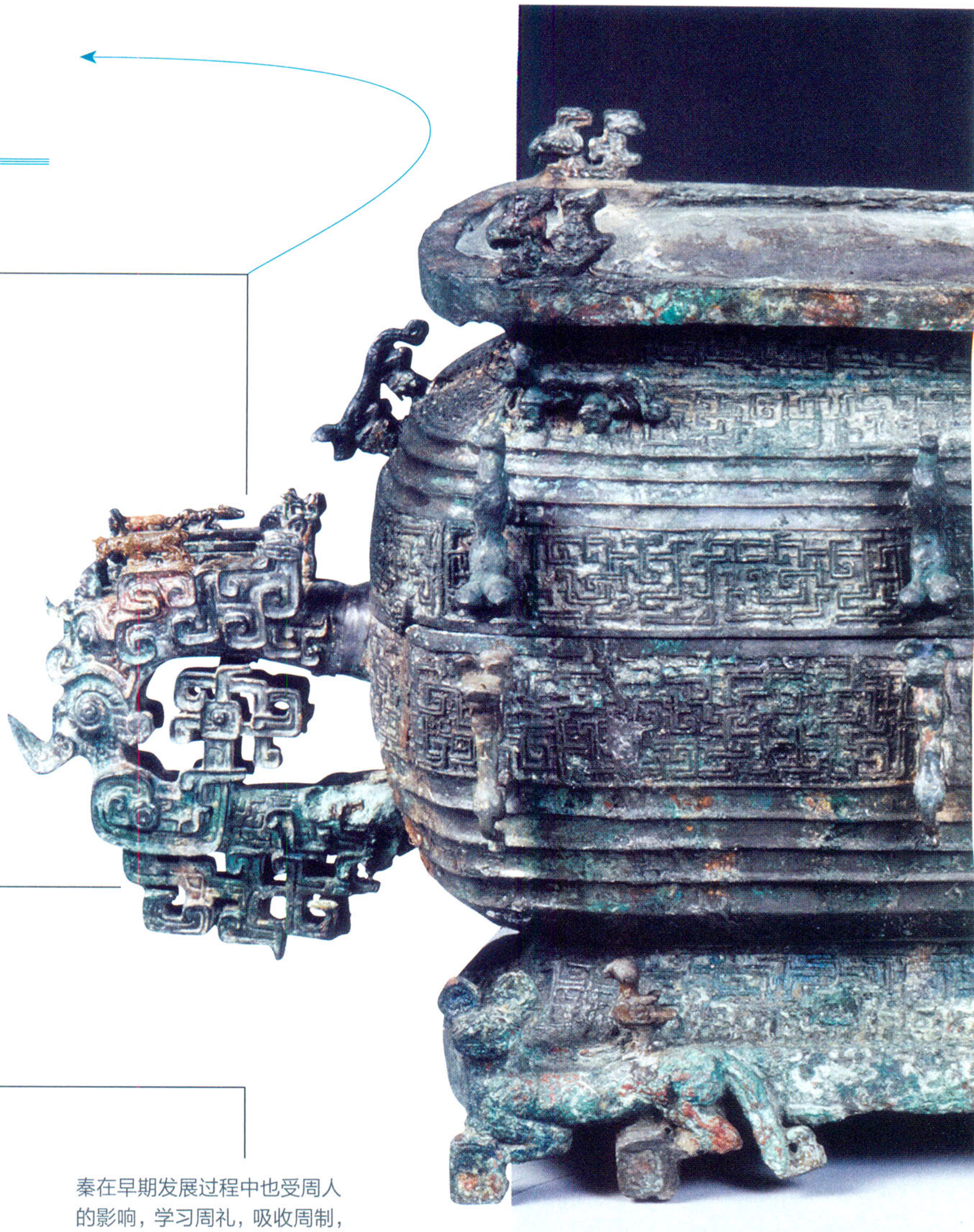
1993 年，由于盗墓者的乱挖乱盗，甘肃礼县大堡子山上的古墓被意外发现，一些珍贵文物流失海外。甘肃省文物考古研究所随即在大堡子山进行了为时 8 个月的抢救性发掘。发掘过程中考古专家发现，大堡子山的陵墓坐西向东，墓主头西脚东，与雍城陵园、芷阳陵园、始皇陵园完全一样，而长达 100 多米的中字形墓葬也显示出秦人好建巨陵大墓的特点；这些墓葬中还出土了大量的青铜器和金、玉器，有的青铜器上明确铸有“秦公作铸用鼎”、“秦公作宝用簋”等铭文；从地理位置看，大堡子山“两河夹一山”的独特地势也完全符合先秦皇家陵园“风水”取向。因此，一些历史学者和考古专家判断，大堡子山古墓就是被历史尘封 2000 多年的秦人第一陵园——西垂陵园。图中为礼县大堡子山秦陵建筑基址发掘工地，远处逶迤而去的就是西汉水。摄影 / 边强



秦公墓群
位置示意图

这件造型繁密华美的器物代表了秦国高超的青铜器工艺水平

蟠虺纹又称“蛇纹”，汉族传统寓意纹样，是青铜器经常使用的纹饰之一，盛行于春秋战国时期。这件蟠虺纹瓦棱纹盨出土于礼县圆顶山 2 号秦公墓，春秋时期器物，高 21.5 厘米，长 40 厘米，宽 18.2 厘米。覆盘式深盖，圆角长方形捉手，四角有一只凤鸟，盖坡沿上部四圆角处及左右两侧各饰行虎一只。这件器物最大的亮点是镂空的双耳，是两只凤鸟共身的套合结构，周边各点缀 5 只行虎和 1 只小鸟，形态生动，妙趣横生。全器造型浑厚庄重，纹饰繁密华美，附缀虎、鸟多达 46 只，且布局均匀，栩栩如生，充分反映了春秋中期秦国的青铜器工艺水平。



秦在早期发展过程中也受周人的影响，学习周礼，吸收周制，许多方面承袭了周文化特点。这一点，从甘肃礼县出土的青铜礼器和乐器中得到了印证。从大堡子山出土的秦编钟，被评为 2006 年全国十大考古发现之一：3 只大钟和 8 只小钟外观完整，呈深绿色，在墓室里一字排开。专家说，它们完全可以再用来演奏美妙的音乐。



河交汇的夹角地带，今陕西宝鸡西部）为王室养马，嬴非子后带着族人迁徙到水草丰美的牧马滩养马。

正是因牧马有功，周孝王封嬴非子为附庸。按照周朝的分封制度，周王作为天下共主，其下诸侯分为五等，分别是公、侯、伯、子、男。周王直辖土地 1000 里，公和侯辖地 100 里，伯辖地 70 里，子和男辖地 50 里。附庸的级别在诸侯之外，所拥有的土地不超过 50 里。以这样的土地，估计嬴非子的部落至多数百人。

但是，嬴非子受封却是秦人历史上的一件大事，嬴非子受封之地叫秦，在



今天的甘肃清水县秦亭镇。从此，世界上有了秦人之说；而嬴非子又被称为秦非子，他被视作第一个秦人。

秦人因盐官丰富的盐卤资源而兴盛

北起张家川回族自治县，南到西和县，东到麦积山，西到礼县的这片区域，大概就是嬴非子受封之后直到他的四世孙秦庄公时，秦部落所占据的地盘，后来秦国的崛起，全都和这片弹丸之地密切相关。周王将嬴非子封于秦，不仅是奖励他牧马之功，还因此时周室衰微，不断受到西戎的侵扰，把嬴非子封到周朝王城以西，就可以作为一支抵抗异族入侵的缓冲力量。从那以后，秦人长期与西戎发生战争，秦人也因此养成了尚武的精神。

秦人能够和强悍的西戎对阵，固然有秦人尚武的因素，另一大原因则是他们所占据的土地虽然狭小，却异常富庶 —— 麦积牧马滩一带的山间林地，水草丰茂，宜于放牧。在天水，被称作牧马滩、并被认作嬴非子牧马之地的地方并非麦积区这一个。在天水下辖的甘谷县境内，也有一个被称为牧马滩的地方，文献同样把它认作是嬴非子的放马地。甘谷牧马滩现名九墩牧场，因坐落于九个山巅之间而得名，和麦积牧马滩差不多，九墩牧场也是山峦起伏，山梁平缓处和坡地上牧草丰茂，清流长年不断，确实是放牧的好地方。从上世纪 50 年代起，这里就建有国营牧场，现在仍放养着数以千计的马、牛、骡。

距牧马滩只有几十里的地方，有一个叫盐官的古镇，这里自古以来就盛产水盐。在科技欠缺、交通闭塞的年代，食盐对一个国家和地区的兴衰有着举足轻重的作用。盐官原名卤城，位于礼县东北部，这里有高浓度的卤水自地下涌出。《水经注》称这里的卤“水与岸齐”，出产的食盐“味与海盐同”。早在两千多年前，这里就已经因盐而兴。尽管无法考证嬴非子是否乃最早在盐官煮盐的人，但嬴非子及秦人因盐官而获利却是不争的事实。

盐官丰富的盐卤资源为秦人的兴旺提供了两个得天独厚的条件。其一，与秦人相邻的其他民族或部落，绝大多数都不掌握食盐资源，但食盐又是生活的必需品，因而得用粮食或其他东西交换，秦人因此致富。其二，盐官有大量从地下涌出的卤水，史料在记载其中一口卤池时说，“广阔十余丈，池水浩瀚，色碧味咸，四时不涸。饮马于此立见肥壮”。像人一样，骡马也是需要食

秦疆域变化图



秦非子
公元前 900 年 — 前 858 年
东周孝王封嬴非子于秦邑（今甘肃省清水县东北）始建秦国。

秦侯
公元前 857 年 — 前 848 年
秦非子之子

秦公伯
公元前 847 年 — 前 845 年
史书上很少关于秦公伯的记载，大略知道他是秦侯之后。

秦仲
公元前 845 年 — 前 822 年
周宣王五年（公元前 823 年）以秦仲为大夫，令攻西戎。

秦庄公
公元前 821 年 — 前 778 年
周宣王七年（前 821 年），秦庄公击败西戎，被封为西垂大夫，封大骆犬丘（甘肃天水市西南礼县一带）之地。

秦襄公
公元前 777 年 — 前 766 年
周幽王之乱时，秦襄公以兵救周。周平王东迁，秦襄公出兵护送，以功封诸侯，秦始立国。

秦文公
公元前 765 年 — 前 716 年
迁都至汧渭之会（今陕西凤翔县）。公元前 750 年秦文公派兵讨伐西戎，西戎败逃，地盘扩展到陕西岐山。

盐的，这样养出的骡马才膘肥体壮 —— 《史记》的说法是：“马大蕃息。”历史上，盐官骡马就以个头高、力气大、性情温和而著称。直到 20 年前，盐官都是西北地区最大的骡马交易市场，骡马交易者除甘肃本地人外，更有从四川、陕西、宁夏、青海远道而来的。这里的骡马交易，按方志的说法，也可以远溯到秦人。

秦人与骡马的密切关系，还可以从中国的第一部诗歌总集《诗经》里找到证据。《诗经》的《国风》部分，相当于当时的民歌，其中采自秦地的叫《秦风》，《秦风》一共有 10 首。这 10 首诗里，直接写到车和马的就有 4 首之多。尤其是各种各样的马，比如“有马白颠”（马额正中有块白毛的马，又称戴星马）；“騧骊是参”（騧，身体浅黄而嘴黑的马；骊，黑色的马）；“路车乘黄”（路车，诸侯的车，乘黄，四匹黄马）…… 这些质朴歌谣说明：马在秦人的生活中司空见惯而又重要无比，它既是可以凭借的畜力，也是生活中必需的朋友，更是秦人借此与强邻争夺生存空间并获得更大发展的重要工具。

至此，我们大体可以归纳出一条西汉水流域的秦人由弱到强的发展脉胳：西汉水流域丰茂的水草、盐官镇丰富的食盐利于畜牧 —— 有良马而能远行 —— 由陇南一隅走向关中平原 —— 虎狼之秦最终问鼎中原。

从陇南走出的秦人
最终问鼎天下

秦人能够和强悍的西戎对阵，固然有秦人尚武的因素，另一大原因则是他们所占据的土地虽然狭小，却异常富庶。秦人繁衍生息的西汉水流域水草丰茂，宜于放牧，驯养骡马。西汉水又名犀牛江，从名称上可以推断历史上这里曾有犀牛出没，说明从前的西汉水流域远比今天温暖湿润。而且礼县东北部的盐官镇，自古以来就盛产水盐。骡马也是需要食盐的，这样养出的骡马才膘肥体壮。在科技欠缺、交通闭塞的年代，食盐对一个国家和地区的兴衰有着举足轻重的作用。气候温暖，水草肥美，再加上食盐源源不断的供给，礼县成为秦人的大后方，为他们的壮大和崛起提供了物质保障（右页图 摄影 / 杜雨林）。由此我们大体可以归纳出一条西汉水流域的秦人由弱到强的发展脉胳：西汉水流域丰茂的水草、盐官镇丰富的食盐利于畜牧 —— 有良马而能远行 —— 由陇南一隅走向关中平原 —— 虎狼之秦最终问鼎天下。



被盗墓者惊醒的大堡子山遗址其实是秦公墓

从嬴非子受封于秦，到他的第四世孙秦庄公，秦人的活动重心已经由麦积牧马滩一带移到了礼县境内。在那里，他们修筑城堡，进入了半牧半农的生活。出于对以往曾经居住过的犬丘（陕西兴平一带）的怀念，他们把这个新的家园命名为西犬丘，也就是西垂。但西犬丘到底在礼县什么地方，多年来，学术界一直有各种不同的说法，直到上世纪 90 年代开始在礼县进行的考古大发现，才使得这些疑问尘埃落定。

在距礼县县城 13 公里的永坪镇境内，两列起伏的山脉平行远去，西汉水从两山间穿流而过。西汉水又名犀牛江，从名称上可以推断历史上这里曾有犀牛出没，说明从前的西汉水流域远比今天温暖湿润。这两列平行的山，其中一列名叫大堡子山。从 1994 年到 2006 年，有关部门在大堡子山进行了多次考古发掘。在长达十多年的时光里，从这里发掘出的诸多文物都一再表明：这是一处年代久远的秦人宗族墓葬。其实，早在国家正式考古之前，就有不少文物贩子到大堡子山一带盗墓，大量珍贵文物从这里流向世界各地。

在礼县土生土长的朋友告诉我，在他少年时代，地里劳作的农民经常挖出一些青铜器。那时候，农民认为这些东西是给死人陪葬的，不吉利，几乎没人带回家。后来，文物贩子来了，盗墓者几乎公开施工，包括拖拉机和挖掘机这样的工具都纷纷上山，盗墓人数最多时

春秋战国
秦与周边势力关系图



绘图／杨金山





数以千计。挖出来的金箔饰品，竟然当作普通黄金以重量计价，一些品相相对较差的青铜器随手乱扔。他还记得，有人为了搬运一只青铜鼎，竟然动用了一辆卡车。从大堡子山出土的秦编钟，被评为2006年全国十大考古发现之一：3只大钟和8只小钟外观完整，呈深绿色在墓室里一字排开。专家说，它们完全可以再用来演奏美妙的音乐。

大量秦人墓葬都位于大堡子山平缓的南坡。在那里，共清理出目字形大墓1座，中字形大墓1座，以及车马坑、乐器坑、葬人坑等，围绕着这两座大墓，周边是众星捧月般的两百多座小墓。从墓葬的规模、形制和出土文物分析，专家们认定，这里是秦公陵园。那么，这个神秘的秦公是谁呢?

诸多线索指向了秦襄公。如果说嬴非子的功绩是让秦人有了自己的称谓，那么他的五世孙秦襄公，是让秦人建立国家，并从陇南走向关中平原的重要人物。秦襄公在位时，西戎强大，与秦人争战不休，秦襄公的哥哥也做了西戎的俘虏。当时的周王乃是著名昏君周幽王，周幽王宠爱褒姒，废掉太子另立褒姒之子，废太子的祖父申侯便联合西戎发兵攻周，将周幽王杀死。

周幽王虽然无道，但毕竟是天下共

秦早期发展史
很大程度上也就是
秦嬴与西戎的斗争史

从公元前 824 年周宣王以秦仲为大夫，令攻西戎开始，到公元前 361 年秦孝公“西斩戎之獂王”为止，秦人与西戎的斗争持续了四百多年。秦庄公受封为西垂大夫，就是代周天子防范西戎，由此可知当时西戎的势力也不小。在长期的拉锯战中，秦人的性格和文化都深受西戎的影响，从大堡子山秦公墓出土的金饰片即可看出。华夏民族推崇玉器，游牧民族喜爱金饰。绘图／孟凡萌



主，于是东方的晋国、卫国和郑国组成联军勤王，级别相差很远的秦人也组织了一支几百人的队伍加入到勤王之中。最终，在申侯的操作下，双方达成妥协，申侯的外孙继承王位并迁都洛邑，即为周平王东迁，意味着西周的结束和东周的开始。

在护送周平王前往洛邑的途中，秦襄公鞍前马后效力，于是周平王封他为诸侯。从此，秦终于成了堂堂正正的诸侯国，可以和东方各国平起平坐了。秦襄公获得诸侯地位后，他回到发祥之地西犬丘，于高山上设坛，祭天祭祖。为了在诸侯会盟时有一个平等的地位，从嬴非子到秦襄公，秦人已经奋斗了整整130年。

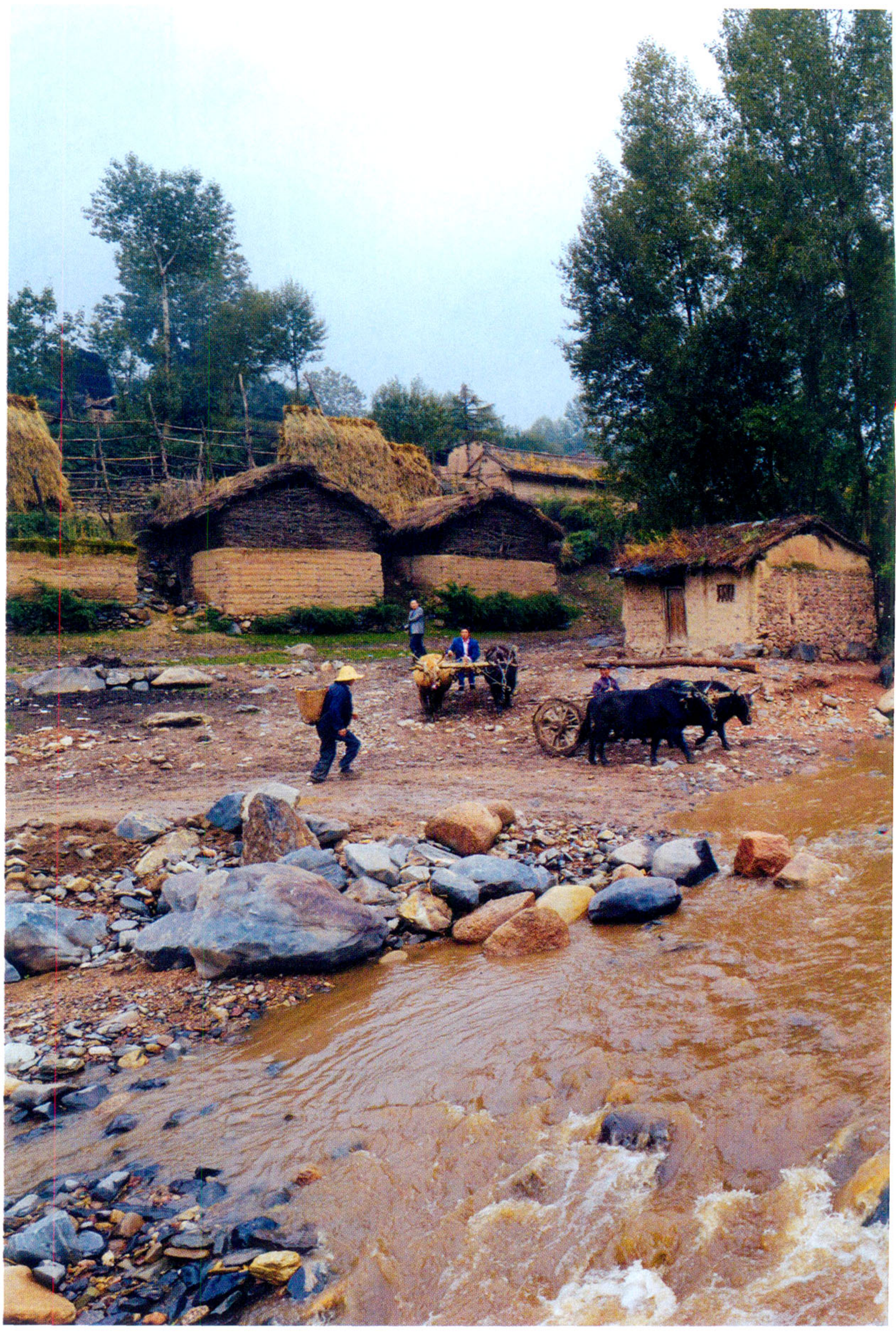
除了封秦为诸侯外，周平王还给秦人开了一张“空头支票”：把业已被西戎占领的岐、丰之地（大致相当于今天的陕西宝鸡到甘肃天水一带的地盘）赐予秦人。于是，秦人与西戎之间又是接连不断的征战杀伐。

秦人正式成为诸侯，是公元前770年的事情。从公元前900年嬴非子受封于秦，到公元前206年嬴子婴被项羽所杀，秦人的历史大约将近700年。除了万里长城、始皇陵和秦直道，秦人还留下了四座陵园，它们分别是西垂陵园、雍城陵园、芷阳陵园和始皇陵园。后三座陵园早已被考古发现确认，均在陕西境内，只有西垂陵园，一直悬而未决。直到礼县大堡子山考古之后，专家们终于可以认定：西垂陵园就在礼县，就在大堡子山。

西垂陵园的准确地址可以肯定了，那么作为秦人“首都”的西犬丘，以及秦襄公起居的西垂宫又在哪里呢？根据秦人都城与陵墓之间的传统，两者之间的距离大多在5到15公里之间。那么可以断定的是，西犬丘和西垂宫都在大堡子山一带。

从今天的地貌和环境来讲，把“首都”选择在这里，也是颇具匠心的：大堡子山一带，由南而北的西和河与由东而西的西汉水在此交汇，形成了一片肥沃的小盆地；西麓陡峭、东坡平缓临水的大堡子山扼其西，盛产食盐的盐官守其东，曾被魏文帝评为全国三大军事要塞之一的祁山堡控其中。

两千多年前，这里气候温暖湿润，热量与雨量充足，宜农宜牧，物产丰饶，兼有得天独厚的盐业资源，加上秦人经年累月征战杀伐锤炼出的尚武精神，秦人虽然人口较少，但假以数百年的时日，它逐渐一点一滴地发展壮大，并最终成为令天下人胆寒的虎狼之秦。



虎狼之秦
也有温情柔软的一面

不论是嬴非子受封之时，还是秦襄公渐起之日，秦人都处于相对弱势之中：西面是野蛮残忍的西戎，不时举兵进犯，掠夺人口牛羊；东面是高高在上的周王和中原诸侯，他们自视高贵，把秦人视作未开化的野蛮人。为了生存，秦人必须全以力赴，枕戈待旦。在积年的刀光剑影与冲锋陷阵中，这个民族养成了尚武精神。《诗经》中留下的秦地民歌，大多充满阳刚与雄健之气。

任何事物都有两面性，同样是秦人这个英姿勃发的民族，性情中也有柔软的一面，《诗经》中最炙脍人口的作品——思念心上人的爱情诗《蒹葭》，也是秦人的作品。那条阻隔了诗人与心上人的河流，据考证就是西汉水，极有可能就是大堡子山下的那一段。两千多年的时光弹指而过，今天的西汉水已不复当年的丰沛与浩大，但宽阔的河床上，依然生长着那些穿越了《诗经》而来的芦苇，寒风过处，白花花的芦苇有一种逼人的苍茫，而《诗经》中的蒹葭正是芦苇。

当秦始皇的虎贲大军席卷中原，六国为之胆战心惊时；当我们注视剑拔弩张、气若长虹的兵马俑时，我们确实已经很难想象得到，同样就是这个族群，他们曾经在多年前那个萧索的秋日，面对清冽幽寒的西汉水深情地吟唱：

蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
……



如果你有机会到陇南，会发现当地人无论老少妇孺都对秦人先祖在陇南的这段历史熟稔于心。尽管已经是 3000 年前的事了，他们还时常谈起这片土地的古老故事，谈起秦人创作的那首耳熟能详的诗歌：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”摄影／杜雨林

秦人先祖
发迹于陇南的这段历史
是陇南人最引以为傲的谈资

责任编辑／康静
图片编辑／马宏杰
版式设计／崔晓琳



陇南山地
LONGNAN
MOUNTAINS

阿弥陀佛

即无量寿佛，又名无量佛、无量光佛等。据佛经记载，阿弥陀佛在过去久远劫时曾发大愿，建立西方净土，广度无边众生。汉传佛教的净土宗，以往生阿弥陀佛的西方净土作为专修的法门。

甘肃东部石窟群

它们是古代最先锋的“时尚产品”

金夫 撰文
吴健 等 摄影

相比河西走廊石窟群的名气，甘肃东部石窟群总体显得低调多了，但它们其实也有着令人惊讶的不朽成就，尤其是在造像雕塑上。而在本文作者看来，其实甘肃东部石窟群背后隐藏着更大的秘密——它们是当时最新科技与艺术融合的产物，也是绵延千年的“时尚艺术”。

这里是与“佛”一起欣赏“麦积烟雨”的绝佳位置

地点：天水市麦积山石窟

岩石：古近纪砾岩

建造年代：始自后秦，终于清代

这是麦积山石窟西崖第 98 窟的立佛，开凿于北魏时期。麦积山石窟现存洞窟 221 个，塑像、石雕大小合计 7200 余尊。尤其是北魏、西魏、北周、隋朝等各代塑像以清秀典雅的风格流传至今，堪称中国古代雕塑的珍品。麦积山石窟分为东崖和西崖，其中西崖主要以北魏和西魏开凿的洞窟为主。由于石窟的上层栈道从宋代以来崩塌不通，近世极少修补。而麦积山又处于西秦岭山脉的深处，近代以来交通阻塞，似乎已被世人遗忘。这些反而成了幸事，让麦积山石窟少了很多世间的扰动。但由于麦积山森林茂密，气候湿润，所以窟内原有的壁画脱损严重，而且泥塑的色彩也有剥落。

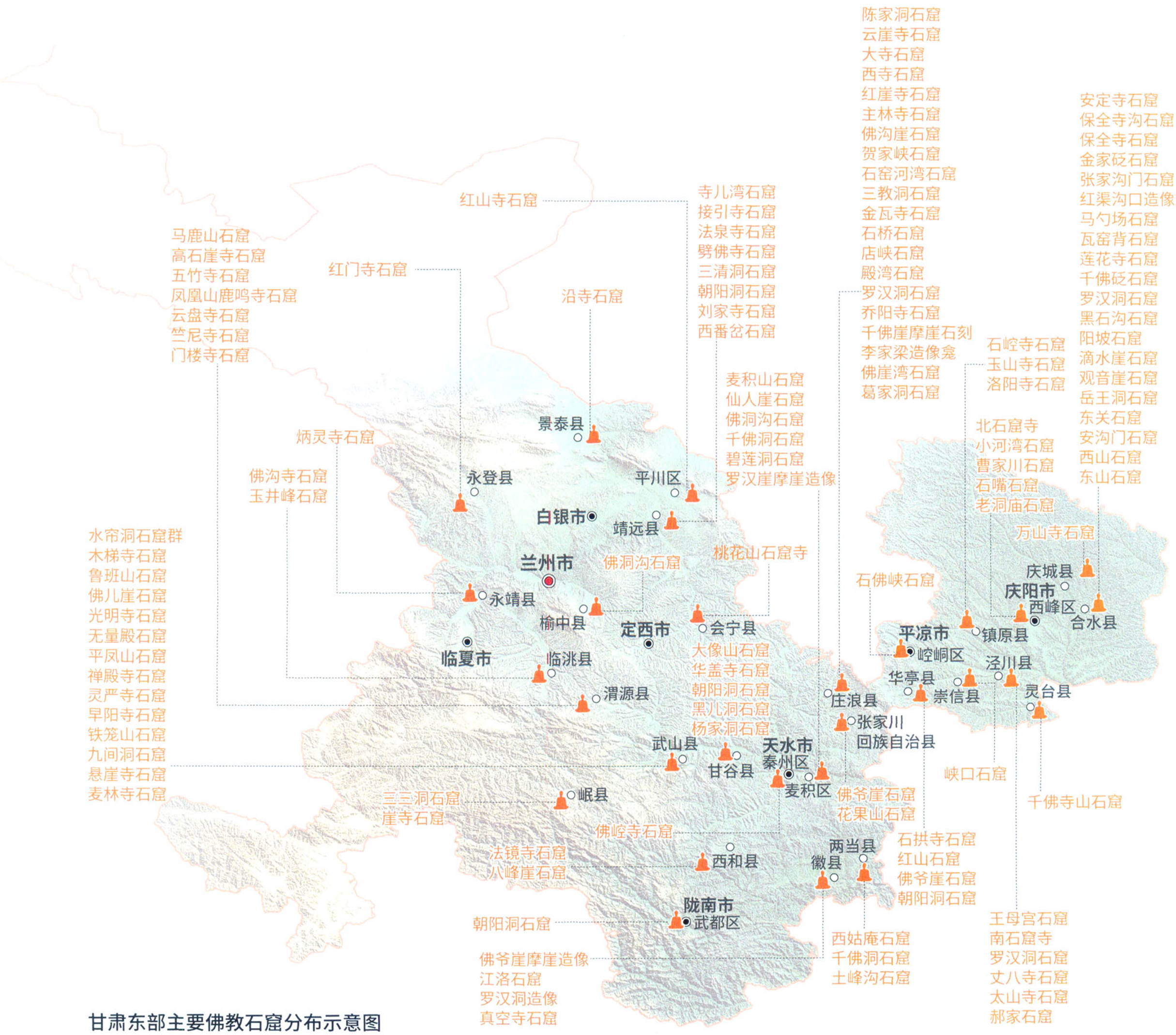
甘肃东部有中国最为密集的石窟群分布带

曾经有朋友问我:“科技与艺术融合的产品算不算是一种时尚产品?”我一时不敢肯定,朋友就启发我,“你不妨看看很多人手里拿的‘苹果’手机。”在他眼里,“苹果”手机就是一种时尚产品,因为它曾是人们追逐的对象。

我出生在甘肃兰州,从小就对时尚物品有着一种莫名的向往。小时候,曾跟随父母去永靖县的刘家峡水库游玩,坐船到了水库边的炳灵寺石窟。上得岸来,身为佛教徒的父亲站在残破的大佛前,发出声声叹息:“当年这里可是人山人海啊!那种繁华景象,你是绝对想象不到的。”

从此以后,石窟那种陈旧、衰败、土气的形象,连同父亲的一声叹息,就留在了我的记忆里。长大后,我又多次到过甘肃各地的很多石窟,去得多了,渐渐理解了父亲当年的心情。那是一位信徒对心中信仰的感叹,也是一位文化人对逝去文明的追忆。但我对石窟土气陈旧的印象仍然没有改变。

不知何种原因,因为“苹果”手机我想到了石窟。如果有人问我:古人开凿的石窟算不算是一种时尚?我的答案一定是否定的——残损破旧、传统沉闷的石窟,跟所谓的“时尚”是不沾边的。



甘肃东部主要佛教石窟分布示意图



胡同庆

敦煌研究院副研究员

绘图 / 晓秋

为什么窟内造像比窟外造像更易激发观者的内心体验？

佛教在由西往东的传播过程中，造像从洞窟内一步步走到洞窟外。洞窟外的造像和自然环境融为一个整体。人的视野开阔了，然而此时人的心灵却变得“狭窄”了。因为窟外造像是开放性的，其功能是弘扬，人们在其面前只能被动接受。不管是否愿意，当你走到四川的大渡河和岷江、青衣江的汇合处，睁开眼睛就能看到巨大的乐山大佛；一走到甘肃天水麦积山前，东崖高大的隋代佛、菩萨像也会自然映入您的眼帘；在甘肃庆阳市北石窟寺，第 165 窟门两侧的天王像也是扑面而来。

所以在窟外造像面前，人们的视觉心理是被动的，而要进入洞窟，人则有选择权利。因此观看窟内造像，其视觉心理带有主动性。另外，一个洞窟即是一个天国或一个世界，然而窟外造像及其周围的自然环境，只是人类现实世界的一小部分。

早期洞窟，特别注意观像，而观像则必须依照内心体验、反省。此时静中有动，不管是坐禅的高僧还是一般观像的信徒，都在依靠各人的感觉去思考，去理解，而各人的感觉是不一样的，因此这时个性多于共性，即人性多于神性。然而在中晚期的洞窟中，佛像愈来愈大，距离观者也愈来愈远，信徒在佛像前面诚惶诚恐，除了不断叩头礼拜和嘴里不断重复几句祷词外，脑袋里几乎是一片空白，这时显然是共性多于个性。这时的共性统一于佛的“超人”能力之下，所以这时的共性主要是“神性”。

个人的表现方式总是要尽力表达出人们的内心体验，这些体验往往是强烈、戏剧性和不可思议的。对彼岸的奇异体验，大多先描绘其畏惧之感，然后描绘其感到的安慰与安全。石窟中宏大壮观的形象，逼使观者感到自己的无力和渺小。在洞窟里，观者似乎感到压抑、困惑甚至震惊。这样一种敬畏和惊奇的感觉，根源是崇高事物展示的巨大力量，这种力量在人们面前呈现为命运。

由于人们得到启发的时刻有时是戏剧性的，冥思者常常体验到一道强光，感受到佛的启示。所以当我们在幽深的石窟中观看时，由于“马赫带”（是 1868 年奥地利物理学家马赫发现的一种色彩明暗程度对比的视觉效应）的作用，在洞内半阴影区与光明区交界处，出现了一条更加明亮的狭窄亮带；在半阴影区与阴影区域交界处，则出现了一条更加黑暗的狭窄暗带。这时，仔细观察，仿佛出现了奇迹：在洞内朦胧的暗色中，位于人们头顶处的菩萨们正结跏趺坐在半阴影区与光明区域交界的亮带边缘，看上去菩萨们浑身似乎正向四周放射一种“神光”。此时，跪拜在石窟佛像前的信徒就会不由自主地感到“一种信仰从心中升起”。

Columbia
全新革命性防雨技术



过去超过70年，Columbia运动服装公司一直致力研发不同户外科技，特别是防雨技术。现在，防雨已经成为Columbia品牌王牌核心技术，傲居户外防水科技界的先锋地位。2016年春夏，Columbia哥伦比亚推出全新OutDryExtreme防雨技术，令产品能够更长时间阻隔雨水渗透，使你能长时间乐享户外!

革命性户外防雨方案
——Outdry Extreme 夹克

Columbia哥伦比亚全新OutDry Extreme防雨技术一改传统夹克将防水膜置于服装面料内层的做法，OutDry Extreme防雨技术革命性地将防水膜置于服装表层，把防雨性能发挥极致，解决了打湿衣服的负重，并增强了服装耐磨性。同时可将内部湿气及时透出；内层贴身侧则采用纺织织物，提供舒适。配合无缝防水拉链，连拉链处都能做到高效防水! 跟传统防水夹克相比，Outdry Extreme夹克即使长时间在下雨天气下，保护性能依然不减。

Outdry 立体轻盈防水鞋履，
轻巧征服雨水



除了防水外套,再搭配一双防水鞋就能让你的防水装备更完美。Columbia哥伦比亚独特的OutDry立体轻盈防水技术，将防水层立体铸合于鞋的内壁，配合防水弹性鞋面以热压技术固定鞋形，鞋的内壁与鞋面层合二为一，形成强力防水保护层，有效阻挡水分渗入及避免细沙积聚于鞋内，保持轻盈，减少负重，令双脚保持长时间干爽舒适。

广告

但是，随着对石窟特别是甘肃东部石窟了解的深入，我逐渐发现，我以往对石窟的看法大有问题：如果回到当时的社会，其实石窟的“生产”模式与“苹果”手机如出一辙——都是当时科技与艺术融合的产物。

黄河在这里拐了一个急弯，成就了“千佛”的居所

地点：临夏回族自治州永靖炳灵寺石窟

岩石：白垩纪砂岩

建造年代：始自西秦，终于清代

“炳灵”为藏语“仙巴炳灵”的简化，是“千佛”、“十万弥勒佛洲”之意。炳灵寺石窟开凿在长约 200 米、高约 50 米的崖壁上，黄河自西流来。石窟位于甘肃省永靖县黄河北岸的小积石山中，建窟于佛教盛行的十六国西秦时代，经各代开凿修葺，规模不断扩大。该地历史上是汉族与羌、匈奴、吐谷浑、吐蕃、党项等民族、部落的杂居交融地带，也是丝绸之路东段五条主要干道交会之地。这里是通往中亚、西亚的重要途径，是当时黄河的重要渡口，也是商贾僧侣往来的必经之地。摄影 / 任世琛

在甘肃东部（本文所说的甘肃东部，是相对于“河西走廊”而言，是指乌鞘岭以东的甘肃地区）的广袤土地上，就有一个巨大的石窟群分布带，它们正是古代科技与艺术“流水线”生产出来的大型“时尚产品”。

甘肃东部包括人们熟悉的“陇中”、“陇东”和“陇南”等几个区域，这里的“陇”指的是陇山（六盘山）。陇山是古丝绸之路由陕西进入甘肃的必经地区。东晋高僧法显在《佛国记》里记载，他翻越陇山，到西秦国的都城金城进行禅修。唐代诗人杜甫到秦州（今天水），也是在翻越陇山后写了《秦州杂诗》，里面有“迟回度陇怯，浩荡及关愁”的诗句。

不论是黄河流淌的陇中，黄土遍布的陇东，还是高山深沟的陇南，都分布着中国数量极为密集的石窟群。由于甘肃东部地处甘肃与四川、陕西、宁夏等省







炳灵寺石窟的石刻造像，因时代不同而风格各异。不论是西秦的彪悍雄健还是北魏的秀骨清像，不论是北周的珠圆玉润还是隋唐的丰满夸张，或是宋代的求变写实，都采用了以形写神、形神兼备、重在写神的传统技艺。摄影／袁蓉荪

区的“结合部”，地理位置非常重要，深受中原与西域文化的双重影响，也是佛教文化传播的重要中转站，因此在历史上，这里的石窟开凿极为兴旺。

“陇中”属于甘肃中部地区，主要是指黄河上游沿岸及周边地区，永靖、靖远和景泰等地曾是古丝绸之路的要隘和必经之地，散落着许多石窟。其中以永靖炳灵寺石窟的规模最大、历史最悠久、延续时间最长。

“陇南”位于甘肃东南部，渭河上游沿岸的天水、甘谷、武山等地，在古代均属于秦州管辖。这里正处于中原通往西域的要隘和咽喉之地。最具代表性的石窟是麦积山石窟和拉梢寺石窟。

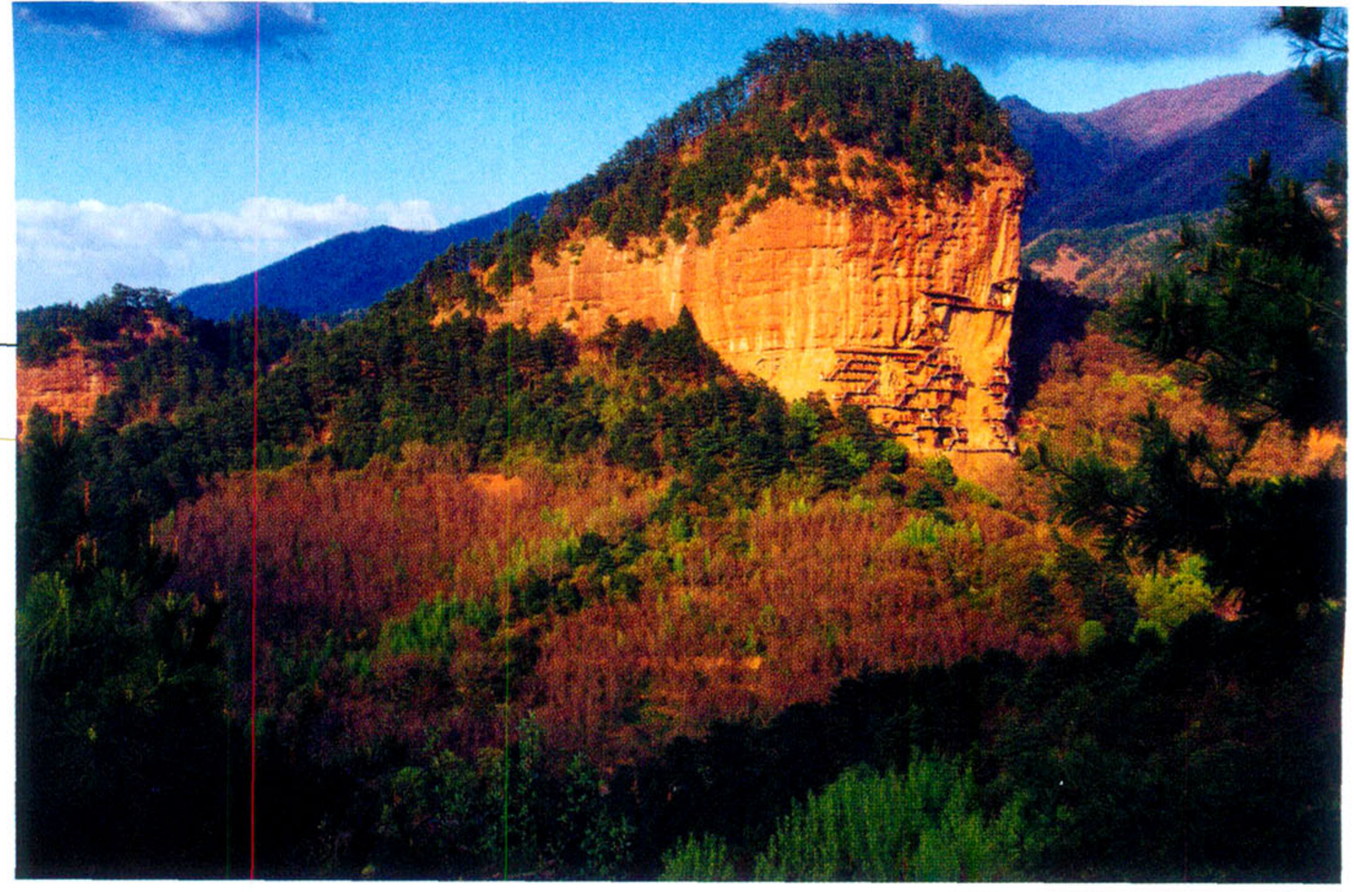
“陇东”是指陇山以东的庆阳、平凉两个地区，这里在过去是中原通往宁夏、内蒙古及河西走廊的军事重镇和交通要隘。这里石窟群密布，最主要的石窟是庆阳北石窟寺，它曾是陇东一带的佛教圣地。

在甘肃东部聚集了数量如此众多的石窟群，这在中国其他地区也是极为罕见的。如今，那些渐渐被岁月遗忘的石窟，还在诉说着曾经的辉煌——它们汇聚了当时最新的科技与艺术成就，曾经是当时人们世俗与精神生活的“时尚殿堂”。

把洞窟连在一起的凌云栈道，犹如电路板上的导线

地点：麦积山石窟

在距离地面最高达 142 米的麦积山开凿石窟，是一件非常艰难的工程。千百年来，古代艺术家们在悬崖峭壁上架木凿石，开窟造像，用凌云栈道把密如蜂房的洞窟连接在一起。麦积山虽然山高壁险，但是其石质为沉积砂砾岩，不但易于开凿，而且本身就有许多天然形成的洞穴，因此最初在秦州一带传播佛教的僧人就选择麦积山作为开窟建寺的理想场所。不过酥松的石质也是后来地震造成洞窟崩塌的主要原因。唐开元二十二年（734 年）甘肃天水一带发生强烈地震，麦积山石窟崖面中部崩塌，窟群被分为东崖（右上图 摄影／连志鹏）、西崖（下图 摄影／任世琛）两部分，西崖石窟比东崖开凿的年代更早。西崖自 12 世纪栈道坠落后，后世很少修葺，而东崖更容易攀登，不过自明代以来修补、改建后，多处失去了当初营造的原貌。





西方三圣

在佛教里，胁侍菩萨是修行层次最高的菩萨，其修行觉悟仅次于佛陀或等同于佛陀。在没有成佛前，常在佛陀的身边，协助佛陀弘扬佛法，教化众生。按照佛教的理论，大千世界十方三世之中有无数佛，一方佛土，有一佛教化众生。而每一位佛身边都有两位或几位胁侍菩萨。阿弥陀佛身边的两位胁侍菩萨分别是观音菩萨和大势至菩萨。他们三位合称为“西方三圣”。

阿弥陀佛

大势至菩萨

观音菩萨







上：前廊左壁的力士塑像，第4窟，宋代。摄影／陈志文

右上、右：第4窟，北周时期开凿，后经唐、宋、明、清不同时代重修。其中塑像是宋代重修，明清妆彩。摄影／陈志文

没有古代的尖端科技与新潮艺术，就没有今天的石窟

我驱车从甘肃天水市往东40余公里，很快就到了麦积山。说实话，麦积山茂密的森林超出了我的想象，虽然早就知道它集多种“恩宠”于一身——“秦地林泉之冠”，“陇右名山”，位列秦州八景之一的“麦积烟雨”。如果说到甘肃东部石窟群，麦积山石窟是无法绕开的。它更是甘肃东部佛教传播的一面“旗帜”，对周边地区的石窟开凿起到了示范作用。

有意思的是，麦积山似乎天生就是为开凿石窟准备的。因为有话语权的人都喜欢它，所以它的命运就被确定了。这座由古近纪砂砾岩构成、秦岭西段余脉上的孤峰，历史上就备受达官显贵和文人墨客的青睐——因为它的形状实在太奇特了，群山之中一座孤峰凸起，形如堆积的麦垛。密如蜂房的历代洞窟，就开凿在险峻的山崖上。

来到麦积山，我一度惊讶于这里石窟与雕塑数量的庞大：现存窟龛221个，泥塑、石胎泥塑、石雕造像7200多尊。这还是历经千余年后残存下来的，如果没有遭受破坏，石窟和塑像的数量一定会更加惊人。

那么，如此大规模的石窟开凿，必将耗费巨大的人力财力，现在看起来似乎并不富裕的甘肃人，当初是怎么开凿的呢？



木梯寺石窟开窟年代没有明确记载。木梯寺石窟位于古丝绸之路南道和唐蕃古道上，是渭河上游重要的佛教遗迹之一。石窟的雕塑技法灵活多变，以石胎泥塑居多，从现存窟龛造像风格看，有一部分颇具北魏、唐代塑像风格。唐晚期及宋元时代是我国北方地区石窟寺开凿的衰落期，但此时木梯寺却出现了以第5、第7窟为代表的大型佛殿窟，不但填补了这一时期麦积山石窟的空白，而且对于研究当地社会形态、佛教发展以及人们的宗教信仰等都具有重要作用。摄影／任世琛



渭河上游的重要石窟，填补了唐宋元时期的石窟空白

地点：天水市武山木梯寺石窟

岩石：古近纪砾岩

建造年代：始自北魏，终于民国

“在农耕时代，贫穷之地是建不起石窟的。只有农业经济高度发达的地区，人们解决了温饱问题，才能追求更高的精神生活——兴建石窟。石窟是当时文明高度发达的标志，只有农耕区才有石窟，游牧区没有石窟。”前敦煌研究院文献研究所所长李正宇告诉我。有黄土高原和陇南山地的“滋养”，甘肃东部走出了周王朝和秦王朝，说明这里确实是文明汇聚与物质繁荣的“宝地”。

在古代，开凿石窟这样浩大的工程，基本都是“皇家工程”或“地方政府工程”，麦积山石窟如此，莫高窟、云冈石窟、龙门石窟等著名石窟莫不如此。就算有民间力量参与，也基本都是在政府主导下进行。因为有了官方“撑腰”，建造石窟的两大必备条件——科技与艺术，才能得到保障。

说通俗一点，跟石窟有关的“科技”主要是建筑工程技术，它能保证将石窟开凿成功；“艺术”就是能保证将石窟开凿得更具美感。

在古代，建造石窟是比盖房子、盖庙等更复杂的工程技术，特别是在悬崖

上开凿石窟，可以说体现了古代的“尖端科技”。“古人建造石窟，使用的很多技术，现在看起来还是很‘酷’。举一个简单的例子，在悬崖上开凿石窟，就要用到升降设备，如滑轮、辘轳等，这些古代机械设备，就算在今天也还在使用。”李正宇说。

在距地面10—140米的麦积山悬崖上，各种大小窟龛和摩崖造像通过纵横交错、上下多达14层的栈道相连，其间又点缀着多座崖阁，远眺极为壮观，堪称人类建筑艺术的杰出范例。“要在悬崖上建造如此复杂的石窟建筑，可不是闹着玩的，没有相应的科技力量根本无法办到。”

此外，在石窟建造上，地形选择、龛窟结构、菩萨塑像的力学应用、石窟的光学应用等，这些无不体现了古人的科技水准，至今仍令人叹为观止。

至于说到石窟的艺术，那更是众多专家耗费毕生都在潜心研究的事情了。单是一个敦煌莫高窟，就成就了一门专





拉梢寺石窟2号龛

立佛像与胁侍菩萨。后人推测，这三尊塑像可能是“西方三圣”——阿弥陀佛与观音菩萨、大势至菩萨。大佛与菩萨的造像摆脱了自北魏以来“秀骨清像”的模式，拥有了质朴敦实的风格。

门的学问 —— 敦煌学。麦积山石窟的艺术，也早就有了评价 —— 以精美的泥塑艺术闻名中外，历史学家范文澜曾赞誉麦积山为“陈列塑像的大展览馆”。

有意思的是，离开麦积山的时候，我回首眺望，突然发现：连接峭壁上不同石窟的栈道组合成的图案，特别像现代科技创造的产物 —— 电路板。每一条连接栈道的通道，就像是电路板上连接元器件的导线。仿佛冥冥之中，古人以一种巧妙的方式为我们暗示了一种未来科技的“图腾”。

外貌敦厚的大佛，是世界第一大摩崖浮塑造像

地点：天水市武山拉梢寺石窟

岩石：古近纪砾岩

建造年代：始自北周，终于元代

拉梢寺石窟因著名的北周造像被后人称道，其造像高大恢宏，开辟了敦厚壮实的新风格（右图，拉梢寺石窟1号龛 摄影／孙志军）。拉梢寺又名大佛崖，位于甘肃武山县城东25公里处，为武山县水帘洞石窟群的一个组成部分。时任秦州刺史的尉迟迥于北周明帝武成元年（559年）主持雕凿的拉梢寺1号摩崖释迦三尊像最为著名，它“绘塑”结合，是国内现存的北朝大佛之一。释迦三尊像位于拉梢寺崖面中部，利用凹进去的崖面雕凿而成。造像具有北周造像的典型特征：手法稚拙古朴，形体端庄，神态凝重肃穆。造像题记中明确记载了此三尊像为释迦牟尼佛与两位胁侍菩萨。佛像通高34.75米，是世界第一大摩崖浮塑造像，两旁的胁侍菩萨通高也有27米（摄影／任世琛）。



“舌尖”上的食材，竟然是让菩萨塑像千年不倒的“坚固剂”

其实，说到古代的科技话题，很多细节也很能说明问题，比如说很多人容易忽视的一种物质 —— 石窟塑像使用的“坚固剂”，其实背后大有奥秘，而且里面的材料让我感到震惊。

麦积山石窟选址在疏松的砾岩上，不宜雕刻，造像绝大部分为泥塑。用泥塑做造像，只有中国盛行，这也是中国在世界雕塑史上的独创。

虽经千余年的自然剥蚀，许多塑像至今仍坚如磐石、光泽莹润。这里面的奥秘其实很简单 —— 一种叫做“坚固剂”的物质发挥了大作用，将塑像紧紧粘合在一起。这种坚固剂的材料说出来似乎很简单：黏土、麻筋和沙子，同时混合有糯米汁和鸡蛋清。虽说材料简单，但混合的比



例只有最娴熟的工匠才能掌握。让我意外的是，糯米汁和鸡蛋清这类“舌尖”上的食材，竟然是菩萨塑像的坚固剂。

可以说，麦积山泥塑能在潮湿的气候条件下保存 1000 多年，至今不少泥塑竟然坚硬如石，说明古代工匠在泥塑制作上积累了丰富的经验。从塑像的断裂处，后人发现泥塑的材料是以三合土为主，另加入棉花、麻刀等植物纤维。据元代的《塑画记》记载，古代雕塑所用的材料有“糯米、粳米、小油、黄蜡、桐油、硼砂、皂角、土布、生绢、瓦粉、铁条等几十种”。除了材料配比之外，制作方法也很讲究，工匠们长期探索获得的材料调配方法与塑造技巧，保证了泥塑像具有磐石般坚实、陶瓷般莹润的质感效果。

有意思的是，由于受地震、流水侵蚀等的影响，麦积山石窟的一些崖面“开裂”了，需要进行加固。科技人员采用的是“喷锚粘托”技术（听起来很“高大上”，其实就是用水泥灌注裂缝进行加固），该项加固工程在 1984 年完工，1985 年获得国家科技进步三等奖。同样是“加固”，古人使用的是“舌尖”食材，而现代人用的则是水泥。

我想，如果菩萨塑像用的也是水泥，它们还会有我们今天看到的那种艺术感染力吗？

悬塑、影塑、薄肉塑，艺术在石窟里“嗨”翻了天

说实话，当见到陇南石窟传说中的“悬塑”时，我真的惊呆了。看到这些悬在半空的雕塑，我常常担心它们是否会突然掉下来。所谓“悬塑”，简单说就是悬空的雕塑，是倚靠在崖壁上或石窟内的某些支撑物、悬挂物上而塑造

七佛与“接班人”、未来佛——弥勒菩萨相互守望

七佛是佛经记载的释迦牟尼佛与比他更早出现的6位佛，即过去庄严劫末的毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛等三佛，与现在贤劫初的拘留孙佛、俱那含牟尼佛、迦叶佛、释迦牟尼佛等四佛。这七佛都已入灭，故又称过去七佛。他们的“接班人”，就是未来佛——弥勒菩萨。

南石窟寺的“七佛同窟”，开创了佛窟营造史上的新形制

地点：平凉市泾川南石窟寺

岩石：白垩纪砂岩

建造年代：北魏时期

南石窟寺 1 号窟，平面长方形，窟内造像为七佛，其布局为北壁三佛，东西二壁各二佛，佛两侧各雕一胁侍菩萨，佛高 6 米，菩萨高 5 米，均为立像。南石窟寺开凿于北魏永平三年（510 年），系泾州刺史奚康生主持开凿。南石窟是以“七佛同窟”为艺术表现形式的佛窟，开创了佛窟营造史上一种新的形制。它位于泾川县城向东约 20 公里处的蓄家村。在泾河两岸的石崖上，密布着大小不等的洞窟，这便是著名的泾川百里石窟长廊，现已查明的有 512 窟，南石窟寺是其中的一处石窟。摄影／孙志军

交脚弥勒菩萨

交脚弥勒菩萨造像是我国魏晋南北朝时期十分流行的样式。早期的弥勒佛是根据《弥勒上生经》和《弥勒下生经》绘制、雕塑的，其形象有菩萨和佛两大类。根据《弥勒上生经》塑造的弥勒形象为菩萨相，表现的是弥勒上生兜率天宫为诸天说法的形象。其特点为弥勒身着菩萨装，双脚交叉而坐。菩萨的交脚坐姿来自古代印度与波斯的国王造像，当时国王坐着的时候摆出的就是这种姿势，是一种尊贵身份的象征。

王母宫石窟位于平凉市泾川县西郊，汭河和泾河交汇处的宫山脚下。王母宫石窟是一般人习惯的称呼，它又叫大佛洞或千佛洞，是陇东地区年代较早、较大型的一个中心柱式佛窟。王母宫石窟没有开窟的明确纪年，不过据专家从造像风格推断，它应早于创建于北魏永平年间的南、北石窟寺的七佛窟。从造像风格的演变上来看，王母宫石窟塑像已具有“褒衣博带”的某些特点。关于开窟者，目前的研究认为，王母宫石窟很可能就是北魏太和末年泾川刺史抱嶷所开凿的化政寺石窟。摄影／任世琛



“低调”的王母宫石窟，其实是陇东年代较早的一个中心柱式佛窟

地点：平凉市泾川王母宫石窟

岩石：白垩纪砂岩

建造年代：北魏时期

的悬空塑像。在甘谷大象山、天水麦积山、仙人崖、拉梢寺等处石窟，都保留了悬塑造像。这些悬塑像，极尽繁缛地渲染了佛国世界的美妙。

而影塑是以泥、细沙和麦秸作材料，用泥制模具（泥范）翻制，表面经过处理，然后敷彩。通常背面粘贴于墙壁上，正面作凸起壁面较高的浮雕状，用以衬托主像圆塑。

其实，说起雕塑艺术，麦积山石窟还有一项绝活——“薄肉塑”，这是其他任何石窟都没有的一种雕塑形式。在麦积山石窟第 4 窟龛帐上，东西向一字排开 7 幅飞天组图，其中 5 幅飞天就是用“薄肉塑”完成的。薄肉塑是一种“绘、塑”结合的表现手法——飞天的面部、手、脚、颈部等身体裸露部分，是采用浅浮塑的方式，而衣服、披帛、臂钏、项圈、手持的乐器以及飞天周身飞旋的流云、花朵等其他部分，则是采用绘画形式。用“薄肉塑”塑造的飞天，既展现出壁画里飞天的那种轻盈、飘逸、灵动，又保持着雕塑一定的体量感，具有肌肤饱满、柔软的质感。

单单雕塑就有如此多的艺术表现方式，可以说，在石窟里，艺术找到了最佳的表演“舞台”，它在这里算是“嗨”翻了天。

如果古代有 iPad，或许石窟里也会出现佛陀手拿 iPad 说法的塑像

我曾在网络上看到一张照片，画面内容是某座寺庙里的一群出家人，每人手捧一部 iPad 在诵读佛经。图片解释说这家寺庙是中国科技力量最强的寺庙。由此我想到一个问题：如果古代社会有



iPad 的话，石窟里也会出现佛陀手拿 iPad 说法的塑像吗？这个问题引发了我的兴趣。其实只要研究一下，这个问题也不难得出答案。

后世学者津津乐道的是，佛教是一种外来的宗教，它的造像相貌逐渐在“中国化”。比如说，兰州大学考古学及博物馆学研究所所长魏文斌认为：“外来的佛教艺术自中亚、河西走廊传入中原后，在 5 世纪初至 6 世纪末前后经历了两次造型艺术上的重要变化：一次是由‘胡貌梵相’转为‘秀骨清像’，另一次则由‘体态清秀’再次转为‘敦厚圆润’，这两次变化为隋唐时期中国佛教艺术的繁荣打下坚实基础。”

其实，不管是佛像的相貌发生哪一种变化，都是反映（或者说是迎合）了当时社会的主流审美情趣。从十六国时期的肃穆犷健，到北魏中晚期和西魏时期，一变而为社会时尚所欣赏的“秀骨

北石窟寺把雕塑、石刻结合得很完美

地点：庆阳市西峰区北石窟寺

岩石：白垩纪砂岩

年代：始自北魏，终于清代

北石窟寺是甘肃四大石窟之一，自北魏永平年间创建，由于当地石质易于雕刻，全部造像为石雕。与其他石窟相比，北石窟寺虽然规模不大，但艺术价值丝毫不逊色于其他石窟，这是由北石窟寺的艺术特色所决定的。北石窟寺所处的地理位置和当地文化影响了北石窟寺的艺术特色，把雕塑、石刻结合得很完美，打破了西方雕塑中严格的空间艺术形式，形成了既有整体的空间关系，又有平面的雕刻层次，主次分明，相互呼应，节奏、韵律感强，构图奇特的艺术形式。在雕刻技法上，采用粗犷奔放与生动细腻相结合，在有限空间表现无限的想象，体现了北方朴实、敦厚的个性特征。既概括洗练，又刻画精到，充分体现了古代陇东的文化底蕴。摄影／袁蓉荪



第222窟南壁

唐代。窟内南北二壁满开佛龛，计60余个，龛内多雕一佛二弟子二菩萨或一佛二菩萨像，造型小巧玲珑，生动活泼，尤其是肌肉和服饰表现得质感很强，堪称北石窟寺唐代造像中的上乘之作。



帝释天

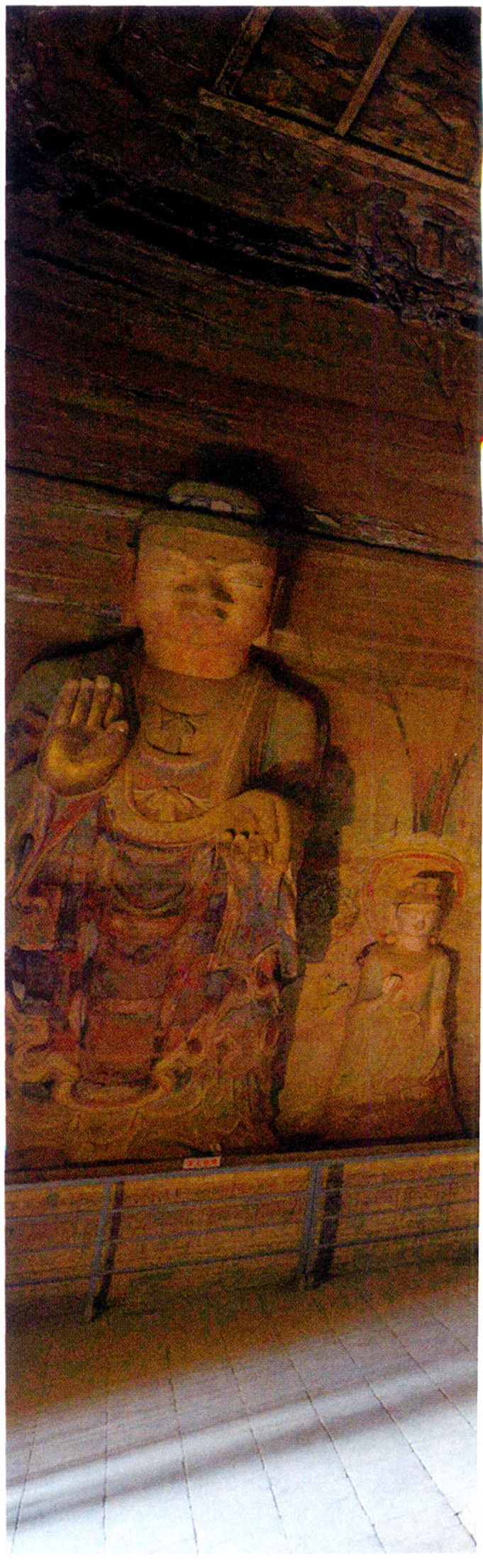
第165窟门内南侧的乘象帝释天。帝释天本为印度教神明，司职雷电与战斗，后被佛教吸收为护法神，主要职责是保护佛陀、佛法和出家人。

清像”。此时，在陇东就可以看到云冈造像风格的影响，比如说，北魏太和十五年（491年），张家沟门雕凿的佛像具有云冈“昙曜五窟”的造像特点：磨光高肉髻，高鼻宽额，面相丰满，唇薄而紧闭，眼大而长，宽肩细腰，着圆领通肩大衣。

到5世纪末6世纪初，佛教石窟的开凿中心已经南移到洛阳。这时佛教艺术转而从东向西传播，在麦积山、北石窟寺、炳灵寺等地到处可见“秀骨清像”、“褒衣博带”的人物造型。“秀骨清像”完全是汉民族的审美标准，也是当时审美标准和风格的真实反映。

隋唐以后，佛像制作达到了登峰造极的地步，中国佛教造像已经形成了完整体系。在盛唐时，人物造型已被丰肌秀骨、雍容华贵的形象所替代。但是，到了晚唐，造像躯体过于丰腴，略显臃肿，艺术水准大大降低，与盛唐造像生动优美、雍容华贵的风格不可同日而语。

如此看来，现在很难说是社会审美影响了佛教造像，还是佛教造像影响了社会审美，或者是双方互相影响。总而



言之，一旦石窟处于蓬勃兴盛的发展期，它必然始终与当时社会发展的脉搏保持一致。既然如此，如果当社会上流行用 iPad 诵经，那么出现手捧 iPad 说法的佛像，又有何不可呢?

我在麦积山石窟北朝雕塑中的菩萨、弟子塑像中，也找到了更多启发。这些塑像里较多地运用“世俗化”、“人格化”的特点来表现佛教人物，如北魏时期第 123 窟的童男童女，以及第 121 窟被称作“窃窃私语”的一对菩萨和弟子造像。当我站在他们面前时，我更多感受到的是一种扑面而来的人格魅力，而不是一种拒人于千里之外的宗教威严。而这一点，也恰恰是佛教能在中国流传千年而不衰的原因之一吧。

与其说，人们出于对佛教的虔诚与崇敬，将当时社会对人类最美好的想象附加在了佛像身上，还不如说，佛教始终走在时代的前列，就像现在借助网络弘法的“时尚”和尚一样。

被遗忘的众多石窟，每一处都是古代的纽约“时报广场”

如此看来，石窟兼具科技与艺术“范儿”，把它称为中国古代最先锋的“时



“施无畏印”
佛教手印之一，右手前臂上举于胸前，与身体略成直角，手指自然向上舒展，手心向外。这一手印表示了佛为救济众生的大慈心愿，能使众生心安，无所畏怖，所以称为“施无畏”。

第165窟
东（正）壁、北壁
北魏时期。第165窟是北石窟寺的精华所在。窟内造像以七佛为主体，配以胁侍菩萨、弥勒菩萨、骑象菩萨和阿修罗天、千佛等。

尚产品”，似乎并不为过。只不过，这个“产品”不仅体量巨大，而且还是一种“公共产品”。

其实，自打佛教传入中国后，它注定要“蛮拼的”，一定要开风气之先。因为作为一种外来的宗教，要想让本地人接受，没有让人信服的“绝活”是不可能的。因此，它也一定会借助当时社会最为流行的科技和艺术，来作为自己传播的工具。

比方说，大多数石窟都是开凿在丝绸之路沿线，这一点在甘肃表现得尤为明显。这其实并不难理解：丝绸之路类似于古代中国的“高速公路”、“高铁”，丝绸之路的畅通与发达，为佛教以及佛教艺术的传播、流行提供了极为便利的条件。

佛教的兴盛，自然带动了石窟建设的持续热潮。在甘肃，石窟众多，但除了莫高窟、麦积山、炳灵寺等著名石窟，其他一些中小型石窟却知晓者寥寥。比如说，就在离麦积山不远的天水仙人崖、甘谷大象山、武山木梯寺和水帘洞石窟群，几乎已被人们遗忘，但这些石窟都曾有过辉煌的历史。

在过去，这些石窟不仅是佛教中心，更是人们日常活动的中心，吸引着邻近县镇无数善男信女前来顶礼膜拜，并由此拉动了相关的众多产业。如果打个比方，它们的地位和影响，就好比是美国纽约的“时报广场”，或是今日中国很多城市新建的“万达广场”，是社会时尚聚集、传播、融合、变迁的一个“大舞台”。

李正宇告诉我：“佛教有很多节日，这些节日既是神圣的朝拜活动，也是民间的‘狂欢’节日，形成了很多形式丰富的‘庙会’活动，由此带动了整个‘产业链’——商业、旅游、餐饮、酒店、手工艺、歌舞演出、杂耍等不同行业的兴旺发展。可以说，这是石窟‘搭台’，经济文化‘唱戏’。”

古人们为追求精神、信仰上的愉悦，将科技与艺术融合，创造了延续千年的不朽作品——石窟。现在，人们也在不断将科技与艺术融合，创造了更为丰富的时尚产品。只不过，许多时尚产品在满足人们追求物质愉悦的同时，它们的生命力却犹如昙花般稍纵即逝。

如此看来，历经千年而仍旧散发迷人魅力的石窟群，或许还将引领人们时尚的风向。它们蕴含的力量，让我们在飞速发展的时代停下来，凝视，安静，沉思……

陇东已知的最早石窟，旁边就有公路，车辆呼啸而过

地点：庆阳市合水县张家沟门石窟

岩石：白垩纪砂岩

年代：北魏

张家沟门石窟位于合水县平定川中段西岸的陡壁上，一条公路就从石窟旁通过，行人穿梭往来，与石窟里的佛与菩萨像相安无事。石窟共有 8 龛，分别建于北魏太和十五年（491 年）和二十年（496 年），是目前陇东地区已知的最早石窟。石窟群规模不是很大，因为有太和十五年和二十年的造像铭文，而使得石窟具有重要的研究价值。合水县平定川流域分布着北朝至宋金、明代开凿的石窟十多处。这一地域是陇东通往陕北、漠北地区的通道，佛教从北朝以来就一直很兴盛。所雕刻的供养人均着长袍，腰系宽带，足穿长筒皮靴，袖手恭立，服装完全是北魏孝文帝改革前鲜卑族的普遍着装，与云冈石窟太和年间所造的供养人服饰相同。

摄影／孙志军

责任编辑／雷东军
图片编辑／王彤
版式设计／李晟



陇南山地
LONGNAN
MOUNTAINS

甘肃祁山

霍震波 撰文
张承荣 等 摄影

最后的“三国大戏”在这里上演！

三国时期，蜀汉丞相诸葛亮五次北伐曹魏，后来被小说家演绎为“六出祁山”。现实中的祁山，位于甘肃礼县东部地区的祁山镇附近。祁山所扼守的陇西古道，是蜀地通往关中和陇西地区的五条通道之一。诸葛亮北伐，首选的路径就是这条贯穿今甘肃天水地区的通道。从蜀汉建兴六年（公元 228 年）诸葛亮首次北伐起，众多将相谋士纷纷登场，在这里比拼地理知识，施展军事谋略，演绎了一出又一出斗智斗勇的传奇大戏。

《蜀道难》中“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”感慨的便是这云海翻滚的青泥岭

摄影师在甘肃省徽县的青泥岭拍下了这张群山间云涛翻滚的画面。青泥岭位于陕甘交界，因为地势高峻、山间雨多云密、泥泞难行而得名，最高峰铁山海拔为 1746 米。青泥岭中有蜀道穿过，古称陈仓道、故道或散关道，是连接汉中盆地和关中平原的通道，李白的《蜀道难》中“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”便是感叹此地地势之险、行路之难。三国时期，蜀汉丞相诸葛亮北伐时，就曾由青泥岭北上夺取陈仓（今陕西宝鸡），或是由此继续向西北进入陇南，攻伐天水等地。摄影／张承荣

蜀汉建兴五年（公元 227 年），蜀汉丞相诸葛亮向后主刘禅上《出师表》，矢志北伐。在 228 年到 234 年间，蜀汉以小国之姿，一州之地，向占据全面优势的曹魏政权展开一系列军事行动，这就是家喻户晓的“六出祁山”。

“六出祁山”，是文学作品《三国演义》的说法。正史《三国志》里，诸葛亮一共进行了五次北伐，之所以被称为“六出祁山”，是因为罗贯中把建兴八年曹真从子午谷伐蜀一战也计算在内了，但实际上曹真因连绵大雨导致栈道断绝而还师，蜀魏双方并未接触。小说中的“六出祁山”，抑或是史书中的“五伐中原”，堪称三国时代最出彩的一折戏，也是许多三国迷心目中最后的精彩篇章——翻过这一页，似乎三国大戏已经落幕，剩下的都是没有悬念的“垃圾时间”。

书归正传。据《三国志》，五次北伐中，诸葛亮有三次选择了祁山所在的陇右地区（古人以西为右，故称陇山以西为陇右，陇右地区位处黄土高原西部，界于青藏高原、内蒙古高原和黄土高原的结合部）为主攻方向。那么，这个“祁山”所指今天何地？它有什么独特之处，让诸葛亮屡次从这里出师北上？而陇右地区又在三国纷争的大舞台上演绎了哪些传奇？

蜀汉伐魏，有五条通道可走，为何偏偏选择了祁山所在的陇西道？

对于诸葛亮来说，从汉中基地北上的第一道障碍不是曹魏的兵马，而是横亘关中地区与汉中盆地之间的秦岭山脉。不过，这道天然的屏障并非滴水不漏，而是留出了几条南北向的缝隙，成为沟通南北交通的重要古道。摆在诸葛亮面前的道路大致有五条：最东边的被称为“子午道”，与现代公路 G210 线路大致重合，是从汉中通长安（今西安）的最近道路；紧挨着子午道向西，是“傥骆道”，与现代公路 G108 走向大致相同；傥骆道向西是“褒斜道”，从汉中通往关中平原西端的眉县；褒斜道以西是“陈仓道”，从汉中、凤县经散关通至宝鸡；陈仓道再往西，就是陇西道（又称祁山道），从略阳、成县通礼县、天水。前四条古道大部分在陕西境内，只有最后一条经过甘肃境内。

细究起来，“六出祁山”或“五伐中原”是泛称——无论是六次或五次军事行动，明确记载诸葛亮履足祁山的只有两次（第一次和第四次北伐）。不过，“祁山”最终成为诸葛亮北伐的代名词，最后演变成了“六出祁山”。

那么，祁山在哪里？在小说家的《三

秦岭古道：
串起了诸葛亮北伐的传奇历史

诸葛亮在《三国演义》里的“六出祁山”，正史里的五伐中原，可以说是三国最精彩的大戏之一。诸葛亮北伐的数次战役都发生在今天的甘肃东部、四川北部与陕西南部的交会区域。这个区域东枕青藏高原东麓、北靠黄土高原、被秦岭横贯，山岭盆地间杂，河流纵横交错，地势非常复杂。诸葛亮率领的蜀汉军队欲从汉中基地北上攻伐曹魏在关中和中原的势力，就必须要翻过秦岭这条东西走向的天堑。但秦岭并非一路不通，在千山万壑的秦岭腹中，主要有 4 条大致呈南北走向的古道循着河谷穿山而过，从东至西分别为子午道、傥骆道、褒斜道和陈仓道。在这 4 条古道以西，还有一条祁山道（又称陇西道，有学者认为祁山道是陈仓道的分支），从汉中盆地出发，一路向西北而行，穿过秦岭西段中相对平坦的区域后，在礼县祁山镇附近折向东北，一路坦途抵达天水。诸葛亮北伐的真实目的其实是从祁山道出兵占领陇右（今六盘山以西的甘肃东南部）地区，再从高屋建瓴的陇右顺势攻打关中和中原。



国演义》中，祁山是一个时大时小的概念：它有时候指的是一条道路，有时候指的是一个具体的地点，有时候指的是西起西县（今天水市秦州区西南部，礼县的东北部），东到陈仓的一系列山岭，更提到“祁山乃长安之首，陇西诸郡，倘有兵来，必经由此地”。

地理名著《水经注》诞生在距三国不远的北朝时期，《水经注·漾水》记载：“汉水北，连山秀举，罗峰竞峙，祁山在嵩冢之西七十许里 …… 汉水径其南。”又云：“水北（指东西流向的西汉水）有盐官，在嵩冢之西五十许里。相承营煮不辍，味与海盐同。”因嵩冢山（今天水市秦城区齐寿山）与盐官、祁山均在同一水系、路线上，故可推知：祁山在西汉水北，盐官以西 20 里，与今礼县东 50 里的祁山镇相吻合。

“六出祁山”的祁山，应该是在祁山镇附近西汉水流经的宽阔川原及西汉水北岸的一片山地。地图上的范围大致是：南临西汉水、北到天水尖山、西起大堡子山、东至盐官镇的区域，始建于汉代的祁山堡就位于祁山的山间谷地。

在数次北伐中，陇西道上的祁山堡被诸葛亮选择作为调兵遣将的大本营之一，祁山堡到底有多重要？带着这样的疑问，我特意去了一趟祁山镇。

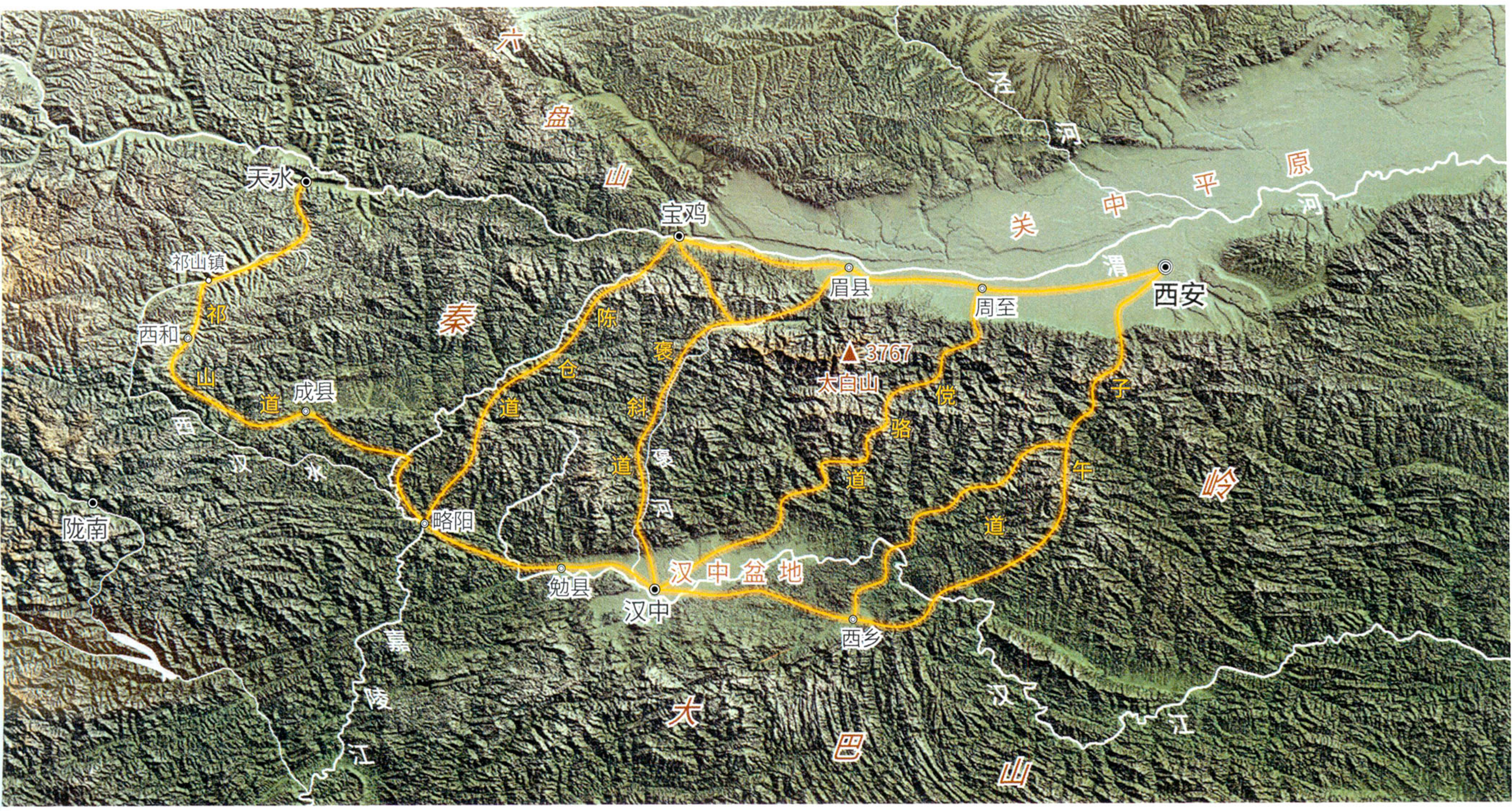
出祁山：是诸葛亮处心积虑的合理选择，也是突破魏军防线的最佳出口

祁山是岷山山脉的支脉，祁山堡所在的祁山镇，就在祁山山脉中部的山间谷地，S306 公路从镇子中间穿过，与一旁的西汉水，时而并行，时而交叉。祁山堡其实是一座不大的丘 —— 因为孤立突起于开阔的平地上而显得十分险峻。小山不是常见的锥形山体，而是四面陡峭，顶端平坦，远望像一艘倒扣的舰艇。

关于蜀魏两国拉锯战的描述中，“祁山”曾不厌其烦地出现在史料和文学作品中。但是，我眼前的这座“丘”，有些其貌不扬，略让人失望。不过，当我登上祁山堡，俯瞰周围的一刹那，之前的疑虑终于消失了。

向南望去，是西和县境内的重重秦岭，蜀汉军从那里离开了崇山峻岭，来到祁山镇，进入了一片开阔地。那个出口至今还有一个地名叫“川口”。祁山堡正好扼守着这个出口的前方。祁山堡正对面还有一座凸起的山头，为诸葛亮的点将台，二者互为犄角。西汉水从祁山堡南侧流经，北通天水，南通西和，可以漕运粮草，船队可以沿西汉水上溯，直通天水。这些路况，都在祁山堡的视野之内。

反观其他四条北上的道路，子午道、傥骆道、褒斜道和陈仓道，不仅没有可通航的水路，而且几乎一路都需要栈道，行路已经很难，更别说运输了。相比之下，祁山所在的陇西道地势相对



秦岭古道路线图

平坦，是从汉中盆地越过秦岭最为便捷的通道。

祁山堡的西南方向通往礼县，那里可以直入羌中（秦汉时羌人居住的地区，今青海、西藏及四川西北部、甘肃西南部），进入可威胁曹魏的南安郡。蜀国向西北地区用兵，祁山必然是最重要的桥头堡。

祁山堡周边的区域，地形比较平缓，显然不是一个防守型阵地，但绝对是一个最好的进攻型要塞和指挥中心。对于诸葛亮和蜀汉军来说，它就是一把打开陇右大门的钥匙。用诸葛亮的话说，就是“安从坦途，可以平取陇右，十全必克而无虞”（载于鱼豢撰《魏略》）。

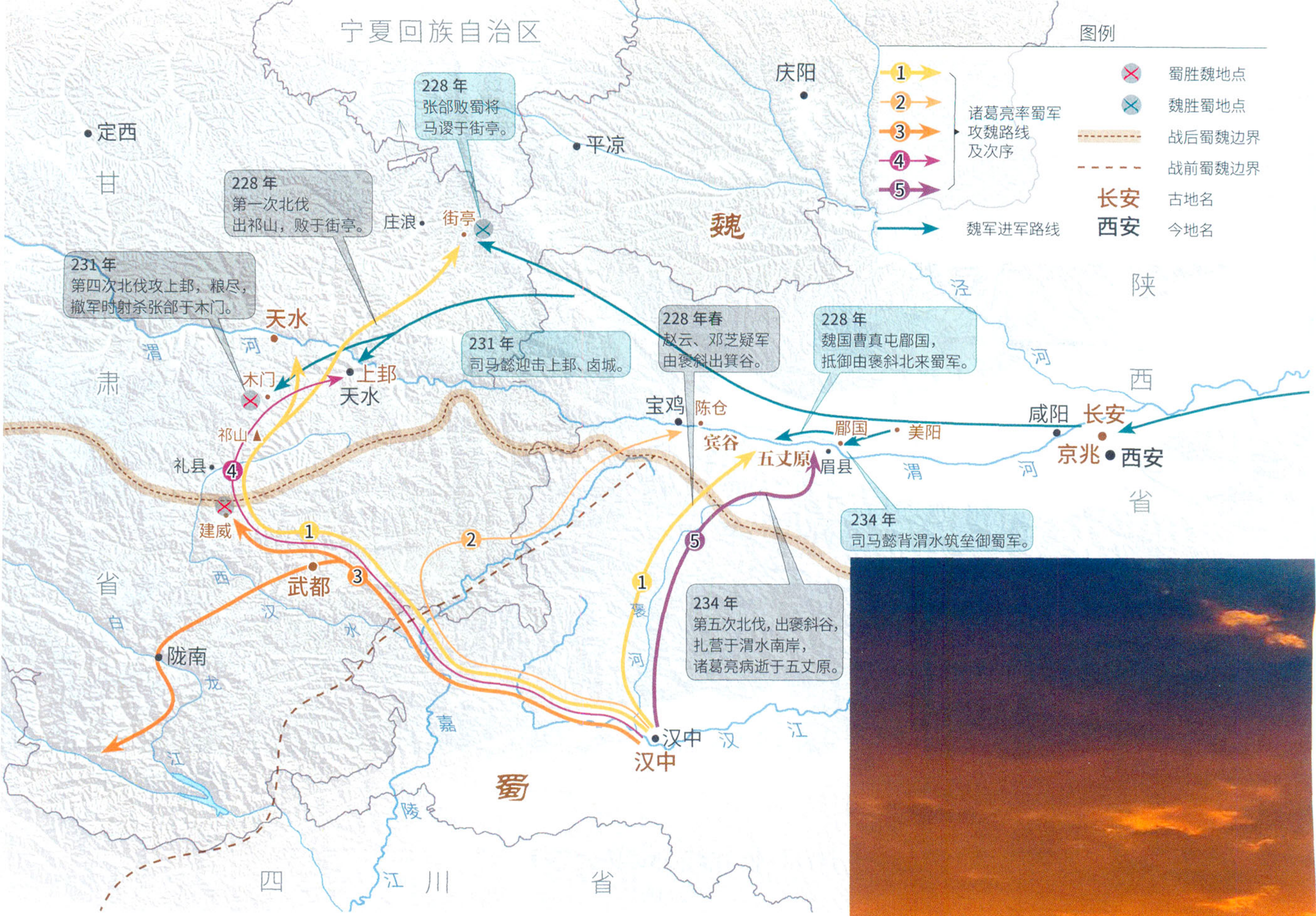
第一次北伐，诸葛亮居然让赵云领兵走褒斜道，曹魏军守将曹真立刻堵住出口迎战，以逸待劳。没想到，赵云是佯攻，而诸葛亮主力已经从陇西道奔祁山而去，一口气拿下陇右三个郡。

接下来发生的故事波谲云诡：“收姜维”、“失街亭”、“斩王双”、“伏张郃”…… 因为有了祁山这个舞台，才有了这些连台好戏。

失街亭：马谡与张郃 PK 地理知识，一个纸上谈兵失好局，一个随机应变夺先机

那是在蜀汉建兴六年（公元228年）春，诸葛亮坐镇蜀汉陪都汉中，扬声由褒斜道取郿（今陕西眉县），揭开了第一次北伐的序幕。当时，赵云、邓芝作为疑兵，出击箕谷（今陕西太白县境内），诸葛亮的主力军队却一路浩浩荡荡向西北进发，势如破竹般攻占了祁山地区，并在祁山堡安营扎寨。由于诸葛亮出其不意，再加上军队的戎阵整齐、号令严明，所以蜀军一路攻城拔寨十分顺利，南安（今陇西县东北）、天水（今甘谷县东）、安定（今镇原县南）三郡纷纷叛魏归蜀。其间，诸葛亮在天水又收了大将姜维，如虎添翼。

这时候，魏明帝曹叡才慌忙从洛阳赶到长安坐镇，命大将张郃率兵抵挡蜀军。当时，张郃军越陇山进入天水、祁山一带。两军对垒，在一个叫街亭的地方短兵相接了！



诸葛亮五次攻魏路线图（228—234年）



诸葛亮北伐：弱蜀搏强魏的七年战争

三国时期（公元 228 年至公元 234 年），蜀汉丞相诸葛亮以汉中为根据地，先后对曹魏发起了五次战争，史称诸葛亮北伐。这五次北伐中，第一次与第五次是大型全面的战争，第四次是中型区域战争，第二次和第三次是小型局部战争。第一次与第四次北伐中，诸葛亮从陇西道进军陇右，在祁山（今甘肃天水附近）与魏军展开拉锯，街亭之战、木门道伏击等许多历史上的经典战役便发生在当时的陇右地区。在最后一次北伐（公元 234 年）中，诸葛亮率领的蜀军与曹魏大将司马懿率领的魏军在五丈原（今陕西岐山渭河南岸）隔着渭水对峙，诸葛亮本想屯田屯兵打持久战，但却因积劳成疾病逝于此，蜀军退回汉中，诸葛亮北伐就此结束。右页绘图展示了第一次北伐时诸葛亮率六万大军，声势浩大地出兵祁山，让南安、安定和天水三郡叛魏降蜀的场景。

绘图／道童

在三国故事中，“街亭”是个十分响亮的名字。有专家说：两次“大意”断送了蜀汉的国运，一次是关羽大意失荆州，一次是马谡大意失街亭。这两次“大意”，早已超越了战争本身，成为无数次被引用和打比方的典故。

然而，街亭的所在一直扑朔迷离。有人认为，街亭的位置在天水市秦安县城东北的陇城镇，位于连通陇右和关中的陇关道的西出口。考古发掘中，这里出土过一口三国时期的大铁锅，刻有“汉大丞相诸葛武侯制”等字样，还出土了不少蜀字样的弩机兵器。

我对此十分怀疑。如果当时马谡所守的真的是今陇城镇地区，那么诸葛亮的目的很明显，就是要堵住从陇关道增援的魏军。虽然陇关道是从关中向陇右增援的主要干道，但并不是最近的

传说中的诸葛连弩

根据《三国志 · 蜀书 · 诸葛亮传》的记载，诸葛亮在当时军用制式弩的基础上，设计制作出一种杀伤力更强的新型弩——诸葛连弩。传说中的诸葛连弩有以下特点：一是攻击力强大，一次能发射十支箭；二是可以瞄准目标直至需要时再发射，有利于捕捉射击时机，命中率比弓高；三是体积、重量大，单兵无法使用。由于记载过于简略，所以后世对诸葛连弩的性能有不同的理解：有人认为它是一次同时发出十箭的弩；也有人认为它可以先后连续发射十箭，是一种连发弩。不管怎样，可以肯定的是，诸葛连弩极大提高了弩的作战效能，并且对制弩技术的改革做出了极大的贡献。

脚踏上弩的蜀军射手

与弓不同，弩必须用脚蹬、借助全身的力量才能上弦。专家估计，这种弩的射程应该能够达到 300 米，有效杀伤距离在 150 米之内，杀伤力远远高于当时任何一种弓。

诸葛亮

身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概 …… 这些来自于《三国演义》的描述，为诸葛亮的形象确立了标准与规范。直到今天，无论是在绘画、戏曲、游戏还是影视作品中，那白衣飘飘、道骨仙风的形象设定都无法被突破。但事实上，诸葛亮是不会穿着这样的服装去指挥战斗的，因为汉朝官员的服饰都是庄严肃穆的黑色。

戟

将长矛与戈（也有用类似镰刀的切割工具）完美地结合在一起，这样就同时具有了前刺、钩啄、切削、格挡等功能，是当时一种先进的多功能武器。

执戟的蜀军战士

蜀国以汉朝的继承者自居，军服衣甲完全承袭汉制。但早期的西汉军服其实是黑色的，到了东汉，国家的管理者们普遍认为国运的昌隆来自于遥远的周朝的福德，也就是——火德，所以东汉士兵改穿绛红色军服，外罩札甲。札甲就是将长方形的铁片顺叠编缀而成的甲，用以保护躯干部位不受伤害。

汉代军用制式弩

弩，连同它配备的弩箭，是汉代技术含量最高的射远大杀器，弩机通过一套灵巧的机械传递，能让弓箭手异常轻松地射出羽箭，这就是弩对弓的优势。想象一下吧，在两军厮杀的战场上，万弩齐发，漫天箭雨，是怎样一幅恐怖的画面。

通道，堵住这里并不是万事大吉。关中和陇右之间还有条陈仓狭道，也叫陈仓渭水道。当时陇右军情十万火急，张郃没道理不选择较近的陈仓狭道，而选择陇关道。更何况，东汉建安十七年（公元 212 年），马超也曾经自汉中包围祁山，陇右向关中求救，与诸葛亮攻下陇右三郡时的情形几乎雷同，当时增援陇右的正是张郃，走的就是陈仓狭道，最终马超不战而撤。

根据当时的局势判断，真实的街亭，应该十分接近陈仓狭道的西出口，位于今天连（云港）霍（尔果斯）高速经过的天水市麦积区街亭镇附近，诸葛亮要想封锁曹魏增援的通道，最可能选择的地方是这里。

诸葛亮的这个想法，敌军中也有人料到了。此人是陇西太守游楚。蜀汉军连克三郡后，陇西郡还在坚守，太守游楚在城头对城下蜀军喊话：“卿能断陇，使东兵不上，一月之中，则陇西吏人不攻自服；卿若不能，虚自疲弊耳。”（《三国志·魏书·张既传》裴松之注引《魏略》）翻译成现代白话就是：“你们要是能切断关中到陇西的通道，让东边的援军进不来，一个月内我们就会不战而降服。如果不能，那你们就别在这浪费时间了。”



经过游楚的“提醒”，诸葛亮的目光转向了地图上那个小小的点——街亭！对，应该先堵住这里！此时，曹魏派遣的张郃驰援大军已经在路上，于是，诸葛亮赶忙坐镇西县城，而令参军马谡为先锋，在街亭入口处迎击张郃军。

关于街亭之战的经过，正史的记载非常简短：“魏明帝西镇长安，命张郃拒亮，亮使马谡督诸军在前，与郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。亮拔西县千余家，还于汉中，戮谡以谢众。”（《三国志·蜀书·诸葛亮传》）

这段文字可谓惜字如金，大致意思就是：张郃从关中赶来与祁山的蜀军交战，诸葛亮让马谡做先锋在街亭迎敌。马谡违背诸葛亮的先前布置，然后惊慌失措，被张郃大破。诸葛亮退军，将西县千余家人迁到汉中，然后杀马谡以谢众人。至于交战细节，这里没有交代。

在其他人物传记中，则有更为生动的记述。

“建兴六年，（王平）属参军马谡先锋。谡舍水上山，举措烦扰，平连规谏谡，谡不能用，大败于街亭。众尽星散，惟平所领千人，鸣鼓自持，魏将张郃疑其伏兵，不往偪也。于是平徐徐收合诸营遗进，率将士而还。”（《三国志·蜀书·王平传》）

“谡依阻南山，不下据城。合绝其汲道，击，大破之。”（《三国志·魏书·张郃传》）

关于马谡的战败原因，后来的分析判断多来自这行文字。归结起来就是：马谡占据了一座山头扎营，而不守住山下的街亭城寨，张郃又断绝了山上到山下取水的通道。“不下据城”、“舍水上

站在祁山堡居高临下，四周的山川走向和军队攻势都一览无遗



在甘肃礼县以东一条长达百余里的宽阔河谷里，有一座孤峰突起，四面绝壁如削，山顶平坦如台，被苍松翠柏覆盖。这是始建于西汉的祁山堡，三国时期最先被曹魏派兵据守，后来被诸葛亮出祁山时攻克，成为诸葛亮监测军情、调兵遣将的地方。站在祁山堡的堡顶，四周的山势起伏与河川走向一览无遗。为了纪念诸葛亮北伐出祁山这段波澜壮阔的传奇，后人在祁山堡上修建了一座武侯祠，祠中有历代文人书写的匾额 30 余面以及 20 余通碑刻。很多与三国有关的遗迹都已随着历史烟消云散，但这座巍峨不改、肃穆依旧的祁山堡却真切地见证了一千七百年前诸葛丞相是如何殚精竭虑地判断魏军攻势，如何指挥蜀军在陇右与魏军周旋的情景。摄影／杜雨林



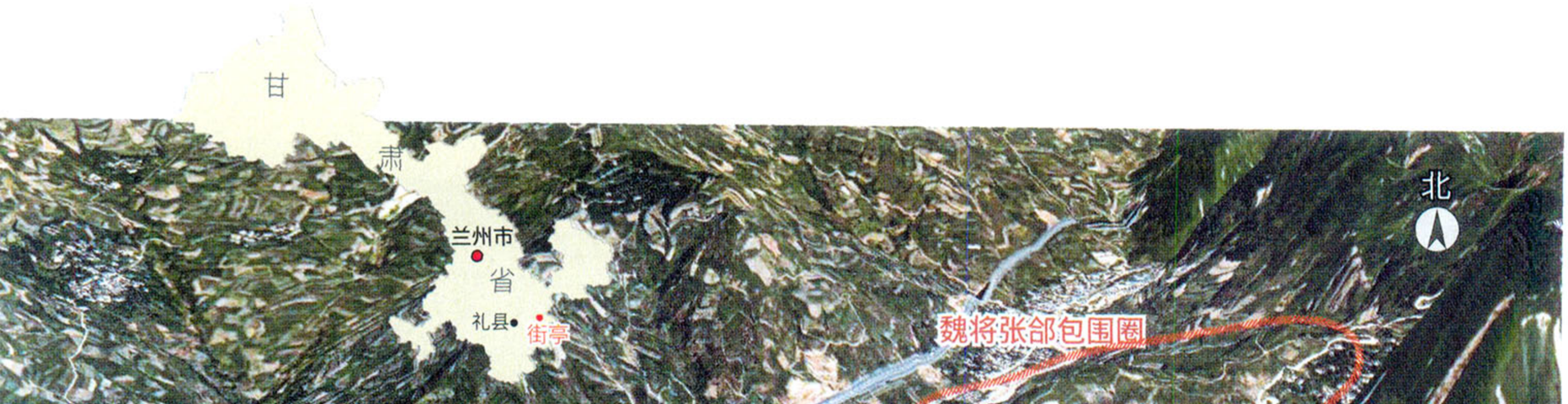
祁山堡及周边地区三维地形图

山”，《三国志》作者陈寿可谓惜字如金。这简短的文字背后，掩藏了多少斗智斗勇和惨烈拼杀的场面？

在这个过程中，两军的指挥者马谡与张郃，在地理知识上进行了一次比拼，张郃凭借随机应变的能力胜出。今人多诟病马谡“依阻南山”的扎营策略。殊不知，《孙子兵法》云：“故用兵之法，高陵勿向，背丘勿逆……”意思是，敌军占据山地不要去仰击，敌军背靠高地不要去正面攻击。所以，马谡占据高处，本来没有错，正常情况下，只要占据有利地形，下方的敌人不会轻易来攻。问题就在“舍水上山”——不过，这个“舍”颇耐人寻味——可能是主动舍弃，也可能是被迫放弃。此前马谡“不下据城”，也许是情非得已，有可能已经在山下的交战中战败，所以被迫“舍水上山”。

这种推断有一定道理。《孙子兵法》有云：“不可胜者，守也；可胜者，攻也。守则不足，攻则有余。”仰望对手时，如果没有把握，不会主动攻击。既然张郃攻破了山上的马谡军，那么一定是有了胜算，才会由守转攻。





街亭之战古战场三维地形图

街亭之战发生于三国时期诸葛亮第一次北伐魏国期间，诸葛亮亲自率军进攻祁山，令天水、南安和安定三郡叛魏降蜀，魏明帝派大将张郃从长安进攻据守祁山的蜀军。诸葛亮派参军马谡在陇山以西的军事要地街亭堵住张郃的进攻，马谡选择将军队屯于街亭一座小山上，张郃到了这里后切断了马谡军队的水源，将蜀军打得溃不成军。面对实战经验丰富的魏军骨干将领张郃，及其带领的魏军精锐部队，马谡若是当道扎营则无险可据，必定伤亡惨重。他本想据山而守，尽可能拖住张郃，让张郃不敢轻易放弃街亭西进陇右攻打诸葛亮率领的军队，但马谡低估了战事僵持的时间，更忽略了重要的水源问题，结果被张郃从山下围攻，丢掉了街亭，后来被诸葛亮处斩。

西汉水承担了蜀国伐魏的漕运任务，蜀军补给可从成都平原直抵陇右

嘉陵江的一级支流西汉水发源于甘肃天水齐寿山，照片里呈现了西汉水流经陇南市成县境内时千回百转的姿态。西秦岭和岷山两大山系分别自东西深入陇南境内，高峻的山岭角峰锯脊，西汉水的下切作用让蜿蜒的河谷深陷于重峦叠嶂之间。河流两岸的山麓上，断续出现了一些面积袖珍的冲积扇，一层层梯田顺着山势一直铺到西汉水边。汉魏时期，这里是蜀、魏两国的边界，诸葛亮北伐时便曾利用西汉水的漕运补给军需物资。摄影／杜奕星

公元 231 年春天，诸葛亮第四次北伐，以木牛运粮，包围祁山，取得了阶段性的胜利，最后因粮草不继，便引军撤回。撤退时，诸葛亮让蜀军先到木门道峡谷的高地设伏，诱引魏国大将张郃误入此道，高崖两边万箭齐发，魏军乱作一团，张郃右膝中箭，伤重而逝。木门道位于今天天水市秦州区西南木门村附近，是一条被险峻高山夹峙的谷道，最窄处不过 50 米。这样的地形，对擅长山地作战的蜀军来说非常有利，也很适合从高处伏击魏国追军。老于战事的张郃许是知道这是一个极易有伏兵的地点，但无奈上司司马懿的军令难违，只能硬着头皮追击，一代名将就这样葬身在这条不起眼的谷道。



木门道古战场三维地形图

史书说马谡“才器过人，好论军计”，熟读兵书，才华超人。兵书其实也是军事地理著作，“才器过人”的马谡，应该具备丰富的地理知识。可惜的是，他首次来到陌生的祁山一带，遇到的对手又是曹魏的“五子良将”之一的张郃。

“郃识变量，善处营陈，料战势地形，无不如计，自诸葛亮皆惮之。”“张郃以巧变为称……”《三国志》这样形容张郃的军事智慧，说他善于随机应变，对地势地形计算精确，诸葛亮因此对其十分忌惮。诸葛亮都忌惮的人，打败诸葛亮的学生马谡，实在是在情理之中。

至此，轰轰烈烈的第一次北伐遂以失败而告终。如果这是一场地理知识应用竞赛，诸葛亮、马谡、张郃先后登场，张郃以一敌二，获得了完胜。

山清水秀的三滩是陇西道与陈仓道两条古蜀道的南出口

位于甘肃省徽县的三滩因被三个磅礴茂密的森林草甸贯穿全境而得名，像一块晶莹的翡翠般镶嵌在秦岭山脉中。三滩境内青山巍峨，怪石嶙峋，嘉陵江及其支流跌宕回曲，切割出幽深的峡谷，谷壑峰岭间又有众多碧潭与飞瀑，可谓集动态美与静态美于一体。地处陕、甘、川三省交界的三滩自古就为巴蜀咽喉、秦陇要塞，是陇西道与陈仓道两条古蜀道的南出口。三国时期，诸葛亮北伐关中和中原，曾有四次借道于此；唐朝时期，官府人员入蜀也会穿过三滩的峡谷，三滩里的月亮峡至今还留存着古栈道遗迹。

木门道：司马懿在这里交了地理课的学费

第一次北伐，魏军老将张郃给诸葛亮和马谡上了一课，但张郃没想到的是，他并没有笑到最后。张郃作为曹魏在关中地区的重要将领，对于地理形势了如指掌，可以说是诸葛亮北伐大计中的心腹大患。张郃万万没想到的是，他的人生会终结在陇西道上。

建兴九年（公元 231 年）春天，诸葛亮第四次北伐，以木牛运粮，包围祁山，又招揽鲜卑人轲比能，响应蜀军。因曹魏大将曹真病重，祁山防线告急，曹睿改派司马懿为统帅屯于长安，统领张郃、费曜、戴陵、郭淮等人抵抗。

蜀军这一回取得了“卤城之战”的胜利，逼得司马懿军退守天水。此后，魏军守兵固守。

此时诸葛亮因军粮接济不上，便只好退兵。司马懿见诸葛亮撤退，以为战机来到，准备追击，张郃认为“兵法云，围城必开出路，归军勿追”，其实是担心有埋伏。这个判断十分准确，在陇西



道的山路上追击敌人是十分冒险的。

但司马懿依然强令张郃进攻，张郃只能无奈前往，果然在木门道（今天水市秦州区木门村）遭遇伏击。这里地势险要，最窄处不过百米，蜀军埋伏在高处，箭如雨下。张郃膝盖中箭，最后伤重不治，木门道成为这位名将戎马生涯的终点。

司马懿从未在陇右地区作战，显然对当地的地理形势并不熟悉，所以表现进退失据。相反张郃几次提出的建议十分合理，却不被采纳。可怜的张郃虽然熟知陇右地形，但碰上外行指导内行，下级必须服从上级。最终，张郃用自己的生命，为司马懿上了一节喋血的地理课。

此后，诸葛亮再没有涉足祁山，再也没有进入今天的甘肃。当他在建兴十二年（公元 234 年）最后一次出兵北伐时，选择了通过褒斜道，抵达渭水南岸。这一次，他的老对手司马懿做出正确判断，提前占据有利地形，与蜀军隔渭河对峙，但并不交战。诸葛亮最终西上五丈原（今陕西岐山县），在相持三个多月后，司马懿等来了蜀军退军的消息。此时积劳成疾的诸葛亮，带着攻略祁山的梦想含恨而去，一代名相陨落五丈原。

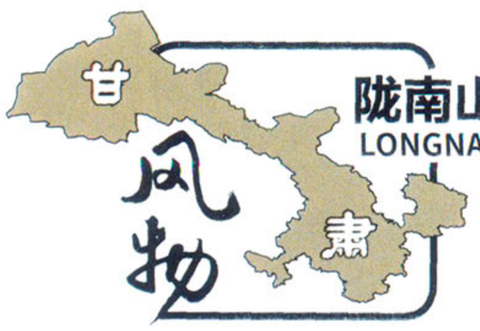
诸葛亮五次北伐，第一、第三和第四次都曾踏上甘肃的陇原大地。他死后，天水人姜维继承其遗志，数次北伐曹魏，选择的路径依然是祁山所在的陇西道。多次北伐的蜀汉，如能彻底打通陇西道并控制祁山地区，就可以切断曹魏对祁山以西凉州之地的影响。然而，此时曹魏国力蒸蒸日上，而蜀国却人才凋零，日渐衰落。姜维率重兵与魏将钟会相持于剑阁时，邓艾从陇西道上的阴平桥一带奇袭入蜀，直捣蜀都成都，蜀国灭亡。这一回，陇右见证了中国历史上一次罕见的奇袭战，也间接导致了蜀国的灭亡。

罗贯中的《三国演义》中，诸葛亮被认为是“上知天文，下知地理”的神人。在民间语境里，“知地理”是聪明人的重要标志，这是因为古人对于世界的认知有限，地理知识来源匮乏，通晓地理知识是十分难得的。三国中后期，在山环水绕的甘肃祁山一带，诸葛亮、赵云、司马懿、张郃、姜维等各路将相、谋士轮番登场，进行了一场场比拼地理知识的角逐 —— 这是三国史上最后一出激动人心的大戏。

这场大戏过后，司马氏逐渐取代曹魏，最终一统天下。



责任编辑 / 马子雷
何云雯
图片编辑 / 王彤
版式设计 / 李晟



陇南山地
LONGNAN MOUNTAINS

风物

甘肃 龙井

阴平古道茶飘香

“茶圣”陆羽在《茶经》中记载，茶叶发源于西南川蜀之地，后来传播至江南、福建一带，遂大行于世。陆羽还称赞说，茶叶是“南方之嘉木”。西北原不产茶，但因缘际会、天时地利，“南方之嘉木”也自南而北，在陇南扎下了根。龙井茶原产于杭州西湖龙井村，因其色香味形的“四绝”而名满天下，是为中国十大名茶之一。这种茶在杭州之外也有种植，并被通称为“龙井”。上世纪 50 年代末以来，甘肃文县成功栽培出龙井绿茶。这里气候湿润，降水充足，土壤也适宜龙井种植。唐宋以来的茶马古道，已经成就了种茶之道。

陈首任 撰文
刘二银 摄影

远方的朋友寄来一份茶样，名为“碧口龙井”。看到产地标注的是甘肃省陇南市，我不禁有几分诧异。茶圣陆羽《茶经》开篇便书：“茶者，南方之嘉木也。”怎么，位于我国西北的甘肃竟也产茶么？

北方的龙井是一种怎样的味道？

带着几分好奇、几分疑惑，我取了茶具来试茶。细看干茶，温润的嫩绿中透着一丝鹅黄，颗颗小而匀整，芽叶压合紧密却不过分地薄，应是手工炒制的明前茶。温杯投茶，杯壁留有的热量让茶叶的香气很快被激发出来，似翻炒中的黄豆，又如新剥的嫩板栗。注入沸后稍凉的山泉水，茶叶便在翻滚中重拾了青春的活力：独芽的“莲心”傲立，一芽伴一叶的“旗枪”飘扬，两叶抱一芽的“雀舌”舒展，恢复了它们伫立枝头的样子。清泉也像是受了茶叶的感染，慢慢漾出了春水的翠绿模样。茶汤入口，清甜却不失馥郁的香气，过喉也是柔柔的，仿佛不是你主动地咽下了它，而是茶汤自然地滑了下去。

看到茶产地时我的惊讶，此刻变为了惊艳——西北也产茶，而且品质竟如此之高么？翻书上网找资料，才知甘肃陇南很早便有种茶历史。光绪《文县志》记载，道光年间文县碧口镇有杨姓、蒋姓两家开始种植茶树，但那只是他们自产自饮而已。美国人威廉·乌克斯在《茶



叶全书》中提到，甘肃是“中国栽培茶叶的省份”，但是“产量很少，品质很低，大都供本地消费”。可见，在很长一段时间里，甘肃茶都籍籍无名。

陇南茶叶的真正发展是在1958年。国家民族事务委员会和农业部为了就近解决西北地区特别是少数民族地区的饮茶需求，委派茶叶专家专程来到陇南考察，发现文县碧口、康县阳坝和武都区洛塘山区具备茶树生长所需的光热水土条件，属于典型的北方高海拔优质茶叶培植区。于是从南方引进茶种，开始大面积种茶。这次我喝到的，便是陇南茶叶的杰出代表——文县的碧口龙井。

甘肃何以能种茶？

甘肃何以能种茶？这要用“气候相似性原理”解释。

气候相似性原理，也称农业气候相似原则，是植物引种的主要依据。光照、热量、降水，晴、雾天气间隔等气候因子，均是评价气候相似性原理的重要依据。而在这些气候因子之外，土壤与气候因子的匹配也至关重要。

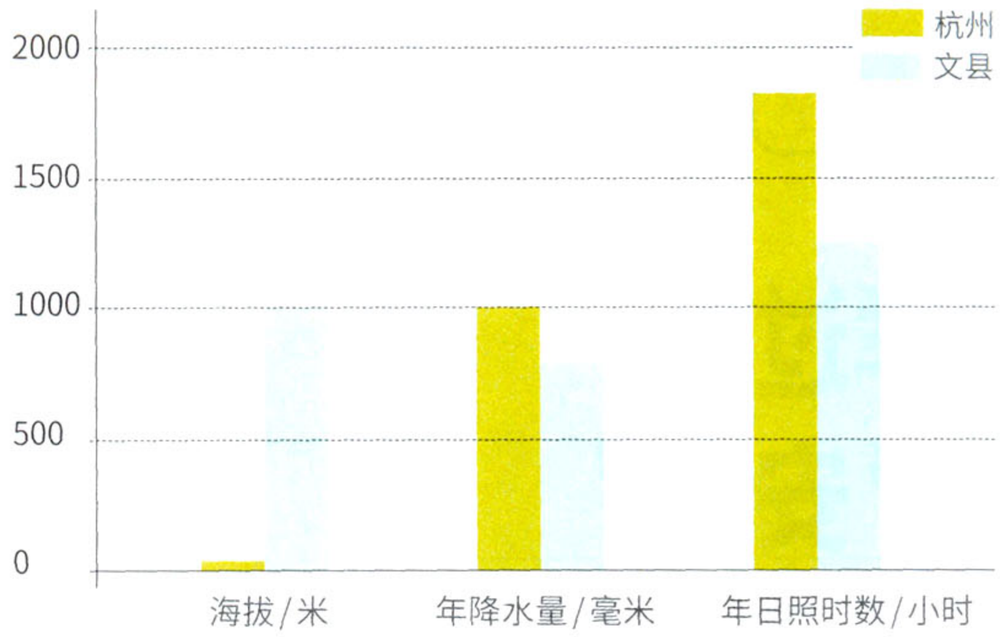
一杯好茶，离不开天时地利人和的共同作用。陇南东邻陕西，南接四川，地处秦巴山区与青藏高原、黄土高原交会地带，属亚热带向温带过渡地区，是甘肃唯一全境属长江流域的地区。陇南文县境内气候温和，雨量充沛，亚热、暖温气候相互交错，高山、河谷、丘陵、盆地错落相间，形成了“一山有四季，十里不同天”的立体气候特征。这里海拔600—1200米，年均气温16℃，无霜期300天，年日照时数1260小时，年降雨量800毫米，水质纯净，无工业污染。

我们再来看龙井的原产地杭州。杭州年均气温16℃，无霜期230—260天，年日照时数1762小时，年降水量1000毫米。可见，陇南产茶区的光、温、水条件与杭州相近。除去海拔，文县气候条件与杭州相去并不远。依据气候相似性原理，文县很适合引进原产于杭州的茶种。同时，文县土壤多属酸性砂壤土，与这些气候因子匹配度高。

文县引进杭州龙井优质茶种，再配合学自钱塘、仅手法便分为“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十种的扁炒青绿茶生产技艺，生产出“色绿、香郁、味甘、形美”的高级龙井，也就顺理成章了。

莫道香茗产江南，陇南茶叶美名传！得天独厚的气候和土壤条件，一次南茶北引的农业实践，让这西北之地竟也有茶树参差、佳茗飘香。

杭州与文县龙井种植条件比较



资料来源：《甘肃陇南茶叶产地与龙井茶原产地气候要素对照分析》，载《中国农学通报》，2015年第6期；《文县茶叶种植适宜性评价》，载《甘肃农业科技》2013年第10期



龙井茶叶的制茶工序复杂，从茶树收获到茶叶成品，要经过十道左右工序

这里是文县碧口镇的龙井茶田，茶叶成功种植需要多种因素（左图）。杀青是决定龙井茶品质的关键工序，需在100摄氏度左右的高温上手工操作，其作用有三：首先通过高温破坏鲜叶中酶的活性，使多酚类物质的氧化停止，防止叶子红变；其次蒸发叶片中的部分水分使之变软，为揉捻造形创造条件；同时使鲜叶中具有青草气的低沸点芳香物质挥发，改善茶叶的香气（上图）。

实习编辑／王兢
图片编辑／吴敬
版式设计／李晟



陇南山地
LONGNAN MOUNTAINS

风物

漂洋过海来“安家”

武都油橄榄

孙翀 撰文
杜雨林 摄影

在中国备受消费者青睐的橄榄油，其生产原料是一种原生于地中海沿岸的植物——油橄榄。因此，人们在购买橄榄油时，通常都会倾向于选择那些来自西班牙、意大利、希腊等传统橄榄油生产国的产品。实际上，油橄榄早已在我国扎根，位于甘肃东南部的陇南，就是最主要的种植区。

我国是橄榄油的消费大国，2015年1月至9月，我国进口的橄榄油达到了26000多吨。如今在国内各大超市的货架上，橄榄油稳占一席之地，它独特的香气带给人们一种异国情调，而“进口货”的光环更让它成为了一种颇受中国消费者青睐的食用油。

在很多人看来，“橄榄油由橄榄压榨而成”。这句话应该是顺理成章、毫无破绽的。但事实上，这里的“橄榄”既与象征和平的橄榄枝无关，更不是生产橄榄油的原料。如果要更正这句话，需要在橄榄之前加上一个“油”字。

油橄榄（*Olea europaea*）和橄榄（*Canarium album*），二者虽然只有一字之差，却是完全不同的两种植物。前者属于木犀科木犀榄属，生长于地中海地区，是重要的油料植物；而后者则属于橄榄科橄榄属，分布于我国南方省份，生果即可食用。由于它们的果实外观相似，很容易被人们混为一谈。



油橄榄的海洋

油橄榄的成熟季节大约在每年的10月，成熟后的果实会逐渐变为黑色。压榨橄榄油之前，作为原材料的油橄榄需要先堆放在太阳下晒干。如果在此时来到陇南市武都区，人们便有机会在中国目前最大的油橄榄种植区一睹这壮观的油橄榄海洋。

尽管油橄榄并不是我国的原生物种，但在我国的种植史却已有 50 年。1964 年，周恩来总理在云南省昆明市的海口林场亲手种下了一株由阿尔巴尼亚远道而来的油橄榄树苗。不过，在引种的早期，很多初来乍到的油橄榄都出现了“水土不服”的问题。因为在油橄榄的原产地地中海地区，夏季阳光充足、气候干燥，冬季则温暖多雨。而在我国南方大部分地区夏季降水过多、光照不足，油橄榄树虽然生长迅速，但挂果率却不高，而且饱受疾病折磨。为了给漂洋过海而来的油橄榄找到合适的“家”，我国的林木育种专家徐纬英等人远赴地中海沿岸考察，随后又对中国大江南北的众多适宜果木生长的地区进行了调研，最终确定了三处最适合油橄榄的种植地，甘肃陇南市的武都区便位列其中（其余两处为四川省西昌市、云南省宾川县）。

武都区位于秦巴山区的白龙江河谷，属于北亚热带半干旱气候，年平均降水量在 400 到 900 毫米之间，光热条件优越，气候、土壤要素与地中海地区相似。1997 年，陇南市的主要油橄榄种植基地武都区的油橄榄种植面积已达 1320 亩，被国家列为全国三大油橄榄生产基地之一。1998 年，由国际橄榄油理事会绘制的《世界油橄榄分布图》上，第一次标上了中国的名字，陇南市武都区因其适宜的气候条件，被划分为一级适生区。

随着种植技术和橄榄油技术的不断进步，2014 年底，陇南市油橄榄基地面积已经达到了 43.83 万亩，占全国总面积的 73%。生产的初榨橄榄油 1800 吨，占全国总产量的 93%，目前主要销往国内市场。预计到 2020 年，陇南市的油橄榄基地面积将超过 65 万亩，橄榄油产量将达到 32000 吨。届时，我们应该能在超市的货架上，看到越来越多产自甘肃陇南的橄榄油产品。



责任编辑 / 金畅南
图片编辑 / 马宏杰
版式设计 / 李晟

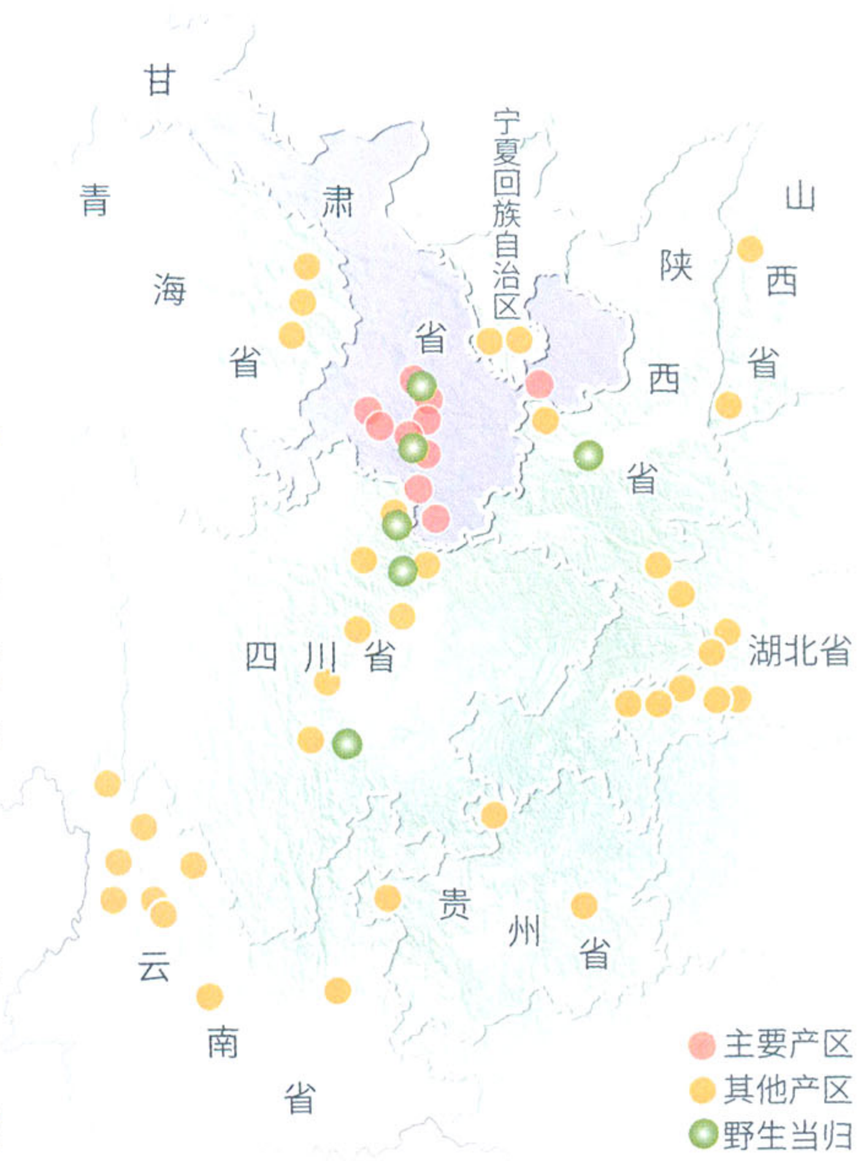
甘南岷归



陇南深山出良药

敬一兵 撰文

当归是最常用的中药之一，中药学中素有“十方九归”之说。中药材历来讲究原产地，是为“道地”，地处定西、天水、甘南和陇南几何中心的岷县是当归的传统道地产地，这里出产的当归品质上乘，早在公元 6 世纪便成为朝贡珍品。如今，岷县当归的产量占全国总产量的 75%，中国出口的当归，90% 以上是岷归。



野生当归及栽培当归全国分布示意图

当归，这是饱含情意的一味药

历史上关于当归这种草本植物的名字由来众说纷纭：宋代医学家陈承认为“使气血各有所归，恐当归之名，必因此出也”；李时珍则为当归增加了一层美好情意的内涵，《本草纲目》中有言“当归调血，为女人要药，有思夫之意，故有当归之名”；古人们想要再见朋友时，也会寄赠当归，以期早日相聚。“当归”一名，看似简单，却饱含盼着亲友归来的浓浓期待。

当归的美妙之处，并不仅仅在它的名字上，还因它是一味良好的补血药物。

我母亲在这方面体会最深。她患有缺血性贫血症，身子瘦弱，面色苍白。母亲最初吃阿胶补血，结果阿胶热重，母亲吃后上火，把嘴皮都烧烂了。之后她改吃四川和云南的当归，因为盆地气候潮湿、夏天漫长闷热，在四川盆地栽种出来的当归无论质地还是药用物质的含量都有点水垮垮的（四川俗语“差”的意思），云南当归由于红土高原昼夜温差过大并且气候变化多端，在药用物质含量上也不理想。后来母亲记起了我外婆曾经吃过甘肃岷县产的岷归，便托人从岷县带岷归回来泡水或与其他食物炖熬服用，那段时间我看母亲脸上常常挂满了愉悦的神情和红润的色泽。

母亲认为这是我外婆第二次拯救了她。

外婆第一次拯救母亲的事情发生在母亲的孩提时代。母亲有一次跟外婆外出，路上突然窜出一条野狗，狂吠着朝她扑去。外婆挺身挡在母亲前面，才让母亲躲避了一场灾难。外婆的裤子被野狗扯破，渗出殷红鲜血的膝盖露在外面。

野生当归难得一见，栽培当归属陇南最佳

当归在中药中有着“药王”之称，能止血、活血和养血，是中国特有的中药材，在中国有一千年以上的种植历史。宋代以前，药用当归主要来源于野生资源，如今，野生当归已经非常罕见了，它们零星分布于甘肃东南部、四川峨眉山、九寨沟、陕西眉县及西藏林芝地区海拔 2000 米以上的深山老林中。栽培当归主产于甘肃东南部，其次为云南、四川、陕西、湖北等省。当归入药的部分是当归植株的干燥根，圆柱形的根部断面为黄白色，有着黄棕色的环带纹路，质地柔韧，会散发浓郁的香气。当归肉质须根的多少和粗细都是衡量当归质量的标准，在南朝药学著作《本草经集注》里，甘肃陇南山地出产的当归被认为“多肉、枝少、气香”，是价值极高的药用珍品。

绘图／飞乐鸟工作室

当下外婆便感到四肢无力、头晕眼花，赶紧从衣服口袋里掏出块东西从上面掰了一小块含在嘴里。母亲好奇地问我外婆吃的是什么，外婆回答说是岷归。

虽然母亲对岷归与川滇一带出产的当归有什么差别也说不清楚，但她通过切身体会，完全认同了“中国当归甲天下，岷县当归甲中华”的说法。

岷归是高寒山地的宠儿

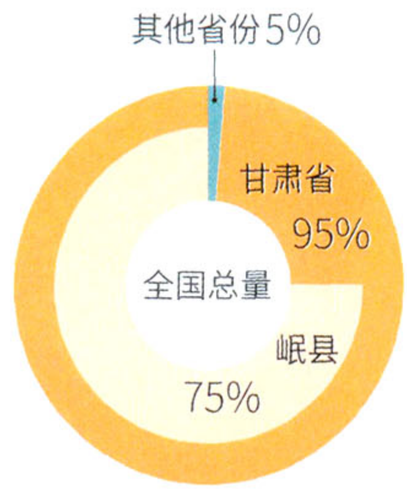
岷归能够成为中国最好的当归并非浪得虚名。南朝医学家陶弘景大概是岷归最早的知音者之一。他在《本草经集注》里有“今陇西首阳、黑水当归，多肉少枝气香，名马尾当归，稍难得”的记载，这就是对岷归品质出众的佐证。从他的著作中，我们也可得知早在1500多年前岷县就已开始种植当归。

岷归除了比其他地方的当归个头大、须根粗、质地坚实外，还有一个十分突出的优点便是它有着更加馥郁浓厚的芳香。芳香味道来自于当归体内含有的挥发性油质物，这类物质与当归含有的有机酸、多糖和核苷等物质，共同实现了“血滞能通，血虚能补，血枯能润，血乱能抚”的功效（引自清代药学著作《本草备要》）。

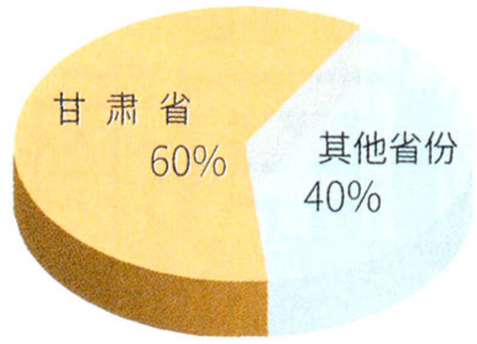
对于当归来说，气候、土壤和地形等地理条件的好坏，对当归的油质性挥发物、有机酸、多糖和核苷等药性以及营养物质的合成与积累有着明显的影响。

《中国药典》记载：岷归以干燥之根入药，属低温长日照植物，宜高寒凉爽气候，宜土层深厚、疏松、排水性良好、肥沃富含腐殖质的砂质壤土栽培。甘肃岷县地处青藏高原东麓、西秦岭与黄土高原交会的洮河流域，这里海拔高度在1900至2800米之间，年均气温5.7摄氏度，年平均降水量约600毫米，降雨集中在6至9月，“高寒”和“湿冷”是这个地区最主要的气候特点。加上岷县及周边地区的土质属于肥沃的黑土或褐土类土壤，质地疏松通透性好，完全符合岷归生长的最佳环境。岷县虽然地处高寒湿冷山区，蔬果和粮食作物的产量都不大，但自古以来就是药产繁盛之地，除当归外，黄芪、红芪、党参也是岷县的主产药材。

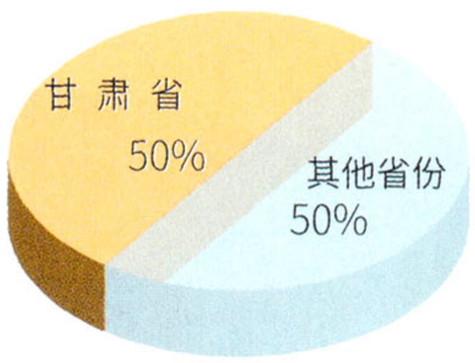
2014年甘肃当归产量占全国总产量比例



2014年甘肃党参产量占全国总产量比例



2014年甘肃黄（红）芪产量占全国总产量比例



数据来源：生意社

正是有了最适宜的生长环境，岷县栽培出来的岷归才能够与野生岷归在内含物的种类和含量上保持一致。岷归的药用价值让这种生于陇南高寒山地的植物远播华夏大地，沿袭传统模式栽培出来的岷归供不应求。如今，岷归的栽种方式，已经从过去的刀耕火种发展到了现在的工厂化育苗和规范化种植。

岷县生黑沙壤土，黑沙壤土生岷归，岷归生历史，历史生岷县。这是一条循环往复的链条，岷归是这链条上不可替代的链扣。



甘肃定西市岷县地处西秦岭、岷山、青藏高原和黄土高原的交会地带，被疏松的黑土和褐土覆盖，土壤有机质含量高，气候高寒阴湿，雨量充足但土壤透水性良好，独特的自然环境为喜湿润、冷凉气候的当归提供了得天独厚的条件。每到当归丰收的季节，岷县每户药农家里都弥漫着浓浓的药香，药农们忙着对采摘的当归进行分拣、修剪、晾晒和扎把的工作。岷县素有“千年药乡”之称，除了当归外，岷县还盛产黄（红）芪、党参、甘草等中药，中药业逐步成为了岷县的支柱产业。摄影／曹志政

馥郁药香弥漫在“千年药乡”的高山厚土

责任编辑／何云雯
图片编辑／王宁
版式设计／李晟



迈向青藏高原的脚步

甘南藏族自治州

萧凌波 撰文

146–159 页
青藏高原东北缘山地
自然区划的交会之所
是珍稀鸟兽的隐秘家园

160–161 页
河曲马
草原的馈赠

162–174 页
郎木寺
甘南藏了个
微缩版的“香格里拉”

甘南藏族自治州有着多元的地理元素：高原、山地、丘陵、河谷，不同的地貌类型在这里聚集；长江、黄河，不同的水系在这里流淌。丰富的自然环境让这里共存着不同的民族和宗教。清晨的曙光将寺院前的经幡照亮，藏族文化在这里受到多元地域文化的影响，展现出独特的风情魅力。
摄影／杜毅

甘南藏族自治州的形状看起来像一个人的两只脚。你看，一只脚（玛曲）向前迈出，已经接近了青海省的果洛藏族自治州，另一只脚（舟曲）却还留在甘肃的东南。

如果将跨步行走的人物姿态比喻为中原地区与青藏高原之间的交流，我们会发现：这一步在历史长河中迈得着实不容易。

翻阅历朝地图，检视西部边境，可以总结出一个很有趣的现象。早在秦朝，其西部疆域就已扩展到洮河流域：今天甘南的临潭、卓尼等地，当时便在陇西郡临洮县管辖范围之内；至西汉时，甘南东部属凉州陇西郡，北部则属金城郡，境内三条主要河流（大夏河、洮河、白龙江）沿岸均已形成城镇聚落。在之后的一千多年时间中，这条自西北向东南斜贯今天甘南版图的边界线基本稳定在夏河—临潭—迭部一带。在边界两侧王朝、政权更迭：一边是两汉魏晋、隋唐宋金；一边是羌、氐、吐谷浑、吐蕃。但在边境地带，虽不能说平安无事，却也相对安宁。

这份安宁得益于自然地理环境的阻隔。甘南地处青藏高原、黄土高原和陇南山地的交界地区，地势西北高，东南低，三条西北—东南走向的山脉（岷山、西倾山、积石山）贯穿本区，平均海拔达 3000 米，最高为迭山主峰措美峰 4920 米，最低为舟曲瓜子沟口的 1172 米。如此悬殊的高差，使得甘南地形复杂多样，湍急的河流在其境内深切出一道道峡谷，对于没有先进筑路技术的古人来说，难免有咫尺天涯的感叹。即使是到了近现代，迭部县境内的天险腊子口，仍然给自川西草原跋涉而来的中央红军制造了极大的困难。

夏河—临潭—迭部这一区域，恰好也是农牧分界地带。中原农耕文明从甘南奔向高原的脚步停止在农牧分界带上，一停就是千年。这一局面到元朝才彻底改变，整个甘南地区从此被划入中央政府的管辖版图内（元朝时甘南归属于宣政院辖地，明朝属陕西，清代属甘肃）。

从地貌和气候上看，甘南藏族自治州东南部的舟曲、迭部属西秦岭—岷山山系，山高峡深，气候温润，森林密布；西部的碌曲、玛曲，处青藏高原东北缘，气候高寒，拥有广阔的草原；北部和东部的夏河、合作、临潭、卓尼，地形、气候条件适中，为农、林、牧业并举。这种地域上的分工，也正好契合了其版图的形状：一半踏上高原，一半还在山间。





青藏高原
延伸至甘肃境内

甘肃的东南部有栖息着羚牛的亚热带丛林，西南部却是牦牛遍布的高原牧场。甘南是甘肃省境内唯一的藏族自治州，虽然距离西藏较远，但海拔高、气温低的气候特点却和西藏很多地区非常相似。摄影／高屯子

高原上的河曲如华尔兹舞步

甘南藏族自治州的玛曲县地处青藏高原东端，这里也是甘肃、青海、四川三省的交界地带。玛曲县拥有广阔的高寒草甸，草甸地势平坦，其间的水流汇向黄河。或大或小的河道在草甸上曲折缠绕，留连忘返，如一场盛大的“华尔兹”舞会。

摄影／高屯子





李林夏 撰文
方昀 等 摄影

在中国自然区划地图上，甘肃省甘南藏族自治州恰好位于中国东部季风区、西北干旱区与青藏高寒区的交会区域。西秦岭与岷山在这里会合，勾画出青藏高原东北边缘地带的山地地貌。这里栖息着斑尾榛鸡、血雉、四川林鸮乃至大熊猫等珍稀鸟兽，独特的地理位置环境为它们营造出适宜各自生活、繁衍所需的乐土家园。



青藏高原东北缘山地

自然区划的交会之所 是珍稀鸟兽的隐秘家园

中国版图中央的自然区划交会之地

黄土高原、青藏高原、秦岭、岷山多种迥然不同的地貌单元在这里聚集；长江水系的白龙江、黄河的重要支流渭河从这里发源；东部季风区、西北干旱区、青藏高寒区，我国三大自然区划在这里交会。地处中国版图腹地的甘南藏族自治州，有着丰富而多元的自然景观，也正是这样得天独厚的地理位置，造就了甘南境内如万花筒一般的民族、宗教文化景观和历史遗迹。



中国地形地貌及自然区划图



甘肃南部不仅有牦牛，还有大型珍稀兽类羚牛

甘南藏族自治州的东南部地区是西秦岭与岷山的交会地带，那里山高谷深、森林茂密。在陕西秦岭和四川岷山的高山地带都有羚牛分布，在甘肃南部的陇南山地，同样也可以看到羚牛的身影。这里的羚牛属于四川亚种，形态上与岷山的种群更为近似，而与陕西境内的秦岭羚牛稍有差别。

摄影／雍严格

打扫房间时，意外地翻到一本自己的本科论文，内容是关于野生大熊猫的。薄薄的几页纸，唤醒了我遥远的回忆。我的本科专业是生物学，毕业时我选择将大熊猫栖息地作为论文答辩的题目。相关的野外调查工作，我本以为要在四川卧龙之类的地方进行，可导师告诉我：研究地在秦岭。那时我才知道，陕西也是有大熊猫的。在秦岭的野外工作结束之后，我专程前往太白山——那是秦岭的主峰。

在风雨中徒步了两天，我终于登上了太白山海拔 3767 米的拔仙台。那是我至今登顶过的最高山峰，虽然海拔还不到 4000 米，但它是秦岭的主峰，因而意义非凡。

我一直也以为那就是秦岭的最高峰。然而这份美好的记忆，却在去年的一次观鸟旅行中被无情地打碎了。

秦岭的最高峰不是太白峰，而是甘肃南部的一座不知名山峰

我喜爱去各地观鸟。在兰州，我见到了迎接我的罗鹏女士。罗鹏创办并经营着一家环境教育公司，她曾多次邀请我前往甘肃省甘南藏族自治州北部的莲花山自然保护区去观鸟。对一般人而言，即便在兰州知道莲花山的人也并不多，但在中国乃至世界观鸟爱好者的圈子中，那里绝对称得上名声显赫。

从 1995 年开始，中国科学院动物研究所的孙悦华研究员以此为基地，对青藏高原东北缘山地的鸟类开展生态学、行为学以及保护生物学研究，取得了令鸟类学界瞩目的科研成果。罗鹏曾经师从孙悦华先生攻读鸟类学硕士，她的硕士论文正是在莲花山完成的。

从兰州出发，一路上很难看到葱郁

的植被。我们来到临夏回族自治州康乐县最南端，在莲麓镇找了家小餐馆吃午饭。因为已经错过饭点，店中没有其他客人。老板淳朴而健谈，他听说我们要去莲花山，就知无不谈地讲述着一切他所知晓的琐碎细节，很是热情。老板正说得热闹，在收银台后盯着电脑打游戏的老板儿子忽然插了一句：“莲花山往南，迭部县境内的迭山也有很多动物可看——那可是秦岭的最高峰。”

我正在用手机查看地图，迭山的标注恰恰落入我眼中：它的主峰海拔高达4920米。没想到甘南地区居然有这么高的山！可我转念一想，问道：“秦岭最高峰不是陕西的太白山吗？”老板儿子十六七岁的模样，穿着宽大的红白色旧校服，全身心地沉浸在电脑游戏中，对我不再有任何回应。

罗鹏悄悄告诉我，那中学生不是胡说。狭义的秦岭大体位于陕西省南部，东以灞河与丹江河谷为界，西止于嘉陵江；广义的秦岭较狭义概念向西延伸至甘南地区，与青藏高原东北的昆仑山相互连接。迭山虽然相对高度并不突出，但因为坐落在高原边缘地带，绝对海拔高度远远超过了太白山拔仙台。

这么说我根本还没到过秦岭最高峰？想到此节，我心中有些凌乱。晚上打开电脑，查看地形图。在甘肃境内，两列山脉交会成人字形：它们是东西走向的秦岭与从四川北部向甘肃境内延伸的岷山。迭山恰恰处于人字形顶部。有时候你很难说清楚山脉与山脉之间严格的分界线，它们并不真实存在，山的边界不会像省与省、市与市之间的界线那样清晰可辨。在山脉结合的部位，这个问题往往更难说清楚。

我查到几篇关于这一带地质构造的论文，虽没有明确答案，但从褶皱成因与山脉走向来看，迭山和秦岭关系确实

太白山？迭山？秦岭的最高峰究竟在哪里

秦岭山脉最核心的部分位于关中平原和汉江谷地之间。如果从更广阔的地貌格局来看，秦岭的范围向东可延伸至河南省境内的伏牛山，向西可至甘肃省甘南藏族自治州临潭县境内的白石山，连接至青藏高原东北缘。甘南州迭部县境内的迭山（下图 摄影／张润国），最高峰措美峰海拔 4920 米，它是广义秦岭山脉中海拔最高的山峰。需要说明的是，秦岭的主峰是位于陕西省境内的太白山。太白山的最高峰拔仙台海拔 3767 米，高度虽然不及迭山，但因地处秦岭的核心地带，自古至今名声显赫。





秦岭的广义范围示意图

四川林鸮
中国腹地的特有种

甘南藏族自治州有很多种具有传奇色彩的鸟类，比如四川林鸮。四川林鸮是中国中部地区的特有鸟种，1866 年，法国传教士阿尔芒 · 戴维德在青藏高原东缘的山林中猎获到这种鸟的标本，西方鸟类学家一度认为它是长尾林鸮。确实，生活在青藏高原东缘山地中的四川林鸮与分布在欧亚大陆北部泰加林中的长尾林鸮从形态到行为都非常相似，但地理分布的隔离让这两种鸟有着重要的进化对比意义。

更为密切。嘉陵江以西至临潭县白石山的这部分，也被称作“西秦岭”。如果迭山属于岷山也就罢了，岷山主峰雪宝顶海拔 5588 米，迭山在山脉中不过是个打酱油的角色；但如果将其归于秦岭，那么秦岭的最高峰就是迭山，而不是太白山拔仙台。

太白山虽是秦岭主峰，但这样说来确实并非最高峰。我暗自叹息：当年历尽艰险的登顶经历，意义仿佛大大打了折扣。

一条山脉的主峰和最高峰分属二山的案例，其实在很多地方都存在。比如昆仑山的主峰通常认为是东昆仑的玉珠峰，而最高峰则是西昆仑海拔 7649 米的公格尔峰；冈底斯山脉的主峰有争议，很多人倾向于冈仁波齐峰（海拔 6638 米），而山脉最高峰则是海拔 7095 米的冷布岗日。

玉珠峰海拔不足 7000 米，但因为更加靠近东部人口稠密的地区而名声远高过地处无人区的公格尔峰；冈仁波齐峰就更不用说了，它是西藏阿里地区名声显赫的神山，冷布岗日的知名度和冈仁波齐无法相提并论。看完这两个例子，我们大致可以看出“最高峰”是简单的数值比较；“主峰”则要将海拔以及人文地理因素综合来考虑。



位于西秦岭的迭山措美峰海拔将近5000 米。虽然偏于一隅，但既然属于秦岭这座山就拥有一个特殊的意义：它处在中国南北分界地带之上。

中国三大自然区划交会的地区，山峰形态如莲花绽放

1941 年，时任中华民国中央大学地理系教授的李旭日先生在《 地理学报 》上发表《白龙江中游人生地理观察》。这篇文章提出：白龙江是我国南北重要分界线，它既是秦岭淮河线的向西延伸，又是中国东部农业区与西部牧业区的分界。

白龙江发源于甘南藏族自治州碌曲县与四川若尔盖县交界的郎木寺一带，流经迭部县、舟曲县进入陇南市，并在四川广元市汇成嘉陵江；迭山位于迭部县北部，横亘在白龙江与黄河支流洮河中间，成为一道重要的分水岭。

为中国的南北找到一条清晰而准确的分界线是不现实的，所谓的分界线可以理解为有一定宽度的过渡地带。白龙江 — 西秦岭恰好就在过渡地带上，如果把中国南北分界带对应到甘肃省境内，涵盖范围大致便是甘南藏族自治州和陇南市所辖的区域。

从莲麓镇出发便进入了莲花山自然保护区，我们的车开始爬坡上山。沿途我阅读着一份份研究报告，鸟类学院士郑光美先生写的一段地理描述简单而清晰：莲花山自然保护区位于临夏回族自治州康乐县、甘南藏族自治州的临潭县、卓尼县三县的交界处，地处西秦岭西端，黄土高原向青藏高原的过渡地带。

莲花山与迭山的直线距离不到 100 公里，这里属于西秦岭没有疑义。可郑院士同时提到了黄土高原和青藏高原，这让我意识到，莲花山、迭山这些青藏高原东北缘的山地还有着更为特殊的地理意义。

我打开罗鹏随身携带的一份中国自然区划图，偌大的中国被划分为：东部



人工巢箱为极为罕见的鬼鸮（甘肃亚种）提供育儿所

世界上大部分鬼鸮生活在欧亚大陆北部以及北美大陆北部的森林中，根据地理分布格局的差异，这种鸟可分为 7 个亚种，青藏高原东缘的山地，是其甘肃亚种的栖息地。这个亚种的鸟类非常罕见，它们通常将巢营造在啄木鸟废弃的树巢中。莲花山自然保护区附近的针叶林受到较严重的人为干扰，为了让它们能够觅得适宜的繁殖巢穴，研究者们用杉木为鬼鸮制作了人工鸟巢。

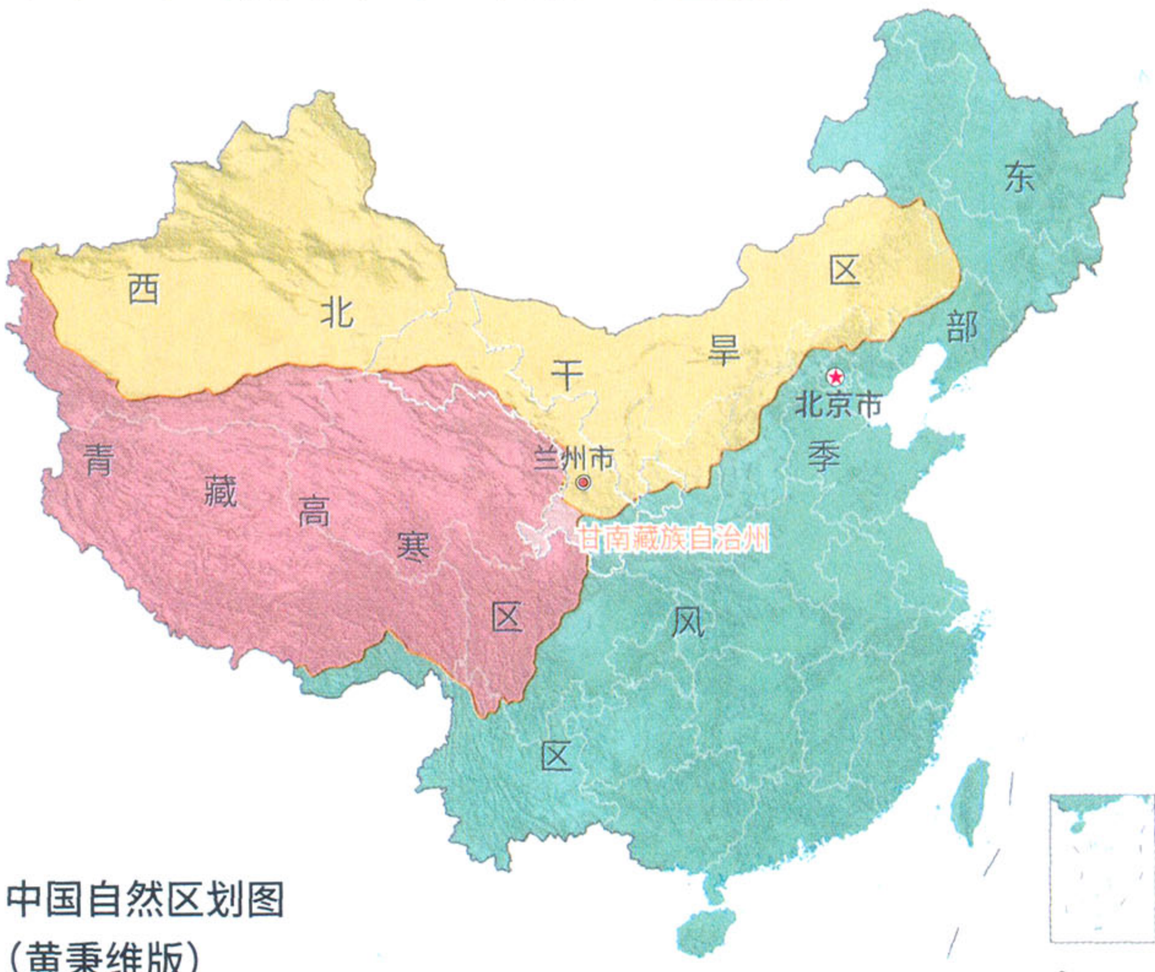
季风区、西北干旱区和青藏高寒区三大区域。这份区划体系是地理学院士黄秉维先生在 1959 年提出的，地图上，莲花山所处的位置不偏不倚，正在上述三大区域的交会点上。

这件事意义重大。周围很多朋友都曾对我说：莲花山非常值得去。但我心中老有一种固执的偏见：名字这么土的地方，定然无趣。但是看到这张自然区划图，我才意识到莲花山的地理位置有多么独特。

和这张地图卷在一起的，还有一张中国植被区划图。莲花山以及它所处的甘南藏族自治州处在温带草原区的森林草原地带与高寒草甸、草原区与亚热带常绿阔叶林区的交会地带。



中国植被区划图
（侯学煜版）



中国自然区划图
（黄秉维版）

多元的地貌与气候 让甘南藏族自治州拥有独特的生物地理环境

综合考虑地形、气候、植被、土壤、水文等诸多环境因素的相似性和差异性，地理学家将中国的地表自然界划分成三大区域，它们分别是东部季风区、青藏高寒区和西北干旱区。这份中国自然区划图（左）发表于 1959 年，起草者是曾任中国科学院地理研究所所长的黄秉维院士。区划图是对中国自然地理格局的宏观解读，图中可以看出，三大自然区的交会地位于甘肃西南部的甘南藏族自治州内。甘南藏族自治州拥有着高原草甸、高山峡谷、黄土高原等不同的地理地貌单元，在中国植被区划图（上）与中国动物区划图（下）上，这里也都是位置特殊的区域交会地带，生物多样性资源丰富而独特。



中国动物区划图
（张荣祖版）

“中国自然区划、植被区划的交会之地，山的形态如莲花绽放。寓意多好啊。”罗鹏半开玩笑地解析着莲花山名称的来历。她心里其实很清楚，所谓的区划交会，同样也是一片很广阔的过渡区域，如果非要在实地上指出交会点的具体坐标位置，即便黄秉维院士本人也是万难做到的。

这片交会过渡地带大致是什么样的范围呢？我想甘南藏族自治州所处的青藏高原东北缘的山地，应该是最为核心的区域。

比满汉全席中的“飞龙”更加珍稀的斑尾榛鸡，栖息在青藏高原东北缘山地

尽管在甘肃默默无闻，但对于中国乃至世界上众多鸟类学家而言，莲花山的名声非常响亮。中国科学院动物研究所的孙悦华研究员曾经告诉我，甘肃南部的莲花山保护区，位于国际鸟类联盟确定的青海山区和四川西部山区特有鸟区之间，是中国特有鸟类集中的地区。在莲花山的高山针叶林中，生活着斑尾榛鸡、雉鹑、血雉、蓝马鸡、四川林鸮、黑额山噪鹛等许多青藏高原特有的森林鸟类。



三大自然区划交会地带的鸟类研究基地

莲花山自然保护区是国际著名的鸟类研究基地，保护区位于甘肃省临夏回族自治州康乐县与甘南藏族自治州的临潭县、卓尼县的交界处，这里也恰恰处在东部季风区、青藏高寒区和西北干旱区的交会地带。
摄影／董磊

从上世纪末开始，孙悦华研究员、鸟类学家方昀与德国鸟类学家 Siegfried Klaus 开始在莲花山保护区对斑尾榛鸡的生态学、行为学进行长期的监测和研究，使莲花山逐渐成为世界知名的鸟类学研究基地。我此行的目的，正是希望亲眼目睹斑尾榛鸡的风采。

从兰州出发直到进入莲花山保护区之前，一路干旱区、半干旱区的景象。沿途看到的鸟令我印象深刻的，有白顶䴕、沙䴕、荒漠伯劳等——它们都是生活在西北干旱地区的代表性鸟类。直到一个叫火烧洼的地方，森林开始出现了。罗鹏帮我在保护区管理处办理好通行手续，我们入住到位于保护区核心区的定位研究站。

研究站海拔 2850 米，地名叫做沙河滩。时值初夏，第二天清晨不到 5 点，朦胧的曙光中森林鸟类的合唱已经开始了：最先展开婉转歌喉的是红喉歌鸲，紧接着是各种柳莺叽叽喳喳、清脆悦耳的应和。我带着望远镜在研究站附近闲转，观察一处处声音的来源：洪亮而复杂的鸣唱出自体羽华美的灰头鹀；金属声音的尖厉叫声来自栗背岩鹨；山羊般的叫声则来自白眉朱雀。

针叶林中突然传来喇叭声般的叫声，那里是蓝马鸡的活动领地。雉鸡类鸟的叫声相比于林中的雀鸟辨别起来通常要简单得多，但我要寻找的斑尾榛鸡鸣声却不那么洪亮，它们生性害羞而机警。

和其他青藏高原边缘地区的山地一样，莲花山保护区也有着丰富而分明的植被垂直地带性。从海拔 2000 多米的洮河边到莲花山的顶峰，相对高差达到 1500 米。随海拔变化由下向上分别是：农田灌丛带、落叶阔叶林带、针阔混交林带、针叶林带和灌丛草甸带。在沙河滩附近，斑尾榛鸡栖息的主要生境是高山针叶林带。针叶林主要由云杉和冷杉构成，林下的灌木层中以忍冬、小檗、蔷薇、接骨木、花楸等较为常见。秋天到来之后，一种叫“陕甘花楸”的树会结出一簇簇青白色的果实，那是斑尾榛鸡入冬前最爱的食物。

吃过早饭，罗鹏带我去寻找斑尾榛鸡。正值繁殖季节，每一对斑尾榛鸡都将领域划分得非常鲜明。紧贴着一株树根的基部，我们幸运地发现了一处斑尾榛鸡的巢。雌鸟伏在巢上，它的羽色与周围环境非常协调，形成很好的隐蔽色。发现鸟巢的时候，我们距离雌鸟不过 5 米的距离，雌鸟非常恋巢，罗鹏告诉我，有的雌鸟即便用手去摸也坚持不弃巢离开，甚至会用喙啄你的手。我们当然没有这样做，那会给雌鸟造成严重

的心理压力。

在东北地区，有一种和斑尾榛鸡亲缘关系很近的鸟——花尾榛鸡。花尾榛鸡就是大名鼎鼎的“飞龙”，在满汉全席中名列“禽八珍”之中。时过境迁，现在斑尾榛鸡与花尾榛鸡分别是国家一级、二级保护动物，不再被允许肆意捕捉和伤害。全世界的榛鸡一共只有三种，最后一种是生活在北美洲的披肩鸡。和花尾榛鸡相似，披肩鸡也生活在高纬度针叶林带，也就是泰加林中；而斑尾榛鸡分布的纬度较低，它们仅分布在青藏高原的东部边缘山地，是中国特有鸟类。

斑尾榛鸡与其他两种榛鸡在生物学、行为学以及分子遗传学上存在着微妙的差异，这些差异或许就暗含着地理环境与鸟类演化之间的关联与秘密。

甘肃南部的高山峡谷中，隐居着 132 只野生大熊猫

除了斑尾榛鸡外，我在针叶林下还看到了一只雄性的血雉。在繁殖期，血雉的雄鸟是无微不至典型的“模范丈夫”：它到巢边召唤雌鸟外出觅食，并作为卫士时刻保护进食中的妻子，然后再把雌鸟护送回巢中。这样体贴的行为，是其他种类的雄鸟大多难以做到的。

返回驻地的途中，天色已晚，夜幕中传来猫头鹰的鸣声。在观鸟爱好者的圈子里，流传过一条骗小姑娘的说辞：“在夜晚，猫头鹰眼睛亮亮地专爱数人的眉毛，若是被它数清楚有多少根，你就会失去性命。”防范的方法是：“用手指蘸了唾液擦湿眉毛，这样猫头鹰就没办法数了。”

用这套词来吓唬鸟类学专业出身的罗鹏，并没有取到什么效果。她曾经在

斑尾榛鸡
青藏高原东北缘山地特有的珍稀雉类

斑尾榛鸡是世界珍稀的松鸡科鸟类，它们仅分布在我国西部北纬 27°—39°海拔 2500 米—4000 米的高山针叶林以及草甸、灌丛地带。在莲花山保护区沙河滩定位研究站附近的开阔地上，一只体长约 33 厘米，身体布满褐色横斑的雄性斑尾榛鸡与一只亚成体的榛鸡正在踱步觅食，偶尔发出几声“gir-gir-gir”的鸣声。中国科学院动物研究所的鸟类学家以莲花山保护区为基地，20 年间对斑尾榛鸡的生态学及行为学进行了系统的研究，将这种珍稀雉类的神秘面纱逐渐揭开。

摄影 / 黄昌飞



沙河滩长期驻扎，附近的猫头鹰就像在树梢上呵护她的秘密保镖。“这是一只鬼鸮。鬼鸮在欧亚大陆以及北美洲都有分布，它们分为 7 个亚种，莲花山的属于罕见的‘甘肃亚种’。在欧亚大陆其他区域，鬼鸮的繁殖期是 3—5 月，每巢产卵 3—7 枚；而莲花山的鬼鸮繁殖期要晚一些，每巢平均只有 2.8 枚卵。”

罗鹏还告诉我，鬼鸮会在巢中储存食物。孙悦华研究员的研究团队借此来对这种猫头鹰的食性进行研究，并记录到若干很有地域特色的小型啮齿动物交会区域。

如果按照动物地理来看，保护区的地理位置则更为复杂。

这里是 5 个动物地理区、6 个动物地理亚区的过渡地带，包括：青藏区的青海藏南亚区、蒙新区的东部草原亚区、蒙新区的西部荒漠亚区、华北区的黄土高原亚区、华中区的西部山地高原亚区以及西南区的西南山地亚区。

如今，莲花山已记录到鸟类近 200 种。在历史上的冰期，森林与高山峡谷就是孑遗鸟种躲避严寒的避难所。特殊的地域性与多样的垂直地带性为鸟类提供了丰富的栖息地类型，各亚区的鸟类在这里都有可能找到适宜生存的环境。

离开莲花山，我们开车前往迭部县。我很想看一看广义概念上秦岭的最高峰迭山究竟是什么模样。

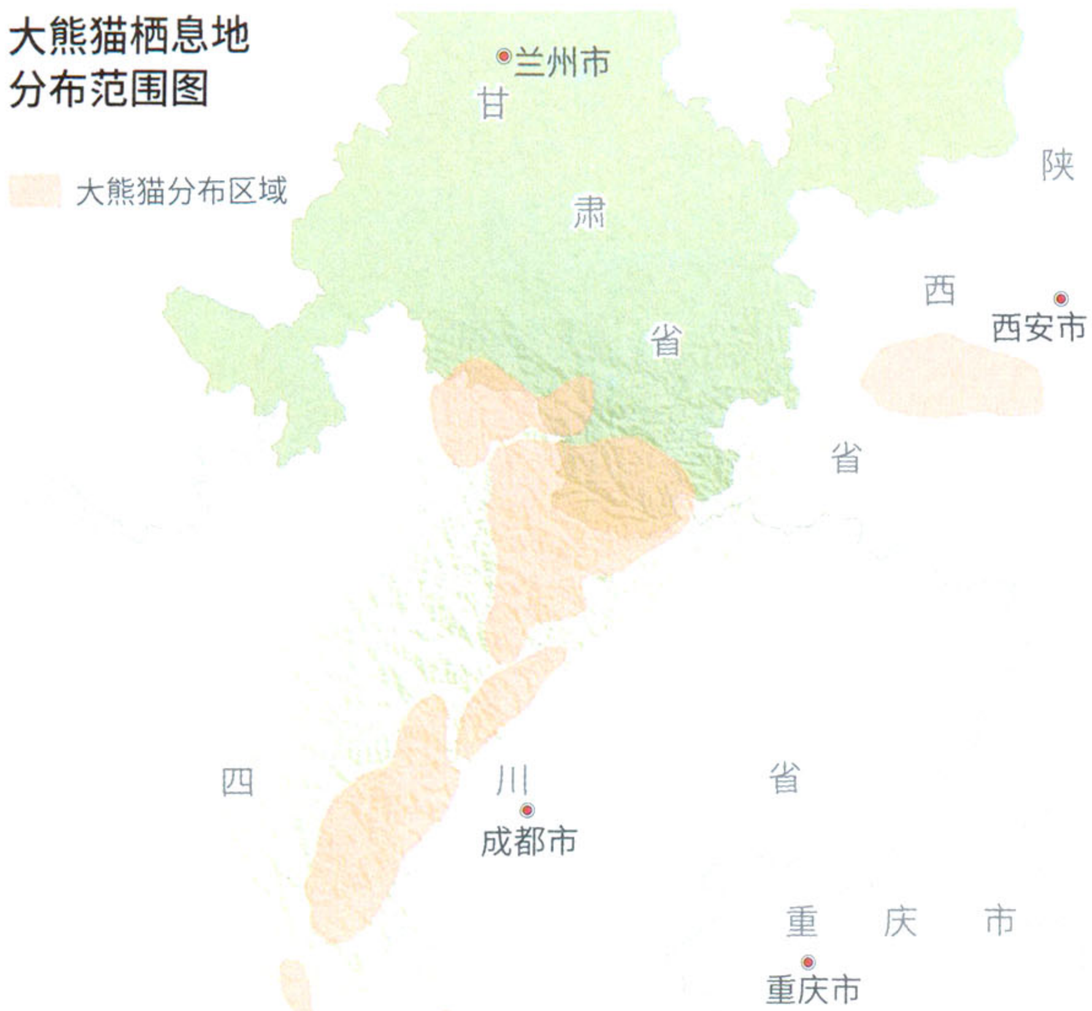
当年在秦岭完成了关于大熊猫的毕业论文之后，我从文献中了解到，原来甘肃也是有大熊猫的。根据 2015 年 2 月 28 日发布的“第四次全国大熊猫调查”结果，目前甘肃境内有野生大熊猫 132 只，它们分布在迭部、文县、武都、舟曲 4 县区的深山竹林中。

除迭部和舟曲外，文县、武都隶属于陇南市所辖范围。那里不仅有大熊猫，还有羚牛、川金丝猴等国宝级的珍稀哺乳动物。

虽然距离莲花山、迭山并不遥远，但文县、武都已经地处亚热带，气候和环境与甘南藏族自治州迥然不同了。



责任编辑／高新宇
图片编辑／吴敬
版式设计／崔晓琳



甘肃也有大熊猫！
国宝动物不仅分布在四川和陕西

可能很少有人会想到，甘肃南部也有野生大熊猫分布。根据 2015 年 2 月 28 日发布的第四次全国大熊猫调查结果，甘肃省现有大熊猫 132 只，栖息地面积 188764 公顷，潜在栖息地面积 255294 公顷。陇南市的文县，是省内大熊猫数量最多的地区，架设在野外的红外触发照相机不时可以记录到它们的影像（下图供图 / 白水江自然保护区）。和大熊猫相伴为邻的，还有另外一种国宝级野生动物 —— 川金丝猴（左页图摄影 / 雍严格）。





甘南高原
GANNAN PLATEAU

风物

草原的馈赠

河曲马

河曲马（藏语“玛珂吉朗”），
与伊犁马、蒙古马，并称为中国三大马种。
2011 年不丹国王旺楚克的婚礼上，
国王的坐骑就是特地从中国空运过去的河曲马。
河曲马的世界声誉、它在藏文化之中的
特殊地位可见一斑。
本文作者龙仁青曾长期在河曲草原
驻足、体验、生活，与河曲马难舍难分。
他将在本文为读者呈现
河曲草原的优良特产 —— 河曲马。

龙仁青　撰文
卡召加　摄影



河曲马生长蕃息的河曲草原，位处九曲黄河第一弯。甘南玛曲的乔科草原，是牧养河曲马的中心地带。这里河网密织，水草丰茂，广布马匹喜食的禾本科、豆科、莎草科植物，是培育优良马匹的绝佳牧场。河曲马高大俊美，乘挽兼用，耐力持久。作为中国三大名马之一，它是河曲草原的馈赠。图片正是牧民在河曲草原“乘挽”河曲马的场景。

河曲马最早的前身是藏马。藏马是一种对高原地形、气候等有着极强适应性的马种，乘、挽、驮均可。藏族史诗《格萨尔王传》中的《赛马称王》一节中，十二岁的少年格萨尔（乳名觉如）凭借赛马，一举夺魁，他成为了岭国国王，从此东征西讨，降妖除魔，成就了一番伟业。岭国之地，正是今天黄河上游的甘青川交界之地，河曲草原则是这一地带的重要区域，格萨尔的坐骑，正是古代的藏马。

后来，鲜卑族吐谷浑到来，对这一马种进行了改良，使得当时的青海湖地区，成为另外一种马 —— 青海骢的天下。吐谷浑以藏马为母本，以从遥远的波斯引进的波斯马为父本，经由交配改良，形成了青海骢。

河曲马正是从藏马开始，继而为青海骢，最后才成为河曲马的。当青海骢移牧河曲草原时，远从河西出发攻打大理的忽必烈大军浩浩荡荡路过这里，当他们看到这里的骏马时，这个嗜马如命的民族，眼睛里闪烁着惊奇而喜悦的光彩。后来，他们中的一些人干脆专门留下来，在河曲草原设立马场，为前方的战场培养战马。河曲马，也为蒙古帝国建立了不世之功。

于是，这种名马又融进了蒙古马的血液，从而成为比前者更优秀的马种，它也历经藏族、吐谷浑族、蒙古族等不同民族的悉心培育，吸收众长，愈加奇绝。在河曲草原这样一个相对封闭的环境里，河曲马作为一个独立的马种出现了。基因多元、环境封闭，是河曲马相较于伊犁马和蒙古马的最大特点。

藏族民间一部相马书籍如是阐述好马的标准：“鹿面羚耳蟾蜍眼，鹿首牛胛狮王胸，鹿毛牛腹鱼背圆，鹿肌狐尾黄羊腿。”这本书对河曲马与众不同的外形与能力还有如下描述：“瘦头瘦腿瘦胸部，三瘦足可追飞禽；长尾长鬃长脊背，三长平滩逐野狐！”

这些标准和对河曲马的描述，翻译成现代语言就是：高大协调 —— 正头略偏兔头，耳长如竹叶；腰背宽广平直 —— 中等腰，良腹；四肢轮廓明显 —— 后肢多显刀状外向，马蹄致密适中。

河曲马生活在高寒、潮湿、气候多变的环境中，耐粗饲，适应性强，发病率低，耐力非凡，它是青藏高原上速度最快的马匹。虽然短跑速度要逊于蒙古马，但它长跑的耐力甚至要超过世界上最快的英国纯种马。

河曲马是一个将藏马、青海骢和蒙古马的优点和技能聚集一身的优秀马种，它在吸纳了藏马对高原海拔、气候的适应能力的同时，又具有了青海骢的父本 —— 波斯马的雄健体魄，而来自蒙古马血液中的那种无所畏惧的胆略和骁勇，也随着蒙古大军在河曲草原上饲养战马的开始，成为了河曲马身上不可或缺的一大特点。

河曲马从历史中驰骋而来，在河曲草原上塑造和勾勒着它强大坚韧、与众不同的形象，以一种前所未有的精神气质，飞蹄扬鬃，一路奔向未来。

实习编辑 / 王兢
图片编辑 / 吴敬
版式设计 / 介彬

在薄雾氤氲的寺院前，年轻的僧人们缓步迈上山坡。郎木寺的两座藏传佛教寺院规模宏大，僧人合计有1000多人，占到郎木寺镇常住人口的三分之一以上。郎木寺镇是甘肃甘南藏族自治州碌曲县和四川阿坝藏族羌族自治州若尔盖县共同下辖的一个小镇，白龙江穿镇而过。其中江北的赛赤寺属于甘肃碌曲县，又叫“达仓郎木赛赤寺”，江南是格尔底寺，属于四川若尔盖县，又叫“达仓郎木格尔底寺”，两座寺庙均属藏传佛教格鲁派寺庙。摄影／陈碧信

甘南高原
GANNAN PLATEAU

郎木寺

因为一位西方传教士撰写的一本《 西藏的地平线 》，郎木寺这个甘南小镇开始名扬海外，让世人惊叹甘南也有这样一个微缩版的“ 香格里拉 ”：它不仅是自然美景的天堂，古道的交会口，也是多元文化交融与发展之地 ……

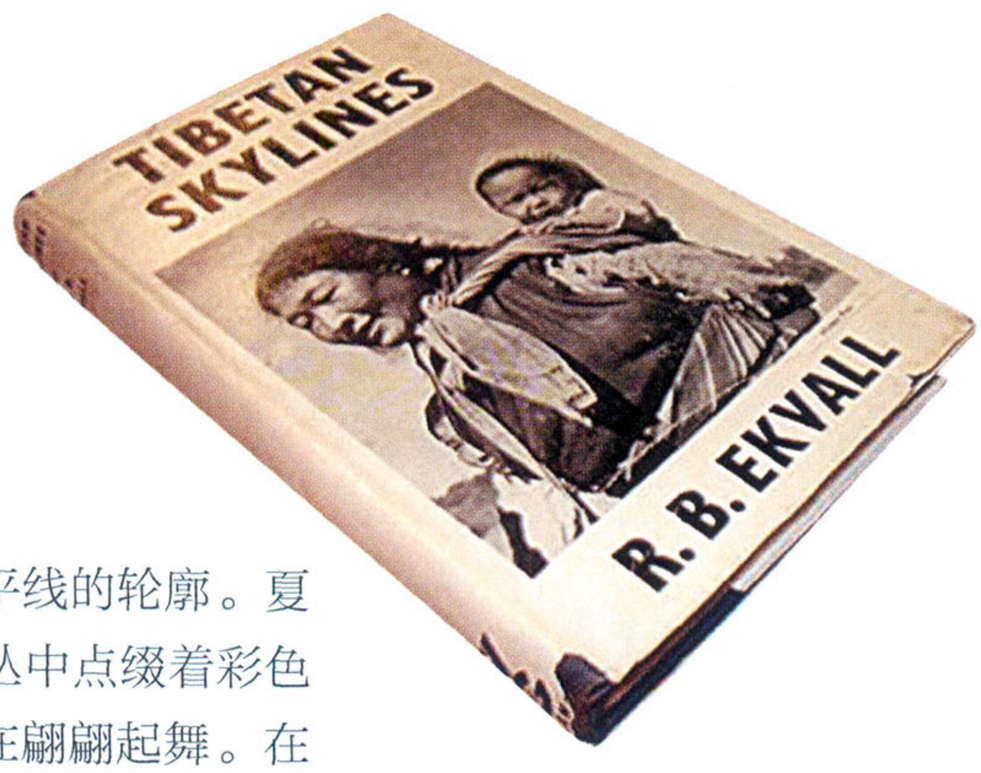
甘南藏了个微缩版的“香格里拉”

裴黎光 撰文
曾逸 等 摄影

传教士 80 多年前的郎木寺手绘图，与今日卫星影像图高度吻合



美国传教士埃克瓦尔写的《 西藏的地平线 》一书以及书里的郎木寺手绘图。该书初版于 1952 年，介绍了上世纪 30 年代埃克瓦尔在郎木寺的生活和传教经历。埃克瓦尔的郎木寺手绘图为上南下北方向。图中标注的地点、路线均与今日卫星影像图（右上图）高度吻合。这幅手绘图还标注了作者的住址 —— 请注意“My House”的位置，就是埃克瓦尔当年在郎木寺的住所。郎木寺的地理环境有一个很有意思的说法：“金盆养鱼”。这是因为它的东南面是嶙峋光秃的红色石山；西南面是林木森森、四季常青的大峡谷；西面是山丘；北面则是岩石裸露的高山（包括桑吉拉木色山、曲布玛山、扎布山、念青山）。郎木寺便处在山、丘合围的一片狭长的河谷地带。



很多人知道，云南迪庆藏族自治州以“香格里拉”闻名于世，是因为英国作家詹姆斯·希尔顿写作的《 消失的地平线 》一书，这本书掀起了西方人寻找香格里拉的热潮。其实，在甘肃的甘南藏族自治州，有一个地方 —— 郎木寺，也是因为一位西方人写的一本书而名扬海外，并引发了西方人前来寻找郎木寺的热潮，这本书叫《 西藏的地平线 》（*Tibetan Skylines*），作者是美国人罗伯特·埃克瓦尔（1898—1983 年）。

只不过，与希尔顿从来没有到过香格里拉、《 消失的地平线 》里关于香格里拉的描述纯属虚构不同的是，埃克瓦尔不仅到过郎木寺，而且还在当地生活过多年。更为奇特的是，埃克瓦尔是一名虔诚的基督教传教士，竟然在盛行藏传佛教的郎木寺扎根生活下来，并用充满感情的笔墨，为世人描述了这个人间净土美妙的自然和人文景观。

郎木寺其实不是一座寺庙，而是一个地名，准确地说，它叫郎木寺镇，位于甘肃甘南藏族自治州与四川阿坝藏族羌族自治州的交界处。或许，传教士埃克瓦尔没有想到，经由他的“神”来之笔，一个微缩版的“香格里拉”—— 郎木寺（面积 600 多平方公里，只有迪庆藏族自治州香格里拉市面积的 1/20）从此开始传遍世界，引发了世人对郎木寺的诸多想象与寻访 ……

“神”在甘南“造”了一个微缩版的“香格里拉”

“这块土地本身和它的整个地平线一样无与伦比。藏区的天空确有它独特的趣味，远处，在地球和天空连接处，苍白阴暗的流雪勾划出地平线的轮廓。夏天，这里绿草如茵，草丛中点缀着彩色的斑斑点点，野罂粟花在翩翩起舞。在地平线的远方，那儿是块无名地，惊奇便由此而生。”在埃克瓦尔的笔下，郎木寺仿佛是一个“神”创造的迷人天堂。

作为传教士的埃克瓦尔，虽然在郎木寺的本职工作干得并不理想 —— 要想在信仰藏传佛教的藏区传播另外一种宗教，难度可想而知。不过，正所谓“无心插柳柳成荫”，来替“神”传播福音的埃克瓦尔，以《西藏的地平线》一书，反倒成就了郎木寺的名声。

《西藏的地平线》以小说体的手法描

述了当地藏人的游牧生活和美丽风光，《纽约时报》评价这本书是“一本在许多方面都具独到之处并令人迷恋的书”。很多西方人相信，以“神”的名义历经千辛万苦在甘南传教的埃克瓦尔，描述的郎木寺是真实可信的。而且，更为重要的是，埃克瓦尔与当地人的沟通毫无障碍——埃克瓦尔的父母是最早一批受宣道会（美国的一个教会组织）派遣来甘南的传教士，埃克瓦尔本人就是在甘肃岷县出生的，童年在甘肃西南部度过，因而会说汉语，后来又学会了藏语。

1926年5月，埃克瓦尔穿越岷山，抵达郎木寺地区。自从第一眼看到郎木寺，埃克瓦尔就被征服了——山顶的丹霞红石崖酷似欧洲中世纪的古堡，对面连绵起伏的山脉像极了浓缩的阿尔卑斯山……似曾相识的美景令他流连忘返。

郎木寺其实是一个地名，这里有两座藏传佛教寺庙——赛赤寺和格尔底寺（除此之外还有一座清真寺）。起初当地人并不欢迎埃克瓦尔的到来。后来，利用不同寺庙之间的矛盾，埃克瓦尔一家才在这里落下脚来：“几经挫折和多次



郎木寺镇
卫星遥感图

唐蕃古道
和茶马古道
在郎木寺交会

在历史上，郎木寺地处唐朝和吐蕃统治区的边界，这里也是两条茶马古道（松洮古道、洮岷古道）和唐蕃古道支线青海道的交会地带。横跨镇中的小溪，就是嘉陵江的支流白龙江的源头。沿江而下，便是茶马古道——松洮古道与白龙江的交会点。溯江而上，那是河曲草原——唐蕃古道的东面起点之一。郎木寺还处在松洮道、松扶道、洮岷道的交叉地带上，是甘、青、川三省的十字路口。“其地肥良”，非常有利于游牧民族驰骋纵横，无怪乎在历史上吐蕃要想尽办法得到这块“九曲之地”，从而进犯洮州、岷州了。



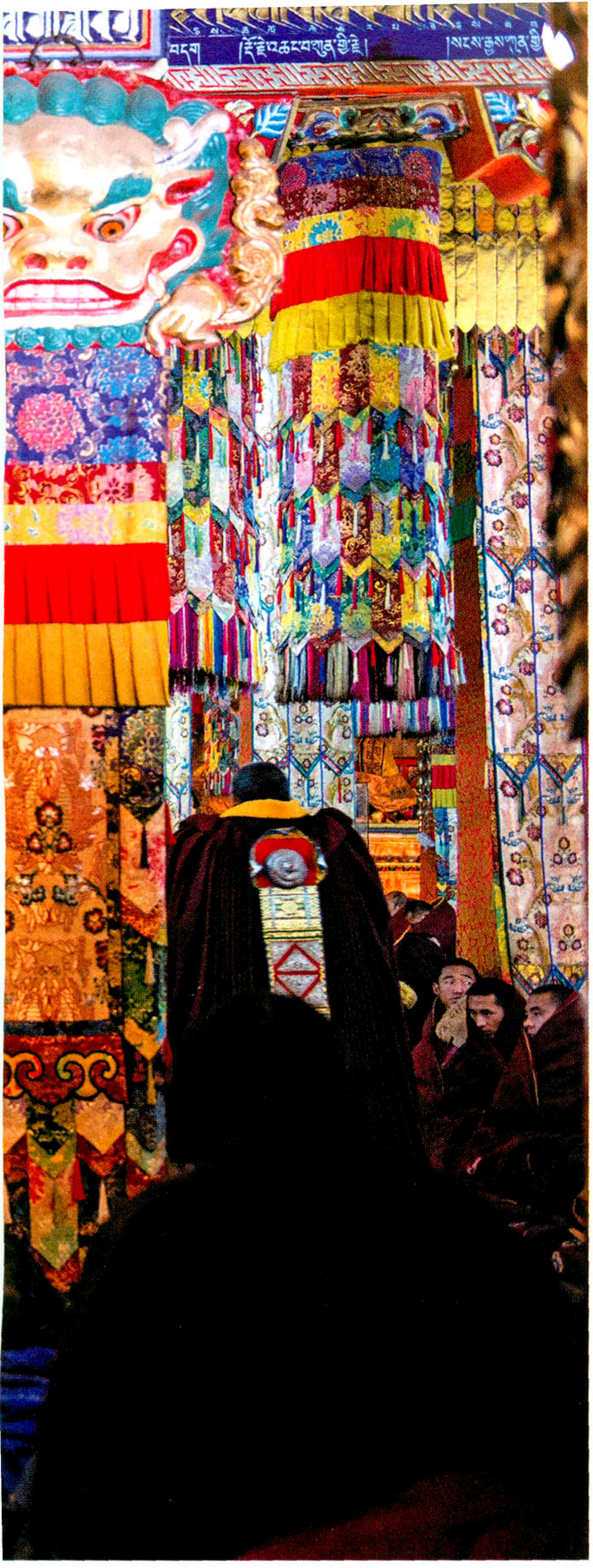
郎木寺的两座寺院在信众中有着很大影响力

当地信众到寺庙参与佛事活动。郎木寺的两座藏传佛教寺院在安多藏区都有着较大影响力。甘肃境内的赛赤寺创建于1748年，“赛赤”为藏文音译，有“金色宝座”之意。赛赤寺的第一世活佛降参桑格，获得了佛学界的最高学位和荣誉——赤哇，俗称“赛赤”。1413年创建的格尔底寺也是大有来头，该寺的第一世活佛茸青·根敦坚赞是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师的七大亲传弟子之一。后来随着商贸的繁荣，回族商人到郎木寺经商，于清末在郎木寺修建了清真寺。摄影／徐学哲

拖延，藏族人才最后答应让‘外国人’在郎木寺居住。1930年秋，我与妻子、儿子终于在一个贸易点的临时住宅居住下来。我们以郎木寺为根据地，在这里度过了5个春秋。后来，我们暂时离开藏区，在美国待了4年，1939年又返回郎木寺。”从1930年开始，埃克瓦尔用藏名“喜饶宗哲”，在郎木寺执著地传播基督教福音。

埃克瓦尔的人生极具传奇色彩，他有多重身份：传教士、作家、藏学家和翻译家。有意思的是，1924年，因为语言优势，埃克瓦尔还被推荐给著名瑞典考古人类学家安特生，为他在甘肃西南部的考古工作担任翻译。那时，安特生正在那里主持一处新石器时代的考古发掘。后来，在离开郎木寺后，埃克瓦尔还做过随军翻译，参与过朝鲜战争、日内瓦和谈，最后回美国做了一名大学教授。

今天看来，埃克瓦尔的传教工作显然不算成功，如今的郎木寺已完全看不到基督教的痕迹。回国之后，埃克瓦尔念念不忘他在郎木寺多年的美好生活，将往日笔记进行整理，出版了《西藏的地平线》一书。就像詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》掀起了西方人寻找“香格里拉”的热潮一样，这本《西藏的地平线》也唤起了西方人对郎木寺的向往。





房建昌

中国社会科学院

边疆史地中心

研究员

◇◇◇◇◇◇

1929 年，在两名藏人的带领下，31 岁的基督教传教士罗伯特 · 埃克瓦尔（中文名艾明世，藏名喜饶宗哲）携夫人及 4 岁的儿子大卫，骑马从东面最近的汉人居住地旧洮州城（今临潭县）来到达仓拉莫（今郎木寺镇），打算在此常住。对埃克瓦尔来说，他来郎木寺当然是为了传教，实际上也是为了从事人类学调查。第二年，埃克瓦尔一家三口终于在郎木寺定居下来。

◇◇◇◇◇◇

埃克瓦尔 1898 年出生于甘肃岷县，父母均为驻岷县的美国宣道会传教士。因此，埃克瓦尔可以说流利的藏语和汉语。美国宣道会并不是一个大教会，致力于在藏区的传教，只有汉族信徒，几乎没有藏族信徒，但是留下了不少当时郎木寺的珍贵记录。

◇◇◇◇◇◇

郎木寺实际上由小溪南北两岸的两座寺院以及寺院各有的一个集市构成。1940 年，埃克瓦尔的夫人去世，埃克瓦尔一直到 1941 年夏才离开郎木寺，后来因为太平洋战争爆发等原因，埃克瓦尔再未回过郎木寺。后来他写出了一本书——《西藏的地平线》，1952 年在美国纽约出版。这是首次有关郎木寺最详细的英文记述，令郎木寺在国外知名度大增。在不少欧美国家出版的中国旅游手册中，都标有郎木寺。

◇◇◇◇◇◇

郎木寺的信教部落主要分布在甘、川交界区的碌曲县和若尔盖县的部分地区，其中碌曲县双岔牧区的 3 个部落直属郎木寺院管辖，也被称为“赛赤部落”。其他部落、村庄与郎木寺结成了密切的联盟关系，部落的宗教需求主要依靠郎木寺，而郎木寺的供养费用由各信教部落分担。

◇◇◇◇◇◇

1953 年，四川军区司令部印刷了《草地概况》，首次用 3000 多字的篇幅，从兵要地志的角度详细讲述了郎木寺的两座寺庙。这是汉文有关郎木寺的首次最详细的记载。当时赛赤寺约有僧人 500 人，与格尔底寺仅一溪之隔，相距约一公里。两寺曾因争夺地盘而引起纠纷，一直到 1952 年，经政府调解，纠纷才得到解决。

◇◇◇◇◇◇

“文革”开始后，在极左路线的影响下，郎木寺所有的经堂、佛殿和僧舍被拆毁，僧人被遣返原籍，寺址变为一片青稞田地。十一届三中全会以后，随着宗教政策的落实，在第五世赛赤活佛龙仁桑盖的亲自主持下，郎木寺在原有的寺址上进行了复建。

《西藏的地平线》令郎木寺在国外知名度大增

甘南高原
GANNAN
PLATEAU



名扬海外的“ 郎木寺 ”，其实是一个被错误引用的地名

很多人知道甘南的玛曲县有著名的黄河大拐弯，形成了壮美的河曲景观。不过，或许很多人不知道，甘南的河流除了黄河，白龙江也大有来头 —— 它是长江支流嘉陵江上游的最大支流。

在地理学家的眼里，白龙江可非同一般，因为它与秦岭、淮河同为中国地理上的重要分界线，是中国西部亚热带与暖温带的分界线。在白龙江的源头，有一个隐秘的小镇，它就是郎木寺镇，流经这里的白龙江只是一条不足两米宽的小溪流。

站在郎木寺镇远眺，白龙江两岸的山顶常有新雪覆盖，白云飘过，雪在云中闪现。山腰间森林繁茂，形成一片片苍劲的墨绿。寺庙建筑散布在河谷两岸的山坡上，桑烟袅袅，佛号声声。围着寺庙零散分布的，是分不清属于甘肃还是四川的汉、藏、回族民居。一座座院落朝向不一，主人因地制宜，用石墙或篱笆围起自家院子，远远看去，就像青草地上的一个个“ 童话世界 ”……

许多初次来郎木寺的人，都有一个困惑：郎木寺其实有三座寺庙 —— 达仓郎木赛赤寺、达仓郎木格尔底寺，还有一个叫郎木寺清真寺，到底哪一座才是真正的“郎木寺”呢？其实，这里从来就没有一个纯粹叫“郎木寺”的寺庙。这座小镇的名称本来叫“ 达仓郎木 ”（“达仓”藏语意为“虎穴”，“郎木”意为“ 仙女 ”或“ 吉祥天母 ”），但为何被称作“ 郎木寺 ”了呢？

后来我发现，“郎木寺”作为地名，最早可考的资料出现在当年红军长征途中的一份电报里。1935 年 8 月 29 日，红四方面军路经四川若尔盖，总政委陈昌浩致电朱德和张国焘：“巴细两条大路，一条阿细西北赴郎木寺三天路，另由巴细或班佑经热当坝到郎木寺三天，途中有土房 …… 据向导说阿坝有路通郎木寺，大概要过大河 ……”

在走过艰难的松潘草地之后，长征中的红军沿着包座河谷北上，进驻甘肃迭部县的俄界，再沿白龙江东进，在迭部东北的腊子口突破天险，赢得了长征中最为艰险的一次险关之战。在这次长征突围中，红军虽然没有选择前往郎木寺的路径，但在上述军情电文中，“郎木寺”出现了三次。后来，“郎木寺”作为汉语地名，多次出现在中国人民解放军西北、西南部队的军用地图上。久之，“郎木寺”作为地名约定俗成地出现在中国行政区划地图中。也就是说，这个小镇被叫作“郎木寺”，极有可能是对红军电报的沿用。

除了“郎木寺不是一座寺”外，郎木寺还有一“奇”：它同时属于甘肃、四川两省管辖，而且都叫郎木寺镇。郎木寺镇的达仓郎木赛赤寺属于甘肃甘南藏族自治州管辖，达仓郎木格尔底寺属于四川阿坝藏族羌族自治州管辖，这两座寺庙只隔着一条狭窄的白龙江。虽然在行政上是分管，但在现实中郎木寺镇却有机统一，人们和谐相融，从来没有“跨界分野”之感。郎木寺镇属于两个省共有，这种特殊的双重身份，在中国恐怕也极为罕见。而且，我还发现，虽然自民国以来，甘肃省的行政区划范围几经变化，但郎木寺由甘肃与四川两省分管的局面基本没有改变。



郎木寺晒佛节是当地人敬佛的日子

每年正月十三，是郎木寺一年一度的重大节日 —— 晒佛节。晒佛节又称亮佛节、瞻佛节或浴佛节，是当地人敬佛的日子。当天，藏民们穿着节日盛装，一大早来到寺院准备晒佛。上午 8 点多钟，郎木寺里传来阵阵法号声，在庄严的佛乐声中，僧人们在身穿华服的“护佛队”引导下，肩扛大佛唐卡画卷冒雪缓步前往晒佛台。一路上前来瞻仰的僧众紧紧追随唐卡，恭敬地朝拜唐卡。佛像展开后，虔诚的僧侣和信众排队敬献哈达、礼品和钱物，祈求来年的平安和吉祥。晒佛的佛像是大型唐卡，也是每个寺庙的镇寺之宝。传说晒大佛是一件很神奇的事，如果那天刮风下雨，只要佛一晒出来马上就会雨过天晴。更有传说，当佛像展开到佛的额头时，第一缕阳光一定会照到佛的额头上。
摄影 / 杜雨林

唐蕃古道与茶马古道在甘肃的“南大门”相会

长征中的红军在电报里多次提及郎木寺，透露出郎木寺地理位置的重要性。如果从谷歌地图上看，我们就会发现，郎木寺被两大湿地和两大山脉包围 —— 它的西南侧是玛曲湿地和松潘湿地，东面是岷山和迭山。郎木寺恰恰处在两大湿地的东北边缘和两大山脉的河谷地带。由于这个特殊的地理位置，使得郎木寺成为四川北上甘南、青海的天然通道，也是兰州去往九寨沟、成都

观看金刚舞的人可以遣除自己的诸多障碍

郎木寺祈福法会上表演的金刚舞。“金刚”是藏传佛教里的重要神祇，代表密宗教义中“坚硬和锐利的智慧”。藏传佛教在大型法会及特殊节庆时，会用歌舞的方式表达佛菩萨神变幻化度众生。金刚舞在古印度原本是密法，刚传至西藏时，一开始是一种一传一、隐密的传授方式。在藏地首次有金刚舞记载，是莲花生大士在桑耶寺破土典礼中跳金刚舞独舞。金刚舞具有祈祷吉祥加持、摧伏邪魔障碍等殊胜密意，僧众们跳金刚舞的加持力也是不可思议的，就算在今天也只有具缘信众才能有幸亲眼目睹。据说有缘观看到金刚舞的人，可以遣除自己修行与身体上的诸多障碍，获得殊胜加持。

的必经之地。

在甘、川交界的黄河“首曲”，两个面积广阔的湿地横亘其间，其中西面是玛曲湿地，东面是松潘湿地，郎木寺就是这两大湿地的“北大门”。对于人类活动来说，湿地无疑是巨大的阻碍和危险。红军长征中“过草地”一段，所走过的正是松潘湿地。

正因如此，从四川若尔盖经松潘湿地东侧向北，经过郎木寺进入甘南这条通道，一直是人们进出青海、甘肃、四川的一条“黄金通道”，而位于河谷地带的郎木寺镇，就是这条黄金通道的重要驿站。经学者考证，经郎木寺有一条古道，是北宋甘南茶马古道两条线路中的西线，被学者称为“松（松潘）洮（洮州，今临潭）古道”。

松洮古道由松潘西北出黄胜关，沿今若尔盖县东部包座河谷北上，大约接近于现在213国道的线路。古道进入甘肃后分成三路：经迭部至临潭（该线路就是红军长征行进的线路）；向西进入玛曲大草原；继续北上则经过郎木寺、碌曲、合作，接通了往吐谷浑、吐蕃的唐蕃古道。唐蕃古道的主道是自西安至兰州、西宁，经青海湖，过日月山，由青入藏。在甘南，则形成了一条由松潘、郎木寺、洮州入藏的通路。这条甘南古

道其实是唐蕃古道的一条辅助线——也叫“青海道”，或称为唐蕃古道的一条捷径、一扇“侧门”。

郎木寺还处在另一条古道——洮岷古道的西端。从甘南岷县向西，无论入川还是入藏，均须通过洮州或郎木寺，这就是“洮岷古道”。它向东还可与岷县—长安古道相连，成为中原和藏区进行茶马交易的便捷之道。

由此可见，郎木寺不仅是茶马古道西线的重要驿站，也是“唐蕃古道”和“茶马古道”的交会点。两条古道，一南一北，郎木寺可谓“南北逢源”，千古往事在此一脉相牵。

北宋时期，中原与辽、西夏、吐蕃诸部三面为敌，战火不断，战马需求量极大，朝廷开始以茶马之政为重要国策。当时的茶马互市主要是在陕甘川地区。其中茶叶取于川蜀，马匹主要来源于黄河首曲的“河曲马”，而郎木寺正是黄河首曲的门户之地。可以想象，在漫长的历史时期，作为交通要道的郎木寺人马喧哗，热闹非凡。

如今的郎木寺，经历过商路的繁华和喧闹，见识过宗教的兴旺与纷争，看惯了千年商旅和征夫，迎送过无数高僧和过客，曾经的驿站和教堂也趋于湮灭。最终它以一种宁静的姿态，定格在甘南和川北这片奇崛而又美丽的山野，淡泊而优雅。





洛克和红军先后错过了郎木寺，不同宗教却没有错过它

也许是巧合，就在埃克瓦尔为安特生考古发掘担任翻译的那一年——1924年，甘南又迎来了一位“重量级”的外国人——探险家洛克。为了求证位于青海和甘南的阿尼玛卿山是否是世界第一高峰，同时寻找一些高寒植物种子，洛克在由云南前往阿尼玛卿的途中，来到了郎木寺东侧的迭部县和卓尼县，不过他并没有到过郎木寺。虽然对洛克来说，从四川若尔盖经由郎木寺前往阿尼玛卿，应是一条更为便捷的路径。后来的红军长征，也没有选择走郎木寺这条路线，这是因为当时红军的目标是陕北，他们穿过松潘草原向东走迭部县是一个近道。如果走郎木寺，就明显要往

宗教信仰
才是当地民众
真正的生命之源

流经郎木寺的溪流是白龙江的上游，是当地藏民的用水来源（左下图 摄影／冯建平），附近的温泉也是他们沐浴的场所（左上图 摄影／姜曦）。郎木寺地处四川、甘肃交界地带，过去曾是川、甘、青各族民众朝拜黑虎女神的圣地。郎木寺的藏名“达仓郎木”，就是“虎穴仙女”的意思。传说当地人的祖先居住的洞穴是圣地，洞外地下涌出的泉水，就是嘉陵江主源之一白龙江的源头。河水哺育了沿岸的民众，也滋养了这个甘南的“南大门”。这里四面群山环绕，林木茂密，风景优美，据说有着“东方瑞士”的美誉。先后在此地创建的两座藏传佛教寺庙，也为当地聚集了更多的人气。赶上寺庙的祈福法会，当地信众会蜂拥而至，僧侣们也会向信众发放酥油茶、食物等物品（右图）。收到僧人分发物品的信众欣喜不已，眼神中充满了喜悦和虔诚的亮光，这是他们内心受到信仰鼓舞的重要时刻。



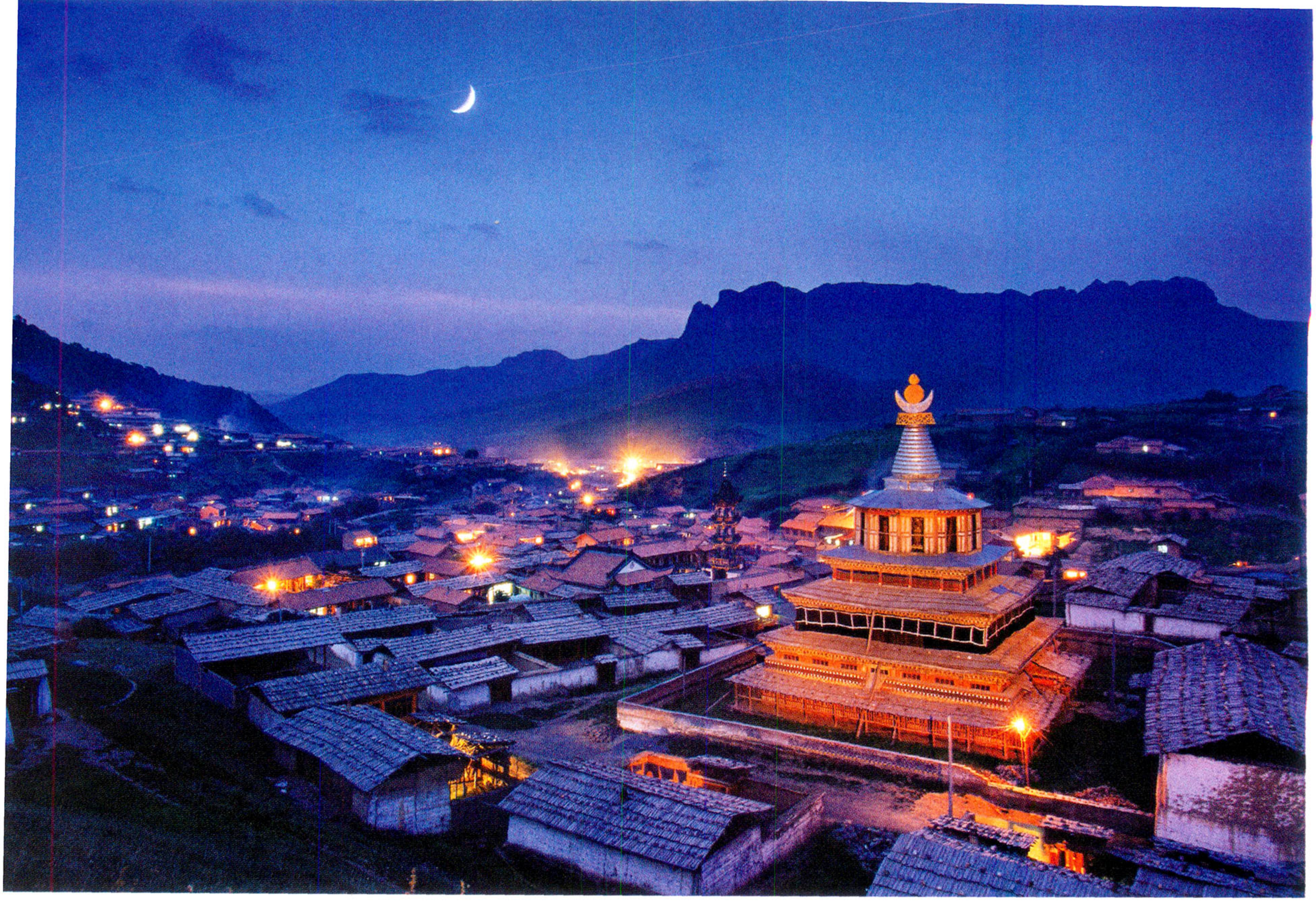
北绕远道了。

虽然洛克和红军先后错过了郎木寺，但不同的宗教却没有错过它。沿着公路进入郎木寺镇，前行数百米，就到了一处三岔路口。三岔路口处有一座伊斯兰建筑，正是此地的清真寺。这座清真寺建于清末，由来此经商的回民集资修建，位于白龙江北岸，原名就叫“河北清真寺”，现在叫“郎木寺清真寺”。

清真寺在甘南高原并不罕见，因为在很早的时候，极富经商天赋的回、东乡、撒拉等信仰伊斯兰教的民族，足迹就已经涉足青藏高原，以至于第五世达赖喇嘛特许他们在拉萨建立清真寺。与基督教和天主教不同的是，清真寺能够零零星星地走上高原，是因为有数量庞大的信众作为基础。

郎木寺清真寺前有一座小桥，向西北跨过山谷，就进入了甘肃省内的赛赤寺，而顺着西南方向的街道，就走到了

甘南高原
GANNAN
PLATEAU



郎木寺恰似一个人间罕有的“香格里拉”

夜幕逐渐降临在群山环抱之下的郎木寺，天空中月如银钩。寺庙村寨间的点点灯火似乎要提前呼应即将布满夜空的繁星。如此温馨静谧的画面，恰似一个人间罕有的“香格里拉”，一幅世外桃源的美妙景观跃然而出。因为西方传教士埃克瓦尔写的《西藏的地平线》这本书，郎木寺开始名扬海外，引发了西方人前来寻找另一个“香格里拉”的热潮。新中国成立之初时，一些残匪曾经一度盘踞在郎木寺负隅顽抗，搅得圣地一片乌烟瘴气。如今，岁月风尘早已散去，看着袅袅桑烟，听着佛号声声，眼前的郎木寺犹如一个不愿醒来的童话，留在了很多人美好记忆的深处 …… 摄影／陈碧信

另一座寺庙——属于四川的格尔底寺。

赛赤寺和格尔底寺，两座同属藏传佛教格鲁派的寺庙，都不同凡响。赛赤寺的来历颇为传奇，与甘南的大寺拉卜楞寺及“河南蒙旗亲王”有着许多微妙关系。远在拉萨甘丹寺担任第五十三任金座法台的坚赞桑格，接受亲王邀请，于1748年在河谷北岸的红岩翠柏下建立了这座寺院。甘丹寺的法台被称为“赛赤”，意思是“金色宝座”。赛赤是藏传佛教最高学位和荣誉的象征，首任赛赤即是格鲁派创始人宗喀巴大师。因为这座寺庙由第五十三任赛赤创建，所以被人们亲切地称为“赛赤寺”。

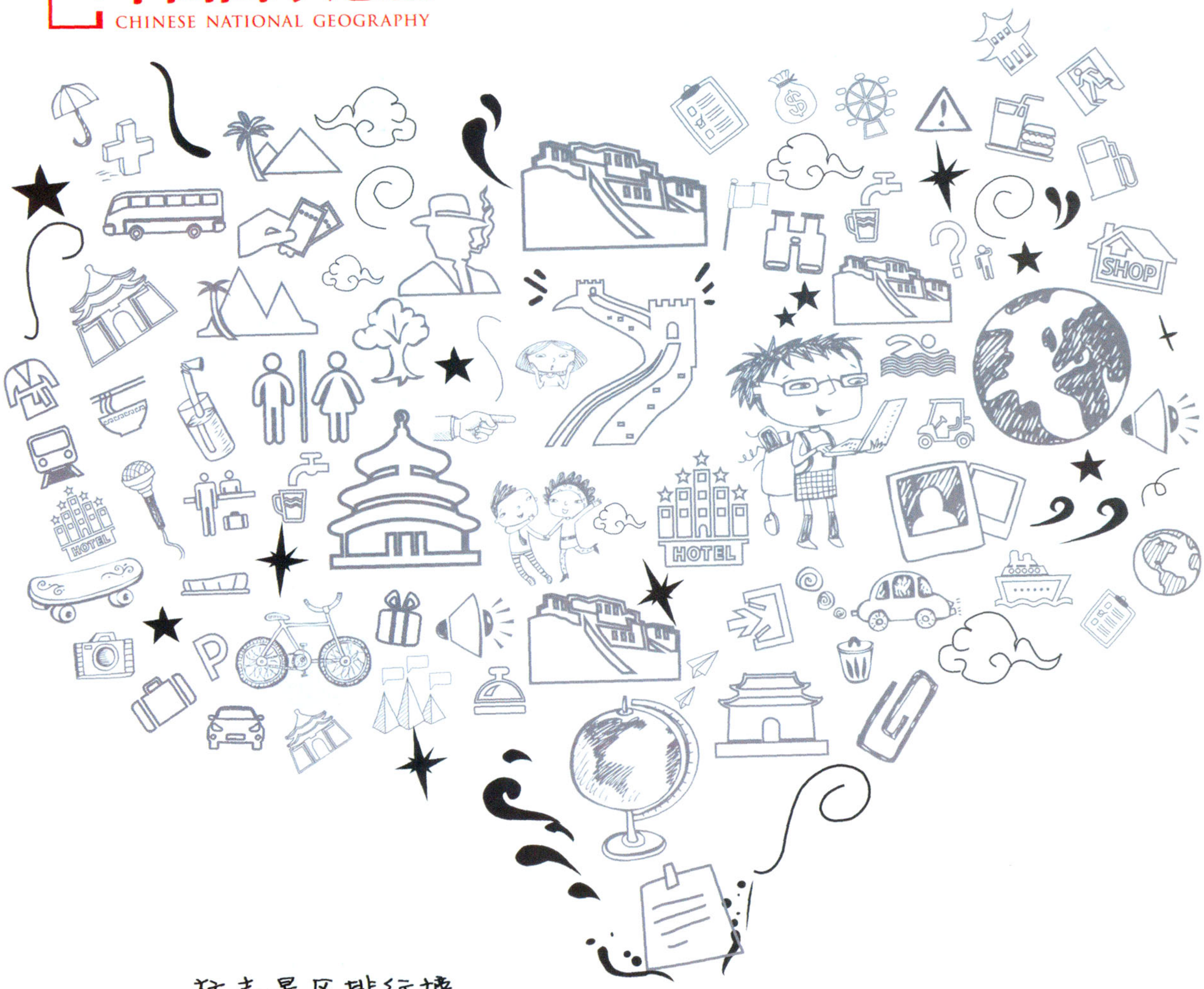
在亲王的大力支持下，再加上坚赞桑格的崇高威望（其地位在当时仅次于达赖和班禅），赛赤寺发展迅速，一度与拉卜楞寺齐名，如今赛赤寺已成为安多地区仅次于塔尔寺、拉卜楞寺的一座重要寺院。

在白龙江南岸，与赛赤寺隔江相望的是格尔底寺，它的创建时间比赛赤寺更早。在明永乐年间，格鲁派祖师宗喀巴大师的弟子茸青·根敦坚赞，带着弘扬教法的使命回到故乡，在今四川阿坝茸安乡格尔登玛村建立了格尔底寺，根敦坚赞后被追认为第一世格尔登活佛。之后第三世格尔登活佛按照前世上师的遗愿，终于寻找到“有一个月牙沟，有一座形状似僧帽的山，有一潭绿松石般的小镜湖”的地方，正是郎木寺这片山谷。第三世格尔登活佛在这里建立了另一座格尔底寺。

除了清真寺和佛教寺院，我们也不应该忽略曾经在此地昙花一现的基督教。也许是在青藏高原的传教活动确实太艰难，除去自然条件的艰危，这块高原一直有着坚实厚重的藏传佛教信仰传统，因此想要打破这样的传统几无可能。17世纪初，曾经在西藏上部古格王朝兴盛一时的天主教堂早已一闪即灭。如今，当年埃克瓦尔们在郎木寺致力弘扬的基督教，其痕迹也已烟消云散，片羽不存了 ……

责任编辑／雷东军
实习编辑／王兢
图片编辑／王宁
版式设计／崔晓琳

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY



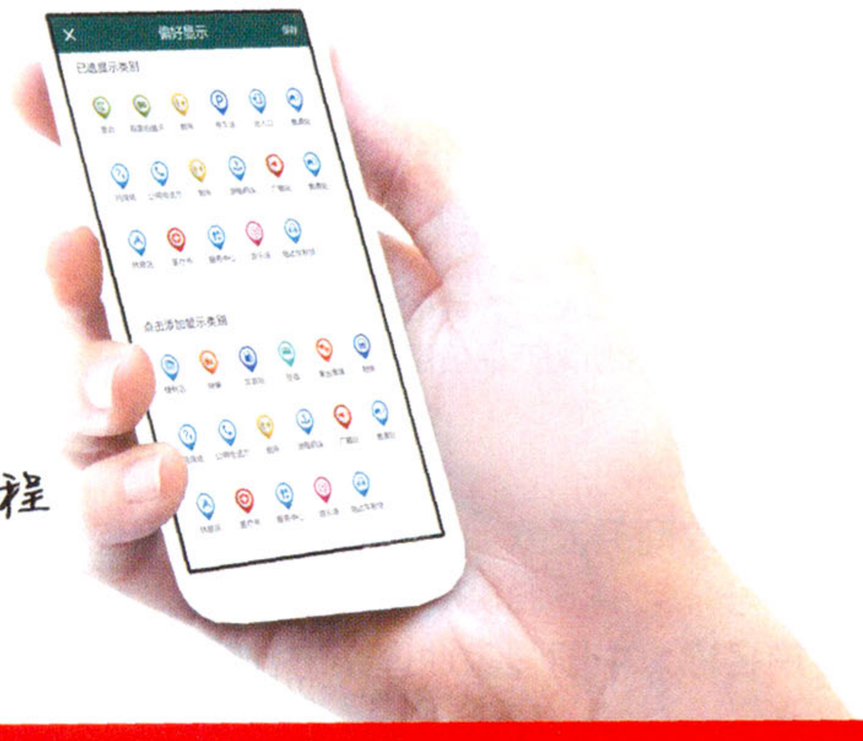
标志景区排行榜

分类榜，地方榜，全国榜

景区内目的地导航

70000景区，数百万兴趣点

结伴同行，存档美好记忆，实时分享旅程



掌途
为快乐旅游而生

扫描下载掌途客户端

www.zhangtu.com

会员招募

中国国家地理+博物+中华遗产

《中国国家地理》	一年会员 240元
《中国国家地理》	三年会员 680元
《博物》	一年会员 120元
《博物》	三年会员 340元
《中华遗产》	一年会员 240元
《中华遗产》	三年会员 680元

推荐

《中国国家地理》+《博物》
一年会员 290元
《中国国家地理》+《中华遗产》
一年会员 390元
《中国国家地理》+《中华遗产》+《博物》
一年会员 490元

交纳会费方式

方式一：网购（支付宝 / 网银）

1. 地理商城
http://store.dili360.com
2. 淘宝旗舰店
http://zhongguoguojiadili.tmall.com

方式二：银行转账
账号： 1100 6021 0010 1491 95002
开户行：交通银行北京分行亚运村支行
开户名：《中国国家地理》杂志社

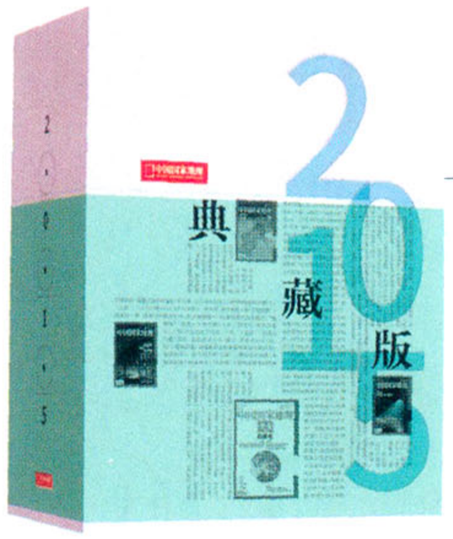
为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款
商户客户号： 111300308
商户客户名称：中国国家地理杂志社

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

注意：

杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线 4006-521-360 确认。



2015年
《中国国家地理》典藏
定价：240元



《博物》典藏
定价：120元



《中华遗产》典藏
定价：240元

《中国国家地理》礼品卡



包含 12 期《中国国家地理》杂志，我们并负责邮寄为企业和个人准备的可以享用整年的问候。持卡人只需刮开密码就可自行激活卡片并完成下单，即刻我们送达杂志。

定价：240 元 / 张
团购热线：4006521360

会员热线：4006-521-360

新 书 预 告

《伴月共生》

作者 ※ 藤井旭 [日]
翻译 ※ 韩天洋
装帧 ※ 32 开◎平装◎ 192 页
定价 ※ 39.80 元
预售价 ※ 32.00 元



日本天文科普作家藤井旭凭借对宇宙的热爱，编写了一系列充满温情的图书。在情书般温柔的意境中，伴着每日不同的月相，让我们一同聆听冷知识背后的温柔诉说，感受这一部最有温度的月球小史。

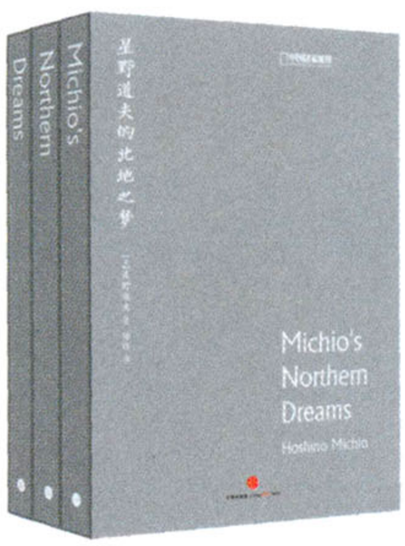
《舌尖上的新年》

“地道风物”Mook 系列的第三本，讲述中国人在过年时的美食、美味、传统习俗以及美好的记忆。由陈晓卿亲自执笔，赵珩、黄磊、沈宏非、温瑶、小宽等知名文化工作者撰文，同名大电影同期上映。



作者 ※ 陈晓卿 等 著
装帧 ※ 16 开◎平装◎ 320 页
定价 ※ 49.80 元
会员价 ※ 40.00 元

《星野道夫的北地之梦》



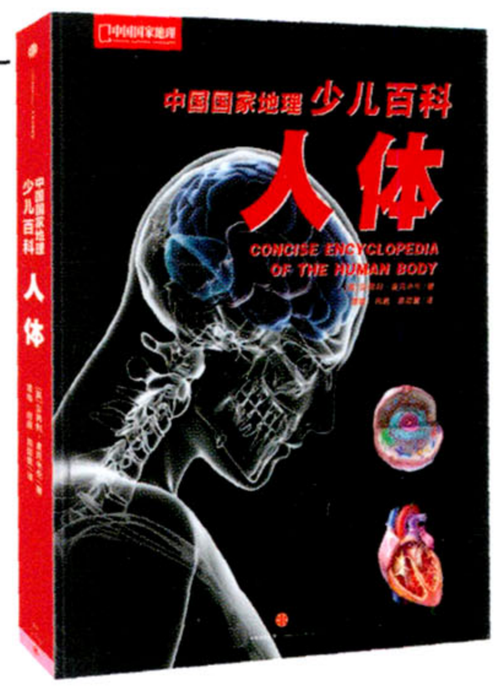
作者 ※ 星野道夫 [日]
翻译 ※ 陈琰
装帧 ※ 32 开◎精装◎三册一套 540 页
定价 ※ 198.00 元 预售价 ※ 160.00 元

一位令人尊敬的摄影师，一段人与自然的传奇融合。日本国宝级自然生态和野生动物摄影大师星野道夫作品全收录，用浪漫有爱的图片、温暖而富有诗意的文字为星野道夫史诗般的传奇人生画像。

《中国国家地理少儿百科：人体》

英国名社威尔顿·欧文出品，国际专家倾心打造，精致手绘、医学影像和最新研究发现，全面展示人体的不可思议与有趣有用的医学知识，《中国国家地理少儿百科》系列最新延续，了解自己的终极指南！

作者 ※ 威尔顿 · 欧文公司 [澳大利亚]
翻译 ※ 漆璇 吕遐 陈茹萱
装帧 ※ 8 开◎精装◎ 288 页
定价 ※ 138.00 元
预售价 ※ 112.00 元



《我们香港这些年》

作者 ※ 徐天成 著
开本 ※ 32 开◎平装◎ 376 页
定价 ※ 49.80 元
预售价 ※ 40.00 元



繁华的香港，娱乐的香港，文艺的香港，历尽沧桑的香港，被遗忘的香港……自称“港怂”的北漂律师徐天成，用平实的语言记录下 1977 年以来他的香港记忆。在“借来的地方”，他们如此生活三十年。

广告

Elegance is an attitude

优雅态度 真我个性

彭于晏

LONGINES®

浪琴表名匠系列月相腕表