CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

2015
总第658期
08

RMB20元/HK$25元
国内统一刊号:CN11-4542/P
邮发代号:2-806
www.dili360.com

中国国家地理

特别策划

“爬楼党”拍出一个新中国

北京:“爬楼党”呼唤观景台
上海:天际线美丑之辩
广州:“小蛮腰”一塔胜过千厦
深圳:地标更迭太快
重庆:需要那么多CBD吗?

蜀地汉阙:中国最古老的地表建筑过半在四川
盘锦割苇人:最后的芦苇“刀客”
尼泊尔大地震:令喜马拉雅山向南摊开

ISSN 1009-6337
08>
9 771009 633001

极致旅行

2015 Jeep极致旅行 探享香巴拉圣境

招募在即

一场 独家定制的朝圣之旅

一次 专业全路况的感官体验

一段 值得珍藏的人生经历

行摄中国人的景观大道318国道

每个人都有一个西藏梦！

吸引你的，也许是雪山为城、圣湖为池的高原胜景，也许是印满经文和神像的五彩经幡，或者是镜中的卓玛、风中的扎西、佛铃下的强巴……如果要我们给出一个共同的理由，那就是为了寻找更真实的自己。

在人类足迹似乎无所不至的今日，中国藏地是否还有不为人知的秘密风景？在神秘的巴塘秘境，仍有无数私房风景深藏闺中，保持着原汁原味的风情。从尚未命名的冰川遗迹，到从未有车轮能够驶入的神山腹地……

2015，中国国家地理携手全球SUV领导品牌Jeep，联合开启“Jeep极致旅行”，由“会探”、“乐享”的藏地大家与你们一同驾乘Jeep全路况利器，抵达318国道之外的风景，探享中国最后的香巴拉圣境！让你的人生收获一段值得珍藏的极致回忆！

摄影 | 王宁 蔡石 杨烨 卓鹏

成都 Day1 集结

海螺沟

Day2

当日全程 370km
住宿海拔 2800m

一日经历“四季”的体感探享

从焚风扑面的大渡河干热峡谷，
到温暖滋润的海螺沟冰川温泉

大渡河峡谷的干热河谷是藏族人的绿洲，而陡峻和破碎的路面，正是大渡河一路切割的山河碎片。因为干热河谷独特的焚风气候，天上每每云蒸霞蔚，地上却还是暴土扬尘。晚间到达的海螺沟冰川温泉，无疑是旅行探险者艰辛跋涉后的最大慰藉。

大渡河干热河谷

新都桥

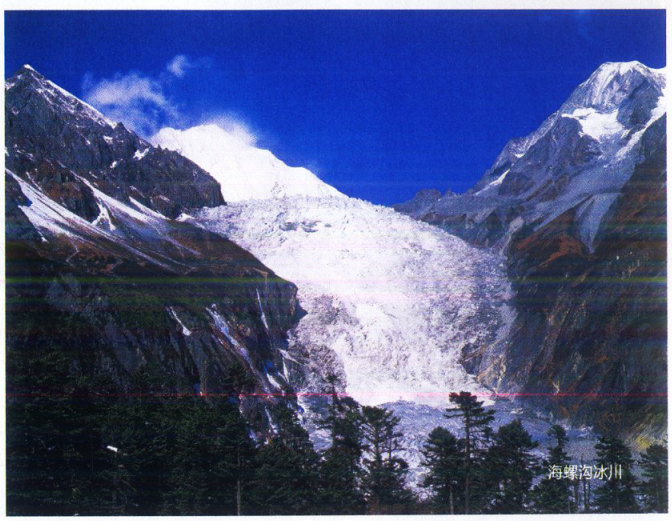
Day3

当日全程 300km
住宿海拔 3700m

驾临“从亚热带到北极的景观之路”

一路攀临中国最“高冷范儿”的冰瀑布
一路饱览相当于从亚热带到北极的梦幻奇景

海螺沟冰川是青藏高原东部海拔最低规模最大的海洋型冰川，也是至今为止我国发现的最高最大的冰瀑布。它宽达1100米，直落1080米，为黄果树瀑布的15倍。更为梦幻的是，从磨西镇至海螺沟冰川，一路看到芭蕉、翠竹、棕榈，见到暗绿的苔藓、缠绕的老藤等典型的亚热带景象，接着变作阔叶针叶林、积雪、冰峰……目光所及，几乎相当于从热带到北极的奇妙景象。


海螺沟冰川

雅江

Day4

当日全程 370km
住宿海拔 2600m

我们将眺望贡嘎，见证超越珠峰的壮美

观景全球最难以征服的大尺度极高山之一

“蜀山之王”贡嘎主峰海拔7556米，它的相对高度令珠穆朗玛峰也相形见绌。贡嘎山的特色在于蓝天下那矗立云间的雪峰直刺苍穹，从山脚下海拔1300米的大渡河边到海拔7556米的贡嘎山顶，相对高差达6200米。这种高度变化之巨，决定着贡嘎拥有着高海拔山峰中无与伦比的壮美。

贡嘎山

措普寺

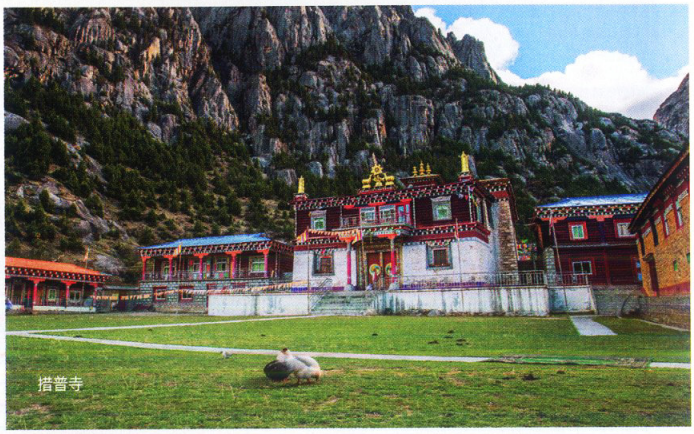
Day5 当日全程 300km 住宿海拔 4000m

一日体验藏式风情“冰与火之歌”

从“世界高城”理塘草原“高冷”行摄，
到“高原江南”巴塘弦子“火热”起舞

这一天，我们将途经“世界高城”——理塘县城。由此沿川藏公路西去就是200多平方公里的理塘毛垭大草原。它像阿坝大草原一样辽阔壮观，无量河（理塘河）从中流淌，宛如飘扬的哈达。这里平均海拔4000米，含氧量只有平原地区的48%。在318国道沿线，是当之无愧“最高冷”的一片绿地。晚间，我们将到达“弦子之乡”巴塘，将在藏家庄园里，跟随弦子的传承人们一起纵情起舞，感受藏族同胞的志趣情怀。

进口牧马人


措普寺

巴塘

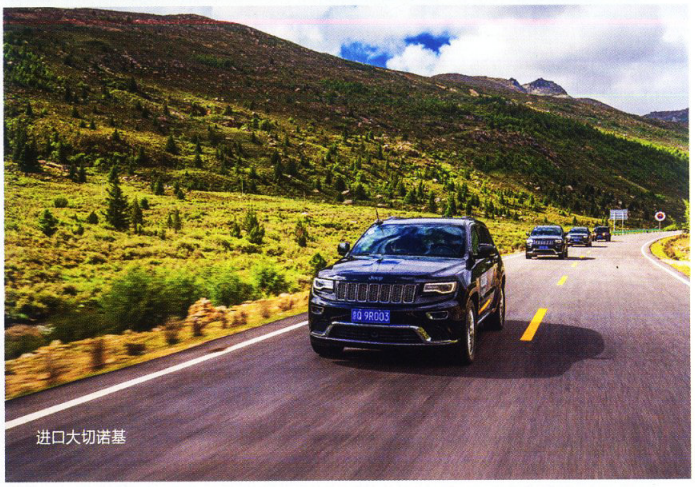
Day6 当日全程 120km 住宿海拔 2600m

全息感受措普沟“世外桃源”

夜宿措普寺，与藏地精灵零距离
人文探访，格萨尔王后裔留存地

体验原住民“天人合一”的生活方式。

我们将深入措普沟密林深处，夜宿扎金甲波神山脚下的措普寺。所谓“喊鱼”，就是久居当地的藏民老者在湖边喊话或吹响一只海螺法号，湖中的鱼群闻声便成群结队游向岸边，聚集成片，蔚为壮观。其实在措普寺，如果赶上一个幸运的早晨，你不仅能看到“喊鱼”，你还会近距离看到乖萌的喜马拉雅旱獭，也就是我们平时说的土拨鼠；珍稀鸟类白马鸡；甚至更为珍稀的血雉，以及这里独有的动物倭岩羊。它们与藏族同胞、寺院喇嘛和谐相处，天人合一的理念在这里自然地传承着。


进口大切诺基

格聂，藏民们认为她是藏传佛教24座神山中的第十三女神。昔日，马帮在这里艰难穿梭，今天，茶马古驿道多已废弃，格聂群峰变得封闭而宁静。从巴塘至理塘，我们将重走马帮之路，从格木草原沿格聂群山山脚，翻越海拔5000米高的垭口，一路历经格聂冰川、冰塔林、古冰川漂砾、瀑布和峡谷，完成首次开拓的200公里的秘境穿越。

理塘

Day7 当日全程 230km 住宿海拔 4000m

我们将在尚未开发的格聂神山做一名“自然思享者”

首次穿越，康巴地域最难以到达的神山秘境
亲身造访，与茶马古道相伴的古冰川胜地

香格里拉镇

Day 8

当日全程 280km
住宿海拔 2900m

一日阅历
黄教长青春科尔寺VS白教邦普寺

长青春科尔寺位于世界高城理塘，也叫理塘寺，是藏传黄教派在康巴地区最大规模的寺院；而邦普寺位于美丽的桑堆河谷，由噶玛巴·都松钦巴创立，是稻城最古老的寺庙，拥有900多年的历史。我们将在一天内拜访这两座各具特色的寺庙，感受藏传佛教不同教派的文化魅力。

稻城

Day 9

当日全程 280km
住宿海拔 3700m

朝圣香格里拉秘境“亚丁神山”

《消失的地平线》藏地桃源原型
康巴地区无比壮美的亚丁三神山

英国作家詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》一书中描绘了西方人眼中的理想世界—“一块可以望见雪山，永恒宁静的土地，一个充满诗意和梦幻的国度”。当你背靠无与伦比的神山，坐拥华丽庄严的庙宇，面对真诚而灿烂的藏民笑容……这里俨然已是人们心中当之无愧的香格里拉。

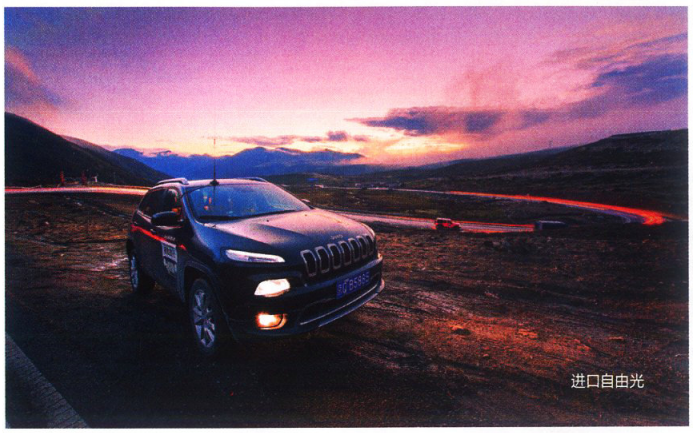
解散

Day 10

什么是最好的人生？
领略世间独有的风景。

暂别审美疲劳的都市霓虹，在沥青、水泥和铺装路面之外，存在着更多的人生故事和可能。2015，与中国国家地理同行，专业户外保障，藏地大家引领，一同驾乘强大而可靠的Jeep，抵达318国道之外的风景，探享中国最后的香巴拉圣境！让您收获一段永远值得珍藏的人生故事！

格聂神山



进口自由光

即刻报名，开启 2015 Jeep极致旅行

主办方：

- **中国国家地理**
- **全球SUV领导品牌Jeep。**

首创： 首次对外开放的由车队驾临的香巴拉圣境格聂神山
独家： 藏地专家、高原领队、官方摄影师，造就独一无二的探享团队
定制： 一日乐享N项藏地探索型旅行精华体验
装备： 8×7史上更强全路况豪华SUV进口全新大切诺基
全路况智能王进口自由光
终极四驱利器进口牧马人

Jeep探享聚乐部

招募场次：
第一场次 2015年9月18日–9月27日
第二场次 2015年9月29日–10月7日
第三场次 2015年10月9日–10月18日
活动费用 19800元/人

扫描二维码
关注：“Jeep探享聚乐部”微信即刻报名
报名咨询热线：
010-64842007
13810844360

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　国内统一刊号 / CN11-4542/P　广告证 / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　邮政编码 / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　网址 / www.dili360.com
总机 / （010）64865566 - 376　会员热线 / 4006521360
主管 / 中国科学院　主办 / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 茹遂初 唐登银
秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长 • 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　陈惊鸿　张璇　骆凡　马子雷
李欧　康静　雷东军
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务）　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　孙毅博　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍　金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 / （010）64842217
行政部 / 江 郁（主任）　华希娟　吕鑫　林娜　刘景欣　孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总经理 / 才华烨
副总经理 / 杨浪涛　闫瑞杰
电话 （010）64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
副总经理 / 黄志鹏　高颖　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　李明丽　伦天洪　张雨潇　刘晨戎
策划部 / 高小清　乔涵
广告热线 （010）64848933 • 2007 • 1951 • 1903 • 1815 • 1895
（010）64865566 • 290 • 289 • 280 • 256 • 285
传真 （010）64841815 • 64842066

本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容 尊享“随行读、随心读”全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索
“中国国家地理”即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号“dili360”，关注中国
国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 手机视频

探索未知世界 寻觅自然奇观
精彩尽在中国国家地理手机视频

订阅方式
移动用户
编写短信 “GJDL”到 106580279
或登录中国移动视频客户端：和视频>频道>品牌>中国国家地理
观看节目 2元 / 条 包月 8元 / 月（不含GPRS流量费）

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景 旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹 尽在“中国国家地理手机报”

订阅方式
移动用户
编写短信 “CNG”到10658000 信息费 8元 / 月
联通用户
编写短信 “CNG”到10655111 信息费 6元 / 月
电信用户
编写短信 “CNG”到10659000 信息费 5元 / 月

中国国家地理 • 荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署
新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会
最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会

最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心
中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论

中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司
新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

SONY

索尼微单™全画幅新旗舰

震撼画质，强劲对焦

只为超越

小·有可为

耀世登场

α7RII

约4240万有效像素 | Exmor R CMOS 背照式影像传感器 | 399个相位检测对焦点 增强型混合自动对焦*1 | 5轴防抖 | 4K*2 视频录制

索尼微单™全画幅系列

全画幅

感光利器 α7S　画质先锋 α7R　防抖高手 α7II　多面能手 α7

索尼商城　www.sony.com.cn　索尼中国顾客咨询热线 400 810 9000

"SONY"、"α" 等是索尼公司的商标或注册商标。"微单"是索尼(中国)有限公司的商标。索尼公司保留更改产品设计与规格的权利。产品(包括但不限于尺寸、颜色)请以实物为准。所有资料经过小心核对，以求准确。如有疑问，请咨询索尼中国顾客咨询热线。镜头需另购。*1 增强型混合自动对焦包括相位检测自动对焦和快速的智能自动对焦 (进化的对比度检测自动对焦)。*2 4K 视频录制为 QFHD: 3840 × 2160 格式来进行视频拍摄。

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务
北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 王洪武 柳永山 王文琪 刘津松
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 • **邮发代号** / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • **代号** / M80
发行热线（010）64849250
传真（010）64841987
会员热线 4006-521-360
E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部
俱乐部 / 张书清（主任） 王威
电话 / 传真（010）64852136

BRAND EXTENSION 品牌发展
王杰（主任） 郭晓冬
电话 / 传真（010）64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心
北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙钢
电话（010）64983156 • 64982153 • 64982142
传真（010）64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部
北京全景地理书业有限公司
总经理 / 陈沂欢
电话（010）82842695 • 82845677
传真（010）82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司
地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层
网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版
市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk
订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk
电话 / 香港（852）98066887 大陆（8620）87533180
传真 / 香港（852）30139084 大陆（8620）87533992

制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司
分印点 / 上海中华商务联合印刷有限公司
北京华联印刷有限公司
湖南新华精品印务有限公司

特别承诺
本刊凡出现印装差错，一律由北京华联调换。
地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号北京华联印刷有限公司
邮编 / 100176 电话 / 67876655

广告目录 Advertisement Contents

第一跨页 JEEP®
第二跨页 JEEP®
版权对页 SONY
版权对页 SONY
目录对页 红旗
目录对页 北斗卫星手表
封选对页 Red Bull 红牛
刊 中 刊 华润雪花啤酒
内 页 SUBARU 斯巴鲁
跨 页 LAND ROVER 路虎
跨 页 LAND ROVER 路虎
内 页 新品廊
封 三 校园行知客
封 底 TISSOT 天梭

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

SONY

影像无妥协

索尼黑卡™系列

4K*1 视频录制

新登场

RX10 II

新登场

RX100 IV

1000fps*2 高帧速率拍摄 | **超慢动作** 模式*3 | **1/32000秒** 高速快门 | **1英寸** 影像传感器*4 Exmor RS CMOS Sensor | ZEISS

全画幅 ZEISS

RX1R RX1

1英寸 影像传感器 ZEISS

RX10 RX100 RX100 II RX100 III

索尼商城 www.sony.com.cn 索尼中国顾客咨询热线 400 810 9000

"SONY"等是索尼公司的商标或注册商标。"黑卡"是索尼(中国)有限公司的商标。索尼公司保留更改产品设计与规格的权利。产品(包括但不限于尺寸、颜色)请以实物为准。所有资料经过小心核对，以求准确。如有疑问，请咨询索尼中国顾客咨询热线。
*1 4K视频录制为QFHD: 3840×2160格式来进行视频拍摄。*2 PAL 模式下，帧速率为 1000/500/250fps，记录格式为 50/25p 。NTSC 模式下，帧速率为 960/480/240 fps，记录格式为 60/30/24p 。NTSC/PAL 模式可通过相机内菜单进行切换。*3 拍摄慢动作时，无法记录声音。需要 Class 10 或以上版本的 SDXC 存储卡。*4 面积为 13.2mm×8.8mm。

目录

24

本期主打
FOCUS

“爬楼党”拍出一个新中国

Rooftop Photographers Show You a New China

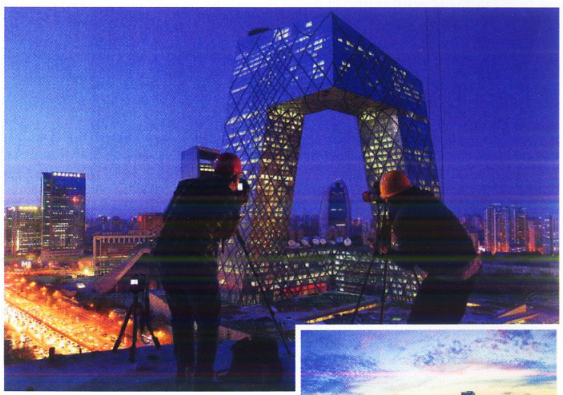
在“爬楼党”的镜头中，北京不只是煌煌大气，更有着幻彩流光之美；上海不只是摩登现代，更有着突破天际的气势……甚至不仅仅是这些繁华都市，在石家庄、在江阴，在东莞的清溪镇……在全国各地，“爬楼党”用他们的镜头，勾画出一个我们平时都不曾见到过的新中国来！

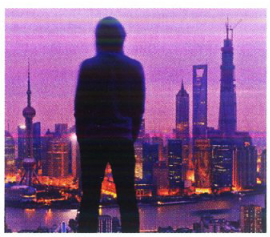
26

Rooftop Photographers: Find the Beijing We Have Never Seen

“爬楼党”看到了一个我们没有看到过的新北京

撰文／李睿　摄影／张浩然 等



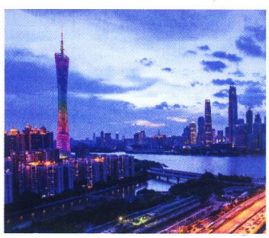


54

Shanghai: Holy Land of Rooftop Photographers

上海是“爬楼党”的圣地

撰文／傅明 宗峰
摄影／Blackstation 等



72

The "Small Waist" of Guangzhou: The Tower Surpassing Many Constructions

广州“小蛮腰”一塔胜过千厦

撰文／张明萌　摄影／纪一凡 等

96

Chongqing CBD: A Sky Amusement Park of Rooftop Photographers

重庆CBD“爬楼党”的高空乐园

撰文／孙翀　摄影／苏适 等

84

Shenzhen: A City without Landmark?

深圳是一个没有地标的城市吗?

撰文／李雨墨　摄影／林波传 等

110

Rooftop Photographer all over the Country

全国都有“爬楼党”

红旗

让理想飞扬

唯理想之路全情专注

卓越性能尊崇服务 红旗助力理想路

H7 高档行政商务座·驾

行理想心服务

咨询热线：4008-171717

www.faw-hongqi.com.cn

目录

124

Han Dynasty Gate Tower: Half of the Oldest Architectures Are in Sichuan

蜀地汉阙

——中国最古老的地表建筑过半在四川

撰文／萧易　摄影／袁蓉荪 等

“阙”至迟出现于西周，定型并盛于汉代，汉代是“阙”的极盛时代，“汉阙”一词由此得名。中国现存汉代地上石阙45处，其中24处在四川省，它们被称为“中国最古老的地表建筑”。本文作者走遍四川考察汉阙，为我们讲述了古老汉阙的显赫身世，并从中解读出两千年前中国人的世界观。

140

Reed Reapers of Panjin: the Last Reed “Blade Men”

盘锦割苇人

最后的芦苇“刀客”

撰文／紫萸　摄影／赵振民

在辽河三角洲这片世界面积最大的芦苇荡里，每年冬季都有成千上万如候鸟般“飞”来收割芦苇的“刀客”，他们在赚取微薄收入的同时，也让世人看到了芦苇荡这一诗意景观背后的人生百态……

156

The Nepal Earthquake Makes the Himalayas Sink Southwards

尼泊尔大地震令喜马拉雅山向南摊开

撰文·地图资料提供／丁林

中国科学院青藏高原研究所的丁林研究员告诉我们，喜马拉雅山的高度并非一蹴而就，而是被历次地震活动一块一块“顶”起来的。今年4月发生的尼泊尔大地震与近500年来喜马拉雅山南麓发生的所有地震一样，正在使喜马拉雅山向南方摊开。

164

Garlic Chives Festival of Gaoyou: Sacrificial Ceremony in Late Spring

高友韭菜节

谷雨韭菜香，春祀人繁忙

撰文／覃妮娜　摄影／张小宁 等

中国民间有很多节日，以一种蔬菜命名的节日却很少见。在广西壮族自治区柳州市三江侗族自治县的一个偏远村落，每年谷雨这天，当地人都会举办韭菜节，韭菜成了节庆的主角。

本期封面／从人民日报新楼拍摄央视大楼
摄影／张浩然

审图号/GS(2015)1858号

北斗 卫星手表

中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

2015中国国家地理战略合作伙伴

天玑系列 TA214

NEVER LOST

从未迷失

北斗卫星授时　北斗卫星定位　卫星海拔测量

铁血易品行 www.junph.com　天猫 TMALL.COM　JD.京东 JD.COM

成都天奥电子股份有限公司荣誉出品

服务热线：4008 533 433 www.beidouwatch.com

从未迷失 NEVER LOST

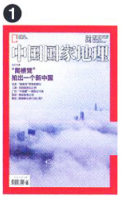
封面选择

本期的主打文章是一组关于“爬楼党”的报道。所谓“爬楼党”，是指那些热衷于爬上城市高楼，以常人所不能及的高视角欣赏风景、拍摄照片的人。他们所拍摄的照片，往往视角独具，构图精妙，普通的平视、仰视甚至高空航拍都达不到那种令人叫绝的效果。

第一张照片，画面上飘浮于云雾之中的是深圳一栋栋直插天际的摩天大厦。与一般对摩天大厦只能仰视的视角不同，这张照片是深圳“爬楼党”林波传从尚在建设中的深圳第一高楼“平安金融中心”上用俯视的角度拍摄的，照片看上去宛若仙境令人心折。遗憾的是，摄影师独特的机位在这张画面中却无法得到直观展现。

第二张照片，是广州“爬楼党”纪一凡在广州天河CBD核心区进行拍摄时为自己拍的纪念照。照片中摄影师坐在一栋拆迁中高楼的横梁上，横梁又恰好把画面分成截然不同的两部分，其下是充满破败气息的城中村冼村，其上却是珠江新城光鲜亮丽的摩天楼群。这张照片不仅反映了“爬楼党”的工作状态，也浓缩显示了广州城市发展中充满反差与冲突的一幕。作为一张照片来看它确实非常精彩，但因为画面中所蕴含的信息过于庞杂和丰富，反倒不适合成为封面。

❶



❷

❸

❹

第三张照片中的上海“爬楼党”基诺Genovision（网名），在上海是数得上的“爬得早、爬得多”的“爬楼党”，各大高楼的楼顶、塔吊、施工中的脚手架都是他“战斗”过的地方。只是这张照片的构图中规中矩，与其他几张相比，画面略有些平淡。

第四张照片中，一位北京“爬楼党”正站在人民日报新楼的楼顶上进行拍摄。他所处的高度并不出位，但这张照片最终呈现出的构图却堪称独一无二。我们或许在许多摄影作品中分别看到过央视大楼以及人民日报新楼的雄姿，但人民日报新楼的拱顶挑空于央视大楼之上的视角，却是前所未见。最终，这张照片以它的新、奇、特，打败了所有竞争对手，当选为本期杂志的封面。

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

CNG CLUB

俱乐部活动

会员活动回顾

RedBull
红牛

7月，我们一行15人怀着欣喜而虔诚的心，参加了中国国家地理举办的“走进纳木错——羊年转湖”活动。一路走来，犹如十年前初次入藏时一样摄人心魄的美景，垭口上飘扬的风马旗和路两边堆砌的玛尼石。不同的是，神山脚下，圣湖岸边获得的心灵震撼。多加寺前的奇特美景；夕阳下三圣石边变化莫测、神奇诡异的光彩；圣象天门前颂咏念青唐古拉和纳木错古老而美丽的爱情传说。在海拔接近4900米的徒步路上，我们一步三喘，身体艰难前行，心灵却异常虔诚宁静，这一切将永驻我心。

队员／王文婷

摄影／张书清

特别提示 活动详情及报名方式请访问中国国家地理网会员活动频道（club.dili360.com）或来电咨询：010-64852136；010-64865566转265

中国国家地理俱乐部
微信订阅号

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 AEGON-INDUSTRIAL Fund 专场

2015-9-3

山高人为峰

主讲人／王勇峰 中国登山队队长

2015-9-17

感受城市脉搏——十年航拍记录北京变迁

主讲人／马文晓 著名航空摄影师

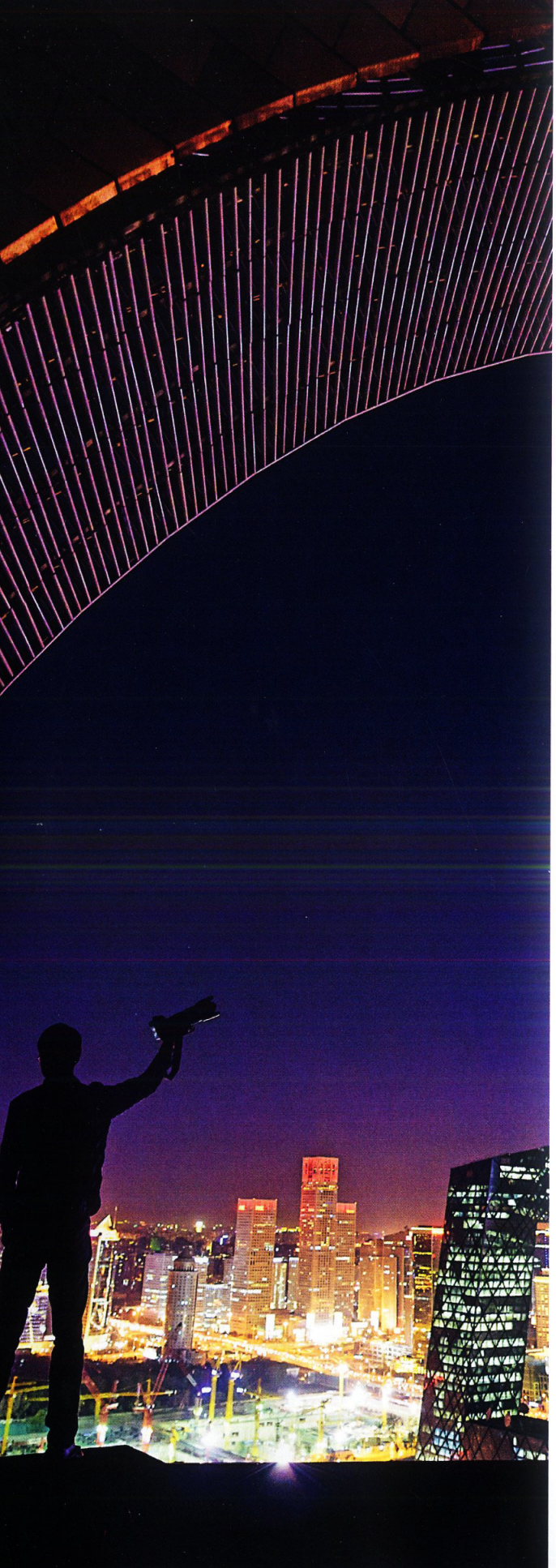
你的能量
超乎你想象
REDBULL
RedBull
红牛
RedBull
红牛
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
保健食品
卫食健字(1997)第327号
中华人民共和国卫生部批准
红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第2015040068号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日2罐
广告创意

“爬楼党”给了我们欣赏城市的新角度

伴随着城市的快速发展，摩天高楼作为城市发展的名片迅速崛起。在高楼的顶端，出现了一个新的群体“爬楼党”，他们是热衷于登高拍摄的摄影师，喜欢游走在城市的顶端，看常人看不到的风景。他们用脚步丈量城市的高度，用镜头俯瞰城市的风景，镜头中所呈现的是我们每天穿梭其中的熟悉而又陌生的城市，陌生是因为，我们从没有在这样的角度欣赏过我们所生活的城市。摄影／严磊

北京缺个“岳阳楼”

撰文 / 单之蔷



大厦竣工后,“爬楼党”拍的照片就成了绝版

有一群人让我对中国古代的一种建筑形式“楼阁”,开始重新认识。

这群人被称为“爬楼党”,这是网络上流行的叫法。他们是这样一群人,喜欢爬上高楼的顶上,去寻找独特的视角,拍摄著名的景观。由于他们在一些高楼的顶上找到的位置(他们的说法是“机位”),从未有人拍过照片,因此他们拍出的照片往往独此一家,珍稀而罕见,这些照片在网上疯传,收获了无数赞美。他们这样做,有的是出于兴趣,有的则是为了把照片放在朋友圈中流传,让朋友“点赞”。由于他们爬的楼顶,并不是对公众开放的公共场所,有些是归某些物业公司管理,有些则是某单位的领地。因此,他们的行动受到种种阻力,他们需要打通各种关节,才能获得爬楼的机会。有些则是还未竣工的摩天大楼,当大厦竣工后,他们拍到的照片,就成为绝版了……

我想:如果没有北京的爬楼党,我们可能永远也看不到北京的某种模样。从这个角度说,爬楼党给了我们一个“新”北京。

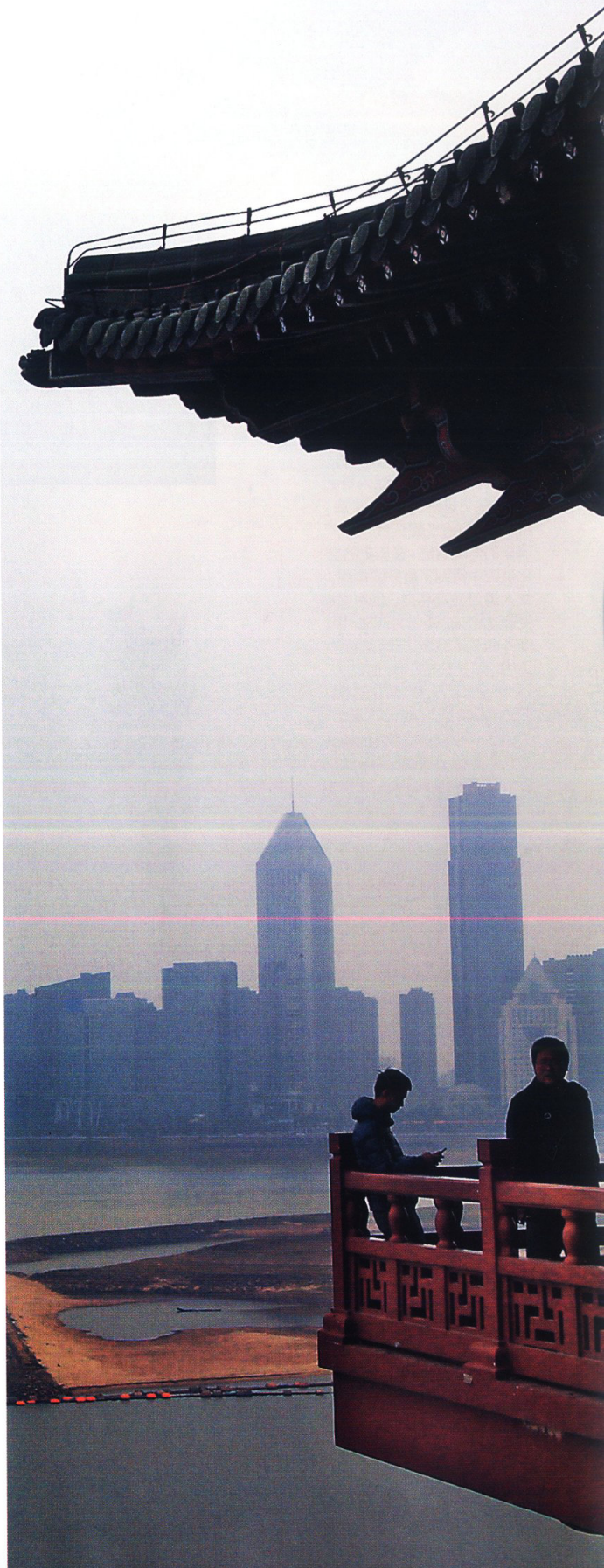
这些天,我和这些爬楼党混在了一起。我们建立了一个微信群——爬楼风

“爬楼党”登高拍摄,是古人登高文化情结的传承

登高望远的传统自古有之,高处有更美的风景,有更自由的空间,“会当凌绝顶,一览众山小”足以带来愉悦的生理和心理体验,成为很多人精神追求的至高境界。古人对于“高”的崇尚,在今天的“爬楼党”身上,仍然体现得淋漓尽致,古人神思飞扬、激情荡漾来自于登高望远,而“爬楼党”们寻找城市的高点登高摄影则是这种登高文化情结的传承,他们把一座座高楼变成了欣赏城市美景的观景台。摄影/张浩然

凭栏远眺，
楼阁是古人最好的观景台

古人对于登高情有独钟，江西南昌赣江岸边的滕王阁，因无数文人墨客在此登高抒怀而声名大噪，唐代王勃在这里留下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的感叹。登高为古代文人提供了较高的立足点和较宽的视野，站得越高，看得越远，凭栏远眺，睹物兴情。尽管现代城市的高楼让这座传统“高楼”显得越发低矮，但它所演绎的登高文化却不会被掩埋。摄影／ STEPHEN SHAVER



景线。通过这个群，我才知道不仅北京、上海、广州、深圳有爬楼党，重庆、苏州、大连、天津等地也有爬楼党，甚至有的县城、乡镇都有爬楼党。

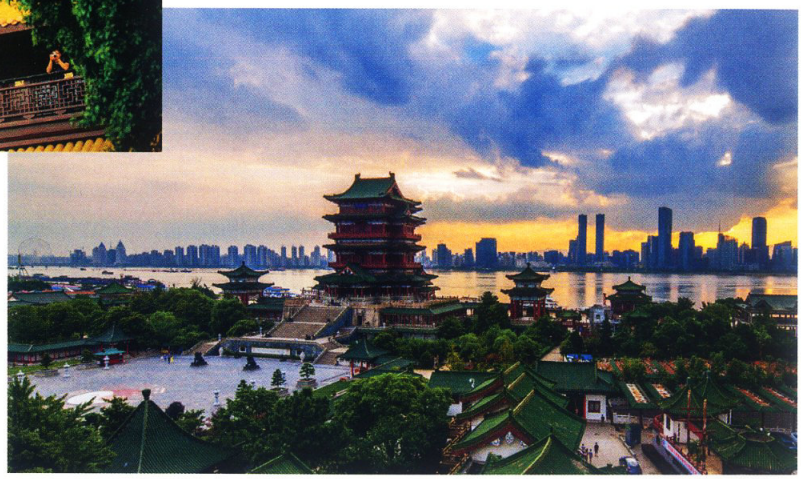
在我们的群里，我看到了他们放上来的各地的照片。看这些照片，你会觉得中国的城市发展速度真快。而且就景观而言，一些城市景观的确值得欣赏。我崇尚自然，但是我并不反感城市。我觉得城市是人类自身能力和本质的体现，欣赏城市，也是欣赏人类自己。然而作为一个都市人，应该如何欣赏自己所在的城市呢？

为什么北京没有供市民登临的楼阁？

爬楼党的出现，其实就提出了这个问题：一个市民怎样欣赏自己所生活的城市？

有一位爬楼党，网名：磊哥。他说：“有一年，姥姥来北京了，我居然带她去爬楼。”接着他发出一张照片：他和他的姥姥站在一处高楼的屋顶。这屋顶就是普普通通的楼顶，不是供人欣赏风景的。太阳红红的就要落下去了，满天火烧云。据说日落前后一小时，是光线最

摄影／刘竞宇



在楼阁中留下千古名篇的文人，就是那个时代的“爬楼党”

楼与阁是传统建筑的不同类型，但它们有一个共同点：它们都往高空发展，可以让人更上一层，极目远眺，这与人类追求“高”的天性相契合。中华民族的尚高情结，在历史的文化洪流中得到了最好的体现，文人通过登高将自己的审美感受表达出来，外化为诗文，楼、阁外的风景激发了他们的创作灵感，留下千古名篇，他们就是那个时代记录风景、抒发情怀的“爬楼党”。他们的诗文也让那些楼、阁声名远扬，其中最具代表性的当属江南三大名楼——黄鹤楼（右图）、岳阳楼（上图）、滕王阁（右上图），就是在今天，人们仍然乐于来这里登高揽胜。古人的楼、阁通常临水而建（黄鹤楼临长江、岳阳楼临洞庭湖、滕王阁临赣江），文人墨客在这里拾级而上，登高眺远，满目波光峦影，烟波浩淼。北方因诗作而最富盛名的建筑是山西黄河岸边的鹳雀楼（下图），诗人王之涣“欲穷千里目，更上一层楼”一语道出了登高望远美好体验的真谛。

好的时候，是摄影的最佳时段，也是看风景最好的时候。“磊哥”一只手揽着他姥姥的肩，另一只手指着远处的风景，让姥姥看。他们背对着镜头，我看不到他们的表情。“磊哥”说：“老人看着晚霞中的北京，她内心是很开心的。”

接着一个叫“东子”的，发来一张照片，是夜景中的北京望京地区。夜晚的灯火很美，街市好像流动着色彩的河流，几幢造型独特的楼房通体透明，像是被切割成无数镜面的钻石，点点灯火闪闪烁烁。爬楼党“东子”站在一座未完工的建筑物上，前面还是脚手架，他拍下来一张剪影照。

又有上海、广州、深圳的爬楼党发来了他们在楼顶拍的照片。这些照片都有一个共同点：他们面对的是这座城市最美的风景，但是他们自己站立的位置，或者是危险的地方，或者是乱糟糟的工地。

看着这些照片，问题自然产生了：为什么爬楼党的爬楼，不能成为光明正大的登高揽胜之举，为什么北京没有供市民们登临的“楼阁”？

这让我想起了古代登楼赋诗的文人雅士，想起了洞庭湖畔的岳阳楼，想起了范仲淹的千古名篇《岳阳楼记》，也想

摄影／李俊生

“钉子塔”虽高，却少了登高的乐趣

北京观光塔最高处246.8米，在周边建筑物高度并不大的鸟巢区域，这样的高度确实显得异常突兀，加之塔身细高，被人们称为“钉子塔”。称其为“钉子塔”还有一个原因：五座塔从地面拔起后直至塔顶才是观景平台，塔身上的其他高度无观景之处，而是被包围在钢筋和玻璃幕布中，这和传统的楼阁每一层都是一个观景平台有所不同。相比之下，“钉子塔”虽高，但似乎少了些登高的乐趣。

起了面对黄河的鹳雀楼，想起王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”……古人登楼题诗抒怀，今天的爬楼党爬楼摄影，他们有着异曲同工之处，但他们的身份和所处的空间场所很不同。

北京缺什么？缺楼阁

看着微信群里爬楼党们拍摄的全国各个城市的照片，我除了感到这些城市的高楼大厦有些相似之外，还感到这里面缺乏某种东西。缺什么呢？

想来想去，缺楼阁。比如北京这种地方，摩天大楼太多了，但却没有类似中国古代建造的那种“楼阁”。

什么是“楼阁”呢？楼阁是中国古代历史很悠久的一种建筑类型。在唐代以前，楼与阁是分开的，所谓“楼”，《说文解字》说：楼，重屋也。即“楼”是屋上有屋，当然不是仅有两层，可以有数层。“阁”是指底下空上面有屋的建筑物。唐代以后，楼与阁逐渐融合，楼与阁已经不分了。唐诗中，同一建筑，有的称其为楼，有的称其为阁，或合在一起称之为楼阁。

楼阁是中国古代建筑物中最重要的一种。中国古代各种楼很多，如箭楼、城楼、门楼、角楼、钟楼、鼓楼等。楼阁不仅有实用功能，如瞭望、储物、防守、报时、供佛等，还具有审美和地标作用。其实这些作用还不是楼阁最独特的作用，楼阁最独有的功能是精神层次的。那就是古代的楼阁有供人们登临的作用，登临干什么呢？文人雅士赋诗著文、登高抒怀，即使是普通的平民百姓也可登临揽胜，眺望四野，寄托情怀。

楼阁以高峻宏大为美，这没有疑问，汉代《古诗十九首》中就有“西北有高楼，上与浮云齐”，五代梁周翰《五凤楼

赋》中有“去地百丈，在天半空”这样赞叹楼高的诗句。

现代北京、上海、深圳的一座座摩天大厦，高则高矣，但它们是封闭的，是私密的地方，不是公共的空间。这些城市的中央商务区，是摩天大楼扎堆的地方，但城市中没有一处类似古代“岳阳楼”或“鹳雀楼”那样的地方。古代的楼阁是敞开的，是公共场所，是平民们可以任意登临的地方。

古代的楼阁能登临揽胜，能赋诗抒怀，能唤起志士的超越和向上的意志，能让诗人抒发家思国愁……而今天的摩天大楼却不仅做不到这一点，反而让人感到压抑和疏离。其中的原因之一是楼阁和摩天大厦的总体结构相差太大。今天的摩天大厦往往是封闭的一根柱子一样的直指云天，外立面往往是玻璃幕墙，古时候的楼阁则是全开放式或者半开放式的。所谓全开放式，就是楼阁的每一层都像回廊一样，向外伸出，向四面八方敞开，除了上有挑出的重檐和环绕的栏杆廊柱外，没有窗子，说得形象些就像一圈敞开的阳台，登楼者直接与天地自然相接触。半开放就是楼阁的每一层虽然没有向外伸出，但也没有窗户，向着四周开放。

楼阁的这种开放性，使得楼阁兼具自然和人造物的特点，人在楼中，仿佛置身于天地之间。因此登楼的人才能放目骋怀，诗情蓬发。因此中国的楼阁与诗歌好像孪生兄妹，齐肩并进。

即使你没有亲身登过“楼阁”，也总会在楚辞汉赋、唐诗宋词中读到过“楼阁”这个词。

在中国诗歌中专门有一类“楼阁诗”。别的不说，仅说《唐诗三百首》，在其中有三十多首诗出现了楼的意象。在唐诗的十大名篇中，有四首是登楼之作，包括崔颢的《黄鹤楼》、王之涣的《登鹳雀楼》、杜甫的《登岳阳楼》和柳宗元的《登柳州城楼》。

传统的登高建筑没有玻璃窗，视觉体验不会受干扰

传统的楼、阁建筑与现代的摩天楼一样，属于其所在环境中的高层建筑，可以满足古今人们登高望远的需要。湖北武汉长江岸边的黄鹤楼是传统高层建筑的代表，楼有5层，高51.4米，因其坐落在海拔60多米的山顶，武汉城市风光可尽收眼底。凭栏远眺，惬意悠闲，视线不会受到干扰（上图）。而在上海这座现代都市里，摩天高楼随处可见，人们渴望在高楼上居高临下眺望这座城市，但隔着玻璃窗的摩天楼并不是最好的观景台，玻璃对视觉的干扰不可避免地影响到观景感受，如果没有玻璃的阻隔，城市的夜景会更美（左图）。

摄影／周明

登高望远，每个百姓都会有的需求

如果说登楼赋诗，是诗人的专利的话，那么登高望远，获得一种超越和向上的体验，却是每个寻常百姓都会有的需求，是人类精神上的一种普遍需求。人类眼睛的视野可以看到无限远的地方，但现实中人类目光总是受到各种阻碍，这使得人总是感到视野被压缩，目光好像总是在牢房中一样。登高可以让视野一下子放开，让目光一下子冲出牢笼。登高还摆脱了近地面的噪音和空气污染，登上楼阁，感官一下子接触到全新的东西，精神得到解放，摆脱了平时世俗的羁绊。这种体验是新鲜和愉悦的，因此人们喜欢登高望远。

登高不仅仅是望远，它还可以使你从俯瞰的角度审视眼前的一切，这是平时不曾有过的。作为一个城市而言，如果市民能够登上高处，看看自己居住的城市，对于其在头脑中形成城市的意象地图，及形成故乡意识都是有价值的。

因为一个城市无论是天际线也好，还是其整体轮廓也好，在各个不同角度看，都各不相同。如果一个城市有楼阁供人们登临的话，会促进人们形成关于这个城市的相似意象，成为人们交流沟通的基础。

遗憾的是，无论是北京、上海、广州，还是深圳、重庆、天津，这些城市纷纷建起了自己的CBD（中央商务区），有了自己的摩天大楼群，甚至这些城市还在竞争摩天大楼的高度。但是人们发现，没有楼阁的城市，任凭摩天大楼一个赛一个的高，但没有谁能记住这些摩天大楼。我去过深圳多次，但是不知道深圳的地标是什么。原来深圳人还以为最高的摩天大楼，可以成为地标，但是他们发现，这些以高取胜的大楼，很快就被人们忘记。

广州人们记住的只有一个“小蛮腰”（广州塔），甚至有人说没有“小蛮腰”就

没有广州城。然而巧合的是在这些摩天大楼中只有“小蛮腰”考虑了广州市民登高揽胜的需要。

上海浦东的开发，造就了陆家嘴成为像美国曼哈顿一样的摩天大楼林立的CBD。有人统计过，陆家嘴金融贸易区每年人均创造产值超过150万元。然而遗憾的是这里的摩天楼，没有一座能称得上“楼阁”，能让人们登临揽胜，寄托情感。

他们的一个个“机位”，都是北京建“岳阳楼”的最佳选址

楼阁这一中国悠久的建筑传统在许多城市中断了，它的中断，带来的是另一个更为严重的丢失：城市之中市民们登高揽胜的传统文化的丧失。

偌大北京城竟然没有一个让市民们登临揽胜的楼阁。古人们给北京人留下了一些楼阁，不过那些楼阁与今天的摩天大厦比起来都太低矮了，已经起不到古代楼阁那种登高望远、揽胜寄情的功能了。摩天大楼迅猛发展，北京CBD的高楼之多、之密，也可以与国外那些最发达国家比一比了。可是这些摩天大楼都不是我说的“楼阁”，我说的楼阁是岳阳楼、鹳雀楼、黄鹤楼、滕王阁那样的楼阁。

因此我说北京缺一个岳阳楼，其实缺的不止一个，多多益善。我看到一张爬楼党拍的北京工人体育场开演唱会的照片，那张照片吸引我的不是工人体育场中的演唱会，而是其后面的北京CBD。我觉得那个角度欣赏北京CBD是很独特的角度。我想象如果在那个位置建一座楼阁，是一个不错的想法。

其实爬楼党拍的照片，只要在网上能够得到流传，他们的一个个“机位”，我觉得都是北京建“岳阳楼”的最佳选址。

城市中的道路，就是高楼“峡谷”中的河流

这是一张“爬楼党”拍摄的照片，很好地呈现了“楼”与“路”这两个城市体系的重要构成。夜幕降临，各种灯光开始勾勒出城市的轮廓，高低错落的楼宇林立，道路上车流的灯光划出流光溢彩的轨迹。如果时空真的能够穿越，让古人穿越到这里，他们一定不会对眼前的景色陌生，古人喜欢将楼阁依水依河而建，喜欢登楼观水，而照片恰是从高处俯瞰的视角，这道路不就是高楼“峡谷”中蜿蜒流淌的河流吗？摄影／乔云龙

责任编辑／李欧
图片编辑／宋文
版式设计／介彬

“爬楼党”拍出一个新中国

平日里我们早已习惯于用平视或是仰视的视角来打量自己身边的城市。或许你从不曾想到，换一个角度看城市，它竟然会呈现出令人完全意想不到的神奇面貌！在“爬楼党”的镜头中，北京不只是煌煌大气，更有着幻彩流光之美；上海不只是摩登现代，更有着突破天际的气势……甚至不仅仅是这些繁华都市，在石家庄、在江阴，在东莞的清溪镇……在全国各地，“爬楼党”用他们的镜头，勾画出一个我们平时都不曾见到过的新中国来！

北京 | 26-49页

“爬楼党”看到了一个
我们没有看到过的新北京

上海 | 54-71页

是“爬楼党”的圣地

广州 | 72-83页

“小蛮腰”一塔胜过千厦

深圳 | 84-95页

是一个没有地标的
城市吗？

重庆 | 96-109页

重庆CBD
“爬楼党”的高空乐园

全国都有“爬楼党” | 110-123页

“爬楼党”是指一群在城市中寻找建筑高点拍摄城市风光的摄影师。图为上海的爬楼党唐徐国，在凌晨5点登上环球金融中心的95层，拍摄晨曦中的上海城。摄影／唐徐国

“爬楼党”看到了一个我们没有看到过的新北京

李睿 撰文
张浩然 等 摄影

在首都北京有哪些地方可以纵览城市风景？有一群被称作“爬楼党”的人在用亲身的探险经历与照片为此寻找答案。在一些已建成或未完工的大厦顶部，“爬楼党”发现了一处处鲜为人知的“观景台”。遗憾的是，这些场所至今几乎没有一处是对公众开放的。爬楼党的精彩照片与故事，让我们看到一个新的北京。

“爬楼党”的故事

故事一：
爬楼党如何策划拍摄行动？

故事二：
这样的拍摄机会，每半年仅有 2 分钟

故事三：
观看“鸟巢”这里视野开阔

从人民日报社新楼看
央视大楼和“国贸商务区”。
摄影／张浩然

在摄影界有一种说法："当你不知道怎么拍的时候，要么趴在地上，要么站在高处。"

想获得鸟瞰大地的高位视角，我们可以坐在飞机上透过舷窗俯瞰群山和大地；如今也可以购买一台小型家用航拍设备，通过架设在遥控飞机上的照相机来航拍大地。然而有这样一群人，他们觉得乘坐飞机或者遥控航拍设备都不够过瘾——飞机上的视角有些过高了，而且舷窗的遮挡，让人们欣赏大地风景的行为如同隔靴搔痒；遥控飞机带回的图像纵然精彩，但比起站立在呼啸风中，用双眼真切看到风景，震撼程度难以相提并论。

在北京，每当雨过天霁、雾霾退散，向西北可以看到群山的时候，有这么一群人，在熙熙攘攘的人流中不做声响地换上特殊装束，从企业职员、程序员、炒股人、学校教师变成神秘的夜行者——他们的目的地不是饭馆或者酒吧，而是寂静空旷的楼顶。他们被称作"爬楼党"。

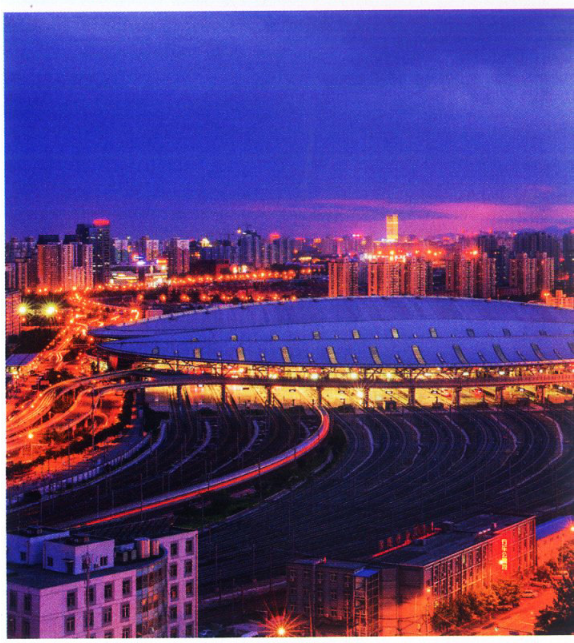
打开手机翻看微信朋友圈，不时出现年轻女孩儿们的自拍照：45度斜角俯拍，拍出大眼睛与尖下巴，这早已成为姑娘们自拍时的基本常识。然而斜向下俯拍的视角，在给城市发写真时并不那么容易获得——在很多壮观的建筑面前，拍摄纪念照往往只能从下往上拍摄，而且常常难以将体量宏大的建筑物拍完整，例如一座立交桥。爬楼党的出现，让这样的难题迎刃而解——他们站在一座建筑物的高处拍摄另一群建筑物的风景，用斜向下的视角，展现城市风貌。

"爬楼党"需要什么样的能力？首先是突破小区物业安保的防线

在北京，要想爬上高楼大厦的楼顶可不是容易的事。大多数楼通向楼顶的口都是封闭的，按照正常的途径，想上楼顶应该先联系物业管理部门，并取得他们的同意——但你知道，在现实中通常是很麻烦的事。

我酷爱拍摄火车，为了获得好的视角，寻找较高位置的拍摄角度是必须要考虑的问题——比如爬上铁路线旁的山头。而有时要拍摄火车在城市中穿过的场景，就不得不借助爬楼的手段。新北京南站建成时，为了拍摄车站全景以及火车进出站的画面，我尝试进入附近的居民楼。这有很多赌运气的因素，在有些小区，保安看见我相貌陌生并且带着三脚架，不容分说就严令驱逐。之后我虽然找到一两处位置看似不错的楼，但到达预想的位置时，发现视角恰好被遮挡，拍摄对象只露出一部分。

那一次我几乎爬遍了目标区域附近所有的楼（准确地说是



北京南站

亿万人从这里走过，今天终于有一个人这样把它端详

俯视北京南站以及来来往往的火车，这些场景是一位网名叫做“沙漠女儿”的女摄影师拍到的。拍摄机位分别位于两座大厦的楼顶，非常遗憾，这些楼顶平时是上不去的，绝佳的观景台平时通常处于封锁状态。摄影／孟原

“沙漠女儿”的真名叫做孟原，除了各种标志性建筑，她还不断地寻找各种新角度拍摄北京的立交桥。摄影／赵良鹏

“爬楼党”的故事

“爬楼党”如何策划拍摄行动？

自述／孟原

在决定爬哪座楼，拍摄哪座立交桥或者建筑物之前，我都会做以下的准备：

1. 从地图上查询拍摄对象周边的详细情况，寻找最佳的摄影方向。如有合适的居民楼或是其他高层建筑，就记录下来；

2. 对记录的高层建筑实地踩点。许多在地图上看着合适的高点，实勘后是无法上去拍摄的，这就得重新寻求目标；

3. 踩点时做好正式拍摄的一切准备。因为许多点这次去行，可能下次过来就不行了，这种情况发生的概率还相当高，所以要珍惜每一次机会；

4. 关注天气预报。在北京等到能见度极高的空气条件并不是容易的事。等来好天气，最晚也要在黄昏街灯亮之前15-20分钟到达拍摄机位；

5. 拍摄地点大多是楼顶天台，位置的特殊性，决定它们不可能像其他拍摄地点一样，可以随便来去。楼顶天台是人们很少去或者根本去不了的地方，特别是随着城市高点安全管控措施的日趋严厉，大多数通往天台的门通常是紧锁的。能够顺利到达的天台，是不可多得的“黄金地段”。

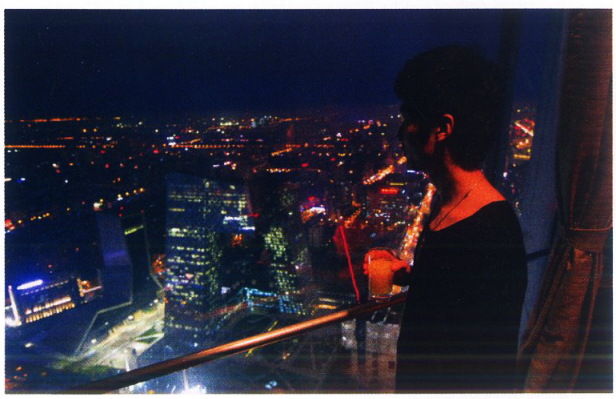
“搭遍了附近所有楼的电梯”），在近乎绝望中，来到最后一栋有可能找到拍摄角度的楼。这是一座一条楼道贯穿若干单元的老式住宅楼，位于火车站南侧。因为门禁失灵，我轻松进入楼道并登上电梯。电梯间昏暗的灯光下，液晶屏上显示楼层的数字逐一增加。当到达最高层电梯门缓缓打开的那一瞬间，上帝仿佛投来了一束阳光。我冲到窗前，发现窗户能左右打开，放眼望去，一列列火车正在徐徐地进站或者出站。四周寂静，视野没有任何遮挡，楼道中的空间足以支稳脚架，而且没有人干扰我。

工作任务虽然完成了，但是回味其间的曲折过程，一次次踩点、混进居民楼的经历，颇有些做贼的感觉。就这样，我体验了一回爬楼党的工作方式。想想也有些无奈，因为在此之前，我其实对部分爬楼党拍摄照片的手段并不完全赞同。

我的QQ号中，有一个“爬楼党”的摄影群，在这个群中，大家分享了很多俯视京城的图片。平心而论，很多照片的拍摄角度是我从未见过的，而且技术高超，图片创意也令人赞叹。然而拍摄者登上高楼的途径却并不坦荡。比如：混进国贸商务区一带的写字楼，要西服领带，衣冠楚楚，把摄影器材藏在高品质的拉杆箱中；混进正在施工的工地，则要换上破旧衣服，戴上安全帽，把拍摄器材胡乱塞到脏乎乎的塑料编织袋里，尽可能地冒充施工人员。

这一切，都是为了连蒙带骗地混进大楼。混进大楼也就罢了，爬楼党还要登上高层甚至楼顶。这样的行为，一方面影响楼中人员的生活和工作，另一方面也存在不容小觑的危险性。

国贸三期79层，这里是欣赏北京夜景的好地方



当摄影师朋友们在颇费周折，登上无数未竣工的楼顶，阅尽高处的风景时，我们在想，那些北京国贸商务区几座高楼的顶层，是不是本身就有很棒的观景台？这些地方通常不是开放的公共空间，而是酒吧或者餐厅。坐在餐厅的窗边会是怎样的感觉呢？在一个午后，我走访了国贸三期大楼顶层80层的酒吧，这里人气爆满，高空的餐厅阳光似乎也更加充足一些。我下到79层，这里是一家餐厅。透过转角处的玻璃窗，地标性建筑央视大楼就在脚下，人民日报新楼隐约躲在央视大楼的后面。对于痴迷于爬楼的摄影师来说，一个新鲜的机位是多么的让人兴奋。雨后的北京，距离地面300米的高度，此刻可以看到轻微的一层平流雾。这样的天气现象，想必也只有在这样的高度才能观赏到。
摄影／王宁

眼前的景象让我目瞪口呆，
我看到了央视大楼和人民日报大楼在一起

对爬楼党的偏见，直到我今年参加了他们的秘密行动才得以扭转。

夏季的一个傍晚，大雨在下午渐渐停息，天空开始放晴。多年拍摄风光片的经验告诉我，接下来可能会出现一个天空飘满火烧云的魔幻黄昏。朋友“大壳”和“老猫”喊我去国贸附近的一处工地，他俩都是资深的“爬楼党”。出于对照片的渴望，我没有抵挡住诱惑，按他们的要求买了个黄色安全帽即刻起身。

有那么多楼不爬，为什么偏要去没有足够安全保障的工地？我曾经简单地以为，这是“爬楼党”装酷的行为艺术。但事情真落到自己头上，我稍加思考，马上意识到建设了一半的高楼，确实是非常好的拍摄位置。因为还没有安装玻璃幕墙和门窗，所以正在建设的高楼中会有很多视野开阔的拍摄机位。

到了工地，“大壳”和“老猫”带着我不露声色地走了进去，遇到上来盘问的工人，他们掏出几根烟和人家套起近乎——几句寒

安行悦控

SUBARU 斯巴鲁举办 Forester 森林人特装纪念版试驾会

呼伦贝尔草原是中国纬度最高的草原，也是环境保护得最好的草原。这与生活在这片草原上的人们自小培养的对草原环境的保护意识密切相关。绿波千里，匈奴、鲜卑等游牧民族在这里休养生息，繁衍壮大。马蹄阵阵，成吉思汗的铁军从这里打马出征，走上了历史的舞台。

西邻蒙古高原，东依大兴安岭的呼伦贝尔草原天然草场面积多达1.49亿亩。这里冬季漫长，夏季短促，年平均气温零摄氏度左右。由于春夏日照时间长，加上肥沃的黑钙土和栗钙土催肥，极宜牧草生长。这里生长的草原植物多达1000多种，其中大多是优质牧草，养育了世界闻名的三河马、三河牛和呼伦贝尔绵羊。

7月15日-19日，这片草原在最好的季节迎来斯巴鲁Forester森林人的光临。如同草原上的蒙古骏马，斯巴鲁最新推出的Forester森林人2.5i特装纪念版和2.0i特装纪念版两款车型纵横驰骋于绿波千里、一望无垠的草原之上，以超越语言形容的极致体验，展现出斯巴鲁远行SUV从容前路、安享驾趣的强劲性能所在。

蒙古马和呼伦贝尔大草原是蒙古帝国的立国之基，随着成吉思汗的远征，蒙古马和蒙古人从呼伦贝尔大草原走向了世界。同样，定位于“远行实力派”的Forester森林人无疑是斯巴鲁旗下最为突出体现安全和远行特质的车型，也是斯巴鲁所开创的远行SUV车型品类的代表车型。左右对称全时四轮驱动系统（Symmetrical AWD）和水平对置发动机（SUBARU BOXER）等核心技术所打造的主动安全性能及出色行驶性能，使Forester森林人拥有安全性、通过性、操控性、实用性等强大而均衡的实力。

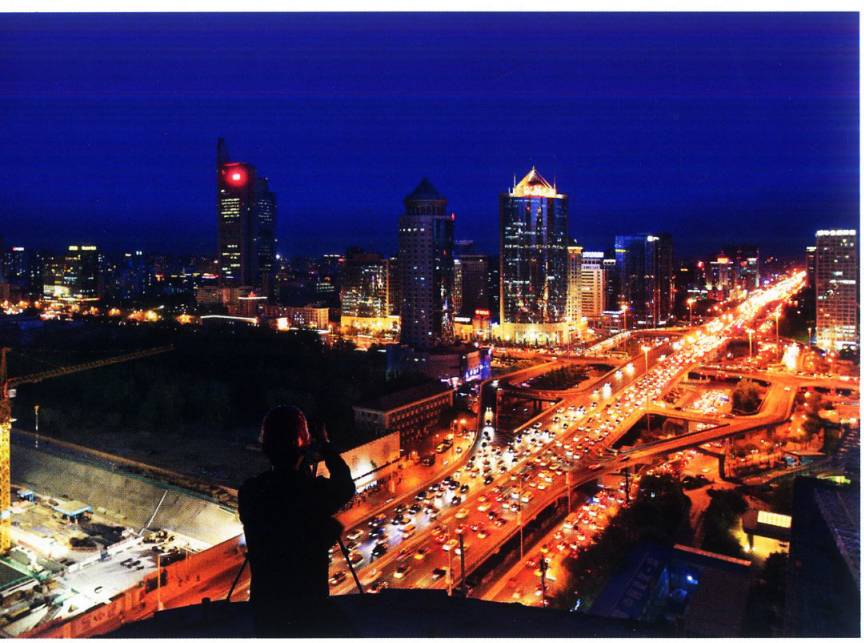
在此次试驾会上，活动参与者们驾驶这两款新车型深入草原，与牧民们的矫健骏马一起无拘无束地任意奔驰，体验复杂多变的自然路况之上新鲜刺激的越野激情。在松软泥泞的草原非铺装道路上，森林人的左右对称全时四轮驱动系统充分介入，合理地将扭矩分配给每个车轮，让车辆稳步前行。面对坡度较大的山丘，其陡坡缓降功能也可以使车辆平稳匀速驶下陡坡。水平对置发动机在保障了森林人出色操控性能的同时，也将发动机的振动降到更低，让驾驶者尊享宁静的车内空间。

FORESTER

从民族特色丰盛午餐到精彩的篝火表演，呼伦贝尔大草原的每一位参与者都从活动中感受到了驶离都市、畅意远行所带来的非凡乐趣。在纵情驰骋和别样生活乐趣的享受中，斯巴鲁的品牌价值观和创新设计理念再次触动人心。

日落之后一小时

国贸商务区的“颜值”



达到最高

天空是城市建筑景观摄影不可或缺的重要画面元素，没有金色或者深蓝天空的衬托，很难创作出一幅优秀的爬楼作品。除了时间对天空颜色的影响外，方位也是必须要考虑的因素。爬楼党常常面对的是水平视角可达 100° 以上的大场景，特别是在视野开阔的楼顶。日落之后一小时内面向正北或正南，你会观察到蓝色天空的亮度其实有很大的不同，颜色也并不均匀——利用好色彩的渐变，或许有机会让摄影作品更加具有灵动与静谧之感。时间和空间的双重因素，时时刻刻考验着爬楼党对方位和构图的理解与掌握。

摄影／李志璋

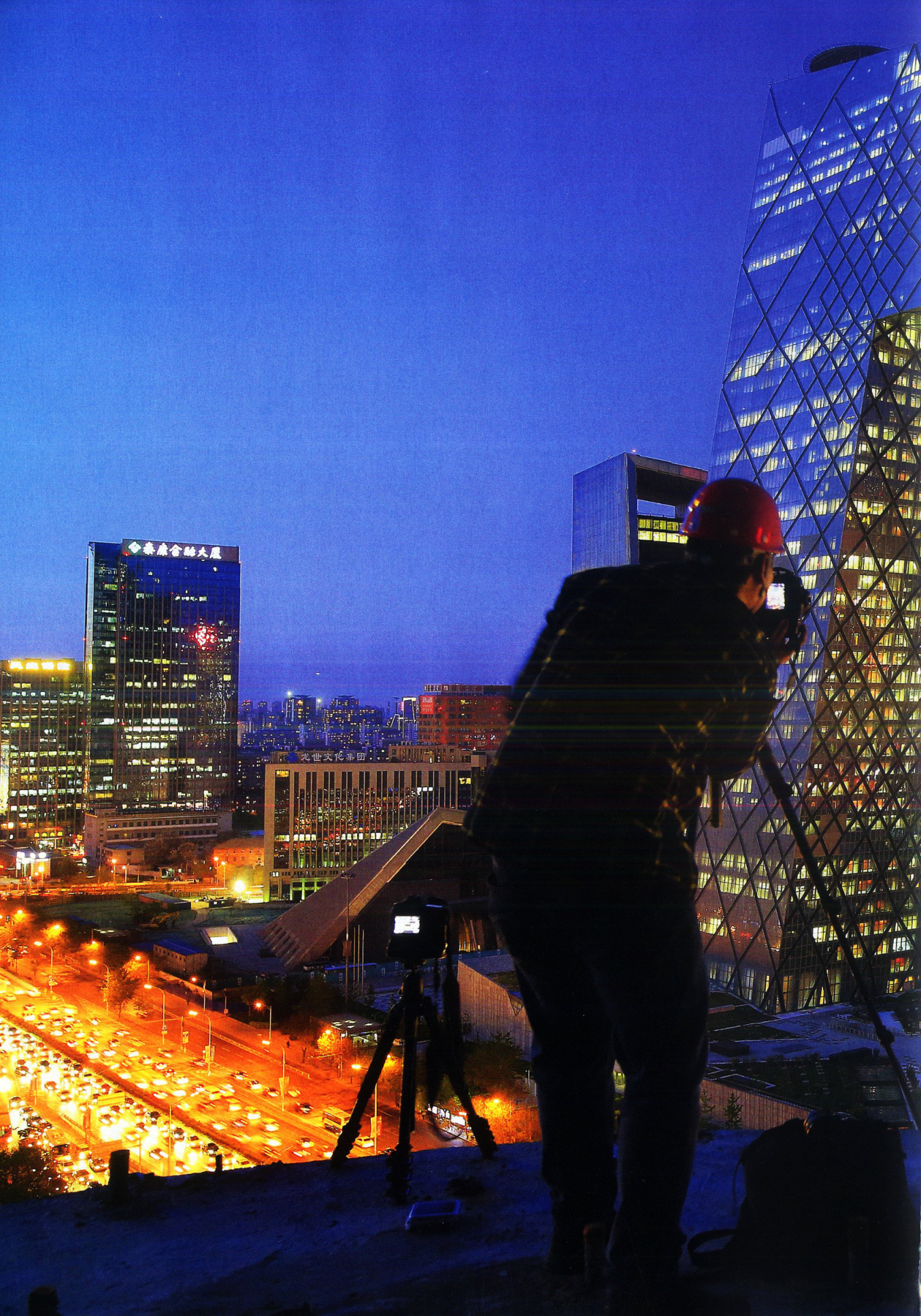
上图是夜幕来临时的国贸商务区。在夜晚光线较弱的环境下进行长时间曝光的俯瞰拍摄，是目前无人机拍摄难以解决的难题。拍摄这样的照片，只有爬上高楼。
摄影／赵良鹏

暄之后，我们不仅没被请出去，反而问出了施工电梯的位置。我心中苦笑，看来要当爬楼党，首先得具备些许“特工人员”的专业技能。工地里地形非常复杂，偶尔有小的水泥块落下，好在我按他们的要求，已经把安全帽戴到头顶。

“大壳”和“老猫”并没有带我乘施工电梯到达最高层，我们中途下到一处平台，眼前的景象令我目瞪口呆：央视大楼新台址就在我们前方，而从央视大楼悬挑空间的缝隙之间，不偏不倚正好看到人民日报社刚刚建成的新楼。

如此刁钻的视角，是我之前难以想象的。因为想要获得央视大楼新台址和人民日报大楼在一起的画面，不仅要事先预判出拍摄地点，更要准确找到合适的拍摄高度。如果能操纵遥控飞机，完成这件事要简单得多，但要站在建筑物上拍摄，那么前期选点工作的难度非同寻常。

夜色降临，街灯与建筑物中的灯光一点点亮起。面前没有玻璃墙的遮挡，温热的夜风从我们的脚下流过，虽然谈不上安全，但是眼前风景绚烂。“大壳”和“老猫”跟我念叨着，爬楼党这一行既怕扰民，又怕“民扰”。确实，能够在没有人围观和影响的环境下安静地拍照片，这样的感觉实在很好。



京城的“爬楼党”说：

“央视大楼不寂寞了，人民日报新楼建好了”

中央电视台新址大楼以及建成不久的人民日报新楼，是北京东三环附近的两座标志性建筑，它们鲜明而独特的造型深受爬楼党们的喜爱。我们或许看过很多关于这两座楼的照片，可是人民日报新楼耸立于央视大楼悬挑空间之中的视角，或许只有在这处隐秘的工地中才能见到。 摄影／李志璋

“爬楼党”一的故事

这样的拍摄机会，每半年仅有2分钟

自述·摄影 / 李睿

3月22日
太阳的位置不偏不倚

中央电视台新台址以其独特的外观，给城市风光爱好者和爬楼党以无尽的创作灵感。在一年之中的一些特定日子里，甚至连太阳都被拿来作为陪衬的道具。比如，让太阳“钻进”央视大楼的悬挑空间。

我工作所在的办公楼位于东四环附近，楼层较高。每天日落时，在楼内都可以观察到太阳与央视大楼的位置关系。随着日落方位的变化，我发现可以通过调节照相机机位也就是改变透视关系，将央视大楼和落日“摆放”在合适的位置上。

在卫星地图上测量距离，办公楼位于央视大楼以东2.3公里处。通过查阅网上公开的数据，央视新台址的悬挑空间宽度是39.1米，故站在我办公楼的位置看，悬挑空间的张角为：

$$\tan^{-1}\frac{39.1}{2300} = 0.97°$$

地球和太阳的平均距离约为14960万公里，太阳的直径是139.2万公里，所以从地球上看，太阳的直径张角约为：

$$\tan^{-1}\frac{139.2}{14960} = 0.53°$$

因此，从我所在的办公楼向西望去，太阳的直径要比央视大楼悬挑空间的宽度小将近一倍左右，即理论上完全可以看到太阳被“包在”央视大楼内这种场景。

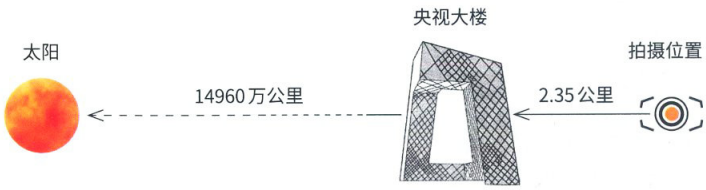
接下来就是时机的把握。通过查询卫星地图，央视大楼在办公楼机位的正西略偏北。也就是说，春分后一日（D日）是最佳拍摄时间，这时，太阳正好在悬挑空间正中间。由于太阳直射点每天在天穹中移动

0.25°，而扣除太阳后，悬挑空间两边的空档视角仅为：

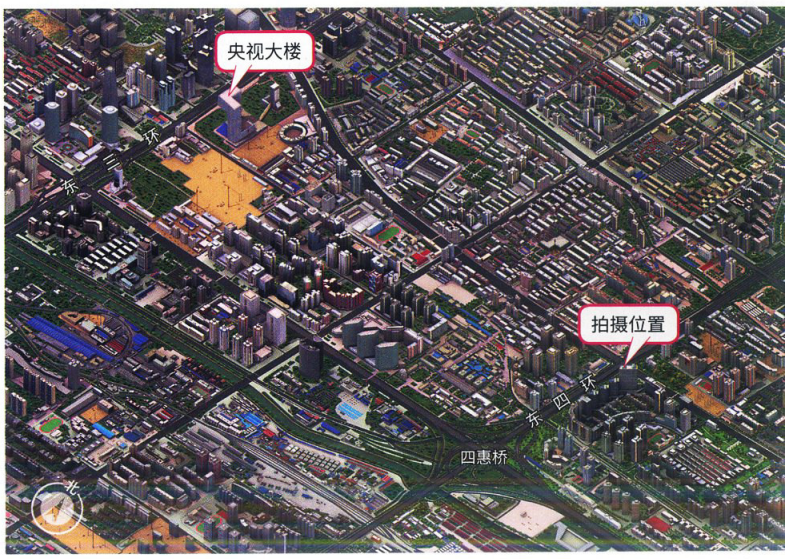
$$\frac{0.97° - 0.53°}{2} = 0.22°$$

所以，（D−1）日和（D+1）日，太阳就会分别偏向左和向右，只露出一部分，无法拍摄到一个完整的落日“钻进”悬挑空间中。

此外，在地球上看上去，太阳每小时移动约15°，即每分钟0.25°。所以如果将悬挑空间近似看成一个正方形，太阳完整“钻进”悬挑空间内的时间大约只有2分钟，机会稍纵即逝。最后拍摄的效果确实印证了以上理论计算的结果。



太阳、央视大楼与照相机三点一线的距离关系示意图



制图 / E都市

3月21日
太阳的位置在图像中略微偏左

3月23日
太阳的位置在图像中偏右了

为何对拍摄地点避而不谈？这是一个悖论——成名即意味着失去

夜晚从这座建了一半的楼上下来，“大壳”和“老猫”叫我不要把照片传到网上——话说得很随意，但语气不容辩驳和质疑。这让我又一次想起以前看到的爬楼党图片，内容固然精彩，但是从没有谁透露过照片在哪里拍摄的。面对QQ群里其他人对于拍摄地点的询问，拍摄者的回复大致也就是“抱歉”或者“呵呵”。

“大壳”和“老猫”给我翻看手机中以前在北京其他高楼上拍摄的图片，对于北京我并不陌生，但这些图片每一张都在刷新着我对北京城市风貌的认识。

“费这么大力气拍来的图片，难到就是自娱自乐吗？这实在太可惜了。”我还是说出了心中真实的遗憾——说实话，这也是我之前不喜欢“爬楼党”的另一个重要原因。

“老猫”给我讲了个故事。春节期间，两名来自俄罗斯的爬楼

没拍过望京SOHO，就好像没加入过“爬楼党”

位于北京市朝阳区望京街与阜安西路交叉路口的“望京SOHO”，是出生于伊拉克巴格达的英国籍女建筑师扎哈·哈迪德领衔设计的。因为距离机场高速路比较近，这里也成为游客从首都机场进入市区路途中最先看到的高层地标建筑。尽管建筑造型颇具争论，但是在北京爬楼党的圈子中“望京SOHO”人气颇足——几乎所有人都在楼顶拍摄过它。摄影／赵良鹏

党，一个叫马霍罗夫，另一个叫拉茨卡洛夫。他俩在上海中心大厦的顶部拍了不少惊险刺激的视频和照片，并且传到网上。轰动随之而来，但是在此之后，上海的爬楼党再想来到这座楼顶拍摄城市风景，几乎是不可能了。

每当有人把图片传到网上或者把拍摄地点公布于众，那么拍摄地附近的安保管理便会迅速加强。在大力度的监管下，其他的爬楼党基本上不会再有机会拍摄到同样机位的照片。

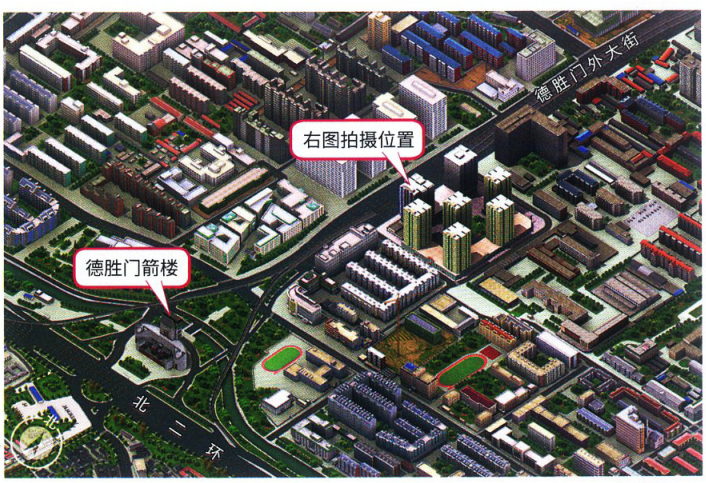
相较于可以自由出入的楼道，楼顶是一个更加敏感的区域。无论是住宅还是商场、写字楼，由于物业安保措施日益严密，楼顶已经越来越难到达。

我很快体会到这样的无奈。在今年4月出版的一本清华大学校园风光画册中，我看到一张俯瞰图片：京包线双清路道口北侧，北京北站开往延庆的S2线列车与地铁13号线的列车交会，一墙之隔是清华大学校内的办公楼和宿舍楼。这段铁路的位置曾经因为清华大学的扩建而向东平移了800米，和同角度的老照片相比较，铁路和学校的纠缠与变迁耐人寻味。

结合地图，我推算出了拍摄这张照片的具体位置，那是一座塔楼的楼顶。5月初一个阳光明媚的黄昏，我带好拍摄设备奔向那座塔楼。遗憾的是，通向楼顶的大门挂上了铁锁，还贴着一张封条，封条上的日期赫然是4月30日。

尽管白跑一趟，但我却亲身地意识到拍摄机位的“不确定性”：一旦位置稍有暴露，通向楼顶的大门很可能就在一夜间被毫无征兆地关闭、上锁。面对封条，我真实地体会到当今爬楼党们内心的矛盾：既想展示和分享经典作品，又担心一旦暴露行迹，其他

不少隐秘而平凡的阳台都可以成为绝佳的城市观赏点



制图 / E都市

城市森林里的良辰美景何处可以观赏？

余依爽

《景观设计学》杂志编辑部主任

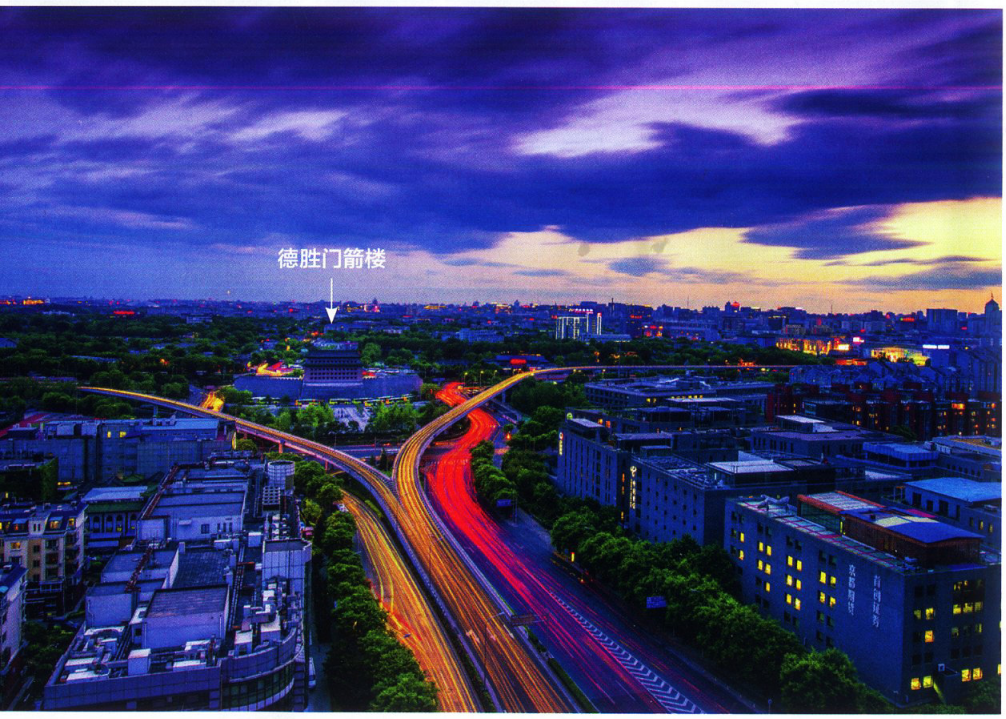
城市是一座森林，原始自然之功的崇山峻岭换成了今天人力之为的钢筋丛林，久远的登高望远欲望也伴随着基因换成了今天攀爬高台地标的喜好。虽然每一个城市几乎都有可登临的高点，全视角地展现建筑丛林，但这易得的中规中矩似乎总是无法体现城市空间关系中千变万化的巧思。于是就有了这么一批批前仆后继的可爱爬楼党，像顽猴一样自由跳跃，挖宝般找寻城市华彩瞬间。

有意思的是，森林里的原始险阻在未知的猛禽凶兽，今天的阻碍却是人为的规则管理。这倒还真一直应着那句“美景在人迹罕至”的古谚。

常规的城市风貌设计中，规划师、设计师在心中设定的使用者，大多以地面的视角，平视水、仰视山、仰视建筑、仰视天际线，在人体视域范围内，刻意地设计出适合人类视觉尺度的城市空间。于是就有了城市设计导则、建筑限高等方式，为城市留出宽广、合理的公共视线。

但设计师们往往会忽略，在建筑物中间层平视以及俯视的惊喜。这些小惊喜往往因为非刻意的设计而显得可遇而不可求。只要满足深远通透或者平衡和谐的透视学原理，不少隐秘而平凡的阳台都可以成为绝佳的城市观赏点。

老旧的居民楼同样可能会给我带来视野上的惊喜。在贴满各种小广告的楼道缝隙中，只要推开这扇窗，就能看到夜幕下的雍和宫以及北二环路的灯火通明。摄影／严磊



德胜门箭楼，是北京古老的地标。作为京藏高速G6公路延伸部分的德外大街，则是很多人每天上下班的必经之路。但即便是每天从这里经过，相信还没有谁看到过这样的场景。居民楼的楼顶，很可能就是我们身边被忽视的观景台。
摄影／赵良鹏

摄影／孟原
美林大厦

山外青山楼外楼，“爬楼党”的位置高一筹

“爬楼党”虽然在画面外，但你不得不佩服他们找到的机位太绝了。孙燕姿的演唱会正在工体内进行。此刻，对于爬楼党来说，北京CBD夜景的魅力可能远远超过了演唱会。事后，看了这张照片有人说：

“这里可能是欣赏北京CBD最好的位置。”

爬楼党的诉求从某一角度反映了现代城市中服务于公众的高层观景台数量不足

陈珊珊

北京清华同衡
规划设计研究院
主任工程师

登高远眺是人们的自然需求。古代的城在制高点、水边建有亭台楼阁，除了风水、防御方面的考虑之外，也是为了满足古人观景的需求。在现代的城市设计中也常常使用“鸟瞰图”来表达对于某一区域未来整体风貌的设想。爬楼党的诉求从某一角度反映了现代城市中服务于公众的高层观景台数量不足。尤其是北方平原城市，城内难有自然山体或土坡，高层观景点更是难得。根据《物权法》及其司法解释的条文，屋顶平台属于建筑物业主的共有部分，业主对其行使管理的权利也无可厚非。尤其是高层居住建筑，屋顶平台的开放可能对于居民的日常生活干扰较大，个人不建议进行开放。对于高层商业建筑，目前屋顶平台的使用较为单一，很多仅满足基本的消防通道等需要，没有多余的功能。超高层商业建筑，屋顶区域受风速等影响较大，为了营造适合人体的微气候环境，以建设室内空间利用为宜。一般高层商业建筑，在城市绿地空间日益紧张的今天，如果能利用屋顶区域建设开敞绿地和公共游憩娱乐空间，并做好安全防护设计和管理，则既能为商业建筑带来超高的人气，对于爬楼党而言也将是一个大大的福音。

人蜂拥而至，导致管理者加强管理，今后便再没有同样位置的拍摄机会。爬楼党毕竟不是楼宇的管理者，如果楼顶被封，几乎没有任何“复活”机位的办法。爬楼党唯一能做的，就是把每一次登楼都当作最后一次拍摄机会。

什么时间段是最佳拍摄时机？夜幕降临前的宝石蓝色令城市充满魔幻色彩

大多数爬楼党，都有摄影的爱好与特长。想要拍摄到满意的照片，除了地利与人和，还要计算好天时。在正确的时间到达正确的地点，幸福地发现机位还在，一幅成功的作品就已经完成了90%。所以爬楼拍照片90%的工作量并不在“爬”的过程，而在于精心的策划和周密的准备。

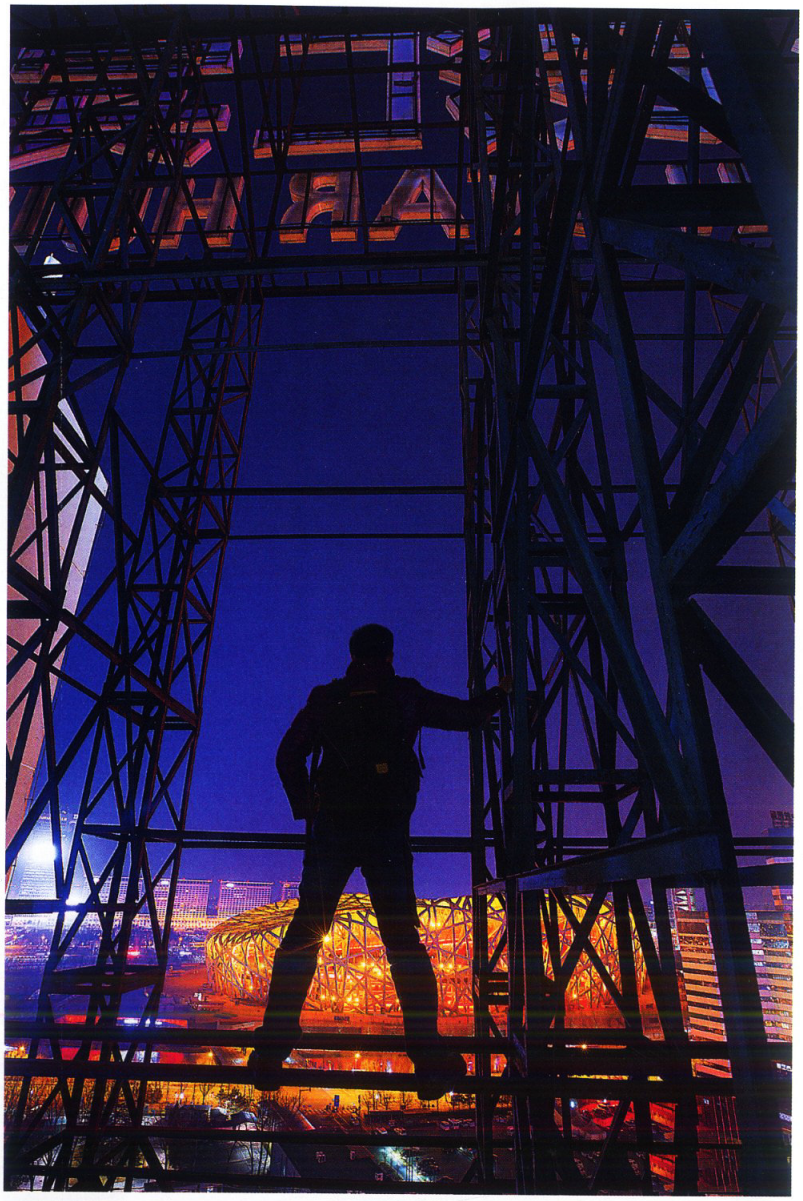
放眼国内的大城市，高楼大厦林立，景观难免给人雷同之感。但其实仔细观察，鳞次栉比的摩天大楼是无法将城市个性完全掩盖的。夜幕降临的那一刻，似乎身边所有的建筑都瞬间从灰姑娘变成了光彩夺目的公主。人造光源与日落前后的自然光线共同发酵，给一座城市带来爬楼党最爱的魔幻时刻（Magic Hour）。

魔幻时刻是一个经验值，粗略讲是日落前后各一小时。这样说似乎有些笼统，事实上在这两个小时内，光线的方向、强度、色温、反差、饱和度等等，一切与光有关的环境因素都在迅速变化。爬楼党的自我修养是将这两小时再详细分为若干阶段，并精确安排拍摄计划。

如果以日落的那一刻作为时间分界线，北京日落前60分钟，太阳高度角大约在地平面之上6度（不同季节略有差别），这基本上是魔幻时刻的起始。由于这段时间内太阳角度已经很低，冷色光被大气层过滤，光线呈柔和的金黄色，所以这一阶段又被称为金色时刻（Golden Hour）。这时如果站在楼顶向东西南北各个方位望去，不同位置的光线在色温和亮度上会有些许区别。

日落后的魔幻时刻则要复杂一些。太阳刚刚落山的半小时之内算不上是最好的拍摄时机，对于相机而言，天空依然过于明亮，无法展现夜幕降临后湛蓝深邃的天空。这30分钟，可以算是爬楼党的中场休息时间。

黑暗占领夜空的速度是惊人的。再过10分钟，虽然肉眼看上去天空已经呈现出暗黑色，但是经过相机几十秒甚至几分钟的长时间曝光，大部分天空呈现出迷人的宝石蓝色——这一阶段又被称为蓝色时刻（Blue Hour）。这10到20分钟的时间，是最关键的拍摄时刻。爬楼党们手机静音，拒接电话，停止交谈，屏息凝神，锁紧云台，现场只有对焦时的嘀嗒声和快门的咔嚓声。天空的湛蓝色、楼宇灯火以及车灯的暖黄色在这十几分钟达到色彩和亮度上最佳的平衡，蓝色时刻是爬楼党们推崇的经典时刻，一天的等待其实就是为了这片刻的辉煌。再过10分钟，夜空的绝大部分便已经一片漆黑——拍摄结束了。



“爬楼党”一的故事

观看“鸟巢”这里视野开阔

自述·摄影 / 严磊

这张照片拍摄于鸟巢东侧的一栋商务办公楼，楼一共有20几层，18层外有个朝西的露天平台，但是要想上到这处平台可不容易，我必须从20层的广告牌上爬下去。爬广告牌架子是一个比较危险的事情，当天刚下过雨，架子是金属的，比较湿滑，而且有很多铁锈。我一点一点往下爬，运气不错，算是顺利地下到了18层的平台。眼前鸟巢体育场灯火闪亮，当天日落后云朵也非常漂亮。逐渐入夜，拍摄工作也完成了，返回的时候还要从铁架爬上去。

2014年北京APEC会议烟花试演那天，我预判好烟花可能升起的位置，之后很早就再次来到这个广告牌下的拍摄机位等待。APEC烟花的第一张照片被我拍摄到了，这是继2008年奥运会之后，鸟巢体育场上空第二次烟花绽放。

在观光塔正式营业之前，已经有人登上塔顶对奥林匹克公园的景观格局先睹为快。龙形水系和鸟巢体育场共同构成的“玉如意”，在这里清晰地呈现眼前。摄影／王猛

“爬楼党”何时不再是地下党？京城爬楼党期待将楼顶开辟为观景台

在《中国国家地理》杂志编辑部，我看到了北京十余位大名鼎鼎的爬楼党摄影师拍回的照片。这些照片让我体会到，熟悉的城市如换一个视角，很可能就会重新给我们带来兴奋与自豪——这是一种质朴但却真切强烈的快感。

我开始重新审视爬楼党对于城市的意义：除去猎奇，他们的行为其实还有更深层的价值。首都北京的市区属于绝对的禁飞区，除非是官方的拍摄行为，普通人不可能获得乘坐飞机鸟瞰城市的机会。另外，目前的航拍设备尚不具有通过长时间曝光来拍摄夜景的稳定条件——想要在日落前后的魔幻时刻拍摄城市建筑风貌，登上高楼目前可以说是唯一的手段。

在和多位资深爬楼党交谈的过程中，他们几乎无一例外地感慨着：“北京城市中开放的观景台实在太少了。”

北京城区其实拥有着历史悠久的观景台，那就是中轴线上的景山。在明清两代，如果想在北京登高远眺，景山是唯一的选择，但当时这里属于皇室专享，普通人很难有机会。虽然叫山，但景山山顶距离地面的海拔落差其实不过46米。46米，这样的数据甚

北斗 三卫星手表 美景坐标

奥林匹克广场（北京）
北纬40° 1’26”；东经116° 24’12”
海拔48米

摄影／赵良鹏

奥林匹克公园的观光塔 如同北京的自拍神器

自拍杆，也叫自拍神器。把手机放在自拍杆上，然后45度斜角举过头顶，微笑并按下拍摄键，这几乎已经成为姑娘们自拍时基本的动作要领。斜向下的角度，可以拍出人物的大眼睛与尖下巴；而站在高楼上，则有机会用以斜向下的视角观赏城市建筑。在北京奥林匹克公园，一处被称作“五颗钉”的观光塔即将竣工开放，无论样貌还是功能，它就像矗立在北中轴线上的自拍神器，来到这里的人将有机会45度俯拍京城风貌。比起在飞机上鸟瞰大地，观光塔的高位视角不仅能够看到地面建筑更多的细节，而且在这里拍到的照片也会更有层次感。

摄影／王宁

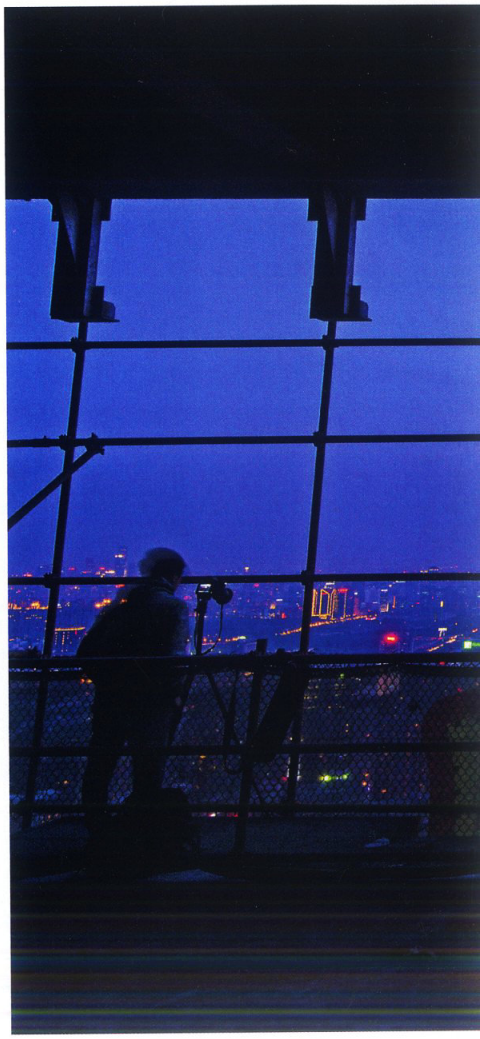
至不及鸟巢体育馆的建筑高度。不过好在北京二环路内很少有高层建筑的遮挡，时至今日，景山山顶的万春亭仍然是观赏北京市中心风貌的好去处。每当天气晴朗而且大气透明度高时，络绎不绝的游客和摄影者几乎可以将万春亭挤爆。

作家冯唐在小说《北京北京》中有这样的文字描述："北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。"确实，过去的20年间无数高楼大厦在三环路之外拔地而起。快速的城市建设，昭示着北京需要拥有像东京的日本电波塔、迪拜哈利法塔、纽约帝国大厦、巴黎蒙帕纳斯大厦这样的观景台。

今年6月份，高颜值的"北京蓝"横空出世，刷爆微信朋友圈。十余万人挤爆景山万春亭的新闻更是让我目瞪口呆。那是人们对蓝天的渴望，同时也是人们对俯瞰城市风景的渴望。如今，一座被戏称作"五颗钉"的观光塔在北中轴线的奥林匹克公园间落成，游客将来可以乘坐电梯直达塔顶。这或许是一座地标式的建筑，但它无疑也将成为北京北部的观景平台。

偌大的北京城，除了中轴线上的景山与"五颗钉"，还有中央广播电视塔等少数可供观光的高层建筑。可是爬楼党的图片告诉我们，北京其实还可以有更多的观景台。它们可能是国贸或是金融街的写字楼顶层，也可能就在我们每天起居出入的居民楼楼顶。

在呼唤北京能够出现更多处观景台的同时，我采访的多位爬楼党也纷纷向我提出请求：不要发表照片更不要透露照片的拍摄位置。对于这样的叮嘱我已经听过很多次，并且非常理解。但这一次，我希望能从一个新的角度去看待爬楼党的困境。



"爬楼党"的出现呼唤城市观景台

北京有一些绝佳的城市观景台——正在施工的高楼，但它们转瞬即逝。只有"爬楼党"和建筑工人曾经见证了这些观景台的存在。

低调而神秘的爬楼党仍然在各处正在建设的高楼中探察，一方面寻找着新的观景台，一方面与安保人员做着猫捉老鼠的游戏。观景台的数量并没有大幅度增加，因为曾经经典的隐秘观景台，也正在一处处地被封闭。

将爬楼党的照片曝光展示，或许会让有限的拍摄地变得更少。但也只有这样，才有可能让更多人了解爬楼党对城市的贡献以及照片背后的故事。在确保安全的前提下，不知是否有管理部门愿意将个别楼顶作为观景平台逐步向公众开放呢？

就爬楼党的问题，我拨通了一位朋友的电话——他是北京市朝阳区的民警。这位民警的意见是："如果没有扰乱社会秩序，或

华灯初上，在一处工地的楼层平台上，爬楼党三三两两地在脚手架的缝隙间寻找拍摄机位，这是存在危险的游戏。在争议爬楼党行为的同时，我们也留意到这样的问题。在国外很多大城市，比如巴黎、纽约，都有开放的楼顶供游客鸟瞰市容，都市中的观景台，其实有着非同寻常的观光价值。我们是否应该也把一些通向高楼楼顶的锁打开，在保证安全的情况下多开放或者营造一些城市观景平台呢？
摄影／李志璋

许不构成违法。但爬楼党的行为存在安全隐患，这样的行为对公共治安的稳定是有负面影响的。”

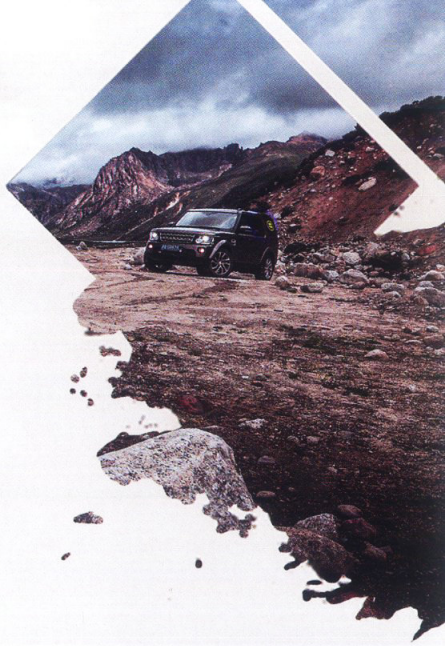
同样的话题，我也采访了国贸中心的安保人员黄先生。出乎我的意料，黄先生虽然多次发现并阻止过爬楼党的行动，但他对这些不速之客却并不反感：“爬楼党不偷东西也不惹事，我看过他们的照片，非常漂亮。我觉得这是对城市形象正面的展示，但因为工作职责，我不得不阻止他们。”

发稿前，仍有爬楼党善意地叮嘱我，文章写完后要记得说：“爬楼有风险，模仿需谨慎。”

道理这么说是没错的，但我内心其实希望，北京能有更多并且更加专业的爬楼党。

即便生活在都市中，我们仍然需要有探索精神和冒险精神的人存在。换个角度再看爬楼党，他们摄影作品的数量与精彩程度，何尝不是北京“城市软实力”的体现呢。

责任编辑／高新宇
图片编辑／王宁
版式设计／介彬



路虎 DISCOVERY 第四代发现

发现川藏线最美观景点

长达5000余公里的318国道，是中国乃至于世界上美景集中度最高的景观长廊，其自然景观之齐全多样、异彩纷呈乃世所罕见。而究其精华路段，则在始于成都，终于拉萨的川藏线。这条横亘于北纬30°世界珍奇景观最丰富环线之上的风景大道，贯连着太多自然与人文上的绝美胜景。业拉山、然乌湖、米堆冰川、雅鲁藏布大峡谷……许多资深驴友都能对川藏线上的种种壮景品评一二。但你可知哪里是拍摄这些自然奇观的“最美观景点”？每年的哪个季节、每天的哪个时段又是拍摄这些景观的“黄金档期”？

2015，秉承人类血脉中千古涌动的发现渴望，路虎第四代发现携手中国国家地理，一同寻找川藏线上的最能谋杀胶片的“最美观景点”！我们将呈现各个地点由专业摄影家拍下的风光大片，并公开拍摄点的经度、纬度、海拔、最佳拍摄时间、最佳拍摄方位、最佳拍摄季节等“六度”信息。有了这些以往被摄影师视为不传之秘的独家信息，每位旅行者都能以此为根据，拍出属于自己的专业级作品。此刻就请跟随我们，一同唤醒心中的发现基因，与路虎第四代发现车队共启征程！

折多山

此处将遭遇川藏线上第一个高海拔垭口，可能会首次产生高反，自驾或包车应注意所选车辆的空间与舒适性。如路虎第四代发现，特有的指挥官式座椅配合电动腰部支撑，不仅可以在城市中提供开阔的视野与肌肉放松感，在颠簸山路中更可提供更好的身体包裹，避免因为剧烈的身体晃动而使高反加重的窘况。另外由于折多山路属于多坑多雾路段，第四代发现能使光束追踪崎岖道路进行照明的自适应氙气前大灯也可派上很大用场。

理塘大草原

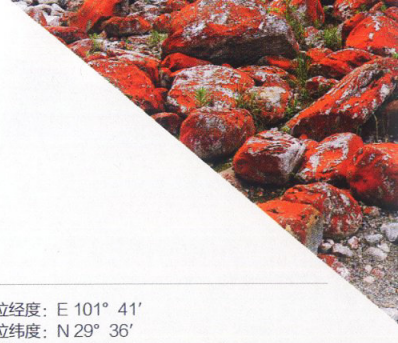
草原地貌易产生路面附着力不足，车轮打滑的险况，尤其雨季泥泞更甚，自驾前往应预先判断车辆是否会被困。路虎第四代发现的全地形反馈适应系统的五种预设中，拥有针对性的草地/砂砾/雪地模式，开启后车上的陡坡缓降控制系统会被自动激活，电子差速器也会随时待命，当有车轮发生打滑时，动力将会自动传递到附着力较大的车轮来帮助车辆脱困。

通麦天险

被称作川藏线上第一险，路面狭窄、泥泞、坑洼遍布，雨季还会遭遇无法绕过的大型水坑，自驾需把控好车辆的涉水能力。路虎第四代发现拥有强力的涉水感应系统，可提供实时的涉水图形信息，包括水深和车辆的相对位置，以及车辆的最大涉水深度，并在水太深时通过感应器提醒驾驶者，在此类视线有限的特殊环境更加有益。另外可将全地形反馈适应系统调至泥沼/车辙模式，纵使雨季的通麦天堑亦可如履平地。

业拉山九十九道拐

以20多公里的短暂路程，速降2000多米的海拔高度。又急又窄的U形回头弯实际可达上百处，山体之陡让这些弯道仿如悬在高空，如果从车窗探出头，便会发现悬崖之下宛如深渊的滚滚怒江。此路段路况良好，但因急弯较多，应格外注意视线盲区。路虎第四代发现配有盲点监测和车辆靠近警示系统，可通过车辆传感器准确探测到驾驶者无法看到的状况，在弯道超车时亦可提供高超的安全保障。



雅家埂红石滩

最佳观景点六度信息

观景位经度：E 102° 02′
观景位纬度：N 29° 50′
观景位海拔：3260 米
最佳拍摄方位：南偏东40°

最佳拍摄时间：7:00-8:30
这个时间既有充足的光线，又因空气湿润而使红石的颜色更为鲜艳。另外清晨云雾尚未上升凝固，能够拍摄到远处的云海和大面积的红石，运气好的话更能将红石滩上的雪山一同纳入取景框中。

最佳拍摄季节：4月下旬至8月
大渡河潮湿的空气一直上溯到雅家埂一带，使得红石滩常年湿润多雾。4月下旬，雅家埂地区杜鹃花渐渐盛开，周围植被还是青翠欲滴，降雨量也比较充足，山路尚未被大雪封住，能够大大提高拍摄到雪山红石的几率。

世间有无数种色彩斑斓的珍奇宝石，但无一不是绚丽有余、却没有生命的冰冷石头；唯有川西红石的色彩是因生命而成就的。红石的颜色源于附着其表面的橘红色藻类，生命越盛则颜色越浓。这使得它们仿佛有了自己的情感与灵性，在不同的季节、不同的天气乃至一日早晚中，都会因自己的“情绪”，而幻化出不同的色彩。红石是一种世界罕见的珍稀景观，而贡嘎雪山下的雅家埂红石滩则可能是世界最大的一片红石分布区。在近百米宽的河谷里，红石密布，洁白湍急的河水在此被分割聚集，环绕着红石奔流而下。唯有川西轻灵的环境才可孕育出如此之多的凡间精灵：它们只分布在海拔2100米以上的溪水流经之处，只寻觅着阳光繁衍生长，而一旦被旅行者带到别处，“背井离乡”，则会迅速变黑，成为一块生命不再的“死石”。

六巴泉华滩

最佳观景点六度信息

观景位经度：E 101° 41′
观景位纬度：N 29° 36′
观景位海拔：4010 米
最佳拍摄方位：北偏西35°

最佳拍摄时间：8:00-10:00，6:00-17:00
这个时段的阳光角度最有可能拍出泉华滩彩池的多变色彩。

最佳拍摄季节：4月-6月
秋季晴天较多，光线透彻，配合山间彩林，更易于体现泉华滩以色彩为长的层次感。

六巴泉华滩，可谓是两处大牌景观——九寨沟与黄龙的野生版，不但在景观上兼具所长，更因隐居大多人的视线之外，而避免了人满为患的烦扰。贡嘎山麓的优越环境，赋予了此地无与伦比的景观丰富感。这里有着媲美加拿大的雪山，比肩怀俄明州的峡谷，堪比科罗拉多的原始森林，胜过黄石公园的钙华彩池，仿佛将世界上最珍稀的景观类型都汇聚在了一处。最独特的还属奇异的岩溶地貌，深厚的钙华地表如若蜿蜒金龙般在青山翠谷间盘踞，令人望之肃然起敬。千万年来的碳酸钙华沉积，形成五彩缤纷的天然梯田，更会因光线的变换而幻化出不同的色彩。

雅哈垭口 - 拜见蜀山之王贡嘎

最佳观景点六度信息

观景位经度：E 101° 43′
观景位纬度：N 29° 45′
观景位海拔：4502 米
最佳拍摄方位：南偏东45°

最佳拍摄时间：17:00-19:00
风光拍摄一般在于“一早一晚”，即日出时分与日落时分。而早上在雅哈垭口拍摄贡嘎接近逆光，黄昏时刻则是侧光，可谓黄金时间。但要注意此地与标准北京时间的小小时差。

最佳拍摄季节：4月-6月
这段时期天气最为晴朗，易于找到神山露出全景真容的时机。

世界最高的山峰是哪座？珠穆朗玛会是每个人都能给出的答案。然而鲜有人知，在1932年前后，人类能够攀登的最高峰，名唤贡嘎。行摄川藏线，镜头永远逃不过贡嘎山的吸引。贡嘎山是中国最靠东的极高山，从山顶到其东侧大渡河谷底，在水平距离不足30公里的范围内，高差达到了6000米以上，令珠穆朗玛峰也相形见绌。然而这位千百年来深受顶礼的蜀山之王，不仅是海拔上的四川第一，更代表着四川景观文化上的高度。145座海拔5000米以上的雪峰簇拥在贡嘎山主峰周围，仿佛蜀山之王的浩瀚宫廷般，形成了离中国东部大城市最近的雪山群。贡嘎山的雄峻姿态激起了藏民们无限崇敬的心情，不仅如此，由于贡嘎山地区交通网密集，是成都平原进入横断山区的必经之地，所以，住在平原的人们看到贡嘎山的机会也很多。可以说，贡嘎山是西部雪山对平原人民的一个召唤、一种引领，看到了他，并越过了他，才算真正进入了西部的奇异之地。

路虎 DISCOVERY 第四代发现

塔公草原 - 邂逅雅拉神山

最佳观景点六度信息

观景位经度：E 101° 31′
观景位纬度：N 30° 19′
观景位海拔：3751米
最佳拍摄方位：北偏东30°

最佳拍摄时间：18:00-20:00
日落时分，血红的夕阳余晖照在雅拉神山上，近处的寺顶金塔也由于阳光的原因变得异常绚丽，是在这个角度拍摄的最佳时间。

最佳拍摄季节：5月至6月中旬、8月下旬至10月上旬
夏季草原绿草如茵，繁花点点，而秋季则一片金黄，这两个季节都是塔公天气澄澈、风光最美的时节，但最好避开7、8月的雨季。

雅拉神山在藏语中的全称意为“东方的白牦牛山”，是《格萨尔王传》所记载的四大神山之一，主峰海拔5820米，山顶峰壁千仞，常年白雪皑皑，像一副披雪的牛背般直拱蓝天。由于地形陡峭，至今还无人能登上顶峰，令这座史诗中的神峰保有着不可名状的威严与神秘。拍摄雅拉神山有很多良好的角度，但再没有别处，可以媲美塔公寺外“三界合一”的雅拉奇观。昼夜交替之际，夕阳流转出绚丽的柔光，沉暗浓郁的草原是地界；飞檐翘角、熠熠生辉的塔公寺歇山金顶象征着人界；而金辉之上，雅拉神峰巨大的品字形山体凛然傲视，雪顶在夕阳下仿佛在空中飘浮燃烧，这就是幻化般的天界。唯有在塔公草原，才能发现寺院和神山之间遥相呼应的独特禅意，悬浮在夜色中的钻石般山体，仿佛一种理想境界在时刻照临真实人间。

海子山双子湖

最佳观景点六度信息

观景位经度：E 99° 24′
观景位纬度：N 30° 17′
观景位海拔：4617米
最佳拍摄方位：北偏西5°

最佳拍摄时间：17:00-19:00
这个时间段为侧光，两侧山体更有层次，可增添拍摄画面的立体感。

最佳拍摄季节：4月下旬至6月
这个季节的双子湖较为清澈，两片湖水也不会因为雨季的到来而连到一起，失去独有韵味。

在千里川藏线上，海子山双子湖是一处重要的地理坐标，海拔4685米，自古就是汉藏交通要道。海子山下，在繁忙国道伸向的远方，两处碧蓝澄澈的高原湖泊紧紧相依，在一呼一吸之间，散发着让人沉醉的恬美，令人难以想象这是历经数百万年沧海桑田后的安详宁静。第四纪冰川在青藏高原留下了许多有关地球历史的深刻记忆。更新世以来，海子山亦发生过三次不同规模的冰川运动，并最终形成现今的地貌格局。第一次冰期，冰川覆盖了海子山高原夷平面，形成了冰盖。第二次冰期，紧挨高原夷平面的边缘，形成大型树枝状的山谷冰川。第三次冰期之后，天气转暖，冰川消融，融雪积水聚集于冰蚀洼地和岩盆，方造就今日岁月遗珠般的湖泊。恬静的双子湖，如天堂宝石般镶嵌在荒凉山原，亦如神之悲悯化作眼泪滴落凡间，纯净无瑕，盈盈可亲。

摄影：王宁 / 孙一文

然乌湖 堰塞口

最佳观景点
六度信息

观景位经度：E 96° 38′
观景位纬度：N 29° 28′
观景位海拔：3841米
最佳拍摄方位：南偏西10°

最佳拍摄时间：11:00-13:00
此地为东西走向，上下午都为侧光，选在这个时段拍摄可避免太阳较低时易出现的灰雾。

最佳拍摄季节：全年
春有百花，夏有绿野，秋有彩林，冬有雪山，然乌湖一年四季都有着变化无穷的风情。

冰川从高耸的雪峰间缓慢下移，融化的雪水汇成河流，在深谷中流淌。突然，轰的一声巨响，岸边的大山崩塌了一角，滚落的岩石阻挡了河流的去路……于是，一个美丽的湖泊诞生了——这就是许多堰塞湖形成的故事。藏东第一大湖然乌湖也是这样的一个湖，但不同的是它的美丽与静谧征服了每一个来访者。第一次到然乌湖的人都会有这种感觉，它仿佛是瑞士阿尔卑斯山的雪峰、冰川和九寨沟的溪水的结合。这座芳龄仅200余岁的年轻湖泊就在川藏公路旁，狭长的湖形分为上然乌与下然乌两区，贴着山路弯曲盘绕地一直伸向它的源头——阿扎冰川和来古冰川，沿途则是不绝于眼的美景，四季迥异。然乌湖是一个看过一眼便永远离不开的地方，安详的湖光总能让人内心沉静，仿佛俗世中的所有烦扰都被洗涤殆尽。

色季拉山口

最佳观景点
六度信息

观景位经度：E 94° 39′
观景位纬度：N 29° 36′
观景位海拔：4544米
最佳拍摄方位：东偏南10°

最佳拍摄时间：7:00-9:00
这个时段拥有此观景点最好的光线角度。

最佳拍摄季节：6月前后
这个季节既可见证南迦巴瓦垂直景观带集鲜花、森林、麦浪、冰雪共同组成的春夏秋冬同呈一画的景象，又因天气较好，保证了较大机会目睹神山露出云中真容。

人类从未停止过向往遥不可及的天堂，而南迦巴瓦正是这样的地方。远眺南迦巴瓦时，他会让浮云遮住了你的双眼；近观时，他5000米以上的相对高度几乎不让任何人得偿所愿。南迦巴瓦因而成为中华大地上最难以得见真容的神秘山峰，在人间矗立，却极少有人可以和他相见；他在云中深藏，却和我们赖以生存的这个世界骨肉相连，体戚与共。藏族人自古相信，只有受神眷顾之人才能在机缘巧合下一睹风采，即便是当地人一年之中可以看见他真容的时分也寥寥无几。

帕崩岗

最佳观景点
六度信息

观景位经度：E 91° 07′
观景位纬度：N 29° 43′
观景位海拔：3908米
最佳拍摄方位：南偏西5°

一俯瞰拉萨全景

最佳拍摄时间：7:00-9:00
帕崩岗与布达拉宫南北相望，这个时段最适合诠释拉萨这座“阳光城”。

最佳拍摄季节：全年
作为旅行者心中的圣地，拉萨的一年四季都各具风采。

在拉萨北郊，娘热沟的山坡上，传奇的帕崩岗古堡在十四个世纪里默默地守望着拉萨城。对大多数人来说，这里是一处闻所未闻的小型寺院；但对于藏族人来讲，帕崩岗的意义非凡无比。穿过经幡走上主殿，你会发现一块写着六字真言的古老牌匾悬挂殿中，如果此时得知这竟是最早的藏文字，会有怎样的感觉？在藏传佛教的记载中，藏文创始者吞弥·桑布扎在从天竺求学而归后，就是在这里整理创造出了藏文最初的字母与语法，也是于此向全藏发布的。一切经书、一切典籍，在藏地一切依托文字的传承，都由这里开始。在帕崩岗远离尘世的静谧中，每一次呼吸间都能体会到历史的传奇。每年4月，寺舍间桃花盛开，相传其中久经岁月者竟是当年由在此居住的文成公主亲手所种。寺后的高地是拍摄拉萨城全景的最佳场所之一，拉萨河谷一眼望尽，布达拉宫如巨人般凌驾高空。

上海是“爬楼党”的圣地

傅明 宗峰 撰文
Blackstation 等 摄影

“爬楼党”的故事

基诺 Genovision：中国元老级的“爬楼党”

Blackstation：国际最知名的中国“爬楼党”之一

“爬楼党”引出的话题

从外滩到浦东：
从“贵妇”到“艳女”？

上海天际线是变美还是变丑了？

中国河流有无数“湾”，
最富有的“湾”在黄浦江

一群家嘴赶超了伦敦金融城，
人均 GDP 竟达 159 万元

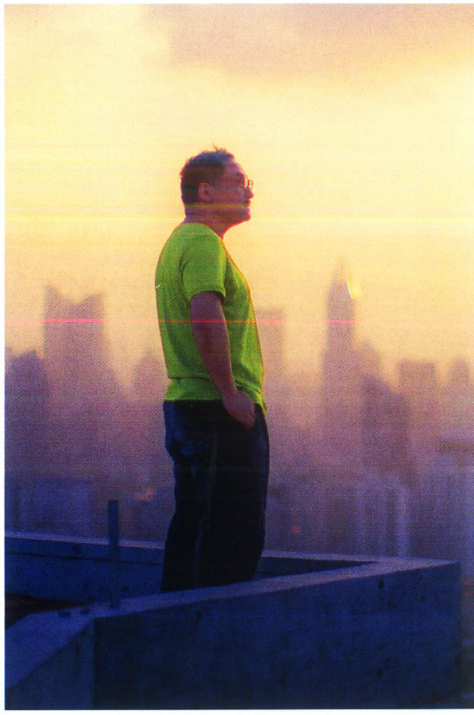
摩天大厦成为老百姓新发掘的
观景“狂欢地”

上海人是幸运的，他们可以沿着
一条江欣赏两条天际线

上海篇

在中国大陆城市中，拥有最多200米以上 摩天大厦的上海，是中国“爬楼党”的发源地和“朝圣地”。透过“爬楼党”拍摄的城市景观，很多人发现，上海的楼建得越来越高，但天际线似乎变得越来越令人眼花缭乱了。而当年上海的外滩还曾被认为是中国最美的天际线。那么，直插云霄的摩天大厦，真的会成为“杀死”上海天际线的元凶吗？

“爬楼党”为我指明了上海的新观景平台



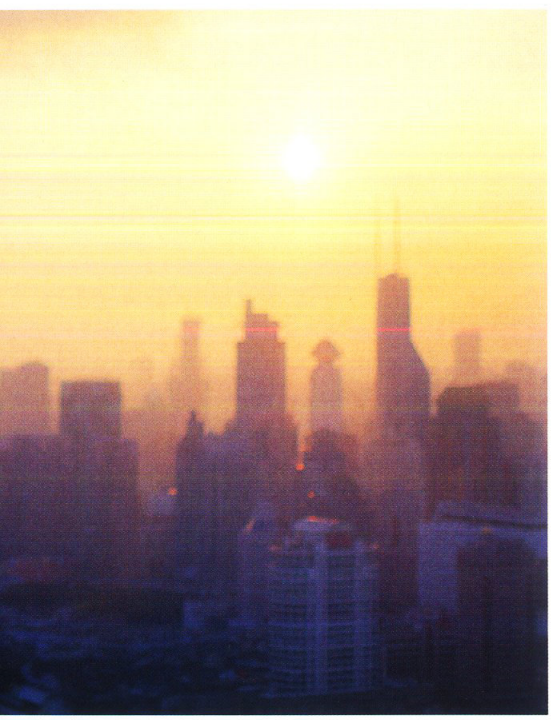
我曾多次到过上海，总喜欢在著名的外滩边四处溜达。我发现黄浦江上吹来的微风，混合了从海洋飘来的特有潮湿，让人心醉。外滩那一长溜不足百年历史的老建筑，依然绽放着夺目的光彩。

抬头往东看去，黄浦江东岸是如今风头正劲的陆家嘴，在一片林立的高楼勾勒出的天际线中，三座紧挨着的摩天大厦仿佛鹤立鸡群，直插云霄。尽管是隔着宽阔的黄浦江，这三座超过400米高的庞物大物，仍然以逼人的气势向我压来，瞬间让我产生了强烈的压迫感。在它们面前，我突然感到了自己的渺小。

“上海的美景不在外滩，而在高处。”说这句话的是我的朋友基诺Genovision。后来，我才知道，基诺Genovision和他圈里的朋友，仿佛是一个个神奇的魔法师，为我带来了观赏上海城市美景的全新视角。他是我今年刚认识的一位上海摄影师，虽然头发略卷，名字里带着“洋文”，但他其实是一位地道的上海人，还有一个身份——“爬楼党”。正是通过他，我才进入了他所在的特殊圈子——专门在高处拍摄上海城市景观的“爬楼党”。

随后，基诺Genovision和他圈里的朋友Blackstation、“甲壳虫”、“席子”、“零下”、张海涛等人陆续出场，透过他们在摩天大厦最高处拍摄的照片，我突然理解了古人的那首诗句：“欲穷千里目，更上一层楼。”正如“无限风光在险峰”，上海城市的精彩，就在高耸的摩天大厦上。而城市最精彩的瞬间，几乎都已被“爬楼党”们定格在了自己的相机里。

基诺Genovision告诉我：“我建了一个‘爬楼党’摄影群，100多人，一半是北京的。北京‘爬楼党’在京城拍摄的好机位屈指可数，因此他们



“爬楼党”的故事

基诺Genovision：中国元老级的“爬楼党”

自述 / 基诺Genovision

我的名字是“基诺Genovision”，不是“基诺”，后面是带英文的。我今年已年过六旬，一双腿上布满累累伤痕，那是爬楼时被各种障碍物剐破之后留下的“纪念”。现在是“全民单反”、“全民爬楼”的时代，我算是爬得早的，也算是爬得多的。因此，也有人称我为上海乃至中国“爬楼党”里的“元老级”人物。

我们爬楼是为了更好地拍摄城市景观，爬楼是不得已而为之。为了追求一个角度，我们需要费尽周折地爬上一座楼。很多时侯，我们必须忍受颗粒无收的痛苦，因为爬上去后发现，楼被锁了，爬楼拍摄失败的例子层出不穷。

“爬楼党”绝不是“英雄党”。现在很多人爬楼，只是为了爬上高楼显摆，做各种危险动作，把危险当成炫耀，这是违背摄影原则的。比如说最近有外国人爬上上海最高建筑——上海中心的脚手架，发了图片。那里我也上去过，那个脚手架是完全悬空的，非常危险。因为发生老外这个事件以后，上海全市的高楼几乎全部都被封掉，别人再也上不去了。

现在摄影引入无人机以后，我也开始尝试。不过总的来说，我还是有点抵触。即使是无人机，也不可能完全取代“爬楼党”的拍摄工作，尽管它有时也能得到比爬楼更出乎意料的拍摄效果。

摄影 / 基诺Genovision

都愿意跑到上海来‘爬楼’。很多人都承认，上海的天际线是最漂亮的。”相对于中国其他城市，上海的高楼群出现得很早，从过去的外滩，再到后来居上的陆家嘴，因此上海也当之无愧地成为中国“爬楼党”的发源地和拍摄圣地。

作为上世纪二三十年代远东第一大城市和冒险家乐园，上海在1934年建成了远东第一高楼——24层的国际饭店。由于上海周边没有山脉，无法登山观景、拍摄城市，因此爬上高楼就成了一个好选择。在上世纪超过一半的时间里，上海都曾保持远东地区高楼最多的纪录。法国著名摄影师布列松就是大上海的老“爬楼党”之一，当年他如果不爬上浦江饭店的楼顶，就很难拍到老石库门和苏州河的精彩照片。

一直热衷于拍摄上海新旧建筑对比的“零下”告诉我，1923年竣工的汇丰银行大楼早年曾被誉为“从苏伊士运河到远东白令海峡最豪华的建筑”，至今依然被公认为是外滩建筑群中最漂亮的，其顶部也是拍摄石库门等老建筑的理想机位。

如今时过境迁，随着浦东高楼的崛起，“爬楼党”的拍摄阵地早已转移到了那些高达400米的摩天大厦上。目前上海有200米以上的摩天大厦53座，其数量在中国大陆城市中遥遥领先。在这些超高建筑上俯瞰上海，面前呈现的景观已是在过去外滩建筑上无法比拟的。

Blackstation：国际最知名的中国“爬楼党”之一

“爬楼党”一的故事

自述 / Blackstation

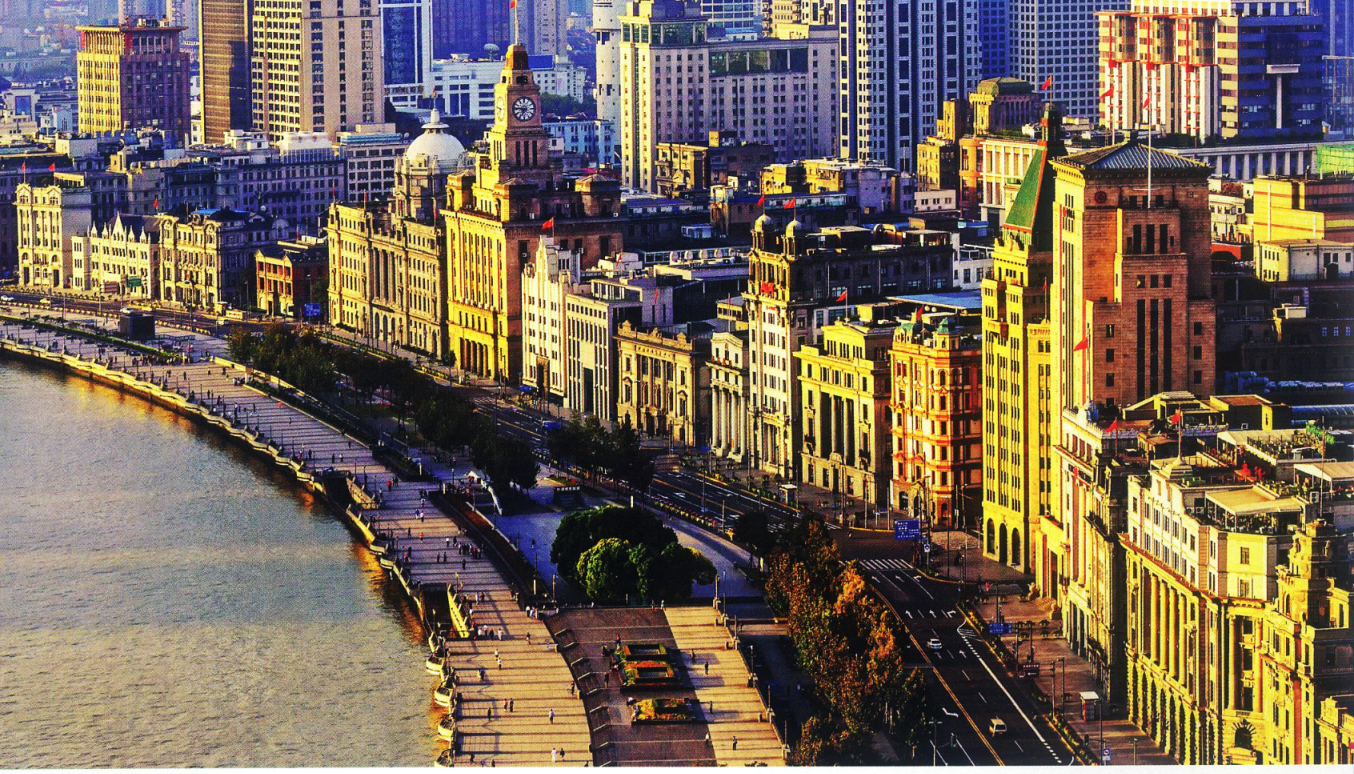
我叫Blackstation（本名叫王栋），也有人叫我“黑鸦”，那是因为别人看我的网络头像是个黑色乌鸦而叫出来的。在过去近20年里，我见证、记录了上海的变化，如今也算是一个被国际认可的上海“爬楼党”。

有些人以爬楼为乐，但我是以拍照为主。这些年，爬楼背后的酸甜苦辣只有我知道。而且为了爬楼，我使出了浑身解数，其间经历的故事不亚于一部部间谍片。

比如说，爬正在施工的高楼时，就要戴安全帽，冒充民工混进去。不过就算混进去，也经常会遇到各种意外，比如说坐电梯上去后一通猛拍，等想下来的时候，人家工人都下班走了，电梯也停了。我就只好背着沉重的器材，从几十层的高楼一层层走下来，这很伤膝盖。

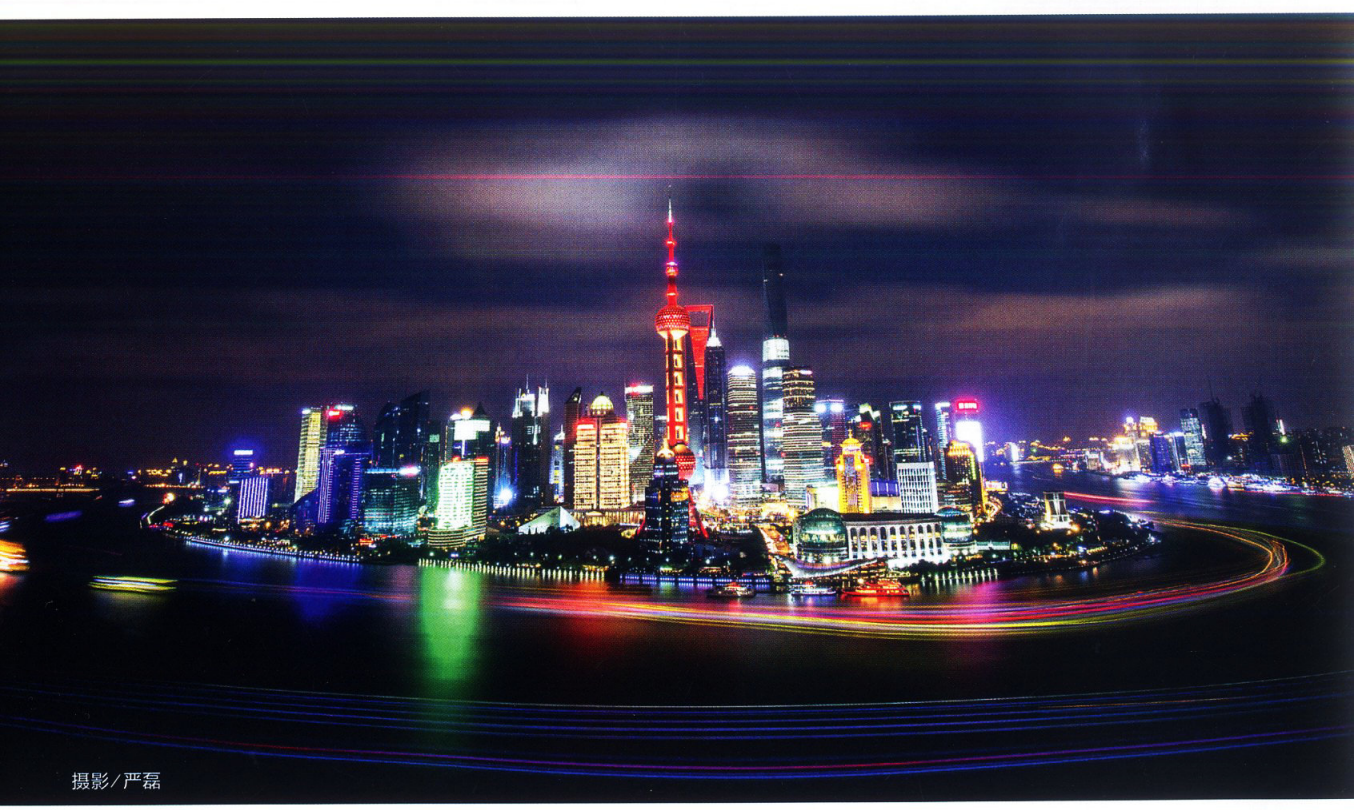
我还有过被锁在楼顶的经历。有一次，一帮“爬楼党”认识大厦的保安，我就混在他们里面上到大厦楼顶拍摄烟花。拍完之后，我在收拾东西的时候，他们就下去了，保安直接把门锁上了。那是10月1日的前面一天，由于“十一”放假，这一锁就要锁一个礼拜，如果出不去就完蛋了。当时手机差点没电，我赶紧打了“110”，警察才把我救出去。

从那以后，我爬楼都会将手机充满电，还要想到后路。比如有的消防通道的门是单向的，出去就回不来，就要做点手脚，垫块木头，让它关不死。这些都是爬楼逼出来的。摩天大厦虽然是观赏美景的好平台，有时也是杀人于无形的“牢狱”。

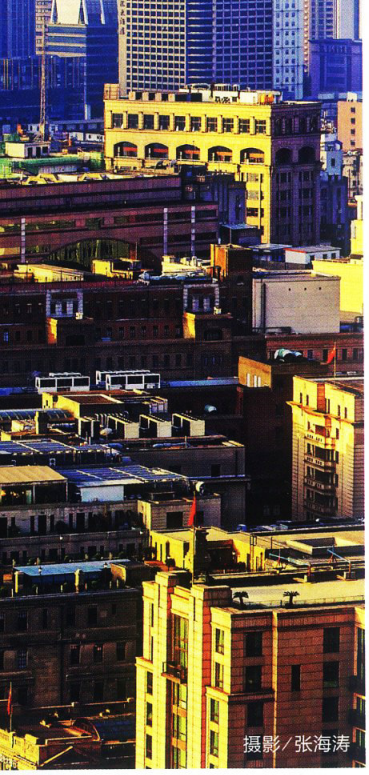


“爬楼党”一引出的话题

从外滩到浦东从“贵妇”到“艳女”？



摄影/严磊



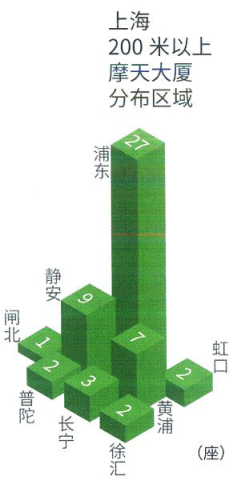
上帝造上海——给了外滩又给浦东

让很多外地“爬楼党”艳羡的是，上海不仅有外滩，还有浦东：外滩有“万国建筑群”之称，那些带有西洋风格的老建筑，展现的是中国近代最摩登的城市天际线；浦东则是上世纪90年代后崛起的新生代摩天大厦聚集地，展现的是中国最为现代时尚的城市天际线。这两种截然不同的天际线，竟然都会集在上海这一座城市里，而且相距是如此之近，两者之间只隔了一条黄浦江，这不能不说是上帝创造上海的奇迹。

其实说起来，“天际线”（skyline）这个概念还是舶来品，被赋予今天我们熟知的意义是始于19世纪末——高层建筑在美国芝加哥大量兴建的时期，当时著名评论家蒙哥马利·席勒将由skyscraper（摩天大楼）造就的全新城市景观描述为skyline。可以说，人类凭借日益强大的技术和经济实力，可以塑造出迥异于自然的人造景观。借由天际线，人类意识到，自己有能力大尺度改变自然景观。

在建筑学家、同济大学副校长伍江眼里，“外滩建筑的天际线堪称完美，如同一曲优美的交响曲。外滩交响曲的第一个高潮是汇丰银行和海关大厦，然后经过一段平缓之后在南京路口形成第二个高潮。苏州河如同休止符，而苏州河南岸的原英国领事馆周边留下了较大的空旷花园，让外滩北端的休止符拉得更远，仿佛一句话没有戛然而止，语调拖长、再拖长，然后在上海大厦的高潮中结束全曲。”

中国内地城市
200米以上
摩天大厦
数量排行榜前六名

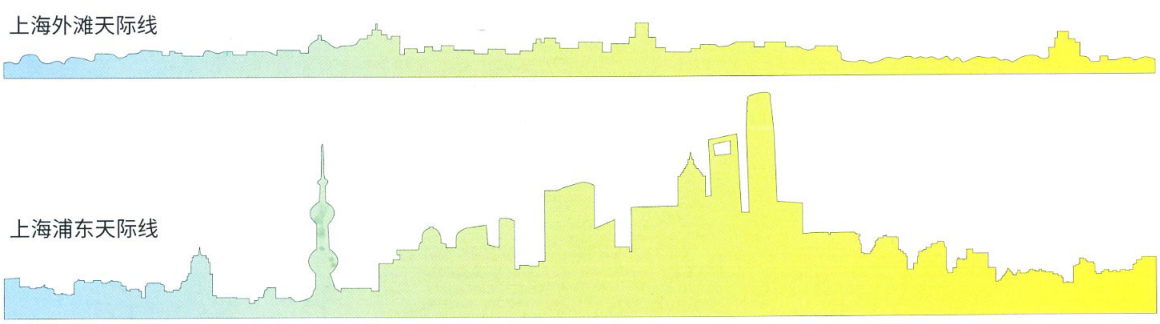


上海
200米以上
摩天大厦
分布区域

有人认为，如果用一个比喻来分别形容外滩和浦东的气质，那么可以用“贵妇”形容外滩，用“艳女”形容浦东。

在外滩，无论极目远眺或徜徉其间，都能感受到一种刚健雄浑、雍容华贵的古典美，很像一名端庄“贵妇”散发的优雅气质，沉稳中透出深厚的家族底蕴。外滩的“万国建筑群”基本是在上世纪初形成的，集中了20多座不同时期、不同风格的建筑。虽然这些建筑不是出自同一位设计师之手，也不是建于同一时期，然而建筑色调却基本统一，整体轮廓线处理得惊人的协调。比如说其中的汇丰大楼，建筑风格属新古典派希腊式，楼高五层，二至四层有六根罗马科林斯式柱，五楼中间有半圆形希腊式穹顶，整幢大楼显得古朴典雅。

与外滩相比，浦东的气质就迥然不同了。这里四处耸立的玻璃幕墙摩天大厦，不仅高耸云端，而且外观大都泛着金属的冷峻光泽，散发出的是工业时代摩登与奢华混合的气质，就像是一位花枝招展、浓妆艳抹的“艳丽女郎”，与外滩的古典风格形成了鲜明对比。浦东摩天大厦的崛起，是上世纪90年代以后开始的，以东方明珠、金茂大厦、环球中心、上海中心为代表，整个陆家嘴建筑群迅速发展起来，成为上海最具活力的地方，也是新时代上海的象征。



“爬楼党”一引出的话题

上海天际线
是变美还是变丑了？

外滩与陆家嘴，天际线各有各的美

伍江

建筑学家
同济大学 副校长

外滩建筑轮廓线堪称完美，如同一曲优美的交响曲。几乎每个上海人闭上眼都能在心中画一条黄浦江的曲线，一侧是万国建筑群天际线，另一侧是陆家嘴天际线。

都说建筑是凝固的音乐，将外滩的建筑轮廓线改成音乐符号，不正酷似一篇优美的乐章吗？除了建筑的总体轮廓，外滩每一座单体建筑的自身轮廓也总是高低起伏。有意思的是，“堪称完美”的外滩轮廓线并非事先统一规划和刻意设计，而是一个很巧的历史组合，偏偏在某一个时间节点上，这段优美的曲线凝固住了，成为上海完整保留的一段经典建筑地标。

陆家嘴与外滩隔江相望，两者相映成辉，构成了绝妙、独特的城市天际线。与外滩不同的是，陆家嘴的城市空间轮廓是经过统一规划设计的。这一规划方案的中心思想，就是在陆家嘴商务中心区域由三个同心圆形成三个层次的空间轮廓：最中心是由3座400米以上超高层塔楼形成的制高点，也就是今天我们看到的金茂大厦、环球金融中心和上海中心；第二圈是200米左右的高楼；第三圈，则是100米左右的建筑。这样从浦西方向看过去，形成了三圈层层叠叠的丰富天际线。

在当代世界各大城市的开发中，陆家嘴优美、丰富、统一的空间轮廓无疑相当成功。如果说陆家嘴的规划建设有什么不足，那就是在人性化的尺度上缺乏考量。从这个角度讲，浦西的老外滩比浦东的陆家嘴还是要技高一筹。

光看天际线，很难说上海是变美了还是丑了

石崧

上海市城市规划设计研究院
发展研究中心 主任

上海的天际线有一个变化，经历了从浦西到浦东的发展过程，很难说这种演变是变美了还是变丑了。

过去的浦东没有天际线，现在的外滩万国建筑群基本是上世纪初形成的。如果我们仔细观看外滩建筑，就会发现，这里楼的高度大致差不多。如果再仔细看楼的细节，尽管每一栋建筑都带有现代主义、古典主义等不同“主义”的风格，但它的高度、檐口基本是一致的。这条天际线一直是上海最经典的城市轮廓线。

到上世纪90年代，随着陆家嘴的开发，浦东出现了许多超高建筑群，摩天大厦越来越多。于是浦东的天际线越来越变得“光鲜靓丽”起来。浦东的建筑群似乎开始替代浦西外滩，成为话语的主流。

浦东三座最高的高楼——金茂大厦、环球金融中心、上海中心，它们形成了一个“三角”，这是规划出来的。在规划设计上，这个“三角”是整个浦东乃至上海的制高点，其他建筑都是以这个为中心往下变低的。这个规划也就奠定了浦东天际线的基调。

我个人认为，如果从城市景观美学的角度来看，天际线只是它的一部分，并不能代表城市景观风貌的全部。无论是外滩还是浦东，我认为更值得关注的还是建筑与建筑之间的协调关系，此外建筑个体的美学设计也很重要。天际线只是建筑和建筑之间协调关系的一部分，而不是全部。

楼越盖越高
天际线越来越丑

Keven

中国某知名杂志
编辑

上海陆家嘴的摩天大厦越盖越高，但由其构建的天际线却越来越丑陋。

首先，一座城市并不是高楼越多，天际线就越漂亮。上海陆家嘴的摩天大厦越来越高，越来越密集，但这些林立的高楼彼此相互遮挡，造成天际线混乱无序，丧失了基本的结构和层次。从远处眺望，这些高楼群的紧密稀疏感缺乏节奏，并且在天空与建筑中缺乏一些过渡。

本来陆家嘴的东方明珠塔以其独特的外形，成为浦东天际线的中心，但是比它更扎眼的“三巨头”——金茂大厦、环球金融中心和上海中心出来后，东方明珠塔顿时失去了过去的光环。由此导致的后果是，陆家嘴的天际线中心，由过去造型独特的东方明珠塔转移到现在以高度取胜的“三巨头”那里。这种转移给浦东天际线带了巨大伤害，因为造型单一的“三巨头”毫无特色，无法承担浦东天际线中心的角色。

这方面正面的例子可以看看香港：香港维多利亚港城市天际线景观，同样是高层建筑林立，但高层建筑在整体上更为协调与平衡，很少有“鹤立鸡群”打破平衡的超高层建筑。甚至建筑内外的光源也在整体上有一个过渡与协调。

其次，陆家嘴许多单体建筑过于突出自我，顶部形态变化太多，彼此之间缺乏必要的呼应。这些高层建筑物给城市景观带来的负面影响是显而易见的。我在网上看到不少人对上海中心的评论，他们表示不喜欢上海中心，因为它看起来像是一条“大蟒蛇”。而当初环球金融中心方案拟定之际，也曾遭到上海社会各界的激烈争论，因为这座大厦的外形被认为酷似日本军刀，其顶部还有一个圆形设计，又被人将它与日本太阳旗产生了关联。因此，一味以高取胜的大厦，其实并不符合中国人的传统审美观。

摄影/唐徐国

“爬楼党”一引出的话题

中国河流有无数“湾”

最富有的“湾”在黄浦江

中国河流有很多著名的拐弯，比如说雅鲁藏布江大拐弯，黄河的“几”字形大拐弯，还有为数众多的“九曲十八弯”等。但是，如果要论哪个“湾”最富有，恐怕没有谁能跟黄浦江在上海市区的大拐弯媲美的。为什么呢？

黄浦江在上海市区的浦东新区与黄浦区之间拐了一个近90度的大弯，留下了一片突出的冲积滩地，犹如一只巨大的猛兽伸出嘴巴在这里饮水。由于明代翰林院学士陆深在此终老，所以这块滩地又被称为陆家嘴。陆深是汴梁人，随宋室南迁移居到上海浦东。凸出来的陆家嘴与对面凹进去的外滩，就此形成了互相咬合在一起的上海景观“绝代双骄”。如果从地理角度看，黄浦江的这个大拐弯是一种“河曲”或“蛇曲”现象。要是放在自然状态，这个大拐弯很可能会继续发展，弯曲得更加厉害，最后被河流“裁弯取直”。但是在城市里，由于河道的固化，河曲也就被定格在了现有的弯曲状态下。黄浦江的这个超级大拐弯其实很幸运，因为它的两岸分别有外滩和陆家嘴。外滩曾是中国上世纪上半叶最富有的地区，而90年代后，陆家嘴又开始接过财富的接力棒，发展为中国改革开放的新象征。

其实，上海城市发展的历史趋势是沿着外滩一路向西。而从浦西到浦东发展的这种方向“逆转”，则是上世纪90年代以后随着浦东整体开发才出现的。如今，浦东地区特别是陆家嘴金融区摩天大厦群的崛起，迅速改变了浦东乃至上海的天际线构成。对于习惯了外滩起伏和缓、庄重典雅的天际线的人来说，陆家嘴摩天大厦勾勒出来的天际线起伏突然变得剧烈起来，这种变化背后反映的正是中国经济实力的快速崛起。

“浦东的天际线景观没有什么问题，尽管我个人对‘天际线’这个概念有一些质疑。城市有一个主体建筑构成的天际线，还有天际线的第一、第二和第三界面的问题。但是，从城市景观美学的

角度来看，天际线并不能代表城市景观风貌的全部。”上海市城市规划设计研究院发展研究中心主任石崧告诉我，“浦东天际线的现代感会冲淡美学。美学是很抽象的概念，很难说哪个一定美，哪个一定不美。”

不过石崧说出了一个事实：天际线的审美取决于一些条件，比如说观看点、视距、视角，甚至时间和气候的变化也可以引起天际线戏剧性的变化，这使得天际线的审美有了更多的变化和主观性。

一些上海“爬楼党”拍摄的特殊天气条件下的天际线照片，曾令石崧印象深刻：“‘席子’拍了一张非常有名的照片，他喜欢在强对流天气的雷雨天去拍摄，结果三道闪电打在摩天大厦避雷针上的那一刻被他抓拍到了，特别棒。在浦西建筑群上，闪电景观拍不出这种效果。还有人喜欢在浦西拍浦东，远景是浦东，中景是黄浦江，近景就是浦西的里弄，想折射出城市发展的对比。这种对比的冲击会产生另外一种美学。”

摄影／张海涛

摄影／张海涛

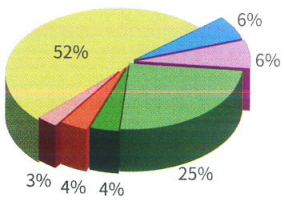
“爬楼党”一引出的话题

陆家嘴赶超了伦敦金融城 人均GDP竟达159万元

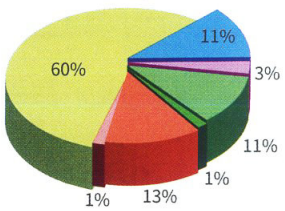
如果从体现CBD核心功能的重要指标来看，在去年，陆家嘴就已经赶超了伦敦金融城和新加坡中心区。1996—2014年，陆家嘴的区域金融贸易增加值（是体现CBD核心功能的重要指标），从分别相当于曼哈顿的1/34上升到1/3，东京新宿的1/20上升到2/3，伦敦金融城的1/15上升到1.3倍，新加坡中心区的1/7上升到2.1倍。

1990年，国务院在浦东设立中国唯一以金融贸易命名的国家级开发区——陆家嘴金融贸易区。目前，陆家嘴已经成为国际资本“大鳄”扎堆的聚宝盆。在陆家嘴金融贸易区核心区5.4平方公里范围内，聚集了8家国家级要素市场，435家中外金融机构，70多家跨国公司地区总部和5000多家贸易、投资与中介服务机构。2012年陆家嘴金融贸易区GDP为1820亿元，每平方公里产出GDP157亿元，人均GDP159万元。

陆家嘴23座摩天大厦入驻企业不同行业所占比例



上海环球金融中心入驻企业不同行业所占比例

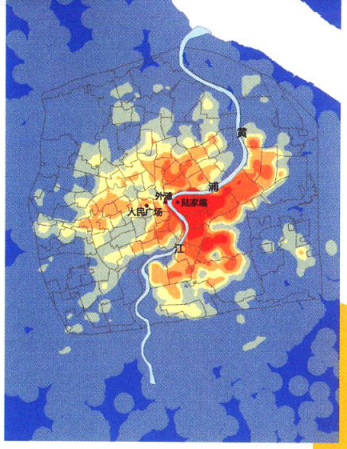


- 金融业
- 制造业
- 信息传输、软件和信息技术服务业
- 租赁和商务服务业
- 交通运输及仓储业
- 批发和零售业
- 房地产

摄影/唐徐国

上海环球金融中心
部分入驻企业名单

摩根士丹利投资顾问（上海）有限公司 77层
摩根士丹利投资管理咨询（上海）有限公司 76层
杭州工商信托财富俱乐部 76层
摩根士丹利华鑫证券有限责任公司 75层
UTC联合技术 73层
汉胜（上海）企业管理有限公司 73层
中民信控股 72层
国泰投资控股（上海）有限公司 70层
上海元创投资管理有限公司 67层
安佰深（上海）投资顾问有限公司 65层
天地龙集团 65层
新华都集团 65层
富兰德林证券 65层
韩国投资信托运用株式会社上海代表处 64层
信葵资产管理（上海）有限公司 64层
上海伊藤忠商事有限公司 64层
阿联酋联合国民银行公开合股公司上海代表处 64层
铂路奈尔（上海）贸易有限公司 64层
大中华金融控股有限公司 64层
维梧股权投资管理（上海）有限公司 63层
新华（大庆）产权交易所 63层
上海久有全兴股权投资合伙企业（有限合伙） 63层
西布尔国际贸易（上海）有限公司 62层
谷歌广告（上海）有限公司 61层
咕果信息技术（上海）有限公司 60层
华宝兴业基金管理有限公司 58层
华宝证券有限责任公司 57层
互腾贸易（上海）有限公司 56层
韩国产业银行上海分行 38层
韩国大宇证券股份有限公司上海代表处 38层
德国商业银行股份有限公司上海分行 37层
汉口银行科技金融服务中心上海分中心 36层
莱卡斯商务信息咨询（上海）有限公司 35层
阿曼国际贸易有限公司上海代表处 32层
本间高尔夫（上海）有限公司 31层
凤凰卫视中国上海新闻中心 29层
中国信托商业银行股份有限公司上海分行 27层
法国巴黎人寿保险有限公司上海代表处 26层
法国巴黎银行（中国）有限公司 26层
法国巴黎资本（亚洲）有限公司上海代表处 26层
大成律师事务所 24层
宜信卓越财富投资管理（北京）有限公司 19层
爱瑞倍（上海）投资咨询有限公司 17层
冈三证券股份有限公司上海代表处 17层
日本横滨银行股份有限公司上海分行 17层
苏黎世财产保险（中国）有限公司上海分公司 16层
天正投资 16层
阿美远东（北京）商业服务有限公司上海分公司 16层
印度信诚工业有限公司上海代表处 15层
裕福网络科技有限公司上海分公司 15层
日本株式会社构造计划研究所上海代表处 15层
新证财经信息咨询有限公司 14层
辐基斯玻璃钢（上海）有限公司 14层
港澳资讯产业股份有限公司 14层
香港住友商事亚洲资本股份有限公司上海代表处 10层
住商信息系统（上海）有限公司 10层
上海住友商事有限公司 10层
中信里昂证券有限公司上海代表处 9层
卡塔尔国民银行公共有限公司上海代表处 9层



陆家嘴从业者居住地分布(密度)

由大数据分析绘制的该地图显示，陆家嘴从业人员表现出了较强的市中心居住倾向。图中颜色越深，表明人的居住密度越大。由于陆家嘴位于浦东，再加上黄浦江的阻隔，因此陆家嘴从业人员主要居住在浦东。

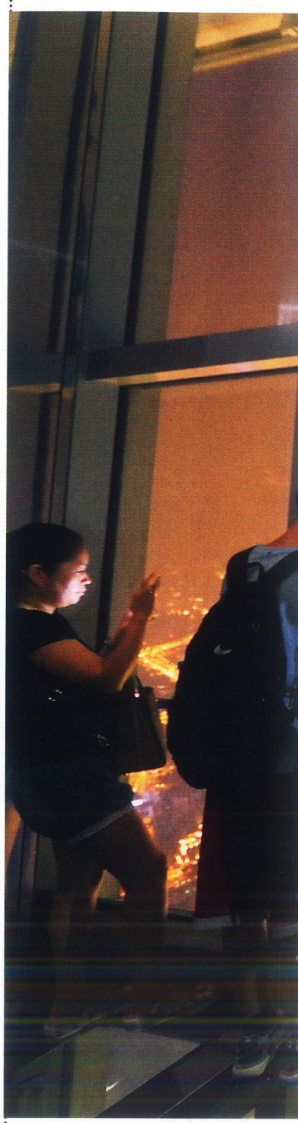
大数据揭示：陆家嘴“土豪”多，大都住中心城区

王德

同济大学建筑与城市规划学院　教授

我带领的研究团队，采用上海市2014年为期两周的移动通讯手机信令数据（“信令”是手机传输的一种信号），选择上海市陆家嘴金融贸易区和张江高科技园区、金桥经济技术开发区这三个典型就业区，对其通勤空间上的基本特征，如通勤空间构成、通勤距离和居住地分布等，进行识别和分析，并从三者比较的角度，阐述了三地通勤特征的差别。结果表明，与张江和金桥相比，在陆家嘴上班的白领，他们居住地的分布更向中心城区集中。从居住成本来说，居住在上海市中心无疑要比郊区高得多。这说明，陆家嘴的白领收入较高，为方便上下班，更愿意支付较高居住成本。

居住地的选择是一个复杂的问题，比较明显的是，与工作地的距离和轨道交通线是比较重要的因素。陆家嘴工作人群在中心城区分布更多，而金桥工作人群呈现向浦东郊区分布的趋势则表明，职业和经济属性也会影响到居住地的选择。



摩登上海的象征——霓虹灯，是天际线的功臣还是杀手？

相比白天，上海“爬楼党”更钟爱日出前与夜幕降临后的拍摄。早在上世纪二三十年代，上海的霓虹灯夜景就因炫丽多彩而闻名，“夜上海”也成为中国近代繁华与摩登的象征。如今，无论浦西还是浦东，都被霓虹灯的繁华所点缀。无数来上海旅行的人，往往惊异于夜上海的奢华灯光之美。同济大学楼宇设备工程与管理系主任龙惟定教授认为：“许多到过上海的外国人都对绚丽的城市夜景留下了深刻印象，但同时他们也感到很不理解，世界上还很少有城市像中国上海这么铺张的。”

霓虹灯下的夜上海，是“爬楼党”最钟爱拍摄的景观，但近年来，随着大型LED霓虹灯的出现，基诺Genovision等“爬楼党”开始感到霓虹灯给他们的摄影添乱了，“这些景观灯为我们的构图完美及补光提供了帮助，的确也算是帮我们拍到美景的功臣。然而近年来一些楼顶新装的‘刺眼’的霓虹灯招牌，不仅破坏构图与用光，甚至还因猛然一闪而刺伤到我们眼睛。每次被刺到眼睛，都会造成视力模糊，这对于我们这些爬高楼拍照的人是极度危险的，弄不好会出人命。”

就连一贯对陆家嘴天际线感觉良好的Blackstation也告诉我：“我唯一对陆家嘴不满意的就是节日期间出现的‘妖艳’的LED霓虹灯，那时的浦东天际线实在很糟糕。”在这些“刺眼”的霓虹灯照射下，原本宁静而美丽的天际线开始变得光怪陆离起来。

尽管如此，上海仍然吸引着本地乃至全国的“爬楼党”前来“朝圣”。虽然缺少山脉作为背景和观景台，但是以黄浦江为界，两侧绵延的外滩万国建筑群与浦东摩天大厦群，勾勒出了上海多层次的城市天际线，既有古典的悠扬婉润，又有现代的铿锵激昂。如今，这座拥有中国大陆最多摩天大厦的都市，既为“爬楼党”也为这个时代提供了最好的“秀场”……

“爬楼党”一引出的话题

摩天大厦成为老百姓新发掘的观景“狂欢地”

对于厌烦了在高楼大厦林立的地面穿梭、时刻感受着钢筋水泥带来的压抑的年轻人来说，乘坐高速电梯直接上到摩天大厦顶部，拿着自拍杆与身边的高楼来上一个自拍，无疑是一个很酷而全新的观景方式。上海陆家嘴目前对外开放的最高建筑——环球金融中心，就已经成为越来越多老百姓自发参与的城市观景“狂欢地”（上图）。如果你有钱又有闲，那么就不妨在环球金融中心92层的酒吧或者87层的餐厅，与三五知己一边推杯换盏，一边从高空欣赏外面如春笋般耸立的摩天大厦（左图）。在一些网络上的评选中，环球金融中心100层的观景台曾被评为“亚太地区十大绝美观景台”之首。不过，相对于外国一些著名城市观景平台的免费参观甚至免费导游，中国的城市观景平台似乎还可以更加开放一些。摄影／周明

AURORA
MIRAE ASSET

“爬楼党”一引出的话题

上海人是幸运的
他们可以沿着一条江
欣赏两条天际线

在中国，或许没有第二个城市像上海一样，一座城市竟然能拥有两条风格截然不同的天际线——由外滩古典建筑群构筑的“老天际线”和由陆家嘴摩天大厦群构筑的“新天际线”。而且奇特的是，这两条天际线正好位于黄浦江的两岸。因此，上海市人是幸运的，他们可以坐上游船，优哉游哉地沿着黄浦江顺河而下，在船上同时欣赏河两侧不同天际线的风情。如果坐腻了游船，他们也可以像“爬楼党”一样，分别爬上浦东和浦西的高楼，从更高的城市观景平台，尽情地品评这座城市的新旧建筑景观……

责任编辑／雷东军
图片编辑／王彤
版式设计／介彬

广州篇

“爬楼党”的故事

广州“爬楼党”还在起步阶段

傍晚时分，天光渐暗，矗立在珠江边的广州塔亮起七彩的霓虹。它建成于2009年，为国内第一高塔，也是广州新中轴线的中心，因其形貌窈窕的身姿，被民间戏称为“小蛮腰”，并很快成为“新广州”最具辨识度的视觉符号。CBD核心区珠江新城的摩天大楼与之隔江相望。这一带集中了广州最具现代感的建筑群，也是广州爬楼党最为集中的活动地点。
摄影／王锐

广州“小蛮腰”
一塔胜过千厦

张明萌 撰文
纪一凡 等 摄影

广州的爬楼党并不多。在CBD高楼里穿梭久了，他们时常对这座城市充满疑惑：现代建筑密集，每栋建筑都特色鲜明却互不协调。相对而言，与珠江新城隔江相望的“小蛮腰”（广州塔）直插天际、形貌窈窕，俨然已成为广州最性感的新地标。但是，换几个角度，走得稍微远点儿，600米高的塔尖也难以望见。受规划的影响，不论爬哪层楼、爬多高，同时把东塔、西塔和“小蛮腰”拍到一张照片里都不是件容易的事。

“爬楼党”引出的话题

广州“爬楼党”说：
“只有‘小蛮腰’最性感”

虽有九曲回肠，
珠江景观难比上海滩

CBD核心区
竟有一个城中村

“小蛮腰”从“性感女神”
变身CBD“灯塔”

“爬楼党”一的故事

广州“爬楼党”还在起步阶段

讲述 / 纪一凡

Q：你爬楼拍摄的很多照片中都有“小蛮腰”的形象。

纪一凡：我个人是从去年9月份开始有意识地爬楼拍摄广州的，当时主要受到了北京、上海等地爬楼党的启发，看到他们拍摄的北京CBD、上海外滩，很受震动。而我也曾经被广州的“小蛮腰”深深打动，它体型性感窈窕，夜晚通体闪烁着彩虹般的灯光，穿城而过的珠江在它脚边缓缓流过，左右各有大桥跨越江面，对岸便是广州摩天大楼最集中的珠江新城。我想，再也没有什么地方比这里更能代表“新广州”的形象了吧。就我所知，在不少外地人眼中，提到广州，脑子里跳出来的早已不是越秀公园的五羊雕塑，更不是电视剧里挤满单车的海珠桥，而是“小蛮腰”。

Q：广州爬楼党现在的规模如何？

纪一凡：与北京、上海相比，广州的爬楼党起步较晚，我已经算是较早进入的了。当然，此前广州也有摄影师爬楼拍摄，但大都是偶尔为之，算不上自觉的爬楼党。现在广州爬楼党的规模处于扩大状态，特别是最近半年人数增加较多，但是数量还远远赶不上北京和上海，很多机位也没人发现。不过说到底，还是因为城市规划的问题，广州突出的标志性建筑较少。就算在珠江新城一带，除去“小蛮腰”之外，给人印象深刻的建筑也不多，而且建筑散乱，整体景观效果并不好。

广州爬楼党纪一凡在天河CBD核心区珠江新城一带拍摄现场（左页图）。纪一凡是较早有意识地爬楼拍摄广州城市景观的摄影师。在他和其他一些摄影师的影响下，广州爬楼党参与人数渐多，但与北京、上海等地相比，仍然规模较小。纪一凡认为，最根本的原因在于广州突出的标志性建筑较少，城市景观效果不好。除去“小蛮腰”及珠江新城一带的现代建筑群之外，爬楼党的选择余地并不多（上图）。

Q：现在广州爬楼党的状态是怎样的？

纪一凡：大家刚开始爬楼，没意识到爬楼的一些“规则”。有些人经常会相对高调地成群结队去天台，导致保安警惕，小区住户也觉得自己的生活受到了干扰。这些都影响到别人对爬楼党的评价。另外，我个人觉得有些城市的爬楼党现在的氛围不是很好，他们已经形成了一套规矩，进某幢高楼要有关系或者有特定的保安收费，或者互带，赚个人情。广州的爬楼党还在起步阶段，不饱和。饱和了应该也会这样。

Q：爬楼党期望的理想环境是怎样的？

纪一凡：像日本东京那样，把更多的高楼天台设为公共区域，向所有人开放。也可以在高层设置观景台。广州目前几乎只有“小蛮腰”一处公共观景台，城市设施建设不足，很多东西都不完善，可选择的余地还不是太多。

“有了‘小蛮腰’，才觉得这里是广州”

纪一凡（在广州爬楼党圈子中更以其网名“北北”而为人所熟知）第一次见到绰号“小蛮腰”的广州塔那天，正逢广州国际灯光节期间。从地铁口出来，“小蛮腰”正闪着彩虹色的光。花城广场地上铺着彩灯纹路，行人络绎穿梭在一座座形态各异的灯具间。光束交织，打在“小蛮腰”上，幻化着不同的色泽。纪一凡瞬间被这座窈窕性感的建筑所征服。

去年9月，他发现北京、上海等地不少人爬高楼拍摄城市风光，几个一线城市的照片独缺广州。纪一凡将目光锁定在了他心目中“最性感”的“小蛮腰”身上，围绕它寻找拍摄位置。“广州不像北京和上海有那么多标志性建筑，画面中有了‘小蛮腰’，别人才会觉得这里是广州。”

有一次，纪一凡半夜翻墙，悄悄进入在建的东塔，花了一个多小时爬上110层，对准灯光闪烁的城市夜空咔嚓了几下。这是极为难得的一张照片，但当他心满意足地放上网时，却被数次问到“这是哪里？”“这是广州啊，难道没有‘小蛮腰’，大家就看不出是广州了吗？”

“小蛮腰”的诞生，还要追溯到12年前。那时珠江北岸后来建成珠江新城的地方还是一片村庄和菜地，对面的“河南”地带，也只是一片旧厂房和零散的居民楼，慕广州先进之名而来的游客常常说“广州被深圳比下去了”，更不用提同为一线城市的北京和上海。当时的广州，迫切需要“变得好看”，需要一个新的象征为自己证明，而这没有比现代化摩天大楼更具有说服力的了。

2003年，广州针对珠江新城启动国内首个“规划检讨”，沉寂十年的珠江新城开发被重新提上议程。次年，广州获得第16届亚运会举办权。此前借助1987年第六届全国运动会的举办，广州造就了天河体育中心，推进了“东进”战略实施。此次，亚运会再次成为助推广州发展的良机。于是，一座以旅游为主、兼容广播电视发射功能的广州塔应运而生。2009年竣工后，广州塔迅速与五羊雕塑、陈家祠一起占据了广州所有的对外宣传画面。而随着珠江新城的建设，后两者的重要程度逐渐降低，广州塔却一枝独秀，当仁不让地成为广州新地标。

中山大学城市与区域规划系教授林琳认为，广州的建筑整体性、个性不强，很难找到特别突出的标志性建筑，而借助大事件修建的广州塔极具垂直感，透视天际线，占据“天时”。同时，本身形态特别，兼有建筑的刚强和线条的柔美，在天河CBD核心区珠江新城建筑群中独具一格，作为图形跳出了环境，有了“地利”。而在建筑评论家史建看来，广州塔的被认可并很快被民间戏称为“小蛮腰”，并不是由建筑师个人甚至城市规划部门所决定，而是由当地市民和观光客公认，是谓“人和”。

作为广州最具辨识度的新地标，史建认为“小蛮腰”背后还有更深层次的符号意义。在视觉表象背后，它早已超越一座“塔”，而暗示着一个“新广州”。这个区域有明确的中央轴线，有宏大的现代化尺度，这一切以“小蛮腰”为代表，加上周边的歌剧院、图书馆等单体建筑，构成一定数量级的建筑群，硬插到广州老城的东侧，正在成长为广州新形象的象征。

“爬楼党”一引出的话题

广州“爬楼党”说：“只有‘小蛮腰’最性感”

“坐北朝南”思想影响了广州大格局规划

王锐也曾是一名爬楼党，几乎爬遍了CBD核心区珠江新城的所有高楼。但比起高耸入云的楼层，他更喜欢在横跨珠江的猎德大桥上选点拍摄。相机一横，珠江、广州塔、东塔、西塔、广州图书馆、博物馆都能收入镜头。这几乎涵盖了“新广州”的全部特色建筑。但他也有一个疑问，广州明明有一条贯穿东西的珠江，为什么弃之不理，转而在南北方向上规划建设最能代表“新广州”形象和愿景的CBD？

在广州城市规划中，珠江兼具自然景观和交通航道双重意义。建筑评论家史建认为，广州的建筑肌理在珠三角核心地带、河网地带，也是形成广州城市的重要因素；在珠江及其支流主导下形成九曲回肠的构造，这种肌理也传递到了城市高速公路建设

2015年5月20日，广州，一名身着“蜘蛛侠”服装的小伙攀爬到“小蛮腰”450米高处，手举标语征集520个路人的祝福向女友求婚，引起市民热议（右上图）。作为广州新中轴线上和CBD核心区最醒目的标志性建筑，“小蛮腰”已成为认知度最高的广州城市符号。当地爬楼党说：“这是广州‘最性感’的景观。”据广州市旅游局的调查结果，它已超越北京路、越秀公园、白云山等传统热门旅游景点，在游客了解程度最高的广州十大景点中，居于首位。“小蛮腰”也是广州唯一可以俯瞰全城的公共观景平台和游览场所，设有世界上最高的横向摩天轮（右图）。年轻人的热情和创意更是常常赋予了它别样的浪漫情调（上图）。

上。上世纪90年代以后，广州建设的高速公路都是高架桥，它们所呼应的正是珠江及其河网。

“从地理意义上讲，珠江的确也可以作为一条城市规划的自然轴线。但是从城市发展的角度来说，它一直以分割作用为主，从体块来说就是广州人口中的‘河南’、‘河北’。”中山大学城市与区域规划系教授林琳解释，“珠江两岸也有呼应关系，但问题的关键是其沿岸发展并不同步。因此只能将珠江的某一段作为南北轴线的一部分。”另外，林琳指出，从城市空间来看，广州西部一直受

广州是一个中心不确定的城市

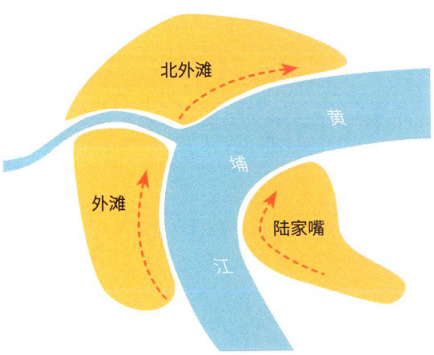
张柠

北京师范大学
教授／文化批评家

广州现代化建筑不少，问题在于不及上海外滩、北京王府井辨识度高，缺少一个符号，城市景观或者城市地标意义不太明显。

北京是单一中心的城市，紫禁城是唯一的中心，世世代代积累的知名度都在这个地方。上海是一个多中心城市，徐家汇和静安寺是一种中心，外滩是一个中心，陆家嘴是一个中心，五角场是一个中心。广州是一个中心不确定的城市。上世纪80年代是北京路，上世纪90年代是环市路，21世纪初期珠江新城又成了中心。这些中心发展也就十年，十年之后又开始淡化了。

一个城市在人们心目中留下的形象是需要持续的，不要只有经济，城市人文本身也要有影响力。不是说广州没有现代化建筑，不是说没有城市地标，但是文化影响力不够，别人就记不住。广州的城市形象做得比较差，现在已经快跟深圳差不多了。深圳从渔村发展起来，需要慢慢积淀自己的个性。但是广州有两千多年的历史啊。广州人太务实了，但是时间长了，生计温饱解决后，就会想，我在这里继续待下去，除了世俗温饱，还有其他理由吗？这时候经济性的考量反倒是比较少的。



受“坐北朝南”规划思想的影响，广州新中轴线没有沿着珠江走势自然展开，而是与之十字交叉，南北延伸（上左）。而上海位于黄浦江拐弯处的陆家嘴、外滩、北外滩等区域的布局则与河流走势平行排列（上右）。

虽有九曲回肠

珠江景观难比上海滩

俯瞰广州新中轴线与珠江交会处的城市景观，“小蛮腰”和对岸珠江新城中的摩天大楼是视觉中最醒目的建筑（左图）。上海陆家嘴CBD的现代建筑则沿着黄浦江的走势自然铺展开来，形成密集而有序的现代城市景观（下图）。广州新中轴线南北横跨珠江，代表“新广州”形象和抱负的现代城市景观也主要集中在这一交会之处，这和沿黄浦江走势自然布局的上海外滩、陆家嘴一带迥然不同。这使得珠江形不成特征鲜明的连续性景观，和后者难以相提并论。不过，曾经在广州居住多年的北京师范大学教授张柠认为：“我们老拿广州跟上海、北京相比，广州与那两座城市确实没办法比。如果不跟它们比，就广州来说，珠江边上有的地方还是有辨识度的。至少在以‘小蛮腰’为视觉中心的这一段，珠江景观并不缺乏个性，只是目前还没有形成能够让人记忆深刻的城市符号。”摄影／张海涛

珠江新城尚未实现对城市形象提升的目标

林琳

中山大学
城市与区域规划系 教授

在广州生活多年以后，我发现这里很多物事都是以人为尺度的，很有包容性，这一切源于广州的市井文化，它有自下而上的文化传统，对人的尊重度相对高一些。广州的市民文化有多元性，冼村和珠江新城的共存本身也是包容的体现。不过，我们还没有达到理想的状态，在现代城市的发展中做得相对粗放了一些，导致珠江新城的规划建设仍有一些遗憾。现在像珠江新城这一带，主要是接受外来文化，也敢放弃一些旧的东西，但协调性略显不足，文化的延续性也略显不足。这一区域的发展对于广州来说其实比较复杂。对于一个大城市，或者超大城市，按照正常的功能区分，我觉得还是分散为好，分散的结果就是更加高度的经济化，比如体育中心就是体育中心，在相对稳定的地块里集中发展。

我觉得作为天河CBD核心区，珠江新城目前还没有完全实现广州对于城市中心提升的目标，区域内看起来并不是那么协调。至少行政上来说，图书馆也好，博物馆也好，少年儿童活动中心也好，分散在这个区域中显得不是那么协调，形成不了强烈的凝聚性综合印象，碎片化了。

“爬楼党”一引出的话题

CBD核心区竟有一个城中村

冼村的拆迁迟滞多年，至今没有结果。如今它深陷CBD核心区，村中破败的气息与背后光鲜亮丽的摩天大楼形成鲜明对比，成为广州城市发展进程中一处意味深长的象征性景观。摄影/何易成

到限制，南海、佛山等地区挡住了西边的拓展空间，因此东移成为唯一的选择，而南北纵向延伸则是核心。轴线本身和城市规划思想密切相关，广州所秉承的传统“坐北朝南”思想也在一定程度上影响了大格局规划。

城中村与CBD摩天大楼直面相撞

在珠江新城浸淫了不少时日，比钢筋水泥混凝土玻璃幕墙构筑的现代建筑更吸引纪一凡的是深陷CBD核心区的冼村。在他眼中，冼村恍如香港九龙城寨。旁边是光鲜亮丽的珠江新城，这儿却伫立着一幢幢低矮的握手楼，一进去像进入了另一个世界……

现在的冼村以外来人口居多，相对便宜的房租吸引了不少外来者。不少房东早已离开，搬迁到空间更为宽阔的地方生活。在纪一凡看来，冼村到现在将拆未拆的原因是拆迁款项未谈好，也有村民不愿放弃目前这一笔房租收入，比起附近已经改造结束的猎德村，冼村村民似乎更难妥协。

纪一凡不止一次看到，村里墙的两面各写着标语，左边是“拆迁冼村，让明天生活更美好”，右边是“抵制拆迁，坚守冼村”。这块楼宇间散发着潮湿气味的城中村更和背后高耸入云的建筑强烈对峙。广州爬楼党不少人都喜欢在照片中展现两者的紧张和矛盾，两种完全不同面貌的建筑群落相互对抗，互不妥协。

但在中山大学城市与区域规划系教授林琳看来，冼村和珠江新城的并存并不矛盾。“我不认为城中村对CBD有太多负面影响。所谓‘负面’，我想是因为我们没有正确疏导，也没有去耐心梳理，规划粗略，再粗暴地推倒。城市必然会发展现代功能的东西，但与城中村的存在并不矛盾，两者共存甚至可能形成一个更多元、更立体、层次更丰富的独特街区。”

冼村拆迁多年未果，目前仍处于半停滞状态，破败的气息与珠江新城的朝气直面相撞，偶尔也会让人思考，这依靠速度和经济粗放建立起来的CBD核心区，是不是走得太快了，是不是也带来了一些弊端？

责任编辑／耿继秋
图片编辑／马宏杰
版式设计／介彬

从天河CBD核心区珠江新城高层建筑的夹缝中，远观珠江对岸的“小蛮腰”，它远远地在一条轴线的正中位置熠熠闪烁，珠江岸边的“性感女神”仿佛瞬间变成了指引珠江新城建筑群航向的“灯塔”。以高达600米的“小蛮腰“为首，新中轴线上的珠江新城集中了广州十大高层建筑中的前9席。

“爬楼党”一引出的话题

“小蛮腰”从“性感女神”变身CBD“灯塔”

“要把‘小蛮腰’下的故事变成文化符号”

在纪一凡的作品中，几乎所有照片都有“小蛮腰”的身影，与它一同出现的，则是CBD核心区珠江新城的现代化建筑群。然而，对于广州爬楼党来说，这块象征先进、现代的建筑群尚不完善，从审美角度而言，它们太过分散，缺乏凝聚力，在照片上显得凌乱不堪。

就功能而言，以珠江新城为代表的天河CBD核心区域功能并不集中，图书馆、博物馆、少年儿童活动中心和多座高层写字楼混合存在，公共区域与CBD办公区杂处。乍一看，这块代表广州新形象的核心区域更像是把一堆现代建筑扔在一起，努力营造出现代感，细细分析内里并不协调。

而从CBD高层建筑的夹缝中，远观珠江对岸的“小蛮腰”，它远远地在一条轴线的正中位置熠熠闪烁，珠江岸边的“性感女神”仿佛瞬间变成了指引珠江新城建筑群航向的“灯塔”。

珠江新城的出现，终归给广州带来了不一样的面貌，CBD跨珠江两岸，高层建筑群的出现更赋予了珠江新的风景。北京师范大学教授张柠2006年离开广州之时，“小蛮腰”尚未竣工。待2013年他有机会回广州时，珠江新城已完成大半。他特地去看了看，在珠江岸边拍了许多夜景。“珠江夜景比较洋气，路边上全是唱摇滚的，唱现代歌曲的，不是唱老歌也不是跳秧歌舞，感觉像在国外一样。‘小蛮腰’下的故事，珠江边上的故事，都是可以变成诗的东西。”

珠江新城的建设日新月异，不变的是对珠江的依附，正如张柠所说：“怎么样设计新的规划发展方案都没有关系，但要抓住城市的魂。这个魂是通过一代代人不断建构起来的，一定要有依附，广州的依附就是珠江。很多作家把珠江边上的故事变成象征性的东西，你看了想去，好美啊，那么多邂逅，那么多美的东西。要把这一切变成文化符号，传播出去。陈丹燕、王安忆、金宇澄，笔下都是上海的故事。广州的故事呢？那么多故事，到哪儿去了呢？”

深圳是一个没有地标的城市吗？

在没有地标的城市，人就容易产生不知身在何处的迷茫感，所以城市的独特性和地标式的景观是爬楼党和普通百姓不倦的追求。可惜中国大多数城市都有着千城一面的困惑，鲜有城市能形成有影响力的地标建筑。那么一线城市深圳到底有没有可与其知名度匹配的地标呢？如果有的话，到底是什么？不同年龄、不同地域、不同工作背景的人都给出了不同的答案。

李雨墨 撰文
林波传 等 摄影

“爬楼党”的故事

为了在更高更绝的地方拍摄深圳，林波传15年里搬了11次家

工人们正在深圳平安金融中心接近600米的高度上进行大厦塔冠擦窗机桁架的安装工作。站在这深圳之巅鸟瞰，20公里开外的碧蓝深圳湾仿佛就在脚下。

外地人说深圳没地标
深圳人说：有！

城市地标是指城市中最广为人知、在空间上具有重要标识作用的建筑物。当10个新老深圳人被问到深圳地标时，却给出了10个迥异的答案。深圳国贸大厦、地王大厦、平安金融中心、招商银行大厦、深圳市民中心、罗湖口岸、购物公园、世界之窗、南山科技园、腾讯滨海大厦……

这无法说明深圳地标多，只能说明当地人因为生活背景、代际和知识构成的差异，对地标产生了不同的理解。然而，来到深圳的外地人却很难说出深圳地标是什么，包括那些来过深圳很多次的人。

当游客来到一个城市时，通常会寻找能为整座城市代言的地标。就像很多人提到北京，就会想到被皇城中轴线贯穿的天安门；提到广州，脑海里就浮现出“小蛮腰”柔和温婉的腰线；提到上海，心中就会勾勒出浦东天际线里东方明珠电视塔的轮廓。以上这些建筑，都是当之无愧的代表整个城市的地标，天安门甚至可以成为整个中国形象的凝聚。而深圳，却缺少一个在外地人看来可以代表整个深圳的地标。

上面罗列出来的10个建筑，仅仅是深圳某一个区域的地标，或者仅仅是深圳本地人心中能代表深圳的地标。它们有的承载了老深圳人的特区记忆，有的丰富了深圳年轻人的休闲生活，有的是每日跨越深港的上班族的重要交通节点。虽然这些建筑都和深圳人的生活密切相关，但深圳似乎缺乏一个外形足够独特，而且又能承载整个城市精神的建筑，一个在深圳市民、广东省乃至全国人民心中有着统一认知的地标。

深圳的传统地标如今已是英雄迟暮

1949年10月1日，一名英国督察和一名中国解放军战士站在中英街的分界碑前互相对视。长200多米、宽不过7米的中英街曾在30年前风靡一时。当时这条街道上商店林立，全国各地的人们蜂拥而至，抢购录像机、护肤品和金饰等物美价廉的免税商品。1997年香港回归后，中英街很快门庭冷落，不再是人们心目中地标般的购物天堂（下右图）。1985年，邓小平眼前的那片建筑工地崛起了创造出“三天一层楼”速度的深圳国贸大厦（下左图）。但这座建筑和许多深圳传统地标的命运一样，已经很难打动现在的深圳年轻人的心了（下中图）。

“爬楼党”一的故事

为了在更高更绝的地方拍摄深圳，林波传15年里搬了11次家

凌晨3点，在深圳这座繁华都市的最高点——平安金融中心顶楼，年逾50的深圳摄影师林波传早已开工，在暴雨大风中调试好相机，等待一张足够优美的照片。他是深圳的“爬楼党”成员之一，这是一群为了获得绝好摄影机位拍摄城市景观而攀爬于摩天大楼间的特殊摄影师。

林波传没有在深圳买房，也没有成家，相机和三脚架是他最亲密的家人。在深圳的15年中，他搬了11次家，最多的时候一年换了3次住所。一旦确定了新的拍摄主题，他便再一次迁徙。从罗湖到岗厦再到福田，如今为了拍摄前海片区的崛起，他又将家定在了南山。为了更好地观察和拍摄，每次搬家，他都选择他人避之不及的高层顶楼，夜间登顶拍摄夜景，并观测天象——云层、风向、能见度以及查询第二天降水概率。

“每一个城市风光摄影师最后都会成为气象学家。”林波传曾这样笑着说。如果根据经验预测到第二天早上会拍出好片子，那么这又将是一个不眠之夜。最久的一次拍摄是今年元月，林波传在平安金融中心顶层不眠不休守了三天，只为了一幅在他脑海中想象过很多次的，雨过天晴时阳光透过云层射出一缕柔和金光的图景。

脚下的平安金融中心，更像是他的孩子。6年时间，从深达60米的地基深坑，到如今600米高耸入云的摩天大楼，他记录了这栋高楼建设的一点一滴，仿佛见证了一个孩子从嗷嗷待哺到长大成人。在封顶的那一天，他爬到塔吊之上，在没有安全设施的情况下于铁架上跳跃蹿行，拍摄大楼封顶紧张施工的情景。工人们看到他纷纷捏把冷汗说他不要命了，而他却为能用相机记录下这一历史时刻，而洋溢着满足的笑容。

要成为地标，光有外形和高度远远不够

和深圳“爬楼党”林波传一起站在平安金融中心最顶层时，他用手电筒为我示意脚下建筑的名字。

白光打在平安金融中心脚下高度不过百米、有着波浪曲线屋顶的建筑上。他说，这也是深圳的地标性建筑：深圳市民中心。我虽长居广州，于深圳也不算过客，然而林波传口中的这个集政府办公和市民娱乐于一体的综合性建筑，却从未在我的记忆中停驻，更遑论将其视为地标，这不由令我再度审视地标的定义和衡量尺度。

土耳其诗人纳乔姆·希克梅曾说过：“人的一生中有两样东西永远不会忘记，一个是母亲的脸庞，而另一个是城市的面貌。”无论是从物质功能还是精神需求来说，一个城市都需要完整的地标系统，好让生活在城市里的人有归属感和认同感。

这里说的地标，不是房地产开发商最爱用的“绝版地段的城市地标”，而是指城市中位处要冲，让人一看便能定位空间和地方

的建筑物。地标的外形要足够独特，要有更醒目的高度，才能从背景中突围而出，成为人们定位的标记和城市景观的第一印象。

然而仅有外形和高度是不够的，城市地标并不能和城市最高建筑或最出位设计建筑完全等同，它应该有着更丰富和深层的文化内涵，就像天安门之于皇城北京的政治中心，东方明珠电视塔之于东海之滨的上海文化事业。

深圳市民中心位处市中心福田区的中轴线上，有着如大鹏展翅般舒展的波浪形屋顶，以及嵌入屋顶的红色方塔和黄色圆塔。诚然，它的外表虽然独特，但并不出挑，高度也不及周围的摩天大厦，但它能成为一些深圳人心中的地标的原因在于它的文化功能。市民中心周围有图书馆、少年宫、音乐厅和中心书城等各种文化设施，书城门口的广场有很多卖艺的人，每天下午都很热闹，是深圳人进行文化活动的最佳场所。

深圳摩天大楼数量，仅次于上海，中国第二

从照片右侧的罗湖区到左侧的福田区CBD，密集的摩天大楼群飘浮于云雾中，宛如天空之境。深圳的摩天大楼建设热从改革开放开始，一直延烧到今日。深圳拥有的摩天大楼数量仅次于上海（不计香港），排行中国第二，拔地而起的高楼大厦已经成了深圳鲜明的城市特征。福田CBD就像城市的磁场核心，吸引了传媒集团、大型银行、政府服务机关和电子信息创新企业等众多公司在这里建起体量巨大的总部大楼。

深圳地标更迭之快，全国罕见

深圳建城短短30余年，人们曾经赋予过很多建筑地标的头衔。从上世纪80年代领导人访问参观必至的国贸大厦，到90年代亚洲第一高楼地王大厦，到441.8米高的京基100大厦，再到刚刚封顶的600米高的平安国际金融中心，一座座代表深圳高度的地标建筑不断拔起，得到关注，再被另一座更高的大厦夺去光芒。除了国贸大厦和地王大厦这两个承载了深圳重要历史的建筑，其他被冠以地标的摩天大楼都只是以高度取得阶段性胜利，在城市精神层面却很难引起深圳人的共鸣。以深圳修建摩天大楼的速度，它们自然也会很快被未来的更高楼取代。

深圳人喜欢以高度决定地标，这或许和深圳没有像央视大楼和广州“小蛮腰”那样设计独特的建筑有关，但更根本的原因是深圳还太年轻。在物质缺乏的年代，深圳人修建高楼、引入外资、研发电子产品，这让深圳在30年间发生了举世震惊的变化。但30年太短，还不足以让深圳人积淀出自己独有的城市文化，自然也就没有可以凝聚城市文化和特征的地标建筑。只有经过自然积淀和历史考验的地标，才能引起深圳人的广泛共鸣，以及全国范围内的认可。

老深圳人的情感地标
年轻人却说“没感觉”

“如今年轻的深圳人，估计没有人知道‘大钟楼’是哪了。”邓友力感叹道。邓友力在1991年毕业后分配至深圳，对于当时刚刚二十出头的他来说，大钟楼几乎是最为重要的深圳地标，“每次约会碰头，大家问‘在哪见’，毫无疑问，答案一定是‘大钟楼’。”

邓友力口中的“大钟楼”，指的是华联大厦上的钟楼。上世纪80年代末，华联大厦建成的时候，楼顶气派恢弘的大石英钟曾有“亚洲第一钟”的美誉。90年代，华联大厦商品价格低廉，旁边的爱华电子市场售卖着最新鲜时髦的BP机、收音机和随身听。由于“大钟楼”标志明显，周边商场众多，遂成为当时最受年轻人认可的地标。

建于1985年的国贸大厦之于老深圳人更难以忘却的是日常点点滴滴。彼时的国贸大厦，是最时髦的百货大楼，不仅货物齐全，还拥有全市唯一的免税店，只能用港币购物。邓友力当时就职于一家合资企业，每个月工资一半是人民币，一半是港币，每个月发了港币，他便会到国贸“血拼”一把。每天下班之后，邓友力也常骑着单车环绕国贸大厦，似乎看一眼这栋大厦也有了努力的斗志。

这样的历史性地标还有很多，例如始建于50年代初，深圳人吃早点必去的老新安酒楼，80年代最上档次的商务酒店上海宾馆，以

国贸大厦53层有中国最早的旋转餐厅

上世纪80年代，深圳人把去国贸大厦顶层的旋转餐厅吃广式早茶当做神圣的梦想。只有西装革履的有钱人才能走进位于国贸大厦53层的旋转餐厅，一边享用美食，一边透过玻璃幕墙看深圳神话般的崛起过程。当时，深圳人均月工资不足200元，而在国贸大厦饱餐一顿要至少30元。近年来，曾经日日爆满的旋转餐厅已经走下高贵的神坛，虽然价格变得平易近人，但相比去国贸旋转餐厅吃中餐，现在的年轻人更喜欢去国贸对面时髦的金光华广场吃饭和购物。摄影/李砚伟

及80、90年代外地朋友前来必须陪同前往购物的中英街。然而这些曾经和深圳市民生活紧紧相连的地标，却无法激起现在的深圳年轻人心中的涟漪。他们更喜欢把市中心的购物商场、酒吧街、通往香港的关口、甚至是公司所在的大厦和园区视作他们心目中的地标。

聊到沙头角中英街和国贸大厦这些老深圳人的情感地标时，2012年大学毕业后就来到深圳，在腾讯工作了3年的刘培只淡淡地说到“离我太远了，我在深圳三年就去过两次罗湖”。今年她在深圳房价疯涨前按揭了南山区一套小小的房子，作为在深圳扎根发展的决心和寄托。她工作所在的南山区科技园云集了腾讯和中兴这样如日中天的IT名企，她每天两点一线往返于南山区的小窝和腾讯大厦，周末和同事聚会也选择在南山区商业中心的海岸城。她骄傲地告诉我她心中的深圳地标是科技园内还在建的腾讯滨海大厦，这个现在连外墙都没有的未来腾讯总部。确实，对刘培来说，福田区CBD的摩天大楼在地理上离得太远，罗湖区的传统标志性建筑所承载的历史在时间上也隔得太久。

深圳的宝安区、南山区、福田区和罗湖区是东西走向狭长分布的，这种带状组团式的城市布局让各个行政区域各自具有发达的文化商业中心。这让刘培这样生活和工作都集中在一个行政区域的年轻人不再愿意“千里迢迢”地跨区域吃饭和购物。这些忙碌的新深圳人的生活范围就这样被切割和收窄，与工作有关的地点和聚会场所逐渐形成了他们对这个城市的情感认知。而那些曾经的深圳老地标，甚至从来就没有叩开过深圳新一代人的心门。

对城市地标建筑的追求，不能只停留在高大体量和奇异外形上

胡天新

中国城市和小城镇
改革发展中心
规划院副总规划师

对城市本地人而言，地标建筑标志着城市内空间异质性，指引着日常生活中空间行为，承接着生活记忆和场所经验。而对于外地人而言，地标建筑标志着整个城市的特性，代表着城市名片，建筑物外观的标识意义就更明显。

一个建筑要成为代表整个城市的地标性建筑，应能出类拔萃。首先，建筑外观既有很好的可识别性，还要符合社会的审美和体验要求，能引人关注和观赏。其次，建筑要具有“在地性”，是城市历史和地理的意象表达，反映城市精神，并能获得城市住民的广泛认同，提升他们对自己城市的自豪感。

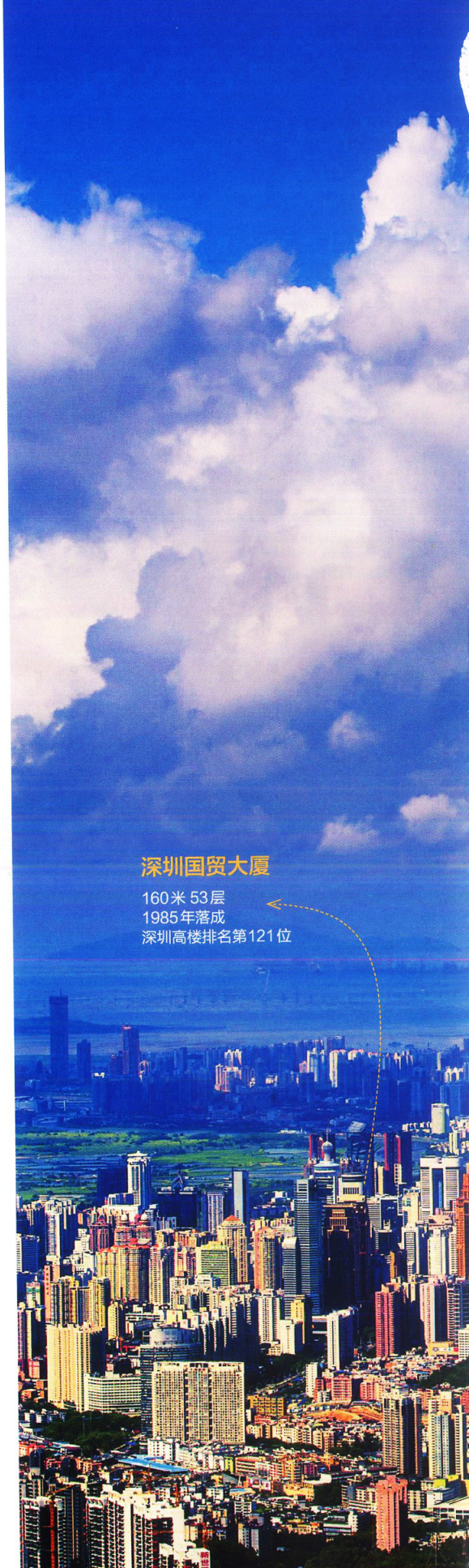
近年来，许多城市仍不计成本地建设城市标志建筑，这其中隐喻了政府对外在“政绩”的追求和企业对成功的炫耀。但对标志性建筑的理解和认识，多停留在高大体量和奇异外形上。虽然这些建筑也能独树一帜，有较强的可识别性，但多植入生硬，不接文脉，缺失审美意义。既不能体现在地性，也与当下流行的生态环保、“以人为本”等价值理念背道而驰，难以获得当地社会的广泛认同。这对城市形象而言，没有积极意义。

“第一高楼称号淘汰得比电子产品还快”

1985年建成的深圳国贸大厦、1996年建成的地王大厦、2011年建成的京基100大厦，都曾是深圳的最高建筑，2015年封顶的平安金融中心是深圳已封顶的最高楼。这四座建筑的共同点还有都被冠以过地标的称号。当人们习惯性地认为只有绝对高度才能为一栋建筑加冕地标的桂冠时，却有城市规划的专家说：“第一高楼称号淘汰得比电子产品还快。”仅仅用高度这肤浅的标准来定义地标，这样的地标，含金量也是值得质疑的。（右图）

深圳已建成第一高楼京基100，却鲜有外地人知晓

建于2011年的京基100大厦，楼高441.8米，是深圳已建成的最高建筑，在深圳无人不晓。它有着许多“高大上”的头衔：“深圳通向世界的门户”、“全球顶级配置的超5A甲级写字楼”、“记录国人巅峰梦想的城市地标建筑”。但这一切梦幻的称号都拯救不了它在深圳以外的低得可怜的知名度。中国现在并不缺摩天大厦，缺的是在外形上能让人眼前一亮，印象深刻的建筑。从这个角度来说，北京的央视大楼、广州的“小蛮腰”和苏州的“秋裤楼”虽然引发了人们对其外形美丑的激烈争论，但它们毕竟从层出不穷的摩天大楼突围而出了。（上图）



平安金融中心
600米 118层
2015年封顶
深圳已封顶最高楼
京基100大厦
441.8米 100层
2011年落成
深圳已建成最高楼
地王大厦
383.95米 69层
1996年落成
深圳第3高楼

城市地标不再是
集体崇拜，
而是每个人对城市
体验的浓缩

刘磊

深圳市城市设计
促进中心设计总监

在中国快速的城市化过程中，通常有着强大视觉张力的地标成了规划师、建筑师及决策者实现城市愿景的捷径。深圳在过去30多年的快速扩张中，“地标”也在不断繁殖，从地王大厦到市民中心，到在建中的“深圳第一高楼”平安金融中心，再到即将出现一系列地标的前海，我们好像对迭代更新的地标有的只是短暂的欢呼雀跃，而实质上早已经麻木了。

其实，人与地标如今的联系不再只是集体的对于空间的膜拜，而融入了更加个人化的经历。大家可以选择自己感兴趣的建筑浏览，进而与之建立更深的联系，这种联系不光只是视觉上的、物质空间上的，同时也是感官和情感上的联系。

深圳的地标是什么是个很难回答的问题，因为我会问究竟是指谁的地标。地标不再是高大上的视觉盛宴，而是存在于每个人的生活经历和心中的某一个角落，就如《东京制造》一书对于不显眼却和生活紧密相连的“滥建筑”的青睐。依照这样的思路，正在消失中的二线关或城中村更有作为深圳地标的讨论价值，因为它们与大多数居住在深圳的普通人息息相关。

这个勤奋务实的城市，还需要集体崇拜式的地标吗？

“来了就是深圳人”，这是每个来到深圳的人印象最深的标语，遍布大街小巷。深圳是一座流动性的城市，是一座属于外来移民的城市，它的流动也像他们的血液一样，充满了闯劲和激情。比起按部就班的上班族，深圳这座城市似乎更欢迎那些有着“淘金”情结的冒险者。

对于1993年来深圳打拼的黑龙江人安杰来说，这是一个最适合年轻人前来奋斗的城市。原本他来到深圳“下海”只是为了赚够买一辆桑塔纳的钱，回老家开出租车。如今经过20年的拼搏奋斗，这方处于南粤大地的他乡早已成为了故乡。

安杰给我这样计算了一笔账：即使是现在，在宝安区的任何

对于摩天大楼，深圳人早已从自豪变麻木

落成于1996年的地王大厦曾经稳坐深圳第一高楼的位置长达15年，这几乎是上世纪90年代以来各大都市难得一见的长久纪录，这座消瘦挺拔的大楼也成为80后深圳人心中不折不扣的地标型大厦。21世纪开始，深圳的摩天大楼如雨后春笋般拔起。朝着深圳第一高楼这个目标修建的京基100大厦在封顶之时，已经被挤出了深圳高楼的前三甲。然而却很少能再有像地王大厦般凝聚着深圳人城市记忆的建筑，有的深圳人甚至称那些近十来年修建的，外表光彩照人的摩天大楼为“后来修的那些”。

责任编辑／何云雯
图片编辑／马宏杰
版式设计／介彬

一个地铁口，骑电单车拉货载人，一天收入就可以达到500元到600元，轻轻松松月入15000元。即便深圳房价继续上涨，他们也足以付得起首付。“深圳便是这样的城市，只要你肯吃苦，就一定可以扎根。”

确实，很多来这里工作和定居的深圳人关注的都是吃的饭、赚的钱、住的房和脚下的路。在这里，地标这一概念也变得更接地气，转换成了和衣食住行相关的场所。他们不愿意人云亦云地把最高摩天楼或者最有历史意义的建筑当成心目中的地标。现在的深圳人更愿意把这座城市个人日常生活中的参考系视作地标，正因为如此，他们给出的答案才会大相径庭。

或许，这是一座并不需要地标的城市。在深圳这座日新月异的年轻都市中，只有实实在在的效率和成就才是很多深圳人努力的目标，而那些有着“中国第一高”、“华南第三高”、“深圳第一高”华丽头衔的地标们也仅仅是深圳人奋斗史中的配角和见证者。

重庆篇

位于解放碑CBD的环球金融中心（WFC），是重庆及中国西部“第一高楼”，其高度达到了338.9米。WFC自然成为无数爬楼党钟爱的摄影对象。摄影／单奇

重庆CBD“爬楼党”的高空乐园

重庆有山有水更有高楼，鳞次栉比的大厦丛林正是爬楼党探索城市高空秘境的乐园。解放碑CBD（中央商务区）是重庆爬楼党最为钟爱的摄影对象，爬楼党正是重庆CBD不断生长的生动记录者。

孙翀 撰文
苏适 等 摄影

无经费！无保障！无组织！“三无”爬楼党能干大事业

爬楼党都是自发聚集起来的，每一次拍摄活动会根据楼顶的情况来确定人数，如果楼顶空间有限，那么上去的人数不能太多，人多太拥挤往往会增加拍摄的风险性。对于大部分爬楼党来说，摄影只是一种爱好，但能体现出对城市的感情。这些无经费、无组织、无保障的爬楼党，却拍摄了重庆第一部延时摄影作品。摄影／罗星

解放碑CBD就像一座选美舞台

常言道：“有山无水不秀，有水无山不壮。”重庆既是“山城”，又是“江城”。透过飞机舷窗远远望去，市中心三面濒水，长江与嘉陵江在此交汇。城周围群山环抱，“山即是城、城即是山”。难怪清末名臣张之洞曾吟咏重庆：“名城危踞层岩上，鹰瞵鹗视雄三巴。”

重庆有山有水更有高楼，近年来崛起的大厦丛林成为重庆的新名片。目前重庆200米以上高楼数量位居中国大陆城市前列，仅次于上海、深圳、广州。到2015年上半年，重庆已建成57栋180米以上高楼，其中36栋为200米以上的高楼。重庆“爬楼党”在这样的城市楼群中应运而生，先是几个，然后是十几个、几十个。他们既是城市景观的发现者，也是城市变迁的记录者。

在解放碑CBD的咖啡厅中，几位“爬楼党”与我聊起了他们的故事。摄影师王正坤今年41岁，是重庆“爬楼党”的核心成员，他说：“我在解放碑CBD行走时，时常会考虑从高空俯拍某栋高楼大概是什么样的景观，如果觉得能够拍出比较好的效果，就会想尽一切办法上去踩点，有时可能要化装成工人模样才能进入楼内。如果拍出来的画面很震撼，还会根据不同的天气再次登上楼顶拍摄。为了拍摄，经常要爬上施工塔吊，工人说他们都没有我这么大的胆子。”

为了拍好一张照片，“爬楼党”经常会选一些极端天气上楼。有一次，王正坤在楼顶拍摄的时候突降大暴雨，楼顶到处漏雨，幸好当时有一个小房间做了防水，他就在里面简单睡了一晚。因为只有在这样的天气过后，才会出现意想不到的影像效果。

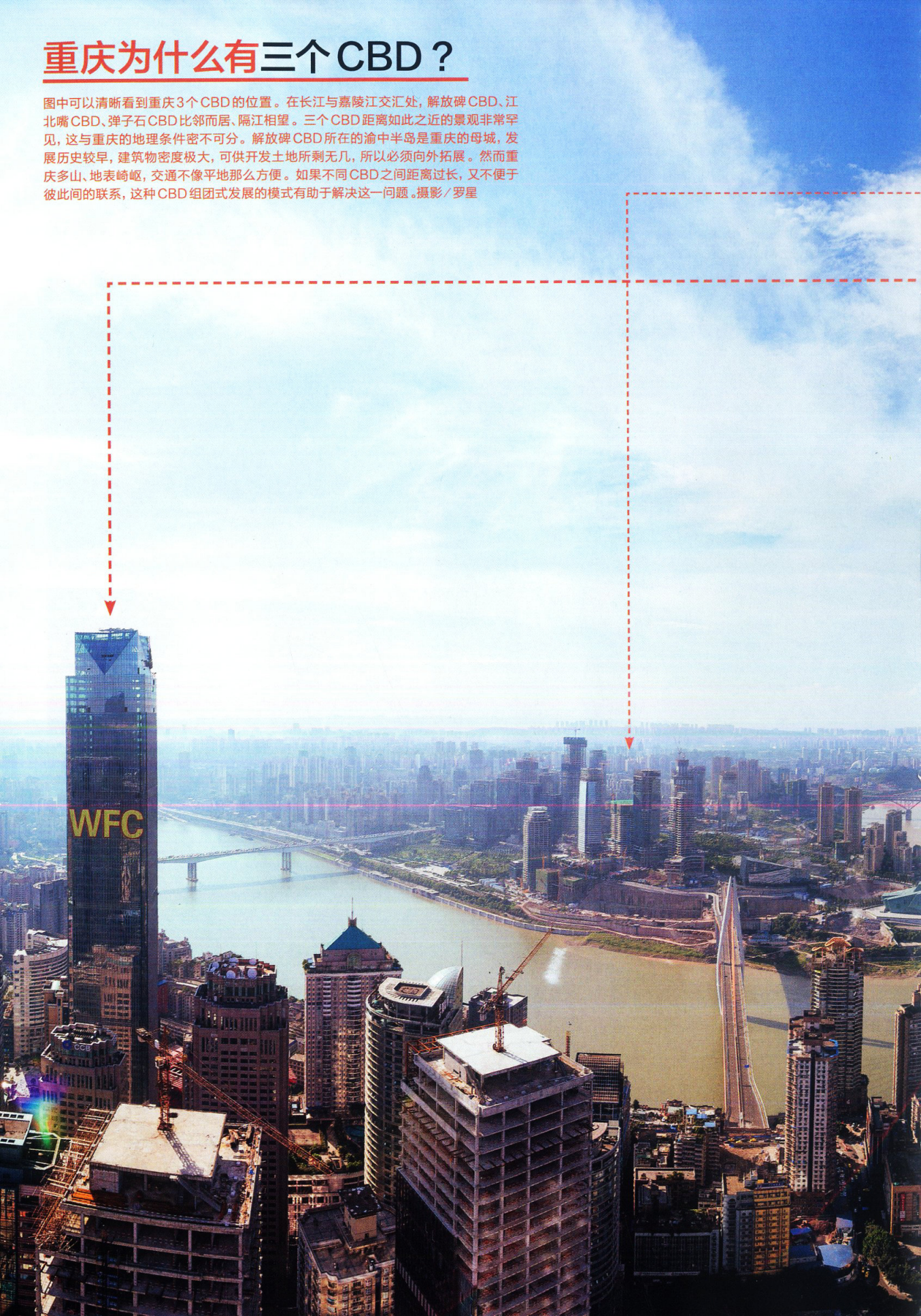
我抬眼望向咖啡厅窗外，寸土寸金的解放碑CBD就像一座选美舞台，座座高楼在这里争奇斗艳。这里是重庆摩天楼最为集中的地区，也是重庆爬楼党最为钟爱的乐园。王正坤说，“随着

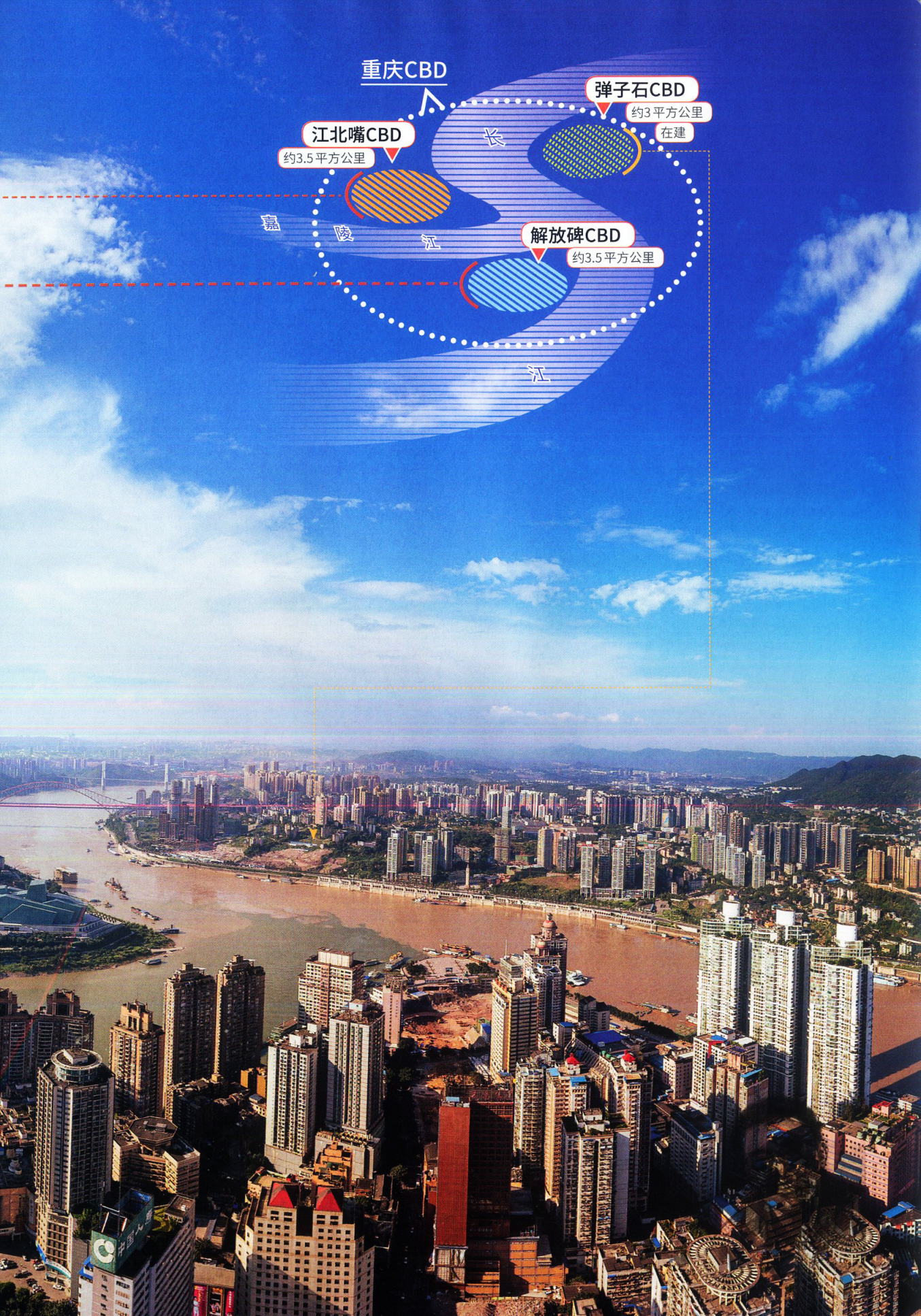
CBD的发展，不断拍摄它的成长足迹，为人们留下影像记录，更是一件有意义的事。”

为了让我亲身体验那种“一览众山小”的感觉，王正坤带我来到位于解放碑CBD的重庆第一高楼——高达338.9米的环球金融中心。由于楼顶不对外开放，王正坤打了好几个电话，想方设法，斡旋多时，保安终于同意了我们的请求，可以上顶层。但电梯只到6楼，货梯又不对外开放，保安对我们说，你们只能自己爬上去。对，没有听错，真的是一步步、一层层往上爬！站在环球金融中心顶楼往下俯瞰，整个渝中半岛的高楼尽收眼底。高低不一的楼房依次排开，远处是东水门大桥和嘉陵江，更远处还能看见秀丽的南山……

重庆为什么有三个CBD？

图中可以清晰看到重庆3个CBD的位置。在长江与嘉陵江交汇处，解放碑CBD、江北嘴CBD、弹子石CBD比邻而居、隔江相望。三个CBD距离如此之近的景观非常罕见，这与重庆的地理条件密不可分。解放碑CBD所在的渝中半岛是重庆的母城，发展历史较早，建筑物密度极大，可供开发土地所剩无几，所以必须向外拓展。然而重庆多山、地表崎岖，交通不像平地那么方便。如果不同CBD之间距离过长，又不便于彼此间的联系，这种CBD组团式发展的模式有助于解决这一问题。摄影／罗星



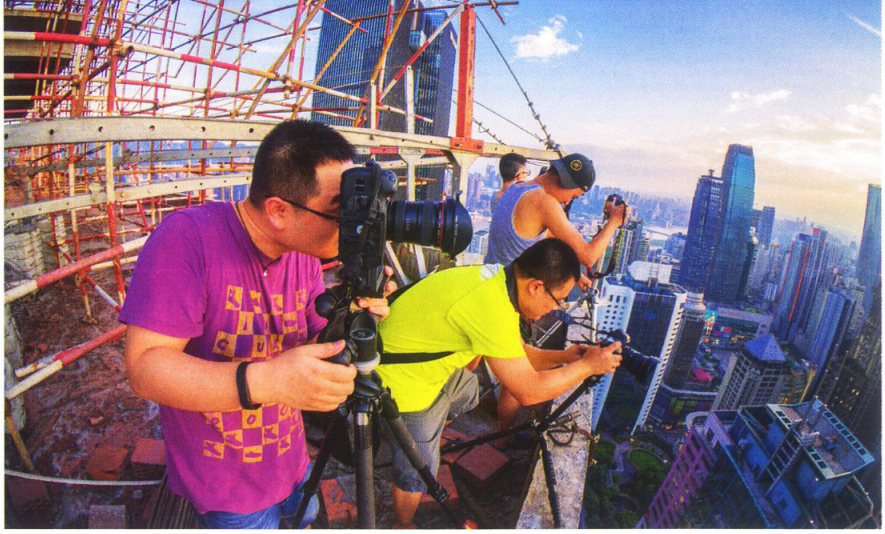

重庆CBD
弹子石CBD
约3平方公里
在建
江北嘴CBD
约3.5平方公里
长
嘉
陵
江
解放碑CBD
约3.5平方公里
江

经国家批准，重庆建筑规划可以不遵守日照间距的要求

舒沐晖

重庆市规划研究中心
副总工程师

山地城市的基础设施建设成本较高，所以要用高密度建筑分摊城市建设成本。以道路设施为例：一方面，由于地形高差的存在，道路之间很多时候无法进行平面相交，从而使同样面积的道路所服务的城市用地要低于平原城市，客观上增加了交通建设的成本；另一方面，由于地形高差的存在，道路修建需要对山体进行改造，道路之间相接需要的立交桥也会比平原城多等等，都增加了建设成本。为了平衡道路建设中比较高的成本，只有多建设建筑物，才能将道路成本降下来。在城市管理上，重庆市经国家批准，建筑物之间可以不遵守日照间距的要求，因而使建筑之间的间距相对平原城市要小一些，建筑密度随之增大。



解放碑CBD是爬楼党的最爱

爬楼党喜欢将幕墙还未装完的高楼作为拍摄点，站在这样的高楼顶部拍摄其他建筑物，不容易受到反光影响，对成像画质非常有帮助（上图 摄影／单奇）。从这个角度看去，受长江和嘉陵江夹峙的渝中半岛，与受东河和哈得孙河夹峙的曼哈顿类似。夜晚的渝中半岛璀璨夺目，如果没有爬楼党等登高摄影，常人很难欣赏到这样的重庆夜景（右图 摄影／罗星）。

三个CBD比邻而居的城市

解放碑CBD是重庆爬楼党最喜爱的拍摄对象，这里集中了重庆的精华。从历史上看，解放碑CBD所在的渝中半岛就是重庆的母城和内核，长江和嘉陵江在这里交汇，两条大江好比古时的高速路，人流、物流和随之而来的财富顺江而下，汇集在朝天门码头。这里从来都是重庆的商贸、信息和交通中心，可以说这里就是历史上的重庆CBD。

两江相汇处容易造就商贸中心，进而发展出区域中心城市。长江和汉江交汇处是武汉，长江和洞庭湖口交汇处是岳阳，长江和鄱阳湖口交汇处是九江……这些城市无一不是长江上的重要节点城市。既然如此，川江上同样存在与重庆地理位置类似的城市，宜宾位于长江和岷江交汇处，泸州位于长江和沱江交汇处，这两座城市为什么没能形成类似重庆的地位呢？

观察长江，乃至世界上大河就会发现，越是在河流下游越容易形成大城市，上海、伦敦、广州、曼谷等等都是如此。越往河流上游走，城市往往越小。这正是因为，河流起到了物流通道的作用。越是下游的城市，由江河沟通形成的腹地越大，也越能汇集更多财富。在川江这一段航线，重庆就位于下游，因此腹地范围也比宜宾、泸州广得多。地理区位使得重庆拥有了许多成为区域中心城市的先天优势，但是，重庆的自然环境又有许多先天不足。

嘉陵江与长江在即将交汇时，却有一段近乎平行，使得整个渝中半岛过于狭长，其最窄处竟然不超过1.5公里。渝中半岛占尽

渝中半岛占尽天时地利，

但是它的身躯却过于苗条，

难以完全承载起现代CBD的众多功能

天时地利，但是它的身躯却过于苗条，难以完全承载起现代CBD的众多功能。狭窄的渝中半岛上，楼群密度已经非常高，这里可供开发的空闲土地近乎绝迹，一些散布其中的老居民楼拆迁成本又太高。

渝中半岛已经装不下重庆的“野心”，如何解决这一问题呢？重庆在毗邻解放碑的嘉陵江对岸和长江对岸，分别规划了江北嘴CBD和弹子石CBD。重庆出现了三个CBD比邻而居的景观。

目前国内城市的CBD分布模式主要有两种：一种是单一CBD模式，比如北京只有一个国贸CBD；另一种是多CBD模式，在这种模式中，不同的CBD相隔距离较远。

要想建设CBD，至少应该具备8个条件

王晖

首都经贸大学
城市经济与公共管理学院
副教授

现在学术界公认的建设CBD的条件主要有两个：第一是经济发展到一定水平，大约区域内人均GDP达到5000到10000美元的阶段；第二是CBD所在城市是区域中无可争议的中心城市。

我认为中国城市要想建设CBD，至少应该具备8个条件：足够的国际综合影响力；足够的经济整体实力；城市基础设施完备；处于资金流、信息流和物流的核心位置；聚集了金融、物流、商务和城市管理等各个方面的人才；区域内第三产业总值应占GDP的60%以上，以现代服务业为支柱产业；具备文化引导力和辐射力；清正廉洁、运营高效的管理体系。

而且从经济地理的理论来讲，CBD的服务对象也不只是该城市本身。如北京市的CBD理所当然应该首先服务京津冀地区，然后是全中国，乃至亚太地区和全世界。

全国主要CBD分布示意图

CBD是规划出来的吗？

如果说解放碑CBD是一种历史和市场的选择，那么江北嘴CBD和弹子石CBD则明显体现出政府规划的意图。事实上，不独重庆如此，许多城市都在规划建设规模庞大的CBD。对于这种CBD热，有的声音认为，很多城市是为了开发房地产或造新城，将CBD作为其中的标志，吸引外界注意力，还有一些城市是用“先筑巢再引凤”的方法规划CBD，言外之意是目前尚不具备建设CBD所需的条件。但是也有人认为，中国本来就是后发国家，与纽约、伦敦等经过数百年自发形成CBD不同的是，中国城市短期内很难单纯靠市场形成CBD，即使是北京、上海这样的超级都市，CBD形成初期也有很强的政府规划色彩。要想在城市间竞争中胜出，地方政府必须有所作为，正所谓“求其上，取其中”，如果一个地方连建设CBD的规划都没有，势必会落后于其他城市。

像重庆这样既有多个CBD，但不同的CBD又距离较近的情况比较独特。几位重庆爬楼党告诉我：“等江北嘴CBD和弹子石CBD都崛起后，重庆两江交汇处将呈现出更加震撼的城市景观，这种景观恐怕在国内是独一无二的。”

长江和嘉陵江将重庆城区划分为不同的地理单元，两江分割、三个CBD互为犄角、三个摩天楼群互相呼应……我想象着这样的城市景观，也感到妙不可言。在目前重庆景观的照片中，长江和嘉陵江是重庆的骨架，形象非常突出。十年、二十年后，如果在两江交汇处形成了海拔足够高的摩天楼群，这两条大江的形象是否会弱化呢？再加上用几座跨江大桥把重庆的三个CBD紧紧联系起来，那么重庆的所谓三个CBD也可以看作是一个大CBD的不同组成部分。

山地城市塑造景观有独特优势

山围水绕、土地稀缺、地形崎岖，这些影响重庆CBD发展的自然条件，也在塑造着整个重庆的城市景观。重庆楼宇密度之高在全国排名前列。很多人初到重庆时会产生类似的感觉：地处西部的重庆，怎么景观和香港这么像？

其实山地城市在营造城市景观方面有天然优势。香港岛背靠太平山、面向维多利亚湾，那种楼宇建在山坡上的景观并不多见。

重庆建筑从山顶一直沿山势建到江边，楼宇层层叠叠，显得格外震撼

重庆也是这样，建筑从山顶一直沿山势建到江边，楼宇层层叠叠，再加上城市规模大、摩天楼数量多，所以显得格外震撼。特别是长期生活在平原的人看到这种景象，甚至会有目眩的感觉。除了重庆主城区，万州、奉节等重庆下辖区县的城市景观也不输东部大城市，与这些城市依山势而建不无关系。

山地地形赋予了重庆很多独特之美，而北京、上海、广州等城市很难展现出类似重庆的层次感。正如爬楼党王正坤所言："很多人看了我的高空重庆夜景作品，都感叹重庆好似郭沫若写的那一首名为'天上街市'的诗所描写的景象。"

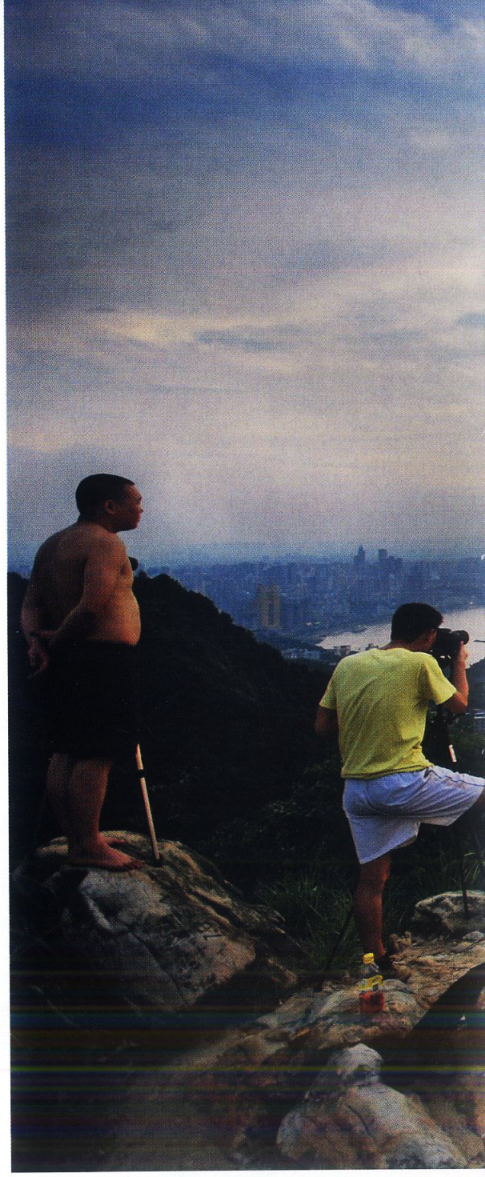
平铺在平地上的楼群，其景观效果不如山地楼群，依山而建的重庆摩天楼群仿佛密不透风的建筑森林。
摄影／王正坤

重庆
高楼密度
直追香港!

图中可清晰看到重庆解放碑，解放碑曾经是重庆的最高建筑，但是随着一座座摩天大楼拔地而起，解放碑作为景观地标的作用已经不明显。众多高楼集中在解放碑周围，使得这一区域建筑密度极高。根据有关新闻报道，在一次高楼密度的全国性调查中，重庆超越上海、香港，成为全国高楼密度第一的城市。在这种条件下，解放碑CBD已经难以继续扩张。摄影/王正坤

山在城中，高楼密集
重庆成为城市观景福地

平原城市的观景台只能是高楼或其他人工建筑，而山城重庆却还有天然的观景台。南山距离重庆主城区非常近，这里是摄影爱好者俯瞰重庆、拍摄城市景观的绝佳选择。尤其是日出日落时，由于空气散射作用，阳光光谱呈现金黄色，加上与地平线近乎平行的光线，对雕刻城市质感、渲染氛围非常有帮助（下图 摄影／胡涛波）。



重庆人是幸运的，除了高楼，他们还有天然观景台

随着中国城市的发展，城市观景的审美需求出现了。山城不仅在营造城市景观方面有优势，在观景方面也是胜出一筹。在平原城市，高楼和其他高层人工建筑是难得的观景平台。而重庆人是幸运的，山城的地理地貌使得人们有了天然的观景平台。登上南山“观景台”，山城美景尽收眼底。静穆的群山、摇曳的树影、飘动的雾气与朝天门码头流动的江水连成一片，浑然一体。尤其在夜间，整个重庆仿佛一座金碧辉煌的水上浮宫，美丽而朦胧。入夜，山城的灯火亮起来了，一串串、一颗颗，像散落的珍珠，给夜色中的重庆城平添了几分妩媚，清澈的江水在夜色灯光下氤氲着淡绿的波光。

即使不少城市附近有山，但像重庆南山这样成为绝佳观景台的却不多见。北京城郊有香山，但香山离北京主城区太远了，站在山顶也只能远远眺望北京，其作为观景台的意义并不凸显。重庆山就在城中，高楼又如此密集，几近完美的“焦距”使得重庆成为城市观景的福地。

看过重庆城市景观的人都会感受到重庆地理地貌的独特，这种独特体现在方方面面。重庆的路是沿江顺山而建的，曲曲弯弯，

时上时下，虽有人工痕迹，更是天然造化。道路两旁的建筑依势造型，有的凌空高悬，有的险踞峭壁，有的临江映水，有的直指云霄。最让人叫绝的是修筑在两江沿岸悬崖上的“千古民居吊脚楼”。那些用几根杉杆撑着的一幢幢小木楼，只用木料或楠竹扎起框架，再钉上板壁，就修到三四层高，还往外挑出一个凉台或走廊，让人看着都心惊胆战，更别说在上面住了。听当地人讲，其实吊脚楼是很结实的，即使有地震，也不会倒下。发洪水时，浑浊的江水一夜便漫了上来，淹了它的脚，又推又摇，嘎吱作响。但它依然立在那里，真是奇迹。

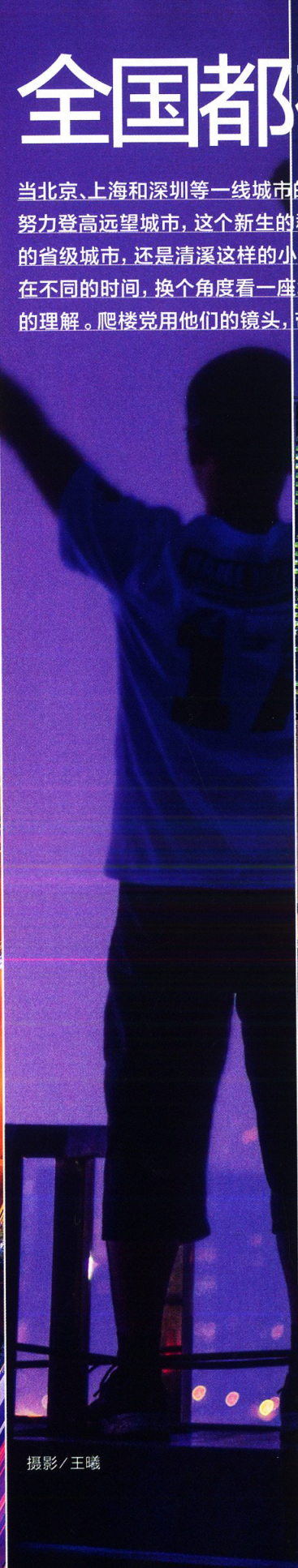
离开重庆的前夜，我来到了洪崖洞。这座景观依山就势，沿江而建，水天一色，动感十足，对于习惯了四四方方、南北分明的人来说，真有些找不着北的感觉。那种弯道多、路幅窄的陡坡地形，让人累得喘息却仍饶有兴致，不一会儿就迷失在那四处飘着火锅浓香的繁华巷道里。

责任编辑／刘建
图片编辑／宋文
版式设计／介彬

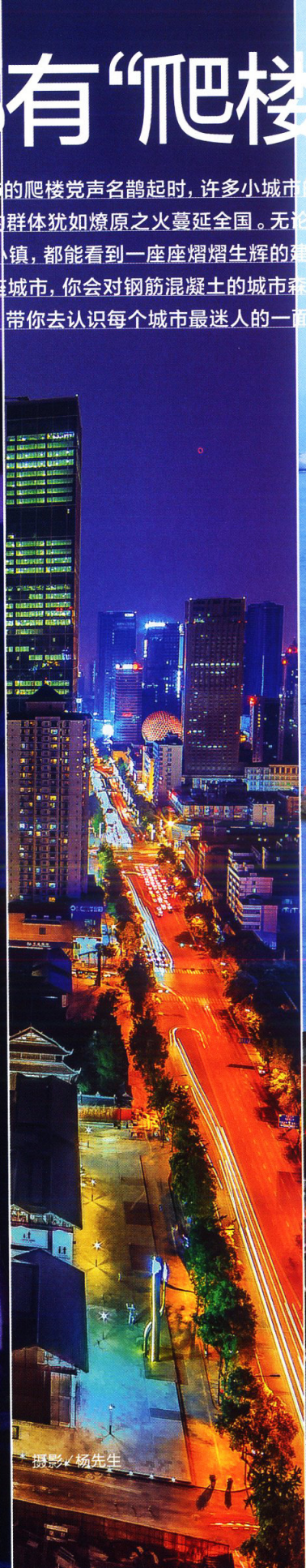
全国都有“爬楼党”

当北京、上海和深圳等一线城市的爬楼党声名鹊起时，许多小城市的爬楼党也在努力登高远望城市，这个新生的群体犹如燎原之火蔓延全国。无论是在青岛这样的省级城市，还是清溪这样的小镇，都能看到一座座熠熠生辉的建筑拔地而起。在不同的时间，换个角度看一座城市，你会对钢筋混凝土的城市森林有种不一样的理解。爬楼党用他们的镜头，带你去认识每个城市最迷人的一面。

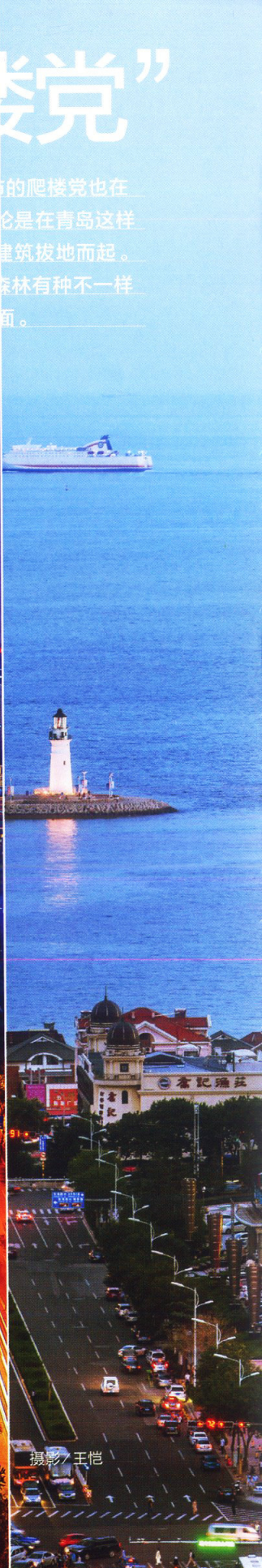
摄影／徐开成



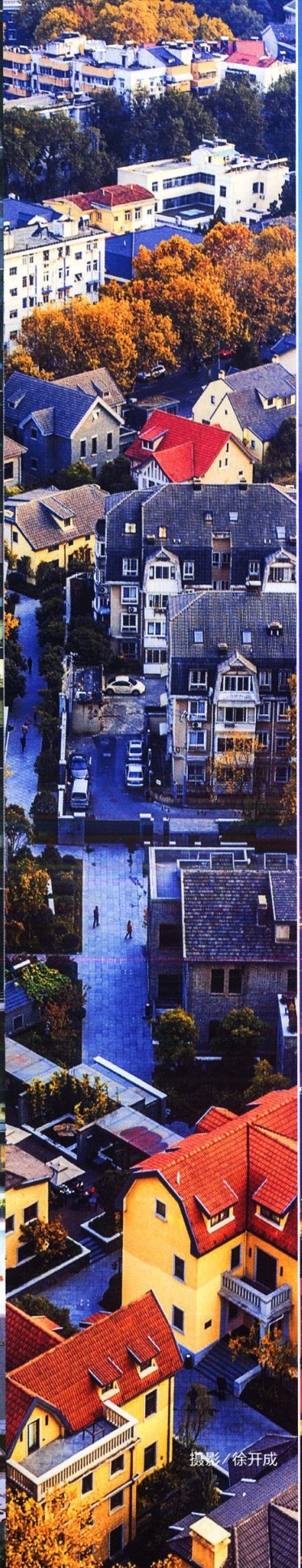
摄影／王曦



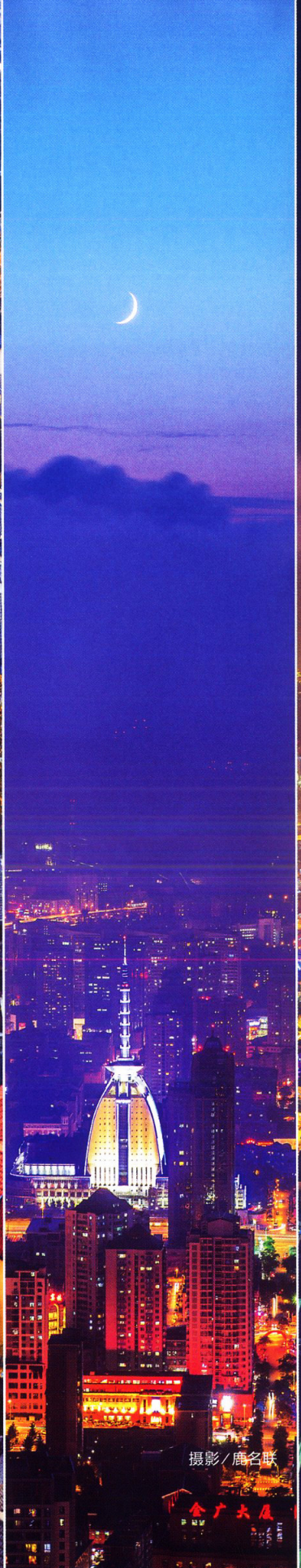
摄影／杨先生



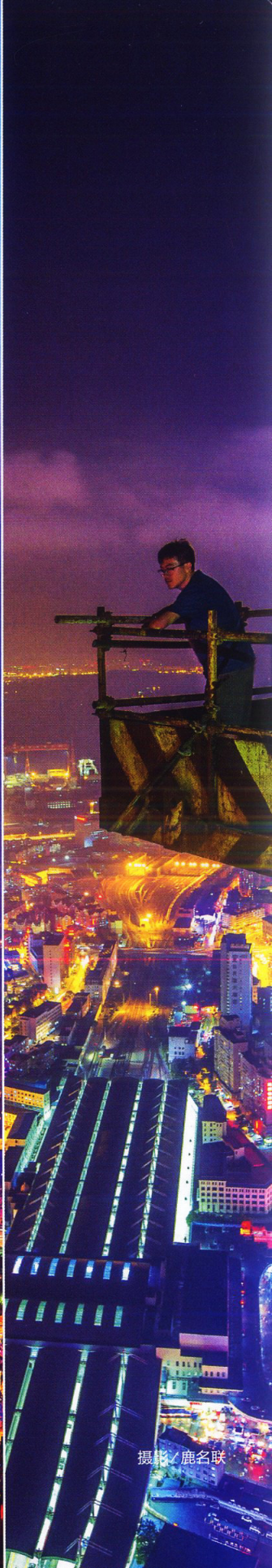
摄影／王恺



摄影／徐开成



摄影／唐名联

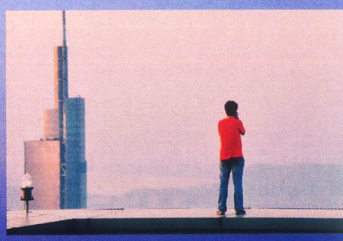


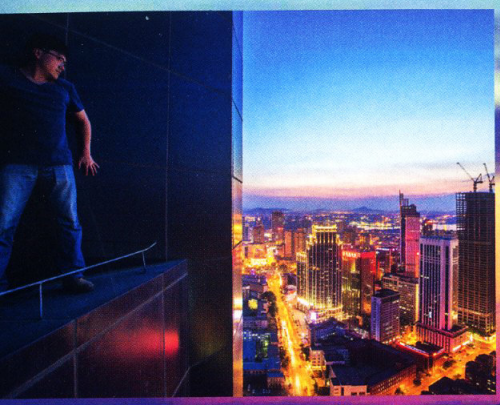
摄影／鹿名联

你能看得出

这是古朴水乡苏州吗?

苏州是一个有着两千多年历史的文化古城，在世人的印象中，这是拥有苏州园林和阳澄湖大闸蟹的江南水乡。这座城市与中国其他历史文化城市一样，正在经历着轰轰烈烈的城市化改造，人们在仰望它曾经辉煌的同时，也在观察它是否丢失了自己的身份。这张图片让我们感受到了古朴苏城背后现代化的一面，因为苏州古城区限高，并没有那么繁华的建筑，然而工业园区金鸡湖附近则代表了新时代的苏州。摄影／徐开成

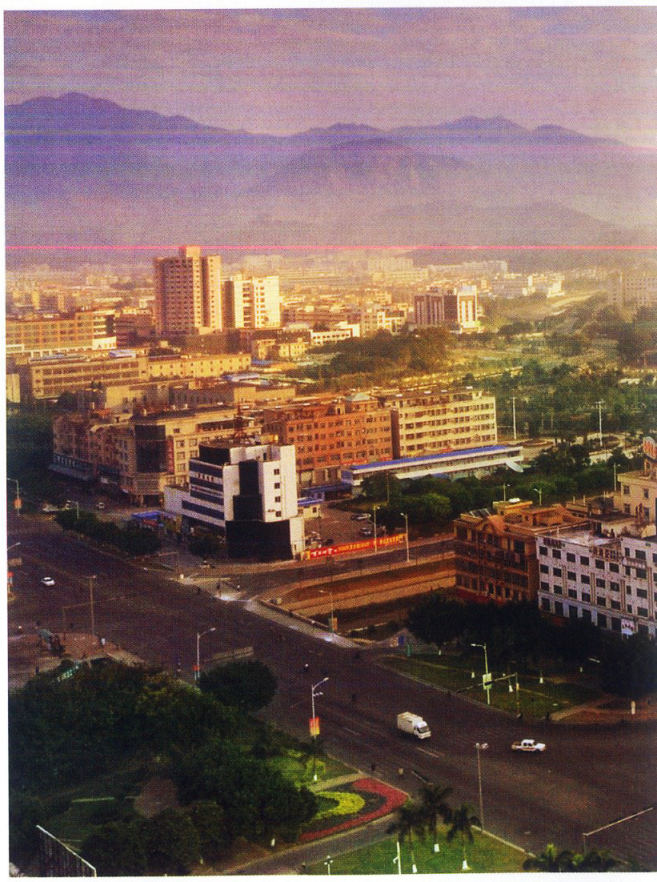




大连星海湾

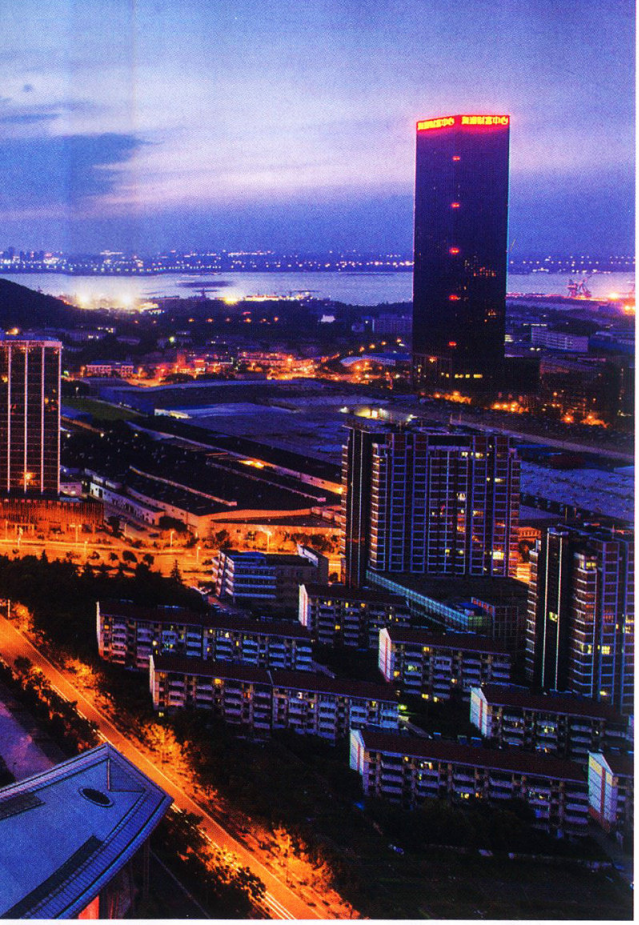
堪比上海的“陆家嘴”

这张图片是摄影师在大连裕景中心的楼顶拍摄到的。在爬遍了大连的各大高楼后，这座高383.45米的大楼成了摄影师最后征服的目标。它是大连市目前已建和在建的最高楼，是俯瞰市区城市景观的最佳观测点。站在这座城市的最顶端，你可以再一次感受到这座城市的美丽。远处的星海广场灯光灿烂，它是亚洲最大的城市广场（比天安门广场面积还要大），原本是星海湾的一个废弃盐场，现在是大连市的金融商贸及旅游博览中心。在拍摄的这5年间，摄影师通过影像的方式见证了这座城市绚丽而璀璨的变化。摄影／鹿名联



一个镇 居然都有爬楼党

爬楼党已经不是一个孤独的群体，现在全国各地都有他们志同道合的兄弟姐妹，甚至连镇里都有爬楼党。位于广东省东莞市的清溪镇，虽然行政级别是镇，建设的步伐却不输城市。清溪镇位于东莞的东南部，毗邻香港和澳门，与深圳、惠州两市接壤，处于“深莞惠”半小时交通圈内。自古清溪镇就凭借优越的地理位置，成为文化底蕴深厚的交通重镇，800年前便是客家人聚居之地，客家文化源远流长，中原文化和岭南文化在这里完美融合。



在爬楼党的镜头里，看到一个

正在崛起的“外滩”江阴

当世人的目光都被北京、上海、广州等一线城市爬楼党所拍摄的图片所深深吸引时，在中国的其他地方也有一群喜欢登高远望的人，他们热爱自己的家乡或是生活着的地方，用手中的相机默默记录着城市最美好的一面。江阴市是江苏省下辖县级市，古属常州，现为无锡市行政管辖。这个位于长江沿岸的城市，东接张家港，南临无锡，西连常州，北对靖江，是重要的交通枢纽和江河湖海联运换装的天然良港。依托长江的水运优势，江阴加快了沿江区域的建设，多条交通道路骨架的展开，逐渐形成了一个更具文化气息的“外滩”。摄影／钱庆一

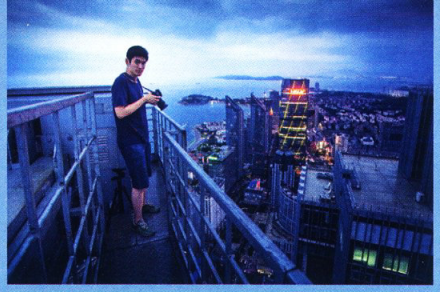
只有站在这个角度
你才能看到最繁华的吉林

吉林市适合拍照的高楼其实并不太多，爬楼时也会遇到各种各样的麻烦，比如高楼有门禁或是有保安阻挠。为了尽可能地拍到吉林市的全景，摄影师跑了好几个小区，蹭了数次电梯，最后在一个小区的楼顶找到了最佳机位，松花江对岸的繁华都市景色尽收眼底。这个画面是吉林市最集中的旅游景观路，沿途包含学校、市政府、酒店和百年教堂等建筑。现在沿江的高楼越来越多，楼顶基本都采用刷卡门禁，很多好的机位都拍不到了。对于城市风光，只有在大家不常看到的角度，才能拍摄出具有足够冲击力的画面。在摄影师看来，站在高点上俯瞰自己所生活的城市，有一种别样的感觉。摄影/卢吉龙

PICC
PICC LIFE

你还会认为石家庄是个“庄”吗？

图片中这个高楼林立、灯火通明的城市是河北的省会城市石家庄。在城市化浪潮袭来时，石家庄在很短的时间里不断蜕变，一座座高楼也随着城市的成长不断长高，原来三十层以上的高楼很少，现在高楼的最高纪录不断被刷新。在京津冀一体化的方案出台后，石家庄又经历了新一轮的大变样，修了很多高架桥，地铁也正在建设，城市立交化交通系统不断完善。京广高铁穿城而过后，石家庄融入“环首都一小时经济圈”，越来越便捷的交通吸引了很多人前来投资置业，其中不乏北京、江苏、浙江等地的人。在爬楼党的镜头下，不禁让人感叹，庄已不再是庄，而是城市了。摄影/赵睿杰



爬楼党带你去看
中国的“布拉格”—青岛

这张照片的拍摄地点位于青岛老城区的发达大厦楼顶，是俯瞰青岛老城区的极佳角度。图中的主要建筑是德国胶澳总督府和江苏路基督教堂，是老城区最重要的两个地标建筑。从德占之后青岛开始了城市建设，并用十几年时间从一个渔村发展成为城市，也就有了今天的青岛老城。现在老城里还留下了大量的德式建筑和城市设施，充满了异域风情，穿梭其中犹如到了欧洲小城布拉格。远处正在发展的青岛新城区一座座摩天大楼拔地而起，两个时代的发展轨迹在同一座城市中相互交融。摄影／王恺

责任编辑／康静
图片编辑／宋文
版式设计／介彬

蒲家湾无名阙

与劳作农民无声相对

四川渠县土溪镇蒲家湾无名阙孤寂地伫立在水田的旁边，阙后缓坡，正前方是开阔的田野，每天无声地注视着农民在周边劳作。蒲家湾无名阙阙身高4.65米，宽1.16米，原为一对，现仅存左阙。上部刻有朱雀图案，右侧刻青龙衔璧图案，顶盖刻有动植物图案，无人物故事，阙身无铭文。

蜀地汉阙

中国最古老的地表建筑过半在四川

萧易 撰文
袁蓉荪 等 摄影

“阙”至迟出现于西周，定型并盛于汉代，汉代是“阙”的极盛时代，“汉阙”一词由此得名。中国现存汉代地上石阙47处，其中24处在四川省，它们被称为“中国最古老的地表建筑”。本文作者走遍四川考察汉阙，为我们讲述了古老汉阙的显赫身世，并从中解读出两千年前中国人的世界观。

官人出行图

渠县土溪镇赵家村西无名阙，也称赵家村2号阙，阙身背面刻有人物，一个马夫正在套鞍挽辔，准备出行，马车后面还有三位侍从恭候，等待主人前来。这是当时上层阶级日常生活的写照，后人命名为“官人出行图”。

101年前的一个初春，法国探险家色伽兰与同伴法占行进在四川渠县县城到城外土溪镇的古驿道上，调皮的中国儿童骑在路边残破的石兽上，对这些高鼻深目的外国人指指点点，路边黄色的建筑物下，坐着不少身着长衫的中国人。色伽兰翻身下马，走到他们面前，他从京师出发，经过2个多月的跋涉，终于见到了朝思暮想的汉代遗物——汉阙。

此前，这位精通汉学的法国人曾在《金石录》与地方志中寻得汉阙的点滴资料，不过，当2000多年前的汉代建筑出现在眼前时，色伽兰还是大为惊叹：沈氏阙的顶盖如同一座年久失修的屋檐，高挺的阙身上，一只张牙舞爪的青龙口衔玉璧下的绶带，直冲云霄，朱雀翩翩起舞，下面有一行古朴的隶书：“汉新丰令交趾都尉沈府君神道。”府君是汉代对郡相、太守的尊称，这位姓沈的府君曾在遥远的交趾郡（今越南北部）出任都尉，这是汉代郡县之中的最高军事长官。

1923年，色伽兰在法国出版《中国西部考古记》一书，将汉阙照片对外公布，引起了世界普遍的关注，没想到在古老的东方居然保存着2000多年前的建筑。1939年，中国著名建筑学家梁思成、刘敦桢、陈明达等学者专程到四川考察汉阙，踏遍中国寻访古建的梁思成，终于在这里发现了中国最古老的地表建筑，在《中国雕塑史》中，他赞叹道：“在雕塑史上，直可称两汉为享堂碑阙时代，亦无不当也。”

阙是象征性、礼仪性、标志性的建筑，具有鲜明的等级性，大多不具备登临观望或室内活动的实用功能。

解读者

孙华

北京大学考古文博学院学术委员会主任、文化遗产保护研究中心主任，教授

绘图／金龙

阙是中国古代竖立在城市、宫殿、官寺、祠庙、陵墓大门前两侧的一种建筑形式，是这些重要场所入口的标志。这种标志性建筑产生甚早，它是伴随着防御性城邑的构筑和城门的开辟而出现。初期城邑的城门就是一个缺口，“阙”这个文字原本就是墙体上一个用作门的缺口。古代城市的城门和重要建筑群的大门，是许多人聚集和通过的场所，有的大型城邑和重要建筑群每面还不止一座门，需要使人们知道这是主要的大门而非次要大门。在这些重要的大门前两侧添加相对的建筑物或构筑物，就成为古人非常自然的一种想法。由于门阙的前面往往预留较宽敞的空间，可以容纳较多的人聚集，门阙前往往成为建筑群主人、城市主宰者甚至国家最高统治者发号施令、接受朝贺或检阅部属的场所，具有特殊礼仪空间的含义。

阙有城阙、宫阙、署阙、宅阙、庙阙、墓阙的分类。阙产生于城墙的缺口——城门，因而城阙也就出现最早，周代《诗经》中“挑兮达兮，在城阙兮”的诗句，就反映了这个现象。城阙的出现，很容易会被移植到宫门、署门、庙门等处，所以至迟在春秋时期，鲁、卫等国宫殿大门就已有门阙的记载。这些国家的宫阙巍峨壮丽，为许多后进国家所景仰，原先没有宫阙的秦国，在迁都咸阳后，也“大筑冀阙，营如鲁卫”。到了秦汉时期，阙已普遍运用在城市、宫殿、官署、宅邸、祠庙、陵墓大门前的两侧，汉代由此成为阙类建筑最兴盛的时期。西晋以后，阙的兴盛期已经过去，除了宫殿建筑和一些陵墓前面还有宫阙和陵阙外，其他类型的阙已基本不见。经历了千百年的雷火风雨，古代的阙大多已经消逝在历史长河中，只有一些石构的墓阙和庙阙还耸立在地面上。

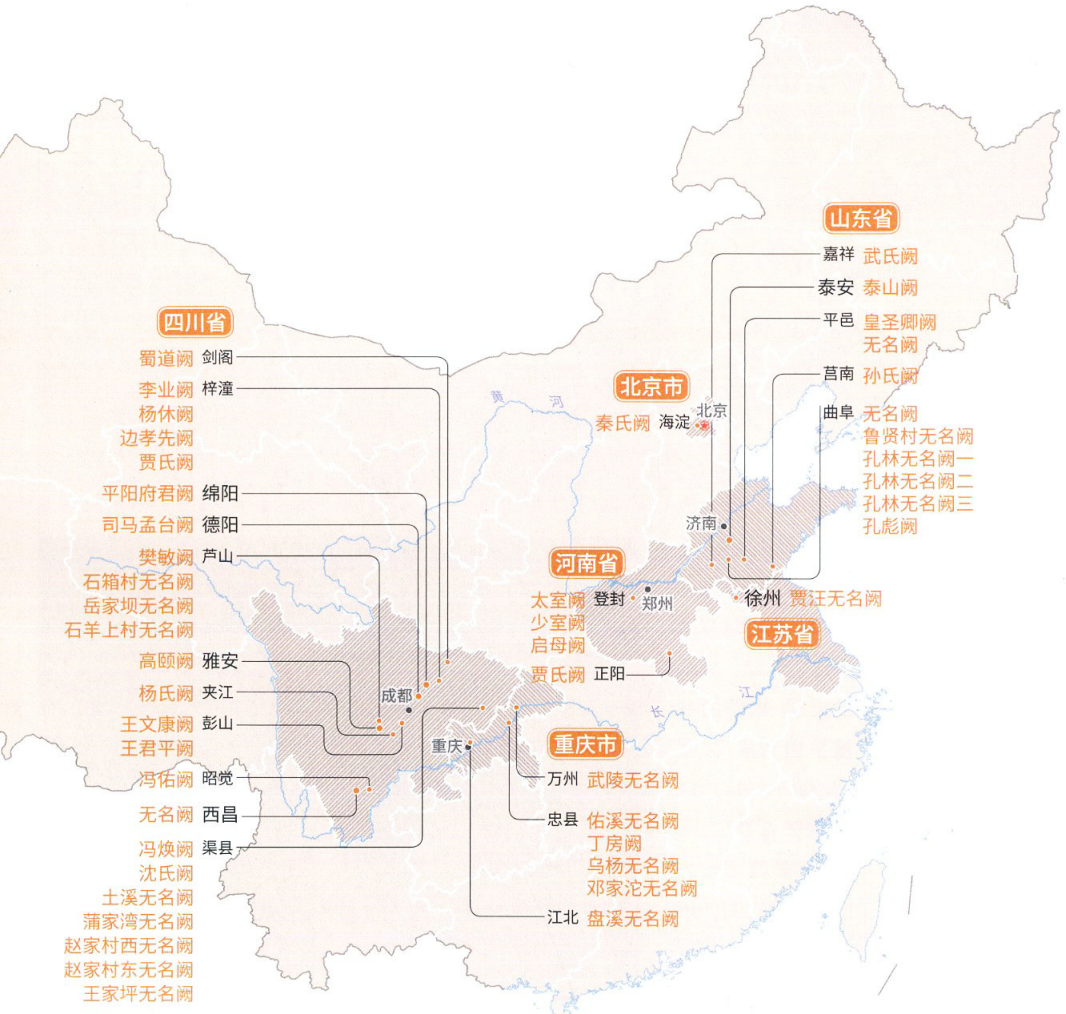
阙是象征性、礼仪性、标志性的建筑，大多不具备登临观望或室内活动的实用功能。因此，阙具有鲜明的等级性。秦汉的皇帝可用三出阙，高级官员可用二出阙，普通官员就只能使用单出阙。

古代的双阙往往与华表、神兽等相对排列，以延长它们之间的礼仪空间。在这之中，与阙作用类似的华表，后来在许多场合逐渐取代了阙的位置。不过，古老的汉阙实物和图像，还是给人们留下了深刻的印象。现代不少的城市和广场的入口，我们还可以看到现代仿照汉阙建造的阙形建筑，给这些城市留下了“汉风”的遗音余韵。

李业阙

现存汉阙中修建年代最早

李业阙位于四川省梓潼县长卿镇南桥村。李业是梓潼县人，曾为汉平帝时期的官员，因王莽称帝而辞官，隐居乡野。后来公孙述占据益州（今成都平原一带，治所为今成都市）称帝，仍不复出，为公孙述所杀。汉光武帝刘秀收复四川之后，感念李业的高尚节操，下旨建造了这座碑阙，阙身正中阴刻隶书“汉侍御史李公之阙”八字，字迹清晰。李业阙属单阙，为独石刻成，顶部为后世所配。李业阙修建于建武十二年（公元36年），根据史料推断及与现存阙的比较，李业阙是现存汉阙中修建年代最早的。



中国已发现地表汉阙遗存分布图

阙作为中国古代组群建筑的标志部分始于西周，兴盛于秦汉，式微于两宋，前后延续近两千年，至今在中国的中部、西部和东部地区有少量遗存。有学者认为，西域的繁荣兴起以及丝绸之路的开通，使得“埃及—希腊—罗马”石质建筑艺术体系传到中国，秦汉以来中国的石质墓葬、桥梁、石柱、石兽等等都受到了西来文化的影响。东汉时期流行的石阙，却实实在在是中国土木建筑的忠实摹写。

中国地面建筑中现存的汉阙可划分为4个分布区域：关中与甘肃地区、中原地区、齐鲁皖北与苏北地区、川渝地区（四川省和重庆市）。其他地区目前见于报道的，有北京西郊秦氏墓阙。汉阙所在的这四大区域都是秦汉时期的政治、经济、交通、文化重心之所在。

地图资料提供：孙华 高子期

中国汉阙遗存过半在四川

什么是“阙”？回答这个问题前，我们不妨先读读中国古代与阙有关的诗词：《诗经·郑风·子衿》：“挑兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮”；唐代诗人李白《忆秦娥》：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”；宋代词人苏轼的《水调歌头》：“不知天上宫阙，今昔是何年？”据统计，单是《全唐诗》中写到“阙”的古诗，就超过了1100首。为何中国历代诗人一直把阙当做吟咏对象？

“阙”，东汉许慎在《说文解字》中释为“门观”，晋人崔豹的《古今注》说得更为具体：“阙，观也。古每门树两观于其前，所以标表宫门也。其上可居，登之则可远观。”阙是中国古代竖立在城市、宫殿、祠堂、庙宇、陵墓两旁前的标志性建筑，用途不同，自然也就分为了城阙、宫阙、祠庙阙、陵墓阙等等。

早在先秦时期，阙便已出现，当时的阙大多是城市的象征。除了《诗经》，《谷梁传·恒公三年》也有“礼，送女……诸母兄弟不出阙门”的记载。秦国统一六国后，秦始皇也立了不少阙，最著名的便是矗立在东海之滨的东门阙，这是继长城、阿房宫、骊山陵墓之后秦帝国的又一地标建筑，是秦帝国面向东方海洋的国门。

汉代是阙的极盛时代，“汉阙”一词由此得名。汉代创立之初，丞相萧何在长安营建未央宫，除了前殿、武库、太

仓，还修筑了东阙、北阙。汉高祖认为天下未定，就修建如此壮丽的宫阙，实在太过奢侈。萧何答道："夫天子以四海为家，非壮丽无以重威。"换句话说，巍峨壮丽的东阙、北阙，就是大汉帝国威仪的象征。此后，汉武帝也在建章宫前立凤阙、圆阙，其中凤阙"高二十余丈"，汉代1丈约合今2.3米，凤阙高约46米，该是何其壮丽巍峨！凤阙遗址位于西安市未央区双凤村，分为东西两阙，东阙残高5米，西阙残高11米。

汉阙不仅是帝国的象征，还是汉代许多著名政治事情的发生之地。未央宫的北阙一度是汉人上书、请愿、请罪、行刑的场所，汉宣帝时，名臣赵广汉入狱，"吏民守阙嚎泣者数万人"；酷吏田广明讨伐匈奴不力，回到长安后也在阙下自杀。汉代每每擒获夷狄之王，常将首级悬于阙下，汉武帝时郭吉出使匈奴，就以"南越王头已悬于汉北阙"之语恐吓对方。巍峨的汉阙，传达出的不仅是至尊权威的建筑语言，还有"普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣"的王朝气魄。

长安城有宫阙，汉代的城市，从都城到边塞，大多筑有城阙，这是城市入口的标志，也兼有瞭望警戒与颁布法令的功能。两汉时期，伴随着一个个汉朝郡县的建立，恢弘的城阙遍布大汉王朝的各个角落，却鲜能保存至今。从考古发掘来看，汉代城阙大多以夯土高台为台基，其上有木构建筑，比如长安城宣平门阙址、洛阳城阙址以及四川芦山姜城阙址。姜城遗址位于芦山县县城南门外，百姓在这里常能拾到残破的汉砖、瓦当，上书"寿千万岁""长乐"铭文。

汉代的宫阙、城阙大多已在漫漫岁月中崩塌损毁，后人看到的石阙，绝大部分是陵墓阙，这也是中国存世最多的汉阙。与城阙、宫阙相比，陵墓阙的体量要小得多，它们是一些礼仪性建筑，立在帝王将相、文武百官陵墓墓道两旁，是墓主身份与地位的象征。陵墓阙有着严格的等级限制，最高规格的三出阙（即一主阙两耳阙）只能为天子独享，诸侯、文武百官可用二出阙（即一主阙一耳阙）或单出阙，平民与商贾是不能立阙的。魏晋之后，礼仪性的陵墓阙、祠庙阙走向衰落，城阙与宫阙则一直延续至唐宋，明清仍有余绪。

了解了阙的历史，你或许可以理解，为何历代诗人热衷于将阙作为吟咏对象。阙位于建筑物的最前端，以挺拔、巍峨的姿态改变了中国古代建筑此前平面铺成的布局，具有"纪念碑"性的意义，常常用来借指城市、宫殿，《全唐诗》中

赵家村东无名阙

青龙浮雕腾云而上

渠县土溪镇赵家村东无名阙，也称1号阙，阙身无铭文，但雕饰精美，内容丰富。阙身上刻有出猎图、执物妇人、庖厨、戏虎等，有深浮雕、浅浮雕等工艺，其中阙身西侧的青龙浮雕非常精彩，青龙口衔绶带，尾部卷着一尾鱼，腾云而上，气势非凡。

摄影／刘乾坤

天国神兽预示着墓主死后进入了一个光怪陆离的神话世界。汉人将宴乐、出行、狩猎场景雕刻在汉阙之上，展示着他们的生活甚至梦想中的天国。

频频出现的“城阙”“丹阙”“河阙”“朱阙”便是此意；再者，不少阙作为前朝遗物，孤零零地耸立在荒野田畴，那些残砖断瓦、败土颓垣往往引发诗人对往昔的追忆，这恰恰是中国诗歌永恒的主题；一些阙还作为当地的地理标志被载入史料，郦道元的《水经注》中便记载了诸多古阙。

诗词中的阙汗牛充栋，留存至今的阙却是凤毛麟角。中国存世的阙绝大多数修筑于汉代，现存汉阙47座，其中四川省24座，山东省11座，河南省4座、江苏省1座、重庆市6座、北京市1座，又以四川省最为集中，独占中国汉阙的半壁江山。四川的汉阙，广泛分布在绵阳、雅安、梓潼、芦山、德阳、夹江、渠县等地，其中，建于东汉建武十二年（36年）的梓潼李业阙，是中国迄今发现的年代最早汉阙。

沈氏阙
唯一双阙并存的精美汉阙

四川渠县水口乡汉亭村燕家场沈氏阙。沈氏阙是目前公认雕饰最为精美的汉阙，同时又是汉阙中唯一双阙并存的，因此其地位和价值在现存汉阙中为最。东西两阙相距21.62米，阙高4.84米。东阙内侧雕有青龙浮雕，西阙内侧雕有白虎，生动传神。两阙四周还雕有诸多反映汉代生产生活的图案，如贸易集市、狩猎、交通工具等。西阙上有铭文“汉新丰令交趾都尉沈府君神道”。除了能辨识主人身份外，其书法亦为汉隶中的上乘佳作。

渠县冯焕阙上记载了屈死的忠臣

2015年4月，我追寻色伽兰的脚步来到渠县，这里如今被誉为“汉阙之乡”，在渠县县城到土溪镇的路上，不足10公里的道路旁密集地分布着冯焕阙、沈氏阙、王家坪无名阙、蒲家湾无名阙、赵家村东无名阙、西无名阙六处七座汉阙，是四川汉阙最集中的区域。当年色伽兰探访过的赵家村，如今已改名为汉阙村，著名的冯焕阙就在村口，加上东、西无名阙，一个村里就有三座汉阙，在中国恐怕也无出其右了。

冯焕阙高4.6米，由顶盖、楼部、阙身、台基四部分构成，层层相叠，顶盖为重檐庑殿顶，其上雕有椽子、连檐、瓦当、瓦垄图案；楼部刻出栌斗、斗拱、方胜图案，正面两斗拱间刻青龙，背面刻玄武；阙身由整石雕成，正中书有两排飘逸的汉隶：“故尚书侍郎河南京令/豫州幽州刺史冯使君神道。”

在四川诸多汉阙中，冯焕阙形体较小，却朴素归真，简单飘逸，色伽兰称赞它为“绝优美之物”，梁思成也赞誉它“曼约寡俦，为汉阙中唯一逸品”。阙身的八分书隶书笔道细瘦，自由灵动，呈现出开张纵横、不拘小节的特点，是四川隶书碑刻的代表作。康有为在《广艺

王家坪无名阙

罕见的“荆轲刺秦图”

四川渠县青神乡平陆村王家坪无名阙局部。王家坪无名阙风格略似赵家村东西二阙，阙身正面素平无铭文，上端有朱雀图案，下端有饕餮图案，均为浅浮雕，枋子层四角雕有力士。楼部三层与四层是雕刻图案最为集中的地方，有骑兽者、执杖者、庖厨、人首鸟身等图案，还有人物故事，如“玉兔舂碓”、“百戏”、“戏虎”等场面，最为罕见的还有“荆轲刺秦图”。

舟双楫》评价为：“布白疏，磔笔长，隶书之草也。”

冯煥阙对面有个茶馆，这天是雨天，茶馆里挤了不少喝茶的乡民。留着八字胡须的冯光成一大早就挑了个敞亮的地方坐下来，叫了杯两块钱的“三花”。他跟我攀谈起来，“上小学那会，放了学我们就拿粉笔在冯煥阙上写字，老汉看到了就喊，‘这是祖宗留下来的，你乱画祖上会怪罪的’，村里都说冯煥是大官，他是我们冯家的先祖。”说到这里，他多少有点洋洋得意，旁边的乡民说他吹牛，他嘬了口茶，音调顿时提高了起来，“冯煥是大官，不是大官能建石阙么？”

冯煥的事迹，《后汉书·冯绲传》实有记载。冯绲在汉桓帝时曾任车骑将军，其父冯煥的传记附在《冯绲传》后。冯煥是巴郡宕渠（治今渠县土溪镇一带）人，汉安帝时官至幽州太守，在任秉公执法，疾恶如仇，得罪了不少地方豪强。一天，皇帝突然下旨将冯煥收入监中，冯煥忧愤交加，意欲自尽谢罪，年幼的冯绲觉得事有蹊跷，他让父亲上书朝廷，结果是豪强伪造圣旨，意欲置冯煥于死地。真相大白，冯煥却已病死在狱中。公元121年，冯煥归葬宕渠，部属在墓前为他建立石阙，祭奠这位屈死的汉代忠臣。

其他无名阙的主人我们已难以考证，不过这丝毫不影响它们的艺术成就。王家坪无名阙楼部的“荆轲刺秦图”历来为人称道，画面中，荆轲被一名力士拦腰抱住，他投出的剑钉在了柱子上，秦王奋力躲避，衣服在争斗中被扯掉一角，秦舞阳跪伏在一旁。画面紧凑生动，富有动感，工人居然在冰冷的石头上雕出如此富有动感的场景，令人拍案叫绝。历史故事是汉人偏爱的雕刻题材，诸如“周公辅成王”“孔子见老子”“高祖斩蛇”“二桃杀三士”也在汉

赵家村西无名阙

玄武神像，龟蛇相交

四川渠县土溪镇赵家村西无名阙，其高浮雕是汉阙中的精品。上雕朱雀下刻玄武，两侧各雕一白虎，楼部四角雕有力士，四周刻有诸多人物故事和市井画面，如裸体人捉鸟、骑怪兽者和交换物品等。青龙、白虎、朱雀、玄武为汉代所崇尚的四神图像，玄武是出现得最少的，而在赵家村西无名阙上，就出现了龟蛇相交的玄武形象，极有文献价值。

高颐阙以准确比例刻出斗拱、铺作、枋子头，令后人得以管窥汉人的建筑样式，为复原未央宫、建章宫提供了依据，如同一部刻在石头上的中国建筑史。

高颐阙

中国汉阙扛鼎之作

雅安汉阙博物馆藏高颐阙，被誉为中国汉阙的扛鼎之作。高颐阙建于东汉建安十四年（公元209年），主阙高约6米，宽1.6米，共有13层，阙顶仿木结构建筑，有角柱、枋斗；浮雕图案丰富，有车马出行图、神灵瑞兽，还有人物故事，如“张良椎秦皇”、“高祖斩蛇”、“师旷鼓琴”等，尚存隶书铭文“汉故益州太守阴平都尉武阳令北府丞举孝廉高君字贯□”。高颐阙前的石兽保存完好，分别为天禄和辟邪，右页图为石阙与神兽，上图为高颐阙楼部的翼马与裸体夷人图，右图为侧卧执剑者。摄影／甘霖

阙上频频出现。这些蕴含社会道德含义的画像，证明了汉阙当时具有着浓厚的说教功能。

蒲家湾无名阙则恍若“动物世界”，翼马、朱雀、三足乌、九尾狐、双头鸟、玉兔，这些天国中的神兽预示着墓主死后会进入一个光怪陆离的神话世界。如果没有雕刻，汉代无疑是一个遗憾的时代，汉朝人将宴乐、出行、狩猎场景雕刻在汉阙之上，给后人展示着他们的生活甚至梦想中的天国。

渠县汉阙除沈氏阙外均是单阙，过去汉阙是成对分布的，许多汉阙已湮没在黄土之下。近年来，乡民在地里劳作，常能挖出一些汉阙构件，2003年9月距离冯焕阙约百米的田埂上就发现阙顶、阙楼斗拱与阙身各一件，可能是早年乡民用作石料来垒砌田埂了。冯光成告诉我，听老人说，过去汉阙在村里挡道碍事，不少乡民将它们敲下来做石磨、石碾，不知道多少石阙就这样从庙堂神物变成农家工具了。

雅安高颐阙为复原汉代建筑提供依据

渠县阙多，雅安阙精。雅安的高颐阙久负盛名，如今已经被搬迁到雅安市区，在一座座拔地而起的楼盘中间，围了个仿古的院子。左阙仅存阙身，顶盖

在汉人看来，死亡并不是生命的终点，而是另一种形式的开始，汉人无不希望穿越天门，到昆仑山拜会西王母，求得不死药，尔后自由地遨游在宇宙天地之间。

乌杨无名阙

主人或为巴郡太守严颜

重庆市三峡博物馆藏乌杨无名阙。出土于重庆市忠县乌杨镇将军村，为当地村民王洪杨在采挖草药时发现并保护，历经数年，最后为忠县文管所组织发掘，为散件构成，阙体完整，主阙高5.4米，自下而上依次由脊饰、阙顶盖、上枋子层、扁石层、下枋子层、主阙体、阙基七部分构成。发掘现场原有墓址，已经被盗。有考古人员分析，此阙规格高，又因为乌杨村为三国时期被张飞所擒后归顺蜀汉的巴郡太守严颜的家乡，严颜死后，刘备赠封他为壮烈将军，归葬故乡忠县。因此推测此阙的主人极有可能是严颜。

摄影／靖艾屏

是后来加上去的；右阙高590厘米，就连附属的耳阙也保存至今，是中国现存汉阙中结构最完整，保存最完好的一座，在《金石略》《金石录》《舆地碑目》以及日本的《寰宇贞石图》《书道全集》，法国的《汉人陵墓艺术》中都有收录和介绍，被誉为中国汉阙的扛鼎之作。

高颐阙右阙为重檐庑殿顶，四隅有憨态可掬的角神，其下露出24只枋子头，每只上书隶书铭文，从正面左起，四面依次为“汉故益州太守阴”“平都尉武阳”“令北府丞举孝廉”“高君字□□”。楼部、阙身以高浮雕、浅浮雕、线刻、圆雕等多种技法，雕刻车马出行图、鸟兽率舞图、季札挂剑图、夷人献宝图，以及三足乌、翼马、九尾狐等神兽。车马出行图再现了墓主生前出行的场景：墓主安坐在轺车之中，前有八名伍伯开道，身后还有骑马的小吏跟随。轺车是汉代官吏乘坐的车舆，按照汉朝定制，文武官吏出行皆有仪仗队随行，车马之前鸣声开道的步卒叫“伍伯”，《续汉书》记载，“车前伍伯，公八人，中二千石、二千石、六百石皆四人”，高颐官至益州太守，按制应有四名伍伯，阙上却是八名，无疑已是僭越了，这也是东汉末期王室衰微，朝廷礼仪荡然无存的见证。

阙主高颐不见于史料记载，汉碑村以前叫孝廉村，联系坊子头“举孝廉”的铭文来看，他是“举孝廉”走上仕途的。“举孝廉”是汉朝自下向上推选人才为官的制度，汉武帝元光元年初（公元前134年）令郡国举孝廉各一人，此后一直延续到东汉，两汉不少名公巨卿都是孝廉出身。高颐曾任益州太守，其地域大部分在云南省境内，夷人献宝图中那些赤裸上身、光头大眼的夷人，恐怕也是高颐为官一任的再现。

傍晚，村民牟岳恒领着小外孙到院子串门，他告诉我，小的时候，高颐阙在一个破败的八角亭里，周围是水田。上世纪60年代雅安麻雀特别多，小小的八角亭里有上百个麻雀窝，村里的小孩常常相约掏麻雀蛋，这在当时可是难得的牙祭。他们脚踩阙身的缝隙，手抓突出的斗拱，一使劲就翻上了阙顶。临近天黑，胆小的小孩就回家了，老人说汉阙上有九尾狐，这是摄人魂魄的，那张着獠

牙大口、衔着蛇的铺首也着实让人害怕。牟岳恒望着眼前的高颐阙，点了支烟，围墙外，一座座高楼大厦正拔地而起，将院落层层包围。“楼房越修越多，地都被征走了，村里不少人都搬到城里去了，只有老人和高颐阙还在。”

楼盘多了，村里的建筑工人也多了，天快黑的时候，门口来了个年轻人，他叫董源，是附近楼盘的木工。董源是云南省鹤庆县人，鹤庆自古出木匠，他念过几年书，去年辍学跟着几个叔伯做木工，一个多月前才来到雅安。叔伯们下了班喜欢喝点小酒，董源则爱四处溜达，他偶然转到高颐阙，就被凝重朴实的斗拱迷住了。

斗拱是中国建筑特有的构件，“斗”是斗形的木垫块，“拱”是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，环环相扣，如蟒蛇缠绕。斗拱通常位于大型建筑物柱与梁之间，它的出现，解决了剪应力对梁的破坏问题，不过它又堪称艺术品，象征和代表着古典建筑的精神与气质。

高颐阙斗拱粗壮笃实，与汉代建筑雄浑大气的特点一脉相承。汉代是一个稳定、富庶的时代，也是一个大兴土木的时代，是中国古代建筑第一个全面发展与融汇的时期。昔日宏伟壮丽的汉代木构建筑早已在漫漫尘世中化为废墟，高颐阙以准确比例刻出斗拱、铺作、枋子头，令后人得以管窥汉人的建筑样式、比例，为复原汉代建筑提供了依据。

陵阙也是布衣百姓的梦中天门

当年，从渠县离开后，色伽兰沿途还拜访了梓潼贾氏阙、李业阙，绵阳杨氏阙，并留下了这些汉阙的存照。在梓潼县郊外一处树林边，贾氏阙被孤独地遗忘在旷野中，看起来如同一堆乱石，令色伽兰唏嘘不已。

贾氏阙如今位于梓潼郊外的太平村，当地人称“书箱石”。传说三国时诸葛亮派马谡守街亭，走时匆忙忘带兵书，诸葛亮急派张苞送去，张苞在梓潼迷了路，心急如焚，气得蹬脚，两箱兵书堕地化为“书箱石”。《金石苑》作者刘燕庭曾得到贾氏阙拓片，上书“蜀中书贾公”

启母阙

东汉三阙立“天地之中”

河南省登封县嵩山南麓万岁峰下启母阙。启母阙为神道阙，建于东汉延光二年（123年），启母阙与太室阙、少室阙并称中岳“东汉三阙”。三阙也是天地之中历史建筑群的重要组成部分，2010年8月1日，联合国教科文组织第34届世界遗产大会审议通过“天地之中”包括“东汉三阙”在内的8处11项历史建筑列为世界文化遗产。

摄影／立山

在汉人心目中，还有一座隐形的阙，它寓意轮回，象征不朽，它是人间与天国的分界线——跨过双阙，便成为天国的一分子。

字样，不过眼前的贾氏阙已斑驳得看不出字迹了。“张苞送兵书”是当地人口中津津乐道的民间故事，贾氏阙的真实身份反而被淡忘了。

绵阳的平阳府君阙在老川陕公路旁边，双阙俱存，左阙高514厘米，右阙高521厘米，枋子头“汉”“平”“阳”“府”隶书铭文还隐约可见。南北朝时，佛教在中国兴盛一时，高挺的阙身便成了绝佳的开窟场所。工匠们费力地铲掉阙身的“车马出行图”，开凿了密密麻麻的佛龛，那些穿着褒衣博带长袍的供养人也把自己以及族人、奴婢的形象刻在了阙身上，不大的汉阙顿时变得熙熙攘攘，这也让这个古老的汉代建筑多了几分梵音。

此外，四川尚有德阳司马孟台阙、芦山樊敏阙、夹江杨氏阙、西昌无名阙等等。就阙主而言，冯焕曾任尚书侍郎、幽州刺史，沈府君为交趾都尉，高颐为益州太守，樊敏做过巴郡太守，德阳司马孟台阙主曾是“汉故上庸长”，哪一个都是响当当的人物，这也验证了史书中只有帝王将相、文武百官才能立阙的记载。汉代的长安，天子脚下的官吏熙熙攘攘，可以想象，这些冠冕一时的官吏死后皆会立阙，长安一带的陵墓阙的数目可能并不比四川少，只不过已在漫漫长河中崩塌损毁。“西风残照，汉家陵阙”，萧瑟的西风残阳下，汉家陵阙残寂寞无主，李白看到的，不仅是一幅绝美的意象，也代表着汉阙的某种境遇吧。

恢弘的陵阙注定只能属于达官贵人，汉人却在石棺、画像砖上刻下了无数汉阙的图形，这让学者们颇为疑惑，为何汉人会在生命的终点频频描绘汉阙的形象？四川简阳市鬼头山崖墓出土的画像棺上，双阙间刻有“天门”铭文，学者们这才恍然大悟，原来双阙是天门的象征。在汉人看来，死亡并不是生命的终点，而是另一种形式的开始，汉人无不希望穿越天门，到昆仑山拜会西王母，求得不死药，尔后自由地遨游在宇宙天地之间。

两千多年前，巍峨的城阙几乎出现在每一个汉朝郡县中，它们是汉代城市的象征，寓意着安宁、繁华，那些达官贵人死后也会竖立石阙，这或许已是当时最体面的葬礼；而在汉人心目中，还有一座隐形的阙，它寓意轮回，象征不朽，它是人间与天国的分界线——跨过双阙，便成为天国的一分子。

贾氏阙

城市绿化带上残损的历史图像

如今保留在四川梓潼县城街道绿化带上的贾氏阙。1914年5月20日，法国人色伽兰到过梓潼，考察了梓潼诸阙，留下了珍贵的历史影像，把贾氏阙收录进《中国西部考古记》。贾氏阙现已残损，仅能见大体轮廓，阙上图案很模糊。所刻铭文仅能见“蜀中”、“公”三字。据史载，全文为“蜀中书令贾公之阙”八字。原址在古蜀道附近，1996年因为108国道扩建，将阙移至现今位置。

责任编辑／刘乾坤　刘晶
图片编辑／王彤
版式设计／李晟

平阳府君阙

“仙人启门”透露汉代生死观

四川绵阳市区科技馆外平阳府君阙。清代绵州才子李调元在书中记载有“汉平杨府君叔神道”八个字，后来因为在抄写过程中，将杨误抄为阳，在繁体字中，“楊”和“陽”仅左边偏旁有异，右边是相同的，故被后人命名为“平阳府君阙”，实应为“平杨府君阙”。阙上雕有诸多图案，其中有“仙人启门”（常被人误为妇人启门），这是汉代人的生死观，汉代人视死如视生，更注重升天为仙的梦，故在墓室、神道中会雕刻与仙人有关的图案。因此会在石阙阙楼顶端雕刻仙人启门图案，半开的门意为凡间与仙界的通道，墓主可由此通达仙界。

紫萸 撰文
赵振民 摄影

盘锦割苇人

最后的芦苇“刀客”

在辽河三角洲这片世界面积最大的芦苇荡里，每年冬季都有成千上万如候鸟般“飞”来收割芦苇的“刀客”，他们在赚取微薄收入的同时，也让世人看到了芦苇荡这一诗意景观背后的人生百态……

每年冬天割苇人要冒着酷寒收割芦苇

辽河三角洲连成片的芦苇荡面积有120万亩，每年吸引了众多割苇人前来进行收割作业。收割芦苇要在冬季里进行，此时的东北大地，气温在零下十几摄氏度甚至更低。一人多高的无垠芦苇构成了一片金色“森林”，而这片“森林”里很少有地标和参照物，人走在其间，很容易迷路。辽河、双台子河和大凌河等河流在入海口冲积出肥沃平坦的辽河三角洲，这里被认为是世界上植被类型保存完好、面积最大的滨海芦苇沼泽湿地。

世界面积最大的芦苇荡在辽宁盘锦市，这里产生了一种特殊职业——割苇

我出生在辽宁营口市，离盛产大米的盘锦市仅有70多公里，这两座城市都属于辽河三角洲。营口是大辽河的入海口，有大片的芦苇荡。盘锦是辽河的入海口，芦苇荡面积比营口大得多。从小我就喜欢亭亭盛开在水边的芦花，那些挺立在纤细枝头的雪白芦花迎风飞舞，充满了诗情画意。

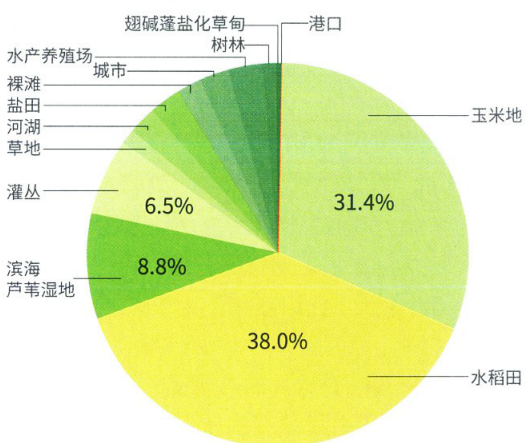
不过我真正认识芦苇的诗意魅力，还是从文学家孙犁那篇著名的小说《荷花淀》开始的："月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子……"

如果说北方最有名的芦苇荡是白洋淀，那么，南方最有名的芦苇荡无疑是在沙家浜了。沙家浜在江苏常熟市的阳澄湖畔，上世纪六七十年代，现代京剧《沙家浜》（前身是沪剧《芦荡火种》）曾红遍大江南北，讲述的就是在阳澄湖芦苇荡里发生的传奇故事。

芦苇已经变为栽培经济植物

碧波荡漾的苇海、纵横交错的水道，构成了一个辽阔、幽深、曲折的芦苇荡世界，宛若曲径通幽的水上迷宫（右图）。进入秋天，翠绿的芦苇荡开始化身为一片“金色”海洋（下图）。芦苇生长在沼泽湿地里，是近海滩涂、低河漫滩草层植被的优势种群，有较强的耐盐能力。它不仅是造纸的重要原料，也是河口湿地生态系统中有机物质的重要来源，为野生鸟类提供了栖息地和繁殖场所。由于生态效益和造纸应用价值日益提高，芦苇甚至已影响到造纸工业原料的供给。

辽河三角洲芦苇分布区



辽河三角洲植被面积比例图

有意思的是，孙犁的《荷花淀》与京剧《沙家浜》，描写的都是抗战故事。外表看起来纤细柔弱、充满诗意的芦苇，为何会与战争有着某种紧密的联系呢？我想起17世纪天才哲学家、法国人布莱兹·帕斯卡尔，他曾经说过："人是一根有思想的芦苇。人的生命如芦苇般脆弱而优美，心灵却可以如芦苇一般强大。"因此，从某种意义上来说，柔弱而坚韧、生命力顽强的芦苇，也是危难时期中华民族的象征。这也许就是《荷花淀》与《沙家浜》选用芦苇作为表现战争主题的一个原因吧。

辽河三角洲有成片的芦苇荡，面积达120万亩，比白洋淀和沙家浜这两处中国最有名的芦苇荡面积大得多（沙家浜芦苇荡面积有2000多亩，白洋淀有12万亩）。盘锦市是辽河三角洲芦苇分布最集中的地区，在这里，我认识了一个特殊的群体——割苇人。他们每到寒冬时节就从外地匆匆赶来，冒着酷寒进入荒野收割芦苇，他们的生命故事与诗意的芦苇荡产生了密切关系。在我看来，他们的命运与收割的芦苇竟然有着惊人的相似性——看起来卑微而脆弱，但始终保持着顽强的生命力，不向命运低头屈服。

从沈阳出发，沿京哈高速驶往西南，只需两个多小时车程，即可到达辽河三角洲的中心区域盘锦市，辽河在此奔流入海，冲积成广阔的沃土平原，让这里的大米、河蟹和红海滩名扬天下。当然，

收割机的广泛应用，意味着"苇客"的减少

近年来，收割机的广泛应用，大大提高了芦苇收割的生产效率，但也对操作者提出了更高要求。因为一旦操作失当，机器上的锐齿很容易会将人割伤。而生产效率的提高也意味着，这片土地所需要的苇客人数，正在大大减少。由从前普遍使用的镰刀，到推刀，之后普及圆盘锯，2004年前后芦苇收割开始普遍改用割灌机。而一台割灌机能顶得上15把镰刀的工作效率。

割苇机无法到达的地方仍需要人工收割

手工割苇虽然正在逐步淡出历史舞台，但在苇塘的边角处以及割苇机无法到达的某些地方，仍需要人工以苇镰进行收割。芦苇用途很广，它既是造纸的优质原料，又是建筑的优质用材。秸秆可作为造纸、人造棉和人造丝的原料，用来织席、帘等，也可以打成箔，然后编为宫灯、四扇屏、大屏风等用品。

收割机让芦苇的收割效率得到极大提高

引入收割机后，芦苇收割的效率不仅得到极大提高，而且芦苇秸秆还可以马上被粉碎，运回工厂加工。如果没有这种收割机，收割后的芦苇则需要扎束成捆，然后运回专用的场地存放。芦苇每年都需要收割，因为如果不能及时收割，非但糟蹋当年的收成，对来年芦苇的发芽也会产生不利影响，新发的苇芽见不到阳光，就会影响生长。而且如果不及时收割，很容易引起火灾，并且会消耗养分，影响来年新的芦苇生长。

还有芦苇和石油——如果城市也有雅号，那么盘锦很适宜叫做“三田”——因为苇田、稻田和油田在这里交织错落分布，形成了一种独特的自然景观。

事实上，“盘锦”这个地名的出现，确实与一望无际的芦苇荡有关。新中国成立前后，盘锦苇场由营口市造纸厂分管，当时有苇塘140万亩。此时的苇场还没有官方通用名称，担任营口市造纸厂厂长兼苇场场长的王良才建议：因为苇场主要兼跨盘山县和锦县，故可将两个县名的头一个字组合在一起，为苇场命名。这个建议得到国家轻工业部的批准，“盘锦”之名由此诞生。

芦苇是中国分布极为广泛的一种草本植物，由于适应性强，几乎整个温带地区都有它的踪迹。从东北的辽河三角洲、松嫩平原、三江平原，到华北的白洋淀、内蒙古呼伦贝尔和锡林郭勒草原，再到西北的新疆博斯腾湖、伊犁河谷与塔城额敏河谷，这些地区都是中国芦苇生长最为集中的区域。

如今，辽河三角洲的芦苇主要分布在盘锦市境内。这里有五大苇场——赵圈河苇场、东郭苇场、羊圈子苇场、辽滨苇场和新生苇场，总面积达120万亩。不过，虽然行政划分明确，但一眼望去，很难分清各个苇场的边界在哪里，五大苇场连成了一片令人惊叹的浩荡“海洋”，成为世界最广阔的芦苇集中生长地，比欧洲著名的多瑙河三角洲的芦苇荡面积还要大。

收割芦苇
是一件苦差事，
远没有诗词中的韵味

收割后的芦苇，苇捆越堆越高，凭人力难以抛掷，此时传输机械便派上了用场。一捆捆芦苇运回场地后，堆成四五米高、近百米长的苇垛，远看如同一排排整齐的房屋，煞是壮观。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中的“蒹葭”就是芦苇，充满诗情画意，现实中收割芦苇却是一件苦差事，远没有诗词中的那种韵味。

“苇客”们的出现，让芦苇荡的诗意增添了另一重主题——人世间的悲欢离合

记得小时候，每当到了端午节，我就和家人去打苇叶，拿回家包粽子，新鲜苇叶包出的粽子清香可口。用芦苇空茎制造的乐器——芦笛，也曾给我的孩童时代带来了几许欢乐。至今，每当芦苇枯黄的时候，我仍会摘几枝芦花，插到花瓶里，给书房带来生机。

在民间，人们还常常把芦苇穗扎制成扫帚，花絮用来填充枕头，芦苇秆编织成各种筐、篮、渔具和苇席。在过去贫困年代，饱含父母心血、温情的芦苇席，曾陪伴了许多孩童的成长。盖房时，人们也会以芦苇作棚顶。巧匠们则把芦苇秆打成细箔，编成宫灯和屏风。芦苇秆因富含纤维素，还是造纸、人造丝和人造棉的好原料。

可以说，除了是鸟类的天堂，芦苇荡也是人类生活的一项重要物质资源。只不过现在随着城市化的进程，很多人已远离郊外，遗忘了芦苇与人类之间曾经有过的亲密关系。

每年到了冬季，东北大地呈现出一派肃杀之气，但辽河三角洲却是另一番景象：一望无际的芦苇荡随风起伏，在阳光照射下，美丽的芦花闪耀着缤纷的

堆叠苇垛的工人
在挑灯夜战

傍晚时苇客们收工，芦苇运回场地时已是夜间，而负责堆叠苇垛的工人们仍然在挑灯夜战。存放芦苇的场地必须要设有避雷装置，同时还需要防火、防水。割苇人一般成群结队地以口头形式与包工头们订立雇用合同，他们每年要在近100天里，在荒野中住简易工棚，忍受着寒冷、艰苦和背井离乡的寂寞。

“苇客”要忍受酷寒在野外就餐

午间休息，带工们派人将午饭送到工作场地，苇客们就找一处背风的地方，坐在苇捆中间，快速用完他们的午餐。由于天气严寒，他们也会喝一点儿白酒，聊以驱除寒气。在严冬里干活，苇客们还要忍受冷热交替的煎熬：虽然天气寒冷，苇客们还是累得满头大汗。但是时间长了，腿脚却会冻得受不了。此外，他们除了行走时要小心淤泥外，还要注意割掉的芦苇茬口，都是斜口，很锋利，很容易就把鞋扎透了。

色彩。这时，一群如候鸟般迁徙而来的农民走进了芦苇荡，他们被称为“苇海刀客”。准确地说，他们不是来看风景的，而是来“淘金”的。

没有人能说清，“刀客”这个职业到底产生于何时。一个“刀”字，给这个称呼涂抹上些许侠客般的浪漫色彩。只是，随着收割工具的更新换代，镰刀已逐步退出历史舞台，“刀客”的称谓也慢慢被“苇客”取代。

在自动化机械普及之前，辽河三角洲的120万亩芦苇全都需要人力一镰一刀地割下来。资料显示，上世纪50年代，盘锦境内共有苇场职工1600多人，到1990年也不过4600多人。显然，每到收获季节，苇场职工难以完成如此巨大的工作量，“刀客”的职业由此应运而生。

最初，芦苇收割劳动力由省政府统一调配。1978年后，改由各苇场自行组织。盘锦地区的苇场，每年大约需要劳动力3万人。到了1998年，五大苇场外来雇工人数达到5万人。如此庞大的队伍，加上各苇场为抢进度出现的竞争，催生了一批组织苇客劳务的“带工”。在带工的组织下，苇客们集体赶着马车或包车到苇场参与收割。苇客一般以青壮年为主，主要来自内蒙古、河北、辽宁等地，也有少部分来自山东和黄河流域其他省份。后来各苇场与劳务输出地政府部门直接结成“对子”。从此，苇客主要以乡镇为单位，由乡镇干部轮流带队来到苇场劳动。

随着时间变化，大苇荡的苇客也换了数茬。他们多为乡亲、父子、夫妻、兄弟，结群引伴，子承父业，年年岁岁，如期而来。他们要趁着冬闲时节，在年关到来之前赚取一点外快。

苇客们是苇场的客人，而“坐地户”则是这片土地的原住民。常久富就是一个“坐地户”，几年前刚从赵圈河苇场退休，每月有2400元退休金。现在他在家里开了个小超市，也算颐养天年。说起那些匆忙来去的苇客，他说他们“不容易”，因为只要家庭条件允许，有谁愿意背井离乡，在这片冰天雪地里挨冻受累呢？

我问常久富，他印象最深的苇客是谁？常久富说是李国琴。李国琴是内蒙古赤峰市敖汉旗人，1997年第一次跟老乡来盘锦做苇客时，已经年过半百。她性格刚毅，干活不比男人少，挣的钱也比别人多。她每年都来盘锦做苇客，还介绍老乡过来，慢慢成了带工。但即使做带工，她照样和大家一起劳作。就这样，她连续做了15年苇客，直到2012年，儿女们都成家立业，年近70的她才不再往返奔波了。

刘文忠则是在盘锦扎根的苇客后代，他的父母也是内蒙古敖汉旗人。1977年，刘文忠父母首次来到盘锦做苇

人工放火烧芦苇，可提高芦苇产量

在过去，收割后的苇塘会在春节前后放火“炼塘”，以此消灭虫害，同时提高地表温度，有利于春芽萌生，提高来年的芦苇产量。但在一些地方越来越严重的雾霾形势下，传统的“炼塘”已经变得不合时宜。由于“炼塘”会造成大气污染，近年来已被明令禁止。

客，他们吃惊地发现：自己在盘锦一个月挣的钱，竟然相当于在家乡一年劳作的收入。于是第二年，他们举家迁到盘锦，当时刘文忠还只有五六岁。如今刘文忠的父母均已过世，除了一个姐姐嫁到外地，其余5位兄弟姐妹都在盘锦安家落户了。1998年刘文忠也在当地结了婚，至今每年割苇子仍是他家重要的经济来源。

在苇场行走，我经常听当地人提起一个个让他们难忘的名字：杜宇文、毕占文、贾淑芬、刘树文……只不过，这些曾经的苇客，已经多年不再回来收割芦苇了。

随着机械化设备的介入，“苇客”是否会彻底消失？

在诗人们看来，大苇荡饱含着激情和诗意，不过在苇客们眼里，更像是残酷的“战场”。因为割苇需要在大地封冻后才能进行。当气温降到零下十几度甚至更低，苇塘里的水结了冰，连厚厚的土层也被冻透，人们才能踏入这片湿地。

苇客们大多住在苇荡中间的塘铺里（当地人称割苇人住的地方为塘铺，在苇塘里割苇子称下塘）。塘铺的窗户

是用稻草和芦苇捆绑编织，然后以板条固定在窗框上，房门无法关得严丝合缝。晚上睡觉前，苇客们用苇捆把门缝堵上。塘铺里5米长的火炕，要睡十几个人，大铺更是要睡30人以上。女苇客与男苇客同睡一个铺炕，中间用苇帘隔开。也有苇客住在村里有空闲房子的人家，这样居住条件比塘铺好多了，但干活要走的路更远一些。

每天，苇客们在塘铺里吃早、晚饭，午饭由带工安排人送到工作区，大家躲在背风处飞快吃完。主食一般是玉米饼子和高粱米饭，菜是没多少油水的白菜炖土豆。隔三岔五，他们也会改善一下伙食，包些饺子和包子，或者在因下雪不能出工的日子，去凿破冰层找鱼。

但凡见识过东北隆冬的人，谁不知道它的厉害？旷野中更是朔风如刀，逼人骨髓。但为了干活麻利，又不能穿得太多，很多苇客因此落下风湿症。至于缺乏经验的新苇客，寒冷加上心急，往往会割伤自己或别人。每一位苇客的两只手伸出来，无不像一只只小钢锉，满是皴裂、厚厚的老茧和粗糙的倒刺。因

由于环境艰苦，愿意做苇客的人越来越少

简陋的塘铺里，一铺土炕通常要挤挤挨挨地睡下十几人甚至二三十人。由于现场没有电，只能点上蜡烛照明。现在人们生活水平普遍提高了，外出务工的渠道很多，而割芦苇又十分辛苦，因此很多人并不愿做苇客。现在苇客一人一天大概能割500公斤芦苇，挣到100元左右的工钱。

同睡一张大炕，也会拉出一道帘子

对于苇客来说，睡觉只能凑合一下，每天能干活挣钱才是他们最关心的事情。不过，一般女人们也会搭上帘子，与男人们隔开。如果有同来的夫妻，也会用帘子隔出属于他们的“私密”空间，这是属于夫妻俩的一块临时性的温馨小天地。苇客们一般来这里下塘（到苇塘干活）3个多月，一些年轻力壮的小伙子和中年汉子们就要忍受与自己女人的别离之苦。

此，当地又流传着“人进苇荡，驴进磨坊”的说法，形象地说明了苇客们的辛酸和劳累。其实，苇客们更害怕的是迷路。大苇荡广阔无垠，芦苇高过人头，其间又没有可供辨识的地标，一旦迷路就有丧命的危险。

如此辛苦劳碌，苇客们的收入又如何呢？他们每天的工资由十年前的十几二十元，上升到目前的100元左右。不过他们的收入仍然比不过当地人，比如说刘文忠在去年承包了一片苇田，用割灌机收割后捆好码垛，一个月挣了一万多元。

早在1984年，辽宁省芦苇研究所研制出了小型芦苇收割机，开始逐年推广，不断引进和改进新的芦苇收割机械——一台割灌机能顶得上15把镰刀的工作效率，只有收割机无法到达的角落，才需要原始的人工苇镰收割。

苇客们的数量因此急剧减少。以往苇客多达5万人，使用上千台专业机械化收割工具后，苇客数量骤减到5000人。不远的将来，苇客会不会彻底消失？从目前发展趋势来看，人工收割芦苇很可能将成为历史。

尽管盘锦市每年产出芦苇60万吨，芦苇产业也已成为盘锦市重要的经济产业支柱，但近年芦苇的销售价格持续走低，目前每吨芦苇的售价为500元，而生产成本竟达580元，也就是说每生产1吨芦苇就要亏损80元。

由于芦苇主要的作用是为造纸提供原料，因此纸业市场的萎缩是导致芦苇

土炕当餐桌，吃馒头和包子算是改善伙食

没有饭桌，这铺土炕就是苇客们的餐桌。下塘的日子虽然清苦而劳累，但为了节省饭钱，苇客们通常吃得很简单。高粱米饭、苞米面饼子是常吃的，有时也蒸些馒头和包子，算是改善一下伙食。虽然菜里通常不见肉和油花，但他们吃得还是很香，因为能攒下更多的辛苦钱。一些人用这些钱回家盖起了砖瓦房。

“驴怕进磨坊，男怕进苇塘”

男人们在芦苇荡里收割芦苇，女人们则忙着做简单的饭菜。由于条件简陋，对苇客们来说，每天吃饭也只能算是填饱肚子。“驴怕进磨坊，男怕进苇塘。”前些年，这句流传在辽河三角洲那片浩瀚大苇荡中的民谚，让很多苇客们感同身受。不过，这几年，随着作业工具逐步现代化，芦苇收割的工作强度已大幅降低。但由于收割芦苇是在冬天进行，因此这项工作仍然非常艰苦，令很多城里人望而却步。

价格走低的重要原因。近几年，中国从国外大量进口纸浆，不仅价格低廉，而且经济环保，每吨只需2000元，而每吨芦苇浆成本就高达4000元。此外，无纸化办公、电子书籍的普及，也是导致芦苇需求减少的原因，目前造纸业就有一种说法："一个U盘能顶一吨白纸。"

正因如此，与盘锦苇场有供货关系的辽宁两家造纸厂连年亏损，至今拖欠盘锦苇场芦苇款2亿元。在这种困境中，面对逐年上涨的人工费用，机械化收割就成为苇场降低成本的唯一选择，从5万名苇客减到5000名，仅此一项，盘锦苇场一年就能节省雇工费用6000万元。

离开盘锦芦苇荡时，我想起唐代诗圣杜甫一首描写芦苇的诗《蒹葭》："摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。"这是杜甫借芦苇的形象，哀叹自己命运的艰辛，感怀岁月的流逝。虽然贵为诗圣，杜甫也曾经历了颠沛流离的苦难生活，1000多年后，那些在诗人争相歌咏的芦苇荡里奔波的苇客们，也仍然在延续着"今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋"的生命故事。只不过，看着机械化收割机逐渐取代他们的辛劳工作，这些曾在寒风中挥汗如雨的"刀客"们，其内心又会作何感想呢？

在芦苇的掩映下，不远处油田的"磕头机"正在采掘着地下的石油。除了芦苇，盘锦还有石油和大米。如果城市也有雅号，那么盘锦很适宜叫做"三田"——因为苇田、稻田和油田在这里交织错落。盘锦所在的辽河油田是以石油、天然气勘探开发为主，曾是中国第三大油田。近年来，随着开采力度的不断加大，辽河油田的石油储量也在锐减。芦花如雪，映着远方的苍茫天幕。我们不知道，辽河三角洲这片丰饶的土地，会有着怎样的未来。

苇田和油田
在辽河三角洲
交相辉映

责任编辑／雷东军
图片编辑／马宏杰
版式设计／崔晓琳

尼泊尔大地震令喜马拉雅山向南摊开

丁林　撰文·地图资料提供

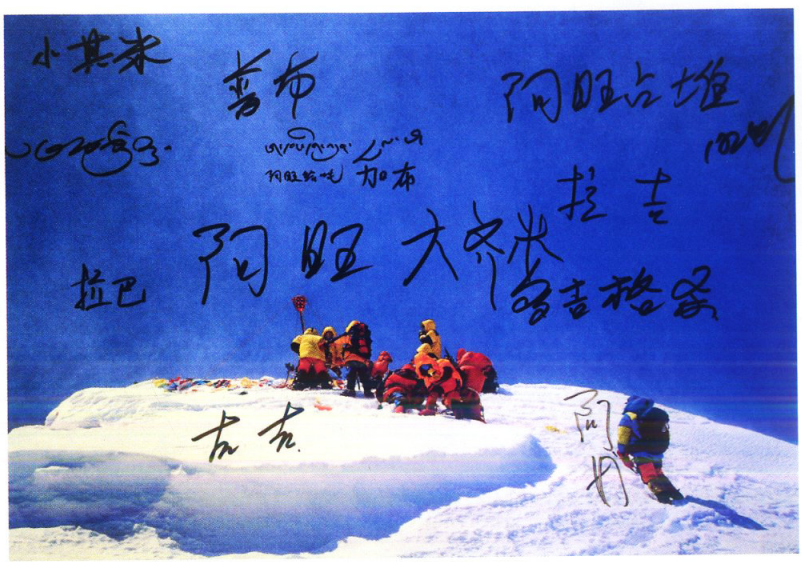
2015年4月发生的尼泊尔大地震让科学家们获得了喜马拉雅山地表变形的重要证据，这些证据似乎为备受争议的『青藏高原正在垮塌』理论提供了佐证。中国科学院青藏高原研究所的丁林研究员进一步告诉我们，喜马拉雅山的高度并非一蹴而就，而是被历次地震活动一块一块『顶』起来的，而刚刚发生的尼泊尔大地震与近500年来喜马拉雅山南麓发生的所有地震一样，正在使喜马拉雅山向南方摊开。

摄影师从飞机上拍到了刺穿云层的喜马拉雅山。
摄影／ Stefen Chow

行走在青藏高原上，即便是普通旅行者也会注意到山峦起伏处往往露出或倾斜或扭曲的岩石层理。在植被稀少、风化作用强劲的喜马拉雅山脉沿线各处，这样的岩石肌理更是随处可见。大地是一本书，对于地质学者而言，这句话是实实在在的。岩石层理的倾斜角度、各层岩石时代背景等，能够让我们推测出地质年代的沧海桑田。中外地质学者在喜马拉雅山脉的各处，都放置了能感知地表位置变化的仪器，它们传回的数据，让我们能够了解地壳运动的诸多秘密。摄影／岳雅慧

2015年4月25日，喜马拉雅山南坡尼泊尔境内的廓尔喀地区发生了Mw7.8级地震（震中位置：北纬28.2度，东经84.7度），震源深度为15公里。地震发生后一个月内，又发生了4级以上余震265次，其中最大的余震为Mw7.3级。

这是一次典型的印度板块与欧亚板块相挤压造成的地震。我们都知道，喜马拉雅山是地球上最大的活动造山带，这里的造山活动，是由于印度板块不断向北俯冲到欧亚板块之下所形成的。



2005年5月，中国人再一次测量了珠穆朗玛峰的高度，得到的结果震惊了世界：珠峰变矮了！照片中是成功登顶并竖立起测量觇标的人们，大地测量专家和地质学家们则在山下的营地实施了这次伟大的测量。摄影／邵风雷

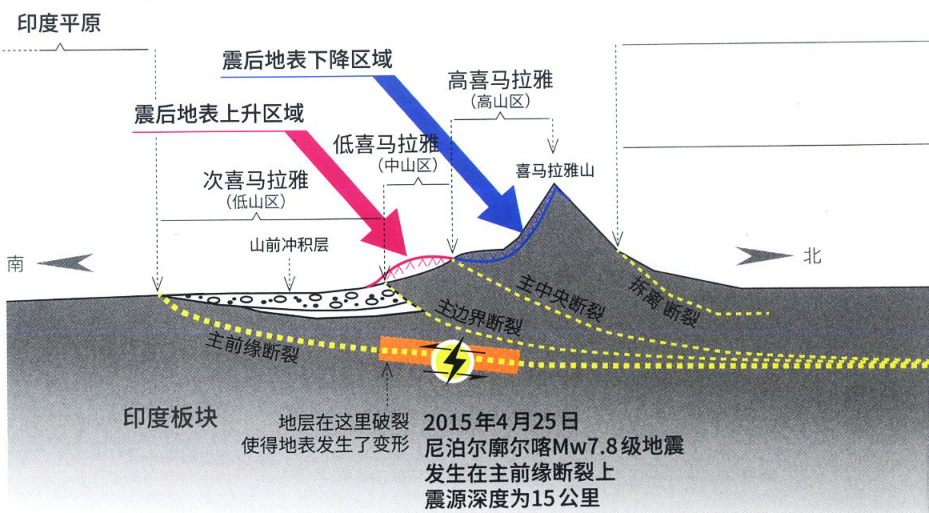


图1>
喜马拉雅山地区上升或下沉的机制示意图

由于板块间的挤压，高高的喜马拉雅山被推举起来。

然而继1975年我国测定珠峰高度为海拔8848.13米之后，

2005年我国复测珠穆朗玛峰高度时却得到了8844.43米的结果。

珠峰变矮了吗？

这个问题一时成为科学界乃至政界都敏感的话题。

今年的尼泊尔廓尔喀地震让我们有机会仔细分析喜马拉雅山地区上升或下沉的机制。

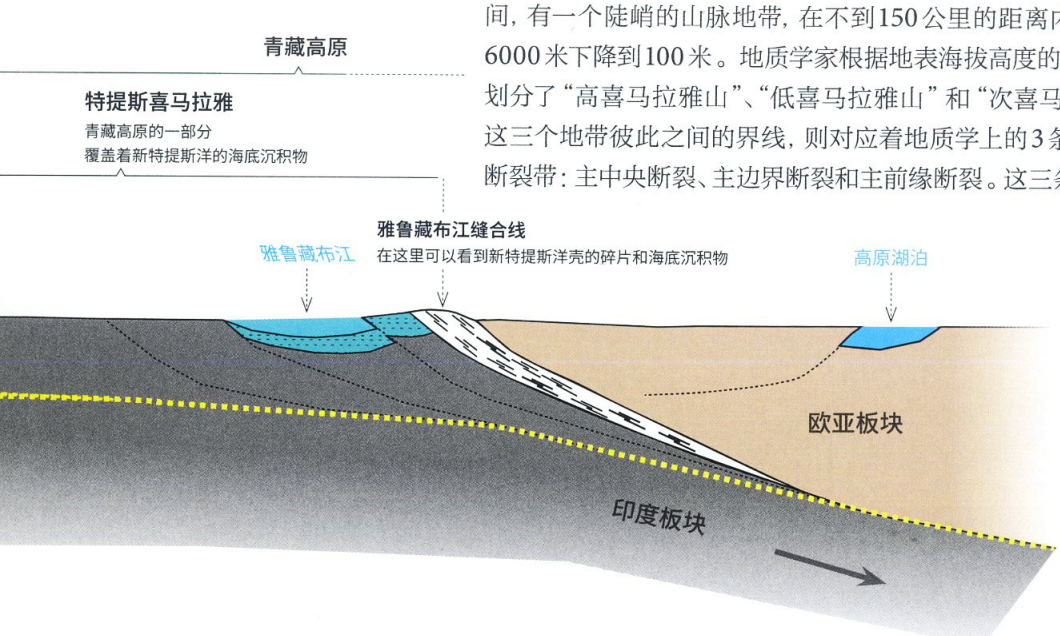
编辑提示语

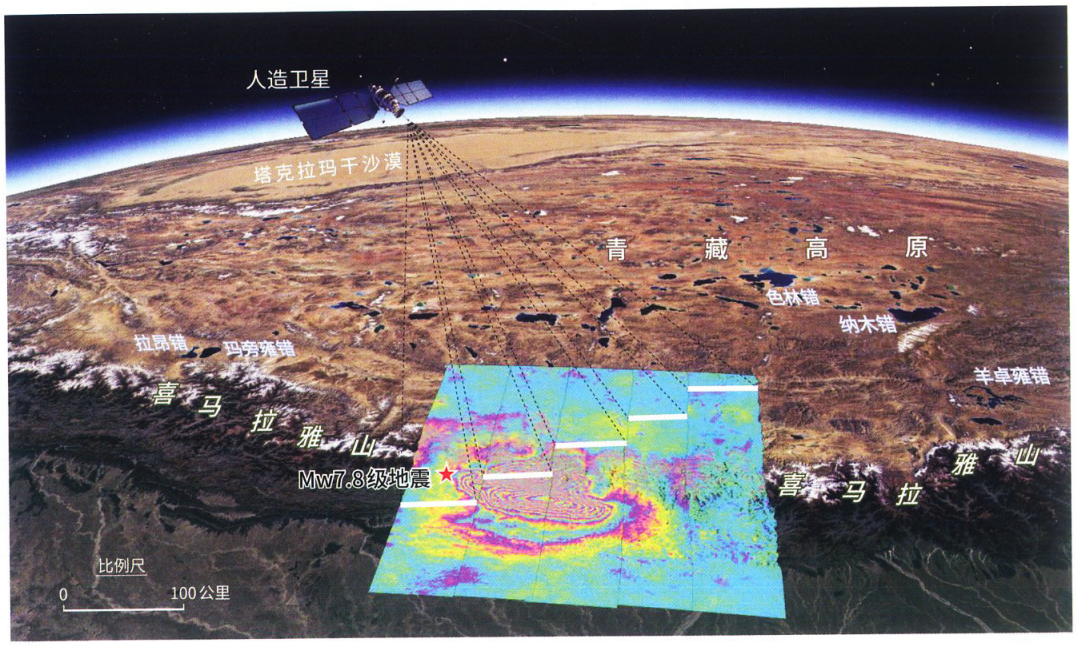
印度板块向欧亚板块俯冲的过程开始于6500万年以前。在那之前，印度板块与欧亚板块之间存在一个大洋，地质学家称之为新特提斯洋，那是一个相当于今天太平洋的古大洋。由于印度板块不断向北漂移，新特提斯洋的大洋壳俯冲到了欧亚板块之下，直至印度板块与欧亚板块发生了碰撞。这一地壳运动导致新特提斯洋彻底消失，但是今天我们仍能看到这个古大洋的一些残迹——沿雅鲁藏布江可以看到新特提斯洋壳的碎片和大洋中的沉积物——地质学家称它为雅鲁藏布江缝合线。

近年来的GPS观测数据和地质调查都证明，自从上述碰撞以来，印度板块仍以5厘米/年的速度向北推挤着欧亚板块（青藏高原），从而造成印度大陆的物质不断堆积在青藏高原的南部，喜马拉雅山就可以理解为印度板块在青藏高原南部的堆积物。

喜马拉雅山脉是一座向南凸出的弧形山脉，从最东部的南迦巴瓦峰到最西部的南迦帕尔巴特峰，总长约2500公里，从喜马拉雅山南部的山前平原到雅鲁藏布江缝合线的平均宽度约300公里。10座海拔超过8000米和近50座超过7000米的山峰构成了喜马拉雅山的山脊线。在喜马拉雅山的北坡，从山脊线到雅鲁藏布江缝合线之间被称为特提斯喜马拉雅，因为它的上部地层普遍覆盖着新特提斯洋的海底沉积物，平均海拔高度约5000米，那是一个相对平坦的高原（也是青藏高原的一部分）。

在喜马拉雅山的山脊线南侧，也就是从喜马拉雅山南坡到恒河平原之间，有一个陡峭的山脉地带，在不到150公里的距离内，地表平均海拔从6000米下降到100米。地质学家根据地表海拔高度的不同，从北向南依次划分了“高喜马拉雅山”、“低喜马拉雅山”和“次喜马拉雅山”三个地带，这三个地带彼此之间的界线，则对应着地质学上的3条主要的喜马拉雅山断裂带：主中央断裂、主边界断裂和主前缘断裂。这三条断裂带在地面以下的地层关系见图1。其中只有主前缘断裂近期是活跃的，2000万年以来的地震都发生在这个断裂的地层上。





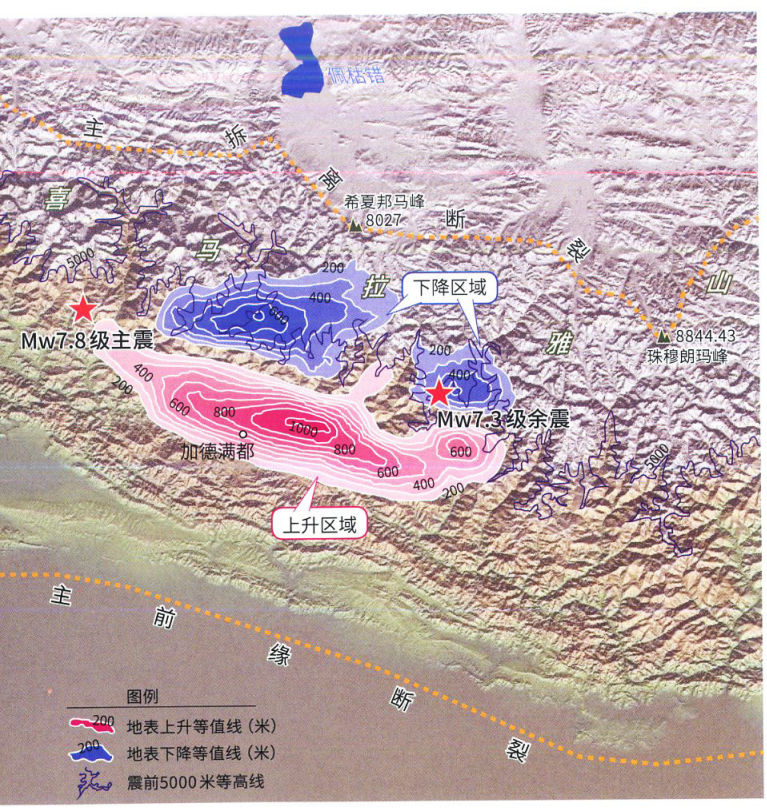
^图2

ALOS-2卫星的
工作原理

让我们把地壳想象成一个多层蛋糕，当我们用手顶触下层时，上层肯定会有变形。

尼泊尔廓尔喀地震就是用这样的机制把喜马拉雅山南侧的地表改变了。

编辑提示语



喜马拉雅山地区发生的地震都属于逆冲型地震，具体到这次尼泊尔的大地震，就是指在地面以下5—15公里处的地层在地震时发生了向南冲的运动。地底下发生的这些地层运动，必然会牵连地表的地形发生改变。

<图3

ALOS-2卫星观测到的
尼泊尔廓尔喀地震所造成的
喜马拉雅山地表变形示意图

2015年4月25日，尼泊尔廓尔喀地震发生的时候，尼泊尔的珠峰大本营遭受了雪崩的袭击。登山者和向导们在雪崩发生的时候站在登山装备和帐篷的旁边无所适从。

这一次尼泊尔廓尔喀地震之后，地质学家们通过InSAR（Interferometric synthetic aperture radar，合成孔径雷达成像技术和干涉测量技术的结合）技术，测量到了由地震引起的地表所发生的三维空间位置的微小变化（其测量精度可达毫米级）。很多InSAR卫星都被用来收集尼泊尔廓尔喀地震的地表变形，其中主要有欧洲太空局（ESA）C-band InSAR Sentinel-1a卫星和日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）ALOS-2 L-band InSAR卫星，图2、图3就是ALOS-2的工作原理和它观测到的尼泊尔大地震地表变形干涉图（该地表变形反映的是垂直变形）。

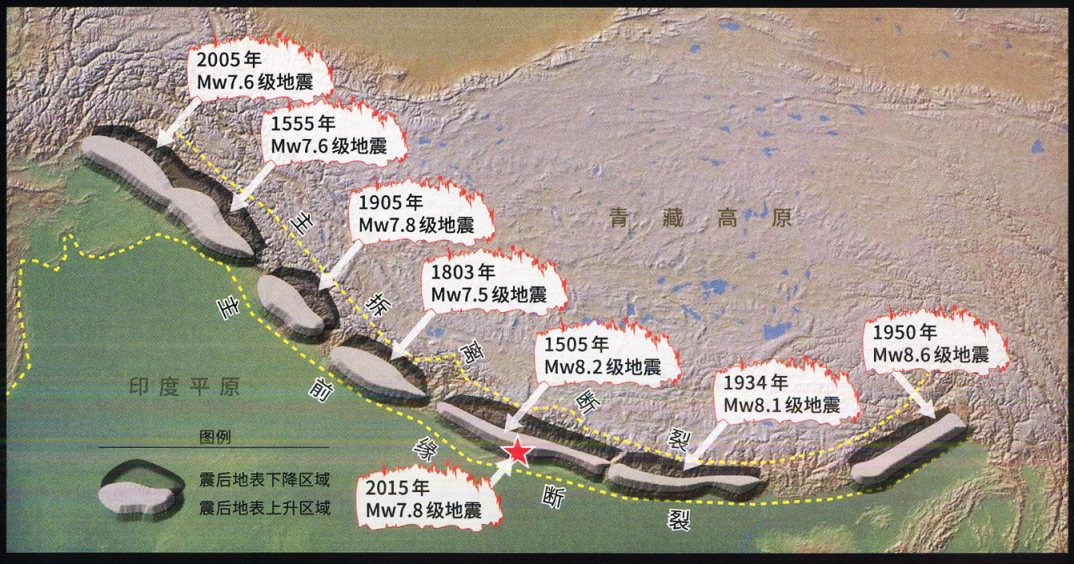
通过对卫星数据进行分析，我们得以知道，尼泊尔廓尔喀地震的主震造成了地下5—15公里深处发生了上盘地层向南的滑动，而随后的余震则造成同样地层的向南滑动。相应的，地表则表现为喜马拉雅山南坡向南“扩张”了——具体则是：希夏邦马峰南部高喜马拉雅山地区局部下降了，最大下降幅度约0.8米，而属于低喜马拉雅山地带的加德满都东北约30公里处的地表则上升了，最大升幅约1米。

编辑提示语

尼泊尔大地震
只是千万年来喜马拉雅山地区发生的无数地震之一，

科学家们有幸通过新的技术手段建构起地震与喜马拉雅山地表形变的因果关系。于是我们知道了，喜马拉雅山是被一个又一个地震“顶”起来的，而2000万年以来，它又因为一个又一个地震而“陷落”——青藏高原像一个巨大的蛋糕，

喜马拉雅山是蛋糕的边缘，
它因为承受不住自身巨大的重量正在向外“摊开”。



^图4

近500年来喜马拉雅山南坡发生的7个大地震所引发的地表变形示意图

根据美国地质学家Kumar的研究，近1000年以来，喜马拉雅山南部东西长约2500公里的主前缘断裂带上，发生过大量类似的大地震和强震（Mw7.5—8.4级），但由于技术条件的限制，之前的地震都没能观测到地表的变形。那么，我们似乎可以根据今年尼泊尔廓尔喀地震所引发的地表变形的特点，进一步推论出以前类似地震的后果——会造成低喜马拉雅山地带抬升及高喜马拉雅山地带下降。

图4给出了近500年来7个大震和强震的地表变形的大致区域。其中一些地震所造成的地表变形可能远远大于今年的尼泊尔廓尔喀地震。

一般人们认为，青藏高原是被整体抬升起来的，实际上，青藏高原的抬升过程是非常复杂的，不仅不同的地块抬升历史不一样，即使同一地块，如喜马拉雅山，其抬升过程也不是一蹴而就的，而是靠不同的地震活动一次次一点点抬升起来的——这可以从今年尼泊尔廓尔喀地震的后果窥见一斑。

责任编辑／刘晶
图片编辑／宋文
版式设计／崔晓琳

目前，青藏高原的平均海拔高度约5000米，高喜马拉雅山地带的平均海拔高度约6000米，关于它们的隆升状态，科学界有显著的不同看法。一部分科学家认为青藏高原及喜马拉雅山目前仍然在抬升，特别是喜马拉雅山，抬升速度很快，可达10厘米/年。另一些科学家认为，青藏高原及喜马拉雅山主体已不再抬升，甚至开始下降了，但总面积却在向南扩张——高喜马拉雅山已被抬升得足够高，可能已处于下降过程，而周围低海拔地区则仍然在抬升中。

下降观点的最主要证据是，有很多南北向的裂谷切穿了青藏高原和喜马拉雅山脉，仿佛是被张力开裂出很多细纹的蛋糕表面。而今年的尼泊尔廓尔喀地震也证明了这一点。

这是宇宙飞船从7130米高空传回的地球照片，图中能看到珠穆朗玛峰，以它为参考点，我们于是看到了青藏高原。

中国民间有很多节日，以一种蔬菜命名的节日却很少见。在广西壮族自治区柳州市三江侗族自治县的一个偏远村落，每年谷雨这天，当地侗族人都会举办韭菜节，韭菜成了节庆的主角。建寨五百多年的高友侗寨一直保持着韭菜春祀的传统，至今薪火相传。

高友韭菜节

谷雨韭菜香，春祀人繁忙

覃妮娜 撰文
张小宁 等 摄影

韭菜节这天，高友侗寨人必吃的就是这道“谷雨油茶”。每个碗有序地排列，主人不慌不忙地盛饭，放上韭菜，挨个添上熬好的茶水后端上桌。同时桌上还会摆放白米花、黄油果等食品，与点缀着青青韭菜的茶碗相映成画，看起来喜庆欢快。

今年4月19日，为了撰写《侗寨鼓楼》专题，我来到广西壮族自治区柳州市三江县采访。黄昏时分，一场突然而至的大雨把我们拦在三江县林溪乡新寨的鼓楼里，同样被雨拦在鼓楼里的还有几位侗族婆婆。她们热情地为我们唱起了侗语歌曲，临告别时还邀请我们第二天来高友侗寨打油茶，过谷雨节。

第二天就是谷雨，我惦记了好几年的高友韭菜节正是在这天。按照当地侗族的传统习惯，每到谷雨时节，家家户户都会打油茶，而韭菜是油茶的主要佐料之一。在高友村，谷雨节也被誉为“韭菜节”。

我第一次看到韭菜节，是在摄影师拍摄的照片上，画面中的场景令人心动——庄严的祭祀场面，欢快的芦笙踩堂以及鼓楼前人头攒动的侗族歌会。打油茶的场景更是让人印象深刻——桌上摆着白米花、黄油果，茶碗里似乎刚掺了热茶，点缀着青青的韭菜，那热气蒸腾的画面在我脑海里挥之不去。想着现在已经离高友侗寨不过11公里了，我们决定第二天就去看看我心心念念的韭菜节。

韭菜春祀是高友侗族的传统

清晨5点多，天刚蒙蒙亮，我们旅店对面的菜市场里已是人声鼎沸，来来往往的人大多数是来采购谷雨用品的。市场里到处摆满了大韭菜，我见过韭菜，也经常吃，可还是第一次看见这么大的韭菜——长的有七八十厘米，短的也有五十厘米。

在林溪乡及周边地区，高友侗寨出产的韭菜品质最好，这也是高友人最引以为自豪的。高友韭菜，茎叶高大，叶片色泽青翠，水头足，用手一捏，叶片能发出清脆的断裂声，吃起来鲜甜美味。在三江县城的菜市里，高友的大韭菜一眼就能看出来，价钱也要比其他地方的高出百分之二三十。

每年谷雨前后的半个月，是韭菜最鲜嫩的时候。在《南史·周顒传》里记载：“文惠太子问（周）顒，菜食，何味最胜？顒曰：春初早韭，秋末晚菘。”这“韭”就是韭菜。初春时节的韭菜品质最佳，有“春食则香，夏食则臭”的说法。

追寻韭菜节的起源，林溪乡高友侗寨并没有记载。“韭菜节”这个词，出现在大众传媒上，不过是近几年的事情。但是在谷雨这天，以韭菜为名的祭祀与聚会却源远流长。在《礼记·王制》里有记载，古人把春韭作为春祀的祭品，以时馐鲜蔬敬奉祖宗。与之相比，建寨五百多年的高友侗寨春祀的历史要短得多，但也一直有用韭菜春祀的传统。原本只是本寨和附近乡亲参与的仪式，这几年逐渐引起了外界的关注和参与，被大家称为了“韭菜节”。

初春采食韭菜，并保持春祀的传统，是今天韭菜节的起源。而与高友相邻不远的高秀侗寨，还有着秋天举办红薯节的习俗，这和中国古代“春祀秋尝”的礼制是吻合的。看似古朴宁静的侗乡，常常有让人意外的心动。

高友侗寨盛产的韭菜又肥又脆

高友侗寨位于广西和湖南交界的雷公山脉，这里是云贵高原向广西、湖南丘陵地带过渡的地区，山多地少，

韭菜是高友侗寨主要种植的蔬菜

高友侗寨位于广西和湖南交界的雷公山脉，这里是云贵高原向广西、湖南丘陵地带过渡的地区，山多地少，对于种植蔬菜，当地人并没有更多的选择。很多对温度要求较高，季节性较强的蔬菜品种，很难实现全年种植。而适应高山气候环境，一年四季生长的韭菜，满足了山寨人对日常蔬菜的需求。韭菜生长快，割了很快又会生长，因此每家每户种的面积都不大，一般20平方米左右就足够长年食用，图为老乡在自家地里割韭菜。食用韭菜最佳的时间是谷雨前后，这时的韭菜鲜嫩清香。摄影／黄文志

高友侗寨的韭菜高大肥厚

因为气温低，高友的韭菜比山下的长得好，尤其是在山间生长的韭菜，水分充足，日照适宜，长得更加肥大高挑。韭菜有叶韭、花韭和花叶韭之分，而叶韭又有宽叶韭与窄叶韭的区别，我们平常包饺子的是窄叶韭，高友侗寨所产的是宽叶韭。如果自家没有种韭菜，过节这天就要一大早就到市场上挑选购买。在三江县城的菜市里，高友的大韭菜一眼就能看出来，价钱也要比其他地方的高出百分之二三十。节日当天，当地村民会将韭菜“穿”在身上表演节目。

有“九山半水半分田”的说法。山虽高耸，但地表覆盖着厚土层，年降雨量在1100—1400毫米之间，极适合植物生长，这一地区的森林覆盖率高。

清晨，我们从林溪乡出发，一件长袖单衣感觉正好，到了高友侗寨，却顿觉凉意袭人。在高友侗寨周边的山上，有好几个以“高”字开头的寨子——高秀、高定、高尚，海拔高诠释了这些村寨的地理位置。居住在高山之巅的高友人，山多地少，对于种植蔬菜，并没有更多的选择。很多对温度要求较高，季节性较强的蔬菜品种，很难实现全年种植。而适应高山气候环境、一年四季生长的韭菜，满足了山寨人对日常蔬菜的需求。

高友寨每家都有一二十平方米的韭菜地，种十余二十丛韭菜。因为气温低，高友的韭菜比山下的长得好，尤其是在山间生长的韭菜，水分充足，日照适宜，长得更加肥大高挑。寨子里的一位婆婆告诉我，她家菜园的韭菜，种一次可以割几年，是低投入高产出的杰出代表。

高友侗寨种植韭菜的起源，有一个传说。相传侗寨有相金、相银的两兄妹，上山劳动时发现几株深绿色的野韭菜，长得又肥又嫩，便割回来做菜。那几株野韭菜割完了，又会长出来，天天割天天有，简直就像仙草一般。于是兄妹两人挖来野韭菜，种在屋后的菜园中。那野韭菜做菜，清脆可口，解乏去困，吃了它还能身强体健。兄妹俩挖到“仙草”的消息传开后，左邻右舍都来看，都想种一棵，于是他们将野韭菜分给了乡亲，侗寨里人人的菜园里就都有了“仙草”。韭菜具有活血的功效，民间也有壮阳草之称。唐代名医孙思邈在《千金方》里说：“韭，味辛温滑无毒，辛归心，宜肝，可久食，安五脏，除胃气。”尤其是初春早韭保健功效更好，所以他特别指出：“二月三月定食韭，大益人心。”这也是侗族人喜欢韭菜的原因，它不光是山里人餐桌上的美味，到了谷雨这一天，更是成了春祀必不可少的主角。

以菜会友的韭菜节

谷雨这天，高友人早早就准备迎接来参加韭菜节的乡邻。高友侗寨建在山顶上，还没进寨门，迎客的队伍就在山上摆好了迎客酒，对着远方而来的乡亲们展开了歌喉：“先喝酒，再吃菜”、“有酒有菜才是过节”，“韭菜割了还会再长，酒杯空了还会满上”。侗家人心里那唱不完的待客歌，化作了你肚子里装不下的甜米酒。一阵歌声，一片酒香，一串笑

声，山路上已满是节日的欢乐。

唱罢酒歌，我们来到高友侗寨的中心地带鼓楼坪。祭台上已经摆好祭品，陆续有妇女抱着一把把韭菜，从各条小路走过来，把韭菜送到祭台周围摆好。那些韭菜用草茎扎着，还带着清晨的露珠，每一户人家的韭菜都挂着一张写着名字的小纸条。

韭菜节从祭祀开始，仪式由寨佬主持，他身穿侗族服装，侗布包头，身后坐着一排身穿绸缎的长者。拜过天地祖宗，寨佬们开始“讲款”，款的内容包含各种尊老爱幼的公德、农桑种养的知识、接人待物的规范、与其他村寨间的约定等等。每次讲完一段，周围听款的人们就要高声应答一次，表示听到了，那气氛很像老师学生在课堂上问答的样子。

讲完款，接着就是吹芦笙、唱侗歌、跳多耶舞。多耶，是一种拉着手在坪场上边唱边缓步转圈的集体舞，男女老少都可以参与。舞场中间有一两位主唱，他们每唱一段周围的人群就会跟一句“亚罗耶，亚罗喂”的和声。

寨里人都三三两两地聚在各自门前，他们身上的侗布外衣，闪着紫金色的光。和他们聊起来，才发现他们很多人都不是本寨的，而是从别的村寨赶来过节的亲戚。地处偏远的侗寨，经历历史上时局的动荡，更注重侗寨间相互间的支持和保护。因此，密切保持与周边村寨的联系显得尤为重要。

喝油茶其实是为了答谢亲友或是款待客人

制作油茶，少不了茶叶。在山高地少的高友侗寨，人们很早就种植茶树，谷雨这天更是讲究用新茶来做油茶，炒青、熬制，然后逐一掺入碗中。这家主人在认真熬制茶汤，滤去茶叶，让客人能喝到纯净茶水。韭菜节这一天，家家户户都在准备“油茶”，有的是招待儿女亲家，有的是欢迎亲戚，有的是款待友邻村寨的朋友。一大早，高友侗寨就在村口的茶山上摆起了迎客酒，唱着侗族民歌：“先喝酒，再吃菜”、“有酒有菜才是过节”，等客人到了寨子，自然就上桌吃油茶了，这位婆婆正准备给客人端送油茶过去。摄影／黄文志

从高友侗寨徒步到附近的高秀侗寨，有一条小路，路旁每一华里就有一口井，井边盖有木亭，供路人饮水、避雨和休息，这使得两寨间往来更加便利。高友寨的韭菜节是以节会友，借韭菜之名，举全寨之力，将亲友们聚拢在一起，加强彼此的联系和感情。

行歌坐夜的韭菜油茶

韭菜，对于大多数人们来说是一种蔬菜，但对于高友人来说，在谷雨这天，韭菜还代表着美好的祝福。

韭菜节这天要打谷雨油茶，也可以打韭菜油茶。当我缠着高友侗寨的大姐问她们何时打韭菜油茶时，她们都笑着摇头说："我们不打，那是年轻人谈恋爱才打的。我们都是结了婚的人，不能打韭菜油茶了。"

我这才明白，韭菜油茶和谷雨油茶有不同的意思。谷雨油茶是人人都可以喝的，而韭菜油茶是未婚青年喝的。已婚人士去喝韭菜油茶（参加打韭菜油茶的活动），是要被嘲笑的。除了喝茶的人不一样，韭菜油茶还要在原料中多加两样东西——河里新打的小鱼小虾，以及从心仪的小伙子家菜园里偷来的韭菜。谷雨这天，未婚男子家菜园里被偷的韭菜越多，种菜的妈

妈就会越骄傲，因为那些韭菜都是姑娘们为她儿子偷的。

以前韭菜节还有一个“行歌坐夜”的活动。各村寨的年轻男子会相约去别的村寨“坐夜”，就是年轻人聚会聊天，场地选择在某一女孩家。年轻女孩们会各自提前准备好打油茶的材料，有谷雨茶、炒米花、韭菜、饭豆、油炸的花生、米果、粑丁、葱花、小鱼小虾等，来坐夜的小伙子们则会带着琵琶等乐器来。

高友侗寨的油茶，是先把茶叶在铁锅中干炒，再加入水，煮成茶汤，喝茶的人各自用一个小碗，选取若干配料后，加入茶汤即可饮用了。那炒过的茶叶煮出来的头道茶汤极为苦涩，在一道又一道加水熬煮之后，茶汤逐渐变得清甜起来。再加上佐料，每一道油茶的味道都不一样，老话说：“三道油茶最好喝。”

这打油茶的过程，有点像年轻人

即将面对的人生，既有准备中的兴奋与憧憬，也有初涉世事时的忧虑和苦涩，还有可预期的香甜与美好。除了喝油茶，年轻人之间的谈话，主要由一问一答的歌声代替，个人的喜好、爱慕的对象全都在歌声中传递。彼此间的感情，也随着一道接一道的茶汤逐渐升华。天亮前，小伙子们要离开“坐夜”的村寨。为了这分别的时刻，不知是谁留下了这样的歌词：“楼外鸡叫声连连，阿妹送哥寨门口。三年都有两头闰，为何不见闰五更。”不舍之情油然而生。

现在，侗寨里的年轻人都外出打工了，随他们一起远去的还有“行歌坐夜”的习俗。韭菜节上除了老人、孩子，就是育儿期的母亲，没有了年轻人，侗寨间行歌坐夜的习俗也悄然无息消失了。不知道远在他乡的侗族青年们，还唱不唱家乡的情歌？是否还记得在谷雨这天，要相约去打韭菜油茶？

高友侗寨有着韭菜春祀的传统

韭菜，对于大多数人来说是一种蔬菜，但对于高友人来说，在谷雨这天，韭菜还代表着美好的祝福。图为寨佬们主持韭菜节的仪式，韭菜作为重要的祭品摆在祭坛上，代表各家愿望与供奉，虽然没有评选优劣，但大家都很虔诚地挑选韭菜。在祭祀结束后，人们笑逐颜开，共同祝福，也共同享用自然的恩赐。

责任编辑／刘乾坤 康静
图片编辑／王彤
版式设计／李晟

四大特权

成为杂志社会员
获得当年期刊之外再享

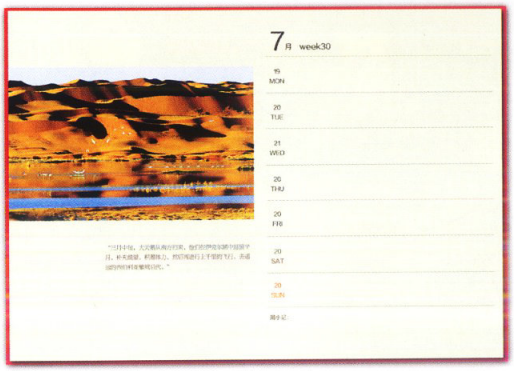
① 获赠一份值得收藏的精美礼品；
② 在地理商城享受会员优惠，地理、旅行、摄影相关图书一站搞定；
③ 一月两次地理讲堂，给你打开一扇窗；
④ 有机会参加会员活动，与科学家和地理迷们一起探索这世界。

此图为示意图，会员礼品请以实物为准

会员招募

中国国家地理+博物+中华遗产

“7个假期，21处旅行目的地！”



2016年会员礼品：
“2016年行事历”

礼品赠送截止时间：

2015年12月31日；礼品将随2016年1月刊一同邮寄。

《中国国家地理》	一年会员 240 元
《中国国家地理》	三年会员 680 元
《博物》	一年会员 120 元
《博物》	三年会员 340 元
《中华遗产》	一年会员 240 元
《中华遗产》	三年会员 680 元

《中国国家地理》+《博物》
一年会员 290元

《中国国家地理》+《中华遗产》
一年会员 390元

推荐

《中国国家地理》+《博物》+《中华遗产》
一年会员 490元

会员热线：4006-521-360

交纳会费方式

方式一：网购（支付宝/网银）

1. 地理商城 http://store.dili360.com
2. 淘宝旗舰店 http://zhongguoguojiadili.tmall.com

方式二：银行转账

账号：1100 6021 0010 1491 95002
开户行：交通银行北京分行亚运村支行
开户名：《中国国家地理》杂志社
为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款

商户客户号：111300308
商户客户名称：中国国家地理杂志社

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

注意：

杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线4006-521-360确认。

新　书　预　告

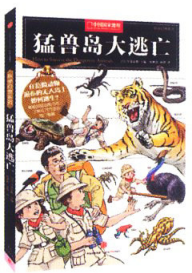
《科学幻想系列：虫虫打工记》

假如昆虫们因神秘药水而突然变大，它们要如何适应人类社会？它们可以从事哪些工作呢？中国国家地理科学幻想系列最新力作，让人捧腹的昆虫技能大比拼，了解各种昆虫特长的绝佳趣味读物。

主编 /【日】川岛逸郎
翻译 / 张梦思 雨晴
装帧 / 32开平装 128页

定价 / 29.80元　预售价 / 24.00元

《科学幻想系列：猛兽岛大逃亡》

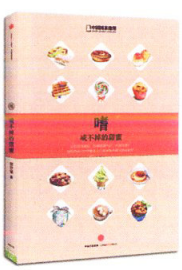


假如来到猛兽遍布的“失落岛屿”，你能否像《侏罗纪世界》里的英雄们那样逃出生天？遇到危险动物时该如何应对？中国国家地理科学幻想系列最新力作，揭秘凶猛动物的习性、让你成为英雄。

主编 /【日】今泉忠明
翻译 / 张梦思 雨晴
装帧 / 32开平装 128页

定价 / 29.80元　预售价 / 24.00元

《嗜：戒不掉的甜蜜》



这是一本博物学的甜蜜百科：巧克力、太妃糖、牛轧糖、蜂蜜……甜的来源、历史、工艺、趣闻都在这里，让你吃得明白，大涨谈资！更有 12 道米其林餐厅专供甜品制作配方，一书在手，遍览甜蜜！

作者 / 郭亦城
装帧 / 32 开平装 240 页

定价 / 39.80元　预售价 / 32.00元

《活着 · 蜕变》

今年是腾讯《活着》栏目五周年纪念，本书以“蜕变”为关键词，展示九位人物在人生变局中的生活、由内而外地谋求改变的故事。此书献给所有拼搏中的普通人，鼓励大家主掌自己的生活。

作者 / 王崴 邹怡 / 腾讯网
装帧 / 16 开平装 208 页

定价 / 49.80元　预售价 / 40.00元

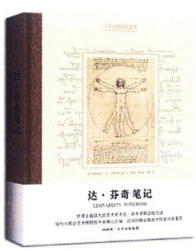
《中国人的一天：变与不变的中国人》

中国正处在经济与社会的巨大变革中，每个中国人都在寻找自己的生存之道和实现理想的途径。在这样的时代，我们经历了哪些改变？我们依然坚守什么？我们如何理解生活和幸福的含义？

作者 / 田野 苗锦锦 / 腾讯网
装帧 / 16 开平装 224 页

定价 / 49.80元　预售价 / 40.00元

《达 · 芬奇笔记》



世界上最伟大的艺术天才达 · 芬奇珍贵手稿正版引进，纽约大都会艺术博物馆专家精心汇编，近 300 幅手稿最大限度完美复原，国内唯一精装大开本全彩印刷，完美呈现天才一生创作历程。

作者 /【意】列奥纳多 · 达 · 芬奇
装帧 / 8 开精装 316 页

定价 / 238.00元　会员价 / 190.00元

探路者携手鸟巢 助力申冬奥四城接力跑 再掀全民运动高潮

2008年夏季奥运会的召开，在北京掀起了一阵全民运动健身热潮。随着北京昂首挺进2022年冬奥会城市选拔的最后阶段，这场冰雪盛宴的归属地即将揭晓。在此揭晓前夕，中国户外领军品牌探路者携手北京奥运会标志性场馆鸟巢，发起“勇敢蜕变 · 一起跑吧”助力申冬奥健康接力跑活动，并于7月12日在北京奥体中心举行了启动仪式。探路者皮肤衣代言人高圆圆、冬奥冠军王濛以及探路者集团副总裁蒋中富、张成，出席启动仪式，与各路跑友一起勇敢挑战夏日酷暑，用行动助力北京申冬奥。

探路者“勇敢蜕变 · 一起跑吧”是在北京、沈阳、哈尔滨、张家口四城联动的大型户外跑步活动，旨在倡导积极健康的生活方式，向民众传递更快、更高、更强的奥运精神。目前，活动已经在北京、沈阳、哈尔滨接力举行，并将在张家口（8月2日）进行收官之战——山野马拉松比赛。各城市跑友可以通过“探路者官方服务号”微信报名，都有机会参与到助力申冬奥活动中来，为2022年北京申冬奥加油！

长期以来，探路者一直是健康户外运动生活方式的推动者，鼓励大众积极参与户外运动。在体育产业大政方针的调整下，探路者顺应“全民健身”的号召，大力支持体育产业经济转型。本次活动在助力申冬奥的同时，也是在倡导跑步这种适合全民健康运动的生活方式，未来探路者将以“跑步路线+产品套餐”的整体跑步运动产品解决方案的形式为消费者提供户外活动服务。作为国内户外运动品牌的领导型企业，探路者倡导积极健康的生活方式，推动全民健身和中国体育事业的不断进步，支持冰雪运动在我国的发展，追求科技创新，为勇敢进取的人提供安全舒适的户外运动装备。

让夏季充满惊意

Jack Wolfskin Vintage 系列单肩包清爽上市

这款单肩包具有鲜明的 Vintage 系列风格，背面设有柔软衬垫，使用舒适。主存放区布局合理，顶盖袋方便您有条不紊地存放各种随身小物品。出行时随身物品放入这款 WARWICK AVE 小包再适合不过，同时拥有三种颜色选择，除了闪亮的黄色之外，充满活力的红色与沉稳的深蓝色都是搭配心情和活动的优选，男女皆宜的设计以及鲜亮明快的自然色系让人在这个夏天眼前一亮。

这款 Vintage 系列的背包采用 JACK WOLFSKIN 的热销款式作为原型，在此基础上添置全新的功能设计。主存放区设有存放系统，由若干小存放区与插袋构成，便于存放小物件，顶盖袋配有拉链，配备可调节肩带便于调节舒适度的同时还配备有带衬垫的提手，重量 340 克，容量 3 升，24x26x14 厘米，即可背包出行，也可轻松手提，还配备可脱卸的钥匙环方便使用。

秉承 JACK WOLFSKIN 尊重人与自然的价值理念，对风光秀丽、千姿百态的大自然报有崇敬之心，JACK WOLFSKIN 不仅以贴心的设计满足消费者的各项需求，更坚持在生产过程中践行环保。作为该系列的一员，这款单肩包的包身使用了可循环材料制成的 FULL DULL 600D 面料，结实耐用，柔软蓬松，背包的底部选用 MICRO SUEDE 人造皮革，质地柔软光滑、绒面典雅大方。

JACK WOLFSKIN 自 1981 年成立以来，始终以消费者为导向，致力于研发卓越的功能型产品，将功能性与舒适度融为一体，无论是跋涉于起伏的高山、穿行于荒蛮的野外；或是探访遥远国度，寓居恬静的乡村，JACK WOLFSKIN 助您从容应对变化无常的天气，正如 JACK WOLFSKIN 提倡的“At Home Outdoors”为您打造如居家般舒适的户外体验。

智酷领航

2016 款奥德赛（ODYSSEY）魅力升级

7月23日，广汽本田2016款奥德赛（ODYSSEY）震撼登场，新增派生2.4L智酷版同步上市，售价27.68万元，形成包括舒适版、豪华版、智享版、智酷版、至尊版在内的五款车型构成的强大产品阵营。

全新奥德赛（ODYSSEY）在2015年上半年销量为15800辆，终端销量更是达到22118辆。魅力升级的2016款奥德赛（ODYSSEY）在保持原有新锐外观、舒适空间、智能科技三大固有优势基础上，重磅推出全新派生2.4L智酷版，与此同时，原有派生都得到了全新升级，从外观到内饰，再到配置等悉数注入更多潮流元素，以更好地满足目标用户的多元需求。

除了新增智酷版所带来的专属体验，2016款奥德赛（ODYSSEY）其他派生同样得到全新升级。外观方面，智享版和至尊版增加了融尊贵与厚重于一体的琥珀金色；内饰方面，舒适版和豪华版非常体贴地增设了第二排座椅扶手，让乘客得到更悉心的呵护和更愉悦的乘坐体验。

业内人士分析认为，全新奥德赛（ODYSSEY）一路热销，让人们充分意识到MPV相对于SUV以及轿车独特的功能价值，比如超低门踏板方便老幼乘客上下车，2+2+3的座椅布局所创造的宽敞百变空间，节能环保等方面的出色表现，都是难以比拟的优势。

与此同时，全新奥德赛（ODYSSEY）给既热爱生活又钟情工作的“智享一族”带来了全新的生活方式。全新奥德赛（ODYSSEY）上市以来主打以“品味营销”为主的创新营销方式，撬动了一场新生活变革，给用户带来“智能、新锐、时尚”的MPV新时尚。

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

校园 行知客

因爱出发 为爱远征

第六届“校园行知客”挑战赛复赛圆满收官

由《中国国家地理》杂志社主办的第六届“校园行知客”挑战赛日前在世界自然遗产、台原喀斯特地貌的代表地——重庆金佛山举行了精彩激烈的复赛。

复赛通过户外拓展、挑战指定任务、选手互评、梦想陈述等细致而紧密的赛事环节，充分展示了选手的个人素质和风采。从近3000名报名选手中晋级复赛的30位选手，经过四天紧张激烈的复赛，TOP10选手脱颖而出。

本届赛事主题“为爱远征”，TOP10选手获得了中国国家地理提供的旅行基金，接下来的三个月里，他们将为爱起航。

你我都是人生旅途中的“行知客”。

寻找、发现和创造爱，我们一起走！

第六届“校园行知客”挑战赛TOP10名单

浙江赛区	夏良厅	《浙江民居之旅--留住乡愁》
重庆赛区	王　森	《我的名字叫“棒棒”》
湖南赛区	李之茵	《带着汉服去旅行》
四川赛区	王　坤	《我从新疆来》
西藏赛区	吴文刚	《为爱行摄，勿忘初心》
山东赛区	赵志俊	《一个“青岛银”眼中的故乡》
广东赛区	周柯佚	《执我之笔，绘我之心》
青海赛区	陈丹芝	《星星之火，可以燎原》
贵州赛区	金　沁	《站站乐，用铁轨丈量贵州》
广西赛区	罗茹心	《原地旅行，寻找婚礼灵感》

大赛详情：

www.dili360.com

眺望金佛山

相聚金佛山

探秘金佛山

主办方：中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY　官方网站：www.dili360.com　高校渠道：中国国家地理高校社团联盟　复赛独家景区合作：金佛山　机场户外合作媒体：DAC 迪岸传媒 Dynamic Advertising Channels　航空合作媒体：AirMedia 航美传媒　校园推广合作平台：时间胶囊 校园O2O生活平台

太阳能动力来源

TISSOT T-TOUCH EXPERT SOLAR
天梭腾智系列太阳能款
太阳能动力来源，指尖轻触可体验天气预报、高度计和指南针等20项卓越触屏功能
创新，源于传统

T-TOUCH.COM

TISSOT

LEGENDARY SWISS WATCHES SINCE 1853

产品咨询电话：北京(010)5763 3189 上海(021)2412 5114 广州(020)6660 4092 沈阳(024)2358 9833
售后服务热线：400-670-1853 天梭未授权任何网上销售，购买时请到天梭官方授权零售商店