CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

中国国家地理

www.dili360.com

总第645期
2014
7

RMB 20元
HK$ 25元

国内统一刊号
CN11-4542/P
邮发代号
2-806

封面文章

辣椒，征服中国 400 年

主打文章

美景杀手

中国大地上的景观败笔

巴里坤：写满史诗的大地
四面山：丹霞阻隔的“世外桃源”
京城松鼠三剑客
谁在守护九顶山

ISSN 1009-6337
07>

杂志分享
QQ1564001698

扫码了解
更多详情

你不必寻找未来，却可以提前触碰未来。未来是科技贴近人性，用MMI®智能触控代替行车思考；未来是感性超越理性，用TFSI®高效动力将澎湃情绪推至高潮；未来是简约颠覆繁琐，以ultra轻量化车身技术提升前行的效率。未来是更多安全，是更少能耗，是更鲜明的个性展现。全新奥迪A3，未来 先见。

详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。

www.audi.cn

一汽－大众汽车有限公司 中国·长春

Audi
突破科技 启迪未来
Audi A3 Sportback
一汽-大众
详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888

大众进口汽车途锐Touareg，与你一路徜徉内心的山高水长

这一路，不担心脚下的莫测汹涌，只徜徉内心的山高水长。大众进口汽车途锐，全系搭载稳定性，纵情驰骋全路况；空气悬架系统可自主调节车身高度，最大涉水深度达到580mm*，与强悍道路表现。抵达巅峰的路上，最壮美的风景，是涉险而过时内心的一抹平静。发现

车之道，唯大众

手机登陆
查看更多详情

途锐4MOTION

杂志分享
QQ1564001698

http://vico.vw.com.cn 4001-880-888

*不同车型配置数据不同，详情请洽大众进口汽车授权经销商。最终解释权归大众汽车（中国）销售有限公司所有。

4MOTION®恒时四驱系统，以强劲牵引力与全面
令激流险滩成为途中闲趣；更具备超群越野性能
未知4MOTION®巅峰性能，请登陆touareg.cn

Das Auto.

杂志分享
QQ1564001698

全能，应万变。

实力决定行动力。新BMW X3，搭载性能卓越的双涡管单涡轮增压发动机，带来无可比拟的动力。全系配备xDrive智能全轮驱动系统，无论路况如何，都可从容驾控。特有X设计套件和M运动套件可供选择，承袭全能天性的同时更添力量与动感。BMW互联驾驶带给您更加安全便捷的驾驶体验。此外，更有后排宽绰空间和行李箱智能开合等人性化设计。值得信赖的崭新杰作，全面支持您的激越旅程。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

新BMW X3。驭信·于行。

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

杂志分享
QQ1564001698

BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

中国奥委会合作伙伴

杂志分享
QQ1564001698

SAGITAR 速腾

空间 突破想象极限

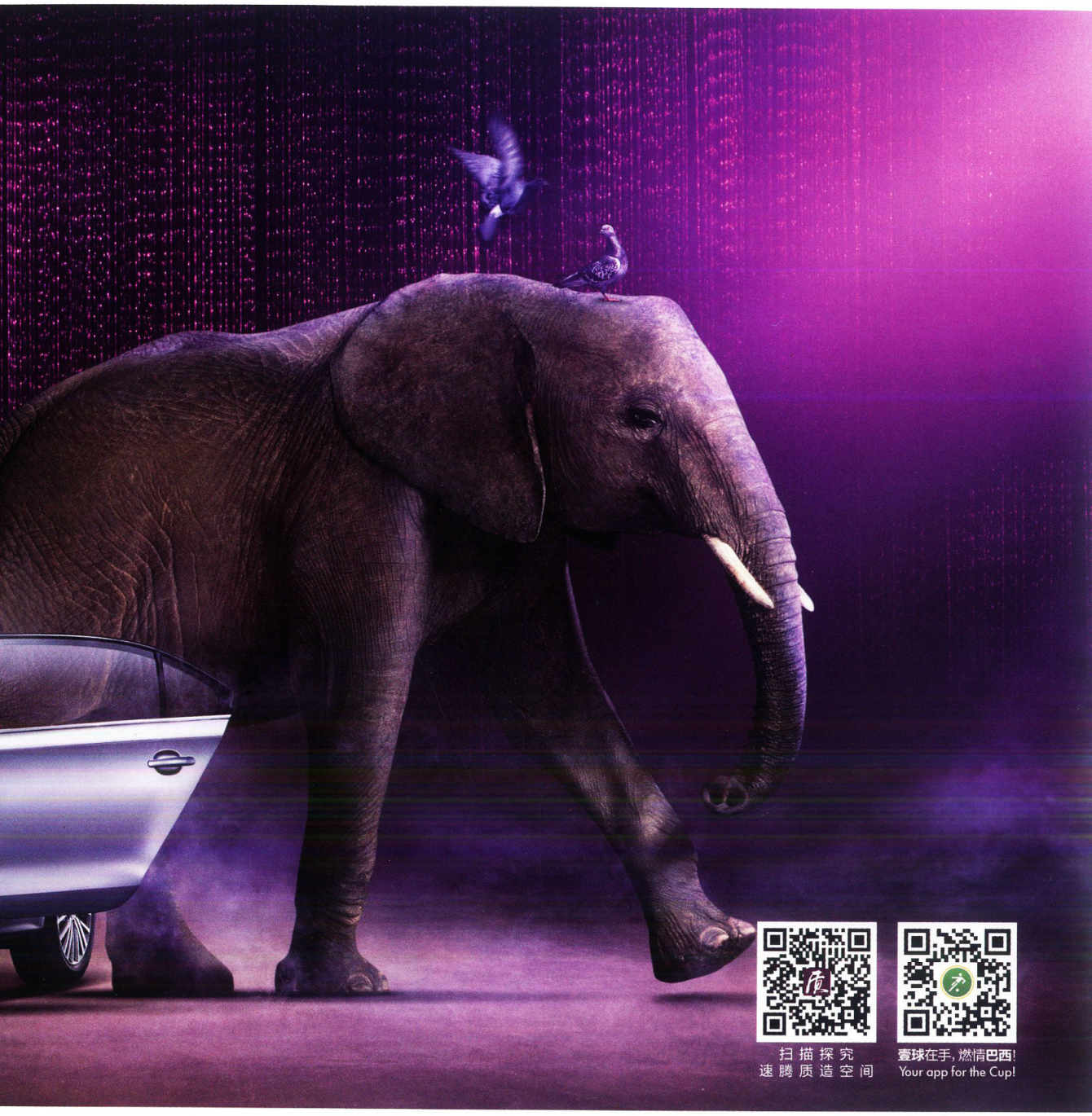
唯质于内，不断创新，方能享受更多。工学的设计，打造舒适安逸的驾乘环境。行李箱，满载更多精质生活；四六分体的化繁为简，精益求精，以人性化关怀，诠释

敬请莅临当地授权经销商店面赏鉴驾乘或

即使您不在巴西，也可以通过“壹球-燃情豪放激情！扫描下载“壹球-燃情巴西”，比赛评论，尽在掌握！

杂志分享
QQ1564001698

www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：4008-171-888



速腾，秉承德国精湛工艺，以更符合人体宽敞的前后排空间，彰显非凡气质；超大后排座椅，增加容积，便于携带大件物品。品质更高境界。

登陆www.sagitar-premium.com。

巴西”APP亲身体验到巴西绿茵场上的及时的场次预告，全面的赛事报道，精彩的

速腾蓝驱技术版　速腾　速腾 GLI

Das Auto.

速腾　GOLF 高尔夫　BORA 宝来　JETTA 捷达

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　国内统一刊号 / CN11-4542/P　广告证 / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　邮政编码 / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　网址 / www.dili360.com
总机 / (010) 64865566 - 376　会员热线 / 4006521360
主管 / 中国科学院　主办 / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 茹遂初 唐登银
秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长 • 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷
社长助理 / 才华烨

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷(兼)
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
执行总编助理 / 黄菊
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　王杰　陈惊鸿　张璇
骆凡　马子雷　李欧　康静
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟(兼印务)　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　孙毅博　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
地理资料室 / 陈俊华
英文版主编 / 刘晶(兼)
英文版编辑 / 李润萍　金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 / (010) 64842217
行政部 / 江 郁(主任)　华希娟　吕鑫　林娜　刘景欣　孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总编辑 / 才华烨(兼)
副总编 / 杨浪涛　雷永青　**总编助理** / 闫瑞杰
电话　(010) 64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
副总经理 / 黄志鹏　高颖　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　田斯静　李明丽　伦天洪　王潇翔
策划部 / 高小清　乔涵
广告热线　(010) 64848933 • 2007 • 1951 • 1903
(010) 64865566 • 290 • 289 • 280 • 256 • 285
传真　(010) 64841815 • 64842066

BPA WORLDWIDE　本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容 尊享"随行读、随心读"全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索"中国国家地理"即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号"dili360",关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 手机电视

探索未知世界 寻觅自然奇观
订阅方式
移动用户
编写短信 "CNG"到 106580279
观看节目 2元/条 包月 8元/月(不含GPRS流量费)
无限精彩 尽在中国国家地理手机电视

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景 旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹 尽在"中国国家地理手机报"
订阅方式
移动用户
编写短信 "CNG"到10658000 信息费 8元/月
联通用户
编写短信 "CNG"到10655111 信息费 6元/月
电信用户
编写短信 "CNG"到10659000 信息费 5元/月

中国国家地理 • 荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署
新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会
最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会
最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心
中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论
中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司
新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

杂志分享
QQ1564001698

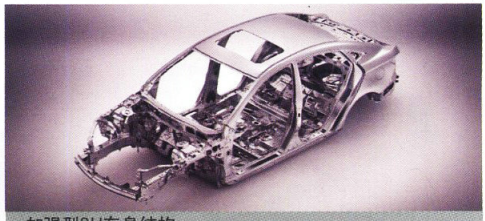
因动而悦

全新奔腾B70 炫动登场

动感宽适的驾乘空间

舒展大气的尾部造型

17寸五辐铝合金轮毂


加强型3H车身结构

奔腾 | BESTURN

进 取 不 止

登陆一汽奔腾官方微信

全新奔腾B70将时尚与激情完美融合。只需一眼，您即会被其动感十足的表现力所打动。当您亲自驾乘，更会感叹于其舒适宽敞的动感空间和丰富完善的功能配备。高性能全铝发动机，以迅猛动力支持您一路激情飞扬；精心匹配的爱信全新第二代六速手自一体变速箱和前后独立悬架系统，带来卓越操控体验，助您从容享受每一次弯道驰骋。极致动感，悦动于心。全新奔腾B70，因动而悦。

另有1.8T运动版车型同步发售

中国一汽

杂志分享
QQ1564001698

咨询电话：400-888-8080 0431-85768888 网址：www.faw-benteng.com

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务
北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 王洪武 柳永山 王文琦 刘津松
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 • **邮发代号** / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • **代号** / M80
发行热线（010）64849250
传真（010）64841987
会员热线 4006-521-360
E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部
俱乐部 / 张书清（主任） 种瑞娟 王威 朱岩
电话 / 传真（010）64852136

MARKETING DEPARTMENT 市场推广
市场部 / 白莎莎（主任） 郭晓冬 高向宇 李沁芳
电话 / 传真（010）64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心
北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙钢
电话（010）64983156 • 64982153 • 64982142
传真（010）64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部
北京全景地理书业有限公司
总经理 / 陈沂欢
电话（010）82842695 • 82845677
传真（010）82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司
地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层
网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版
市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk
订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk
电话 / 香港（852）98066887 大陆（8620）87533180
传真 / 香港（852）30139084 大陆（8620）87533992

制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司
分印点 / 上海中华商务联合印刷有限公司
北京华联印刷有限公司
湖南新华精品印务有限公司

特别承诺
本刊凡出现印装差错，一律由北京华联调换。
地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号北京华联印刷有限公司
邮编 / 100176 电话 / 67876655

新浪微博 weibo.com | weibo.com / cng

广告目录 Advertisement Contents

第一跨页 Audi 奥迪
第二跨页 Touareg 途锐
第三跨页 BMW 宝马
第四跨页 SAGITAR 一汽大众速腾
版权对页 BESTURN 奔腾
版权对页 MINI
目录后跨页 Jeep® 极致旅行
封选对页 中国国家地理英文版
刊 中 刊 华润雪花啤酒
跨 页 LAND ROVER 路虎 p54-59
内 页 TISSOT 天梭 p89
内 页 新品廊 p175
封 底 Red Bull 红牛

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

新浪网 sina.com | 本刊独家网络合作伙伴

杂志分享
QQ1564001698

天生迷你。

新一代MINI。始于原创，忠于原创。

WWW.MINICHINA.COM.CN 400-800-6699

MINI

目录

SPECIAL REPORT

特别策划 34

美景的终结者

盘点中国大地上的景观败笔

Terminator of the View : the Failed Landscapes in China

撰文 / 陈文新

“败笔”一词源于艺术创作，指作品中拙劣、丑陋的部分。放到景观领域，那些突兀而来的画面，就成了破坏美景的杀手，即本文要梳理的“景观败笔”。

FOCUS

主打文章 60

辣椒

征服中国的400年

Hot Pepper: Conquered China for 400 Years

撰文 / 杨弦章 李飘

300多年前，川菜正规菜谱中尚没有辣椒的身影。辣椒与中国，共同书写过一个怎样的传奇呢？

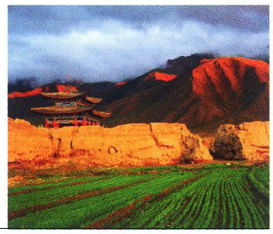
78

巴里坤

写满史诗的大地

Barkol: the land Full of Epic

撰文 / 陈颖 摄影 / 陈志勇 等



92

松鼠三剑客

逍遥快活在京城

The Trio Squirrel Caballeros: Happy Life in Beijing

撰文 / 张瑜 摄影 / 张瑜 等

108

四川西北九顶山

谁在守护山中生灵

Jiuding Mountain in Northwest Sichuan

撰文 / 左凌仁 摄影 / 张静 等

122

古树普洱

茶中的贵族

Old Arbor Tree Pu'er: the Noble of Tea

撰文 / 段兆顺

杂志分享
QQ1564001698

四面山 132

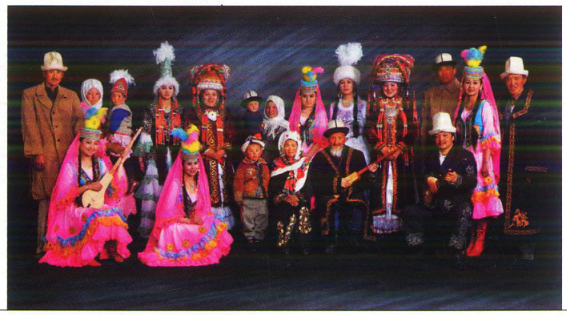
丹霞阻隔的“世外桃源”

Simian Mountain: the Shangri-La Protected by Danxia Landform

撰文／聂作平　摄影／胡勇　李伟　等

148 中国的五十六个民族系列（二十） 突厥语族（3、4、5）

Ethnic Groups in China(20)　Turkic Language Family (3, 4, 5)



148

柯尔克孜族

以高山为家的游牧人

Kirgiz: the Nomads Live on Mountains

解读人／王平　摄影／陈海汶

152

柯尔克孜

在古老牧歌里行吟

Kirgiz: Troubadours Among Old Pastorals

撰文／毛铭　绘图／付大伟

塔塔尔族

牧场里的高学历民族

Tatar: the Highly Educated Ethnic Group on Pasture

解读人／王平　摄影／陈海汶

158

乌孜别克族

在丝路上歌舞的民族

Uzbek: the Ethnic Group Dances on the Silk Road

解读人／王平　摄影／陈海汶

162

166

黄河中游古渡

晋商航运的黄金码头

Ancient Ferries of the Yellow River: the Gold Waterway of Shanxi Merchants

撰文／鲁顺民

本期封面／新疆阿克苏晾晒辣椒的场景
摄影／George Steinmetz

审图号/GS(2014)1589号

杂志分享
QQ1564001698

Jeep® 极致旅行

三江源 中国真正的江湖

Jeep® Friends 王石

万科集团董事局主席

我从登第一座雪山到现在，七大洲最高峰都已经完成了，又徒步穿越了南极、北极，光是珠峰就去了七次。每次在近距离观察这些雪山冰川的时候，都惊讶地发现它们正在迅速退化。这会带来巨大的气候问题

“现在全球需要的真正的共同价值观，就是人和自然并列的一个哲学观。文艺复兴之后，人把自己的地位抬得太高，自由解放，科技支撑，人对自然有很强的征服能力。但是都市里有太多的人在笑傲江湖，却很少有人敬畏自然。

对于中国人来说，三江源是中国真正的‘江湖’。作为中华民族的生命之源，长江水量的25%、黄河水量的49%、澜沧江水量的15%都来自这里。自1979年中国政府对外发布沱沱河上游的姜根迪如冰川为长江正源以来的三十多年间，能到达这里的人不超过500名。站在姜根迪如面前，也许你感到的不是喜悦，而是震惊。当你有幸至此，不仅要记录下这些即将消逝的美景，更应见证观察并改变这里已经发生的、将会发生的生态变化。因为，你就在现场……”

杂志分享
QQ1564001698

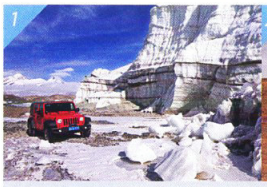
摄影/蔡石

极致五星路线

寻源母亲河 从黄河源到长江源

在中国的青海省有一条意义特殊的路，它连接着中华民族两大母亲河长江和黄河的源头，踏上这条路，你就踏上了寻访华夏文明的起源之路。这条路以巴颜喀拉山的卡日曲黄河源头为起点，直抵唐古拉山的姜根迪如冰川，一路途经黄河源区星宿海、鄂陵湖和扎陵湖、可可西里无人区等壮伟的地貌单元，丰富的自然和人文景观美到极致。

今天，Jeep®再次亲身体验这条浓缩勇气与探索的经典道路。在我们的相机取景器里，草原、湖泊、雪峰、冰川依次出现，顽石、沟壑、泥潭层出不穷。陪伴我们唯一不变的是Jeep®牧马人，Jeep®全路况家族最纯粹的终极四驱利器，跋山涉水时最值得信赖的机械伙伴。2000公里的长距离征途，10个日夜的艰难跋涉，终将充满惊喜的壮阔旅程，升华为无可复制的情感体验。



姜根迪如冰川是沱沱河（长江源头）的正源，藏语意为“狼山”，“人类无法逾越”之意。

黄河源头具体位置存在争议。Jeep®此行所至的卡日曲水泊盆地，被认为是主要源头之一。

鄂陵湖蒙古语意为“蓝色长湖”，形似宝葫芦，与扎陵湖一起被称为“黄河源头姊妹湖”。

TIPS

更多路线信息，请于iOS App Store搜索Jeep极致旅行星级自驾指南。

本指南将中国最具冒险与探索价值的经典路线逐一盘点，综合50条自驾路线的路况难度、驾驶难度、景观丰富度、出片率、沿途补给和装备等级，按照“五星级、四星级、三星级”标准予以评判分类。同时标注各路线的自驾示意图和途经主要目的地的主景观图，辅以探险专家的行程安排和独家心得，给予自驾行者最贴心直观的指引。

路况难度

★★★★★

海拔高，人烟少，野兽出没，路上等待你的将是冰雪路、碎石山口、河床、乱石滩、湿地沼泽等。

驾驶难度

★★★★★

夏天行车易在湿地和沙窝地段陷车，冬天行车易在冰天雪地侧滑翻车，遇上暴风雪易迷路。

景观丰富度

★★★★★

神山雪峰、高原大湖、各种野生动植物，还有数个藏地人文秘境。

出片率

★★★★★

黄河源湿地、长江源冰川，雪豹、藏羚羊、棕熊，世界第一镀金佛等，只要上路，美就无处不在。

沿途补给

★★★★★

本路线加油站不多，宾馆饭店很少，且住宿条件、服务设施较差，很多地方需要露营。

装备等级

★★★★★

越野车辆必须具备四轮驱动、绞盘，性能良好；准备充足备件、油料、救车工具、野炊露营装备、保暖服装等。

杂志分享
QQ1564001698

封面选择

辣椒，身边很多同事和朋友没有它简直就吃不下去饭。同时也有一些人，提到辣椒，他们就会“谈虎色变”。只不过，曾经不吃辣椒的人，越来越多地加入到嗜食辣椒人的队伍中来。

前两张备选封面均和辣椒有关，它们均为辣椒收获后，晾晒时的场景。所不同的是，第一张场面更为鲜艳热烈：辣椒铺散在地上，细节清晰；翻晒辣椒的人在场院间劳作，场景真实、自然。如今中国的辣椒产量超过了世界产量的一半，在川菜、湘菜中，辣椒更是不可或缺的元素——尽管它们从美洲大陆到达中国，只有400年的历史。

第二张是航拍的新疆阿克苏戈壁上晒辣椒的场面。它虽然与第一张图片所表现的内容相似，但画面风格却并不相同——戈壁上的辣椒被铺展、堆积成不同的形态，从空中看仿佛几何图案组成的抽象画。

第三张备选封面来自湖南省张家界的武陵源风景区。这里的神奇与壮丽已经被报道得很多了，而我们所要说的，是一架在这里矗立了十余年之久的，名为“百龙”的钢铁电梯。电梯虽然方便了游人上下，也让商家有

❶

❷

❸

❹

利可图，但却影响了景观的完整性，这样的事在国内并不罕见，本期关于“景观败笔”的报道，正是对这种现象的盘点与思辨。

最后一张备选封面是一只生活在北京城内的花鼠。秋季是它们最为忙碌的季节，每只鼠都想尽一切办法，尽可能多地储存过冬的食物。图中的花鼠并不是把自己吃成了球，它嘴两侧有着颊囊状的结构，颊囊就像集纳袋一样，可以起到临时储存搬运食物的作用。

根据各种投票结果，两张辣椒的备选封面被很多人看好。“景观败笔”的图原本是横图，被裁切成封面样式的竖图后，气氛确实打了折扣；花鼠的图因为看不出拍摄自北京城区的信息，所以很难让人体会到它的难得之处。

两张辣椒的最终对决，以阿克苏的航拍图胜出而宣告终结。这些看似抽象的图案较之另一张蕴含着更加丰富而精彩的信息：辣椒堆出的不同几何形态，隐约让我们看到了不同人家劳作时的场景；而辣椒色彩的不同，则表示着它们被晾晒的时间也存在着微妙的差别——辣椒在灼热的戈壁滩上水分一点点丧失，颜色逐渐变深，直至最终成为可以长久保存的干辣椒，继而运至全国各地。

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

CNG CLUB

俱乐部活动

本次考察志愿者将住在具有悠久历史的“亚马孙号”考察船上

科考志愿者项目预告

重返 亚马孙

位于南美大陆的亚马孙河流域，是地球上生物多样性最丰富的地区。充沛的雨量、湿热的气候使这里形成了世界上最大的热带森林和复杂的生态系统。继2010年中国国家地理组织志愿者首赴亚马孙河流域科学考察以来，亚马孙河流域一直是众多读者会员们梦想前往的地方。

2014年11月，中国国家地理将再次组队，带领志愿者乘坐“亚马孙号”深入热带雨林，重返野性亚马孙。考察期间，您将全程协助国际知名动植物学专家对该流域的野生动植物资源及其栖息地进行研究，而后您还将探访“天空之城”——马丘比丘，感受古老的印加文明。

时间 / 2014年11月22日—12月5日
费用 / 76800元/人

志愿者协助科学家进行凯门鳄调查

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 AEGON-INDUSTRIAL Fund 专场

2014-8-7

中国国家级自然保护区巡礼
——走进云南高黎贡山国家级自然保护区

主讲人／蔺汝涛
云南省高黎贡山国家级自然保护区工程师
百花岭保护站站长

2014-8-21

中国国家级自然保护区巡礼
——走进内蒙古达里诺尔国家级自然保护区

主讲人／杨久辉
内蒙古达里诺尔国家级自然保护区科研科科长

特别提示 中国国家地理大讲堂免费向公众开放。以上活动详情及报名方式请访问中国国家地理网会员活动频道（club.dili360.com）或来电咨询：010-64852136或010-64865566转261、265

杂志分享
QQ1564001698

CHINA Scenic 中国国家地理

China Scenic is available for FREE both online and APPs from June to December,2014.

Want to know China?

We present the cultural and natural depth of China.

Follow me!

外国人了解中国的最好读本

VIEW contents
http://www.chinascenic.com

EMAIL comments to
editorial@chinascenic.com

Pay ATTENTION to
Facbook @China Scenic
Twitter @China Scenic
SinaWeibo: @China-Scenic

中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

connect to the website

扫一扫免费试读英文版

杂志分享
QQ1564001698

沙与水可以搭配出完美的组合

“辫状水系”是雅鲁藏布江美景中最精彩的部分，同样让人过目不忘的还有河岸两边见沙丘的独特景观。在雅鲁藏布江河谷，你会看到这两种景观相伴而生，缔造出多重美景。在山南地区政府驻地乃东县泽当镇以北，雅鲁藏布江自西向东漫游在沙洲上，江水画出完美曲线，编织成美丽的发辫。风也不甘示弱，时刻不停地装点着沙洲、河滩，它甚至让沙丘越过河谷，爬上山坡。摄影／王宁

分享
001410001698

雅鲁藏布江新形象

沙江、辫江、峡江

撰文 / 单之蔷

数字图书馆推广工程
DIGITAL LIBRARY PROMOTION PROJECT

卷首语

雅鲁藏布江中上游，风沙堆积地貌普遍而典型

整个青藏高原的风沙堆积地貌，在雅鲁藏布江中上游宽谷地区最为普遍和典型。我们的雅鲁藏布江考察从米林县派镇开始逆江而上，江边的沙丘、沙垄、沙山、沙坡地等沙漠景观一再与我们相遇。在泽当至桑耶寺途中，沙漠的长度与宽度令我们震惊，风起时，沙墙就在江面上游走（下图 摄影／单之蔷）。对于雅鲁藏布江流域风沙地貌的成因，学术界已经给出了比较一致的结论：在冬春干旱季节，河谷地带盛行的强劲西风，扬起河漫滩及沙洲上的细沙，堆积在宽谷地带，或吹送到江岸的山坳里甚至山顶。但不得不说，沙漠出现在江心或江边，已经成为雅鲁藏布江的一种独特景观（右图 摄影／李建）。

如果你不是亲自去沿着雅鲁藏布江（以下简称雅江）走一走，如果你不是实地去看一看雅江的源头、上游、中游、下游，你无论看多少介绍雅江的书，听人讲多少雅江的故事，都无法获得那种亲临其境而获得的体验。你无法想象：江水那样碧绿，水流像姑娘的辫子一样，江水在宽阔的河谷中流淌时那样优雅和从容，进入峡谷时又是那样的急迫和汹涌，江边桃花掩映的村庄是那样的宁静，江水流经了那么多村庄、城市以后还是那样洁净和美丽……亲历的体验所蕴含的东西永远比读到的和听到的多。世界的许多意义只有亲临其境才能发生，才能涌现，才能被理解。这就是人们去现场，去远方，去旅游的理由之一。

我对雅江的认识就经历了一个类似禅宗所说的顿悟，之所以能发生顿悟，是因为近日我的一次西藏之行，主要行程是沿着雅江考察。这一次我不仅站在了雅江面前，而且我沿江前行，与江有了一段相磨相励的过程。过去我多次去过西藏，与雅江都是蜻蜓点水似的照面，因此那时对它的印象是零散的、模糊的，甚至可以说是平淡的，我似乎未被它打动。过去我对雅江的认识，还仅仅停留在“西藏的母亲河”这样的层面。我知道雅江流域是西藏人口最密集的地带，西藏的主要城市和重要的县都坐落在这条江的两岸。这些认识也是我从其他书中看到的，不是自己发现的，而且基本都是人文方面的，对于雅江作为一条河流自身的特点和意义我几乎没有什么新鲜的见解和认识。这次雅江的考察从拉萨出发，先是向东，到了米林的派镇，接近了一下大峡谷，接着掉头一路向西，穿过了加查峡谷，一直到达坐落在雅江河畔的日喀则，然后继续向西，一直到达定日。由于此行与雅江的亲密接触，我对雅江的认识大大地推进了。我甚至对雅江作为一条河流的特点或者说意义，也获

杂志分享
QQ1564001698

得了新的诠释。我发现雅江是一条神奇的罕见的大江，它作为一条河流的独特之处在于：它是一条流淌在沙漠上的江，简称为“沙江”；它还是一条“辫江”——江水流动的形态似辫状；它也是一条“峡江”——全程中有一半的流程是在峡谷中。我把雅江的新意义概括为：沙江、辫江、峡江。

我想解释雅江的这三方面的特点，这会传播关于雅江新的知识，但我更想回忆我的思维过程：雅江的三个特点我是怎样发现的？或者说在我的头脑中雅江的这三方面意义是怎样产生的？这可能更有意义。

雅江：一条流淌在沙漠上的“沙江”

我是怎样挖掘出“雅江是一条沙漠之河”这样的意义的呢？

站在林芝地区米林县境内尼洋河汇入雅江处的一个山坡上，我望着面前的雅江，一霎间，我被它的神秘震慑了。这条江太神奇了，我看到水流在一个个沙洲前端的沙嘴前分开，一会儿又在一个个沙洲的末端聚拢，沙随水而变，水被沙所分。我想水流与沙洲的接触，定是无比的温柔，沙不会像石一样去反抗水，我看到水在沙前没有被激起浪花。放眼望去，整个江面，水沙之间，沙洲如鱼群逆流，水流如群龙游走。这是水与沙的游戏，是太极推手的表演，如一场夜袭，虽千军万马，却衔枚疾走，悄无声息。没有浪花，没有涛声，雅江在宽谷的流沙上流淌，它变成了一条无浪花的河，一条无声的河。我在雅江靠近岸边的河中寻找在其他河流中常见的鹅卵石，竟没有找到。这真是奇特，一般而言，河流只有在下游河段，才会如此，而雅江在上游、在中游的宽谷中都是如此。没有卵石，没有坚硬的河床，雅江好像安徒生童话中的豌豆公主，在松软丝滑的金色沙子组成的

杂志分享
QQ1564001698

拉萨河，一幅浓淡相宜的水墨画

沙丘是风的杰作，在宽谷处、在河流转弯处，风力减弱，更容易形成沙丘，天长日久，连绵的沙丘连成了波涛起伏的沙海，这让河流的前行举步维艰。沙与水互不相让地较量，丰水季节，水占上风，枯水季节，沙为主导。图片中的景观拍摄自拉萨河，它像一幅浓淡相宜的水墨画，让人一时间会忘记它是雅鲁藏布江流域面积最大的一条支流。摄影／李建

河床上流淌……

眼前的雅江在金色的沙床上静静地流淌。我被她豌豆公主般的优雅，无浪无声的宁静，碧绿的绸带般的水流的流逝所感动，心中一种冲动要把我的感动表达，一种意志驱动我捕捉心中这一瞬的感受，并用一种概括，一种命名来把握住我刚才心灵受到的感动，“流沙之河”，我脱口而出。无奈语言的贫乏和无能（任何语言都是抽象和概括，都无法传达人现场的亲身的丰富的体验），这个名称虽然无法把我刚才站在雅江边获得的体验完整地表达出来，但它用最简洁的方式提炼出了我对眼前这段雅江独特性的一个发现——沙江。

杂志分享
QQ1564001698

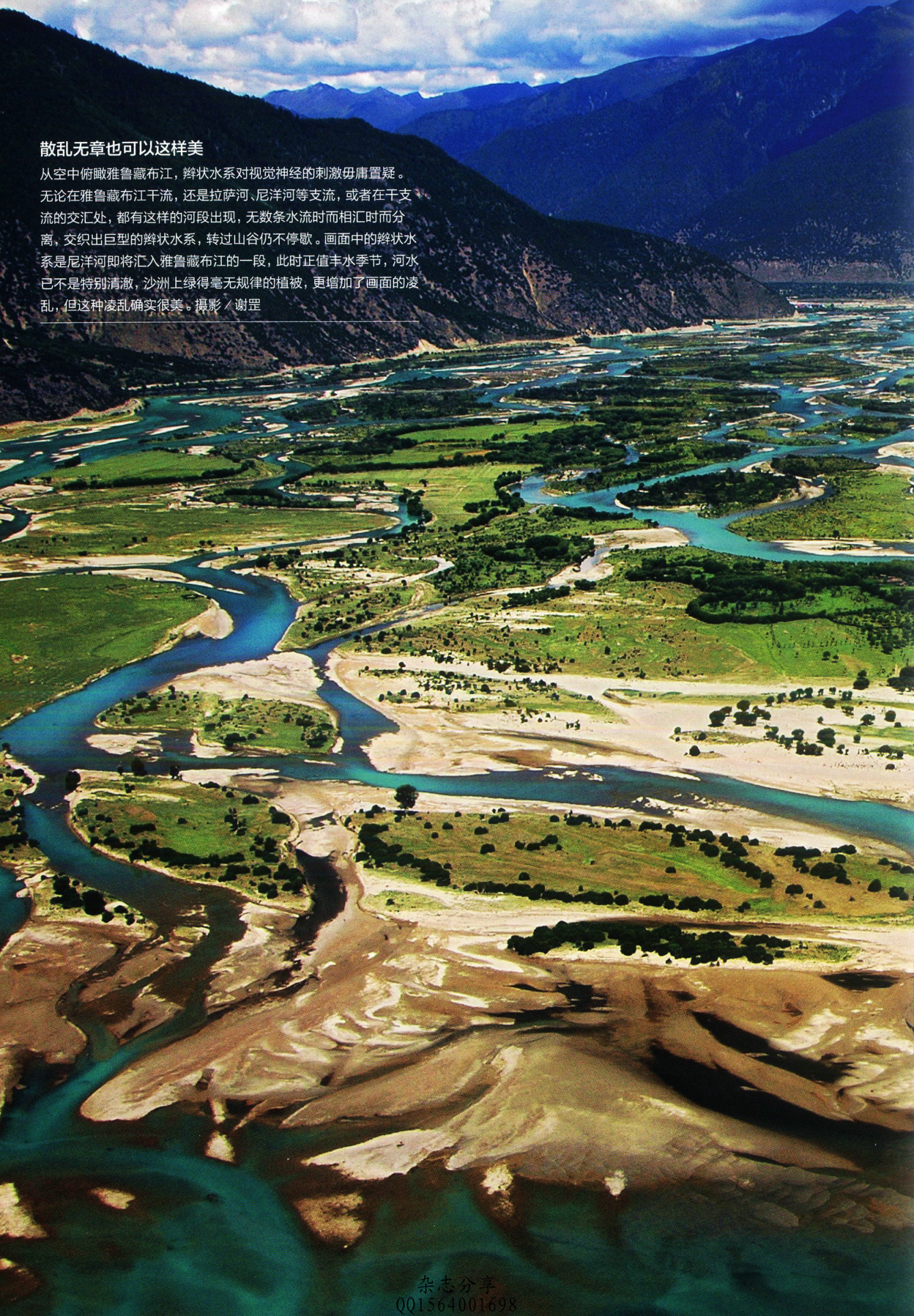
我得承认，我眼下所看到的只是林芝地区米林县这段雅江，我看不到更远处的雅江，更看不到一条完整的雅江，但在我的意识中是有一条完整的连续的雅江作为背景被我体验着。就像我看到一个地球仪，虽然我看到的仅是面对我的这一面，但是我能意识到背对我的那一面的存在。既然我看到的这一段雅江是“沙江——流沙之河”，那么其他河段呢？我很自然地提出了这个问题（或者说猜想）：能说雅江是一条沙江吗？提出问题，已经意味着对这个问题的领会和解释，否则很难提出问题。提出问题甚至意味着你已经有了答案。所以“问题”最好改为“猜想”。就我而言，我已经猜到了这个问题的答案：雅江就整个河流而言（除了峡谷段外），它应该会是一条“沙江”。为什么呢？因为当我思考这个问题时，一个更大的视域环绕着我：雅江的北面是冈底斯山脉和念青唐古拉山脉，南面是喜马拉雅山脉，雅江在它们之间的一道长长的构造断裂线处流淌，这样的大环境决定了雅江的上游、中游地质和地貌条件大致相同，这种大致相同的地质特点的突出表现是：雅江河谷的形态整体上表现出这样一个结构特点——宽谷和峡谷相间分布，河谷的形态从上游到下游的状态呈现出一放一收，一宽一窄的节奏。

由于整个雅江流域（除东南地区外）气候干旱寒冷，流域内的山地在冻融、冰劈、辐射、风雨等外力的侵蚀作用下，岩石的风化破碎严重，周围的大山光秃秃地覆盖着厚厚的一层风化壳，这层壳都是由一些松散的沙砾组成的，河流或者雨季的暴流、季节性的洪水把这些风化物质——沙子源源不断地输送到雅江，因此整个雅江河谷不会缺少沙子。这让我想起了新疆塔里木盆地中的塔克拉玛干大沙漠，盆地周围大山中的河流把大山上的风化物质——沙源源不断地输送到了盆地中堆积起来。在这里，雅江流域周围的大山把山上的风化物质——沙都输送到雅江的河谷中堆积起来了。既然雅江处处有沙，又因为雅江整条大江的河谷结构沿途大致相同，因此我在林芝看到的那段雅江的“沙江”形象应该是整条河流宽谷河段的一个缩影。我可以得出这样一个结论：雅江是一条沙江。不过要说明的是，我不是说整条雅江的每一段都是沙江，而是说它是一种结构性的沙江，即在雅江宽谷与窄谷相间分布的结构中，在宽谷中雅江是一条沙江，在窄谷中它是一条峡江（这我在后面会说到），它是“沙江”和“峡江”交替分布的一条江。

后来在沿着雅江的考察中，证实了这一点，我们开车从米林县的派镇沿着雅江边的公路一直向西开到了日喀则，从日喀则再到定日，沿江所见雅江确实是一条沙漠之河。河流在沙洲间流淌，沿江处处是沙丘，甚至在峡谷中，我们也见到沙漠，在加查峡谷中，我们正好碰上了沙尘暴，黄沙遮天蔽日，天地一片昏暗，只有雅江像一条银带闪烁着灰白的光泽在流淌……

我现在要回想一下我是怎样得到了雅江是一条“沙江”的意义的。

杂志分享
QQ1564001698



散乱无章也可以这样美

从空中俯瞰雅鲁藏布江，辫状水系对视觉神经的刺激毋庸置疑。无论在雅鲁藏布江干流，还是拉萨河、尼洋河等支流，或者在干支流的交汇处，都有这样的河段出现，无数条水流时而相汇时而分离，交织出巨型的辫状水系，转过山谷仍不停歇。画面中的辫状水系是尼洋河即将汇入雅鲁藏布江的一段，此时正值丰水季节，河水已不是特别清澈，沙洲上绿得毫无规律的植被，更增加了画面的凌乱，但这种凌乱确实很美。摄影／谢罡

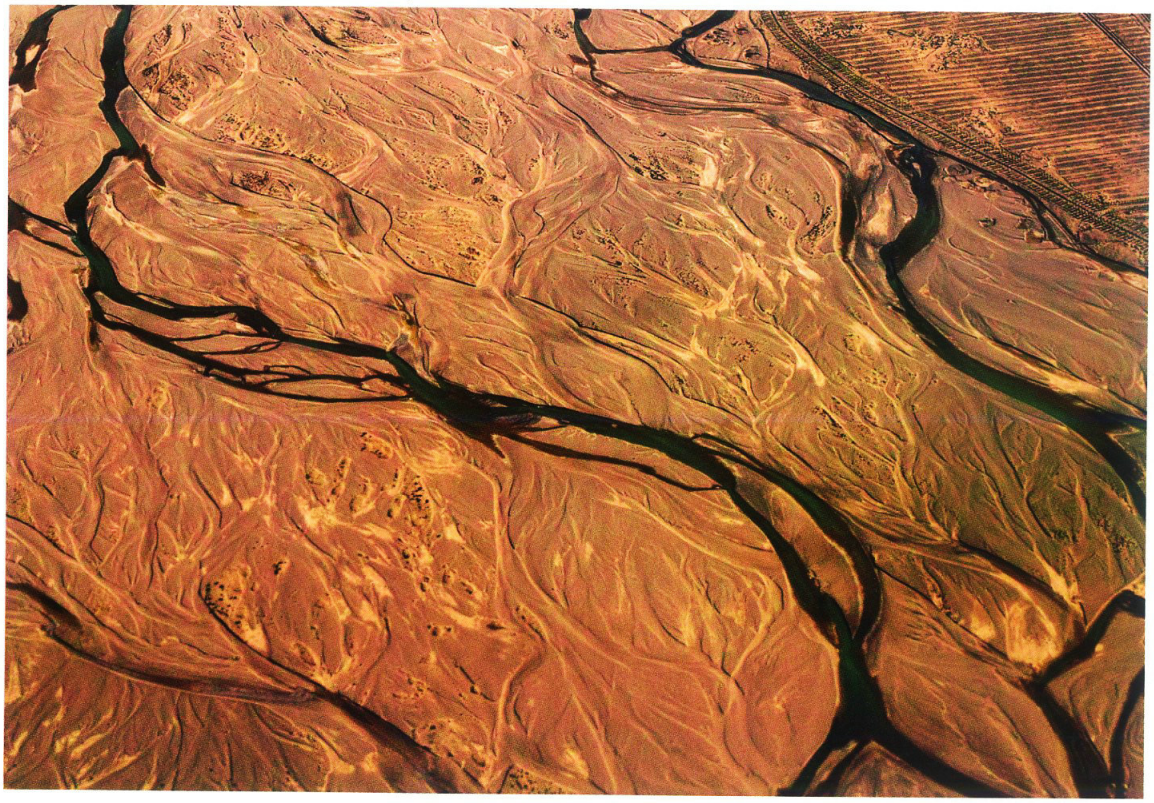
杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

辫状水系景观也有消失的可能

雅鲁藏布江水系的如辫水流并不是一路向前地自由流淌，在有些江段，它们被约束在了狭窄的堤坝中，自由的曲线从此变成了直线。堤坝外，辫状曲流的痕迹仍清晰可见，但是它们即将被农田取代。在江嘎雄曲汇入年楚河的白朗县城附近，被束缚的年楚河河道不足原来宽度的1/4，辫状水系景观或许会在这一河段消失。

杂志分享
QQ1564001698



水退后，辫状水系也很壮丽

每年冬半年的少雨季节，雅鲁藏布江水位下降，与多雨季节的汹涌浩荡相比，则是另一番景象：大量滩地露出水面，沙洲赤裸着呈现眼前，只留下江水过后的印痕，也如发辫般布满河谷，只是发辫回归到了大地的颜色。摄影／王宁

意义是在人与境的遭遇中当场发生的，我如果不是与雅江在一个江中沙洲处处、岸上沙丘座座的地方相遇，我如果不是被雅江的优雅和从容感动，我如果不是被雅江的美征服而由此产生了对雅江的喜爱，我如果不是受到感动和爱的驱动，那么雅江是一条沙江的意义是无法在我心中涌现的。

按照传统的哲学，我得出这样的意义应该是从个别中得出一般，或者从特殊中抽象出普遍；按照实践论的观点我应该是考察一处处江段，最后经过比较和抽象，找到它们之间的共同点——在沙中流淌，这是一条流沙之河。其实我发现雅江是一条沙江的意义的过程恰好与此相反，我是在江边直接发现了“雅江是一条沙江”的意义，然后才去考察证实的。如果不是我先得到了意义，我去考察时，怎么知道要考察什么呢？我不知共同点（一般、普遍）是什么又怎么去抽象共同点呢？

雅江：“辫江”与“峡江”交替式地流淌

这次从西藏日喀则坐飞机飞成都，我的座位临窗。飞机刚起飞不久，我就看到机翼下的雅江了。雅江的形态极为独特。“辫状水系”——我脱口而出。说实在的，我都对自己当时的激动感到惊讶，为何我会不假思索地叫出“辫状水系”，其实我早已在期待“辫状水系”的出现了，当我办理登记牌执意要求临窗的座位时，当我坐上飞机时，我都在期待着这一刻的发生。

机翼下面雅江的河谷很宽阔，首先夺人眼目的是江水的色彩——碧绿碧绿的，有如祖母绿一般，江水分成一条条，一道道，时分时合，无拘无束，有的河道已经干涸了，留下一道道深深浅浅的遗迹。

我国著名的河流地貌学家沈玉昌在其著作《河流地貌学》中说到河型时，第一句话是这样说的：河

杂志分享
QQ1564001698

卷首语

雅鲁藏布江，拥有众多头衔的大河

雅鲁藏布江，一条被称为“天河”的庞大水系，被平均海拔超过4000米的青藏高原托举起来，真如一条天上的大河。它有着众多的头衔：西藏最大的河流，世界海拔最高的河流，藏民族的母亲河。雅鲁藏布江水系虽然是一条国际河流，但其在我国境内只分布在西藏自治区，它发源于喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，在冈底斯山、念青唐古拉山之南，喜马拉雅山脉之北蜿蜒流淌，先后接纳了多雄藏布、年楚河、拉萨河、尼洋河、帕隆藏布等主要支流后，折向南流，到巴昔卡流出国境，在印度称布拉马普特拉河。雅鲁藏布江在我国河流中的独特之处是：它的辫状水系十分发育，峡谷河段也非常典型，更有趣的是，在2000多公里的流程中，这两种河谷形态大约各占一半，而且呈现有规律地交替。从河源开始，弯曲汊流众多，分不清主河道，有着辫状水系的特点，之后河流在峡谷和宽谷中交替前行，宽谷处即形成了分汊程度不一的辫状水系。

型就是河流的形态，可以说是从飞机上看到的一条河流的大势。沈先生写书的时候，去西藏还不像今天这样便捷，他可能没有机会坐在飞机上看雅江的河型。我现在正在飞机上体验着沈先生的话，我在想沈先生在给河型下定义时，为什么没有说河型是在飞机上看到的一条河流的形态，而是说一条河流的大势呢？看着飞机下面河流留下的一条条遗迹，我明白了先生的高明之处，形态是不断变化的，而大势却是不变。下面的雅江形态无论怎样变，它的不断地分分合合的大势是不变的。

我为什么要期待看到辫状水系呢？这种期待是怎样产生的呢？这期待是在一种更大的背景中产生的，这背景就是对中国河流的总体认识。

中国顺直的河流从没有引起我的注意，因为顺直的河段要么是被人造的堤坝逼迫的，要么是被峡谷约束的。如果任由河流自由地流淌，河流只有两种形态：蜿蜒型和多汊型。多汊型又分游荡型和稳定型，稳定型常见，游荡型少见，游荡型又称“辫状水系”。

蜿蜒的河较为多见：四川盆地的几条江——嘉陵江、渠江、沱江，内蒙古高原上的一条条河流——克鲁伦河、莫尔格勒河、贡格尔河，太行山中的漳河等都是弯曲河……辫状水系较为少见，一些河流有的河段在洪水期是辫状河，洪水一过，辫状就不见了。

辫状水系是稀少的，它的价值是在与其他河流的比较中产生的。即使它不稀少，它作为一种与蜿蜒型河流相对照，作为河型的一种，也是有价值的。从美学的角度看，辫状水系无论从形态上、色彩上都是值得欣赏的。

辫状水系的意义是在我的意识中将其与其他河流进行比较，并把它放到河流组成的结构中涌现出来的，但这只是一个空意义，它还没有完成。在我的意识中形成了一种期待。意义已经先行，还没有内容，期待着充实。

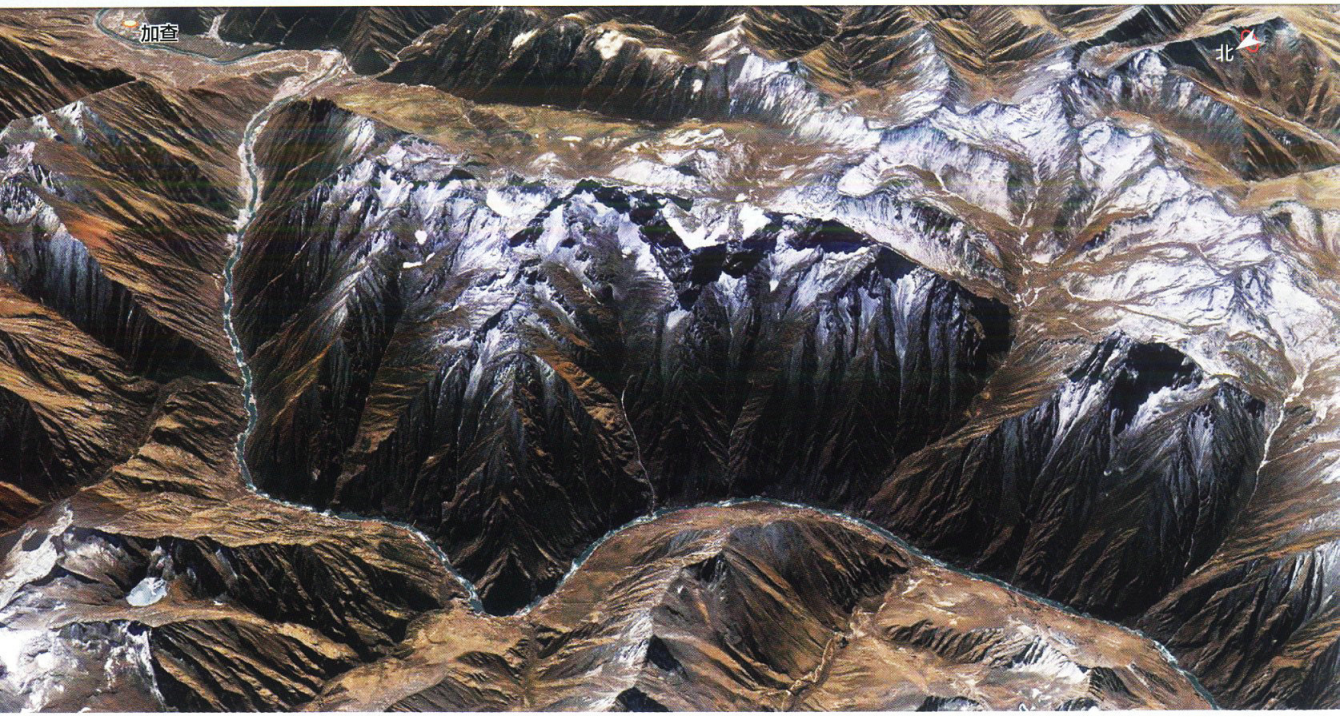
因此当飞机从日喀则机场起飞，我脱口而出“辫状水系”时，那一瞬间，我意识中“辫状水系”的意义，得到了充实。

但是我期待着一个更大意义的充实。我并不满足于眼前所见的日喀则机场这一段雅江是辫状水系，我猜测整个雅江都是辫状水系，它是一条“辫江”，这个意义才是真正的意义，河流的某一段是辫状水系这没有什么稀罕，稀罕的是一条长达几千公里的大江是辫子一样的“辫江”。

说来很有意思，西藏的5个机场有3个在雅江边上，而且都是在支流汇入雅江的地方：拉萨的贡嘎机场坐落在拉萨河汇入雅江的地方；林芝的米林机场在尼洋河汇入雅江的地方；日喀则的和平机场在年楚河汇入雅江不远的地方。神奇的是这三条支流在汇入雅江时都呈现出“辫状水系”的形态。因此在

杂志分享
QQ1564001698

雅鲁藏布江水系及其河谷形态分段示意图



加查峡谷部分河段遥感图

加查峡谷，一段能带给人惊喜的峡谷

在我们此次雅鲁藏布江考察的行程中，加查峡谷段是让所有人惊喜的一段。它西起桑日县，东到加查县，长度并不长，但整个峡谷落差极大，江水奔腾咆哮，山体直逼眼前，谷内有很多巨石立于江边，瀑布、跌水众多，给人一种威严、不可征服之感。

杂志分享
QQ1564001698

这三个机场起飞后，你都会看到机翼下的雅江正在上演的是小辫子编进大辫子的大戏。这三个机场我都已经飞过，而且我都如愿以偿地看到了辫状水系。

既然雅江这样三个重要的位置都呈现的是辫状水系的形态，现在我已经可以推断：整条雅江是一条“辫状水系”，简言之——辫江。

我想知道辫状水系形成的原因。原来河流要呈现辫状，要满足这样几个条件：一是河岸要极易冲刷，在水流的作用下河段迅速展宽变浅，河底出现大量边滩、心滩，使水流分散；二是河流的比降大，流速大，河底输沙强度大，边滩、心滩运动迅速，造成河床地形瞬息万变，主流摆动不定；三是泥沙淤积严重，新生的汊道迅速死亡，主流经常改道，河床经常变动。雅江满不满足这三个条件呢？雅江河床多沙，是一条流淌在沙漠上的河流，显然满足第一个条件；雅江在3000多公里的流程中从海拔4500米以上的阿里高原奔向恒河平原的大海，比降之大，流速之快，输沙能力之强都是无疑的；雅江的流程

杂志分享
001564001698

中一会儿是宽谷，一会儿是窄谷，从窄到宽，水流变缓，泥沙极易沉积，显然雅江也符合第三个条件。

后来我发现其实用不着这样根据理论去判断和推论，只要在google earth（谷歌地球）上沿着雅江诸段查看就可以验证雅江是不是一条“辫江”了。我在查看的过程中，不仅完全证实了雅江从上游到下游确实是一条“辫江”，而且还有额外的重大收获，我发现雅江这条河的河谷和河型存在着一种结构。我看到雅江的河谷地貌基本上是两种形态——宽谷与窄谷交替出现，从始至终。雅江在窄谷与宽谷中一收一放地流淌，在窄谷（即峡谷）中雅江收起张开的网，成为一张网上的纲一样的一条“峡江”；在宽谷中雅江展开成为一条辫状的江在流淌。可以说雅江基本上呈现两种形态，一种是在窄谷中的“峡江”，一种是在宽谷中的“辫江”，“峡江”和“辫江”（“窄谷”和“宽谷”）像交响乐中的两个主题旋律一样交织着演进。由此我们不仅证实了雅江确实是一条“辫江”，而且还发现了雅江是一条“峡江”。

转过这道弯，便进入了峡谷的世界

雅鲁藏布江一路向东，流到藏东南米林县派镇以下进入下游，也就进入了著名的雅鲁藏布大峡谷，峡谷大约500公里长，最深处在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间，深达5382米，峡谷最窄处宽不过74米。目前，这条峡谷仍然是人类的秘境，少有人真正地深入到峡谷中。摄影师在峡谷的入口处为我们拍下了这张照片，远处海拔超过7000米的南迦巴瓦峰和加拉白垒峰清晰可见，它们仿佛是这条神秘峡谷的忠诚守卫者。摄影／李建

雅江：大峡谷还有许多意义有待生成

雅江峡谷中最有名的是雅鲁藏布大峡谷（简称大峡谷）。这段峡谷河段被称为世界上最深、最长的大峡谷，之所以是世界上最深、最长的大峡谷，是因为在这里雅江突然掉头南下，切开了它一直相伴而行的喜马拉雅山脉，直奔大海。切开世界上最壮丽最高大的山脉，必然造就世界上最深邃最雄伟的峡谷。大峡谷的起点在米林县的派镇，峡谷的入口极其辉煌，由两座海拔超过7000米的雪峰拱卫着。一座是海拔7782米的南迦巴瓦峰，一座是海拔7294米的加拉白垒峰。由于峡谷从这两座雪峰中间穿过，造成了峡谷举世无双的5000多米的相对深度。这条南北向的大峡谷，引来了被喜马拉雅山脉挡住的印度洋水汽，因此大峡谷又被称为水汽通道，来自印度洋的汹涌水汽顺着峡谷形成的水汽通道北上，极大地改变了青藏高原东南部干旱少雨的状态，造就了大峡谷地区从热带到极地的极为丰富的生态系统。

有一年在墨脱，早晨我早早地起来，奔向雅江河谷。站在高高的山上，我看到整个大峡谷中充填着雾，雾像游龙一样在峡谷中游荡，把峡谷充填得满满的，看不到一丝大江的影子，只有雾在河谷中流淌。记得当时我的脑海中蹦出一个词（我从未听过，也从未说过的一个词）：“雾江”。在我的眼中雅江就是一条流淌着雾的江，这大概也应算作雅江的一个意义吧。

至今还没有人徒步沿着河岸穿越过大峡谷，也没有人漂流过大峡谷，有人说大峡谷中有一个个的瀑布群，有人说大峡谷中有一道道的彩虹，因为无人见过，因此这些还不能证实。我觉得大峡谷还有无数的意义等待发现。

这里说的大峡谷是雅江干流上的峡谷。其实在这一带雅江的几条支流也是在极其壮丽的峡谷里流淌，其中帕隆藏布大峡谷最为出色。这条峡谷伴随着318国道从然乌湖开始一直到波密县的通麦掉头向南汇入雅江。记得有一年我与一位地理学者走过

杂志分享
QQ1564001698

雅鲁藏布江，一条强大的水汽通道

雅鲁藏布江在围绕南迦巴瓦峰做了一个神奇的拐弯后，便进入到了墨脱县境内，向南的转身让整条河谷成为了云遮雾绕的水汽通道，来自印度洋孟加拉湾的暖湿气流，沿布拉马普特拉河——雅鲁藏布江通道高强度地输入，让这里成为我国的多雨地带。即使是晴好天气，如汹涌江水般的云雾也会铺满峡谷不愿离去。摄影／谢罡

这条峡谷，这位学者说，他曾经研究过这条峡谷，认为这条峡谷应该是世界第三大峡谷，除了雅鲁藏布大峡谷外，它仅次于秘鲁的科尔卡大峡谷，但是由于大家只关心第一，第二就很少有人关注，第三就更难以激发人们的兴趣了，所以这个世界第三大峡谷知名度不高。

好像是一段序幕，在雅江进入雅鲁藏布大峡谷之前，一段宏大漫长的峡谷就已经展开，这就是山南地区的桑日县经加查、朗县到米林的这段峡谷。这一段峡谷过去由于有些路段不通车，因此知名度不高。现在有公路通过，让这段峡谷展现在人们面前。这次我们的西藏之行，就开车走了这段峡谷。如果我没有见过雅鲁藏布大峡谷，没有见过帕隆藏布大峡谷，那么我会认为这段峡谷是很了不起的大峡谷了，但见识了那些峡谷以后，我还是认为这段峡谷虽然不能名列中国顶级的峡谷之列，但是无论从深度、长度和景观的观赏性来看，都应该算是中国一流的峡谷了。

遗憾的是从自然的角度看，一条完整的大江被非法的麦克马洪线割断了，从墨脱县向下，雅鲁藏布大峡谷虽然在地图上还在国境线内，但是中国人已经无法前往了。因此我们无法完整地实地体验雅江作为一条峡江的魅力了。从流出国境线上的巴昔卡开始，雅鲁藏布大峡谷就结束了，雅江换了一个名字——布拉马普特拉河。更为遗憾的是，从巴昔卡开始，这条大江展开了更为壮观也更为漫长的“辫状水系”，但是我们却无法体验了。最后这条大江就是以辫状水系——一条条飘飞的发辫的形象汇入印度洋的。

杂志分享
QQ1564001698

百龙电梯，“景观败笔”的教科书式案例

拍摄地点 / 湖南省张家界市武陵源景区

位于湖南省西北部的武陵源风景区有着多个响亮的名头，如世界自然遗产地、国家级地质公园、国家5A级景区、国家级自然保护区等。未经人工干扰之前，这里是浑然天成的山水长廊——石柱石峰、断崖绝壁、古树名木、云气烟雾、流泉飞瀑、飞禽走兽。武陵源主要由独特的石英砂岩峰林组成，每当雨过天晴，层层云雾缭绕在叠嶂之间，石峰若隐若现，景象变幻万千。一千多年前，王维在诗中赞曰：“居人共住武陵源，还以物外起田园。”不过，从2002年起，壮美的绝壁上多出了一架号称“百龙”的电梯，不仅破坏了原生的山体，还极大地破坏了景观的完整性。这样一个败笔，却被景区管理者津津乐道为“一步登天”的捷径。摄影 / 周明发

卡志分享
QQ:1204001698

美景的终结者

盘点中国大地上的景观败笔

撰文 / 陈文新

“败笔”一词源于艺术创作，指作品中拙劣、丑陋的部分。放到景观领域，那些突兀而来的画面，就成了破坏美景的杀手，即本文要梳理的“景观败笔”：它们有的是突兀出现的人工设施，有的是造型怪异的山寨建筑，有的是吞噬景区的商业街区……当你正欣赏奇瑰的自然风光或沧桑的文化遗产时，半路杀出的“景观败笔”就成了美景的终结者！

杂志分享
001564004698

景观败笔，一种悄然出现的视觉污染

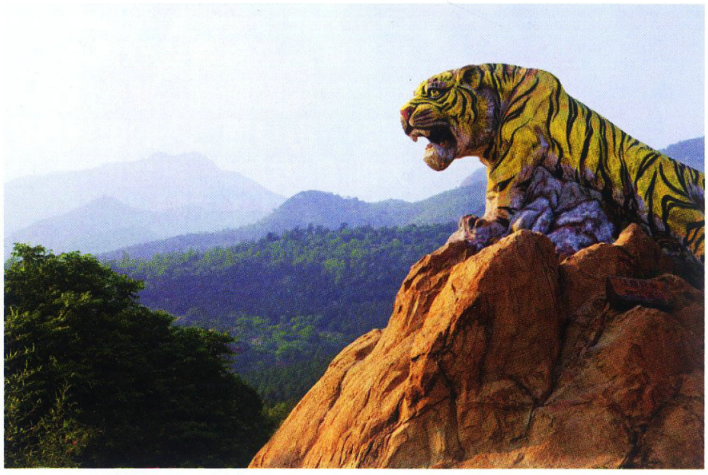
一只老鼠坏一锅汤，那该是怎样的情形？你不一定见过，但一定可想象其恶心程度。我们要说的“景观败笔”大抵就是如此情形——当你欣赏某处风光时，画面中突然闯入了破坏画面的东西，有的是一座趾高气扬

圣山之殇，庸俗的雕塑与霸道的发射塔

拍摄地点 / 山东省泰安市泰山玉皇顶附近

在中国，东岳泰山为五岳之尊，在中原文明中具有神圣的图腾意义，是一座闻名遐迩的文化圣山。在自然科学方面，泰山以地貌雄奇著称，其岩层保留了数十亿年时间的岩层变迁。正因为此，它入选了“世界自然与文化双遗产”名录。申遗成功后，泰山的大规模开发没少受到批评，比如早些年的索道事件，引起了十几位专家的愤慨。除了索道，泰山景区的败笔之作屡见不鲜：一处峻峭的山岩之上，突兀地出现了一座巨型老虎雕塑，与周边景色形成了极不和谐的局面（右页图）；在泰山之巅玉皇顶，古建筑群的风头被一座发射塔盖过（下图）。

杂志分享
QQ1564001698



景观败笔大致可以分两大类，一种是本身缺少创意、审美乏味的人工造景，另一种是人工设施的侵入与环境背景形成了冲突。

的发射塔，有的是一座形状奇异的人工雕塑，有的则是无厘头的商业设施。而它们的规划、设计、建造者，并不觉得这是煞风景的败笔，甚至将之冠以各种画龙点睛的标签。

我最早想到“景观败笔”这个词，要从两年前去昆明阳宗海时的遭遇说起。对于阳宗海，我早有耳闻，所以一直想去那里采风。2012年，我和一群摄影师朋友驱车前往。比起真正的海水，内陆阳宗海的优点就是静，尤其是走到“海”边，我真正体味到了“水平如镜”之美。傍晚时分，阳宗海上空笼罩着醉人的蓝调，圆月从对面山坡升起，水边燃起一圈温馨的烛光。所有的影调与光线都倒映在湖面下，我们一时间犹在仙境之中。摄影师迷恋这傍晚的光线，所以他们不会放过这样的拍摄时机。

人群中的我激动地换上广角镜头准备构图时，高涨的热情顿时消失得无影无踪——浇灭热情的罪魁是一座高耸的冷却塔和两根排气的烟囱。当时，还有一根烟囱正冒着滚滚浓烟。我情不自禁地大声感慨：“败笔，真是败笔啊！”

既然说到了“景观败笔”，有必要简单梳理一下“景观”一词。从字面理解，它泛指视觉范围内所看到的景色、景象。如秦牧散文《长街灯语·寄北方》：“南北省份距离这么遥远，风物景观相差之大就不言而喻了。”追根溯源的话，希伯来文《圣经》旧约全书中出现过“景观”一词，与我们所说的“风景”、“景致”意思相同，在英语中写作“scenery”。

地理学家眼中，景观是一个科学名词，是“地表景象”，“某一区域的综合特征”，如城市景观、森林景观；在艺术家那里，景观是“作为表现与再现的对象”，等同于“风景”；生态学家则把景观定义为“生态系统”；而建筑学家则把景观视为“配景”或“背景”。

北京大学景观设计学研究院的俞孔坚教授对“景观”有过一段形象描述：“景观是画，展示自然与社会精彩的瞬间；景观是书，是关于人类社会和自然系统的书；景观是故事，讲述了人与人、人与自然的爱和恨，战争与和平的历史与经验；景观是诗，用精美而简洁的语言，表述了人类最深层的情感。”不管怎么说，“景观”是关于美好的视觉画面，它始终与审美相关。它是正能量的，能给人们身心带来愉悦感。

既然“景观”是美的，那景观败笔就可以简单定义为“美景的破坏者”。在我看来，景观败笔大致可以分为两种：一种是本身缺少创意、审美乏味的人工造景，另一种是人工设施侵入与环境背景造成冲突。

杂志分享
QQ1564001698

因为有了各种“景观败笔”，摄影师越来越难找到素净、纯粹的构图画面。那些随时都会“挺身而出”的电线杆、大烟囱、发射塔、铁丝网，让拍摄者应接不暇。

观景亭，风头盖过了雄伟的雪山

拍摄地点 / 云南省迪庆藏族自治州214国道旁

正对梅里雪山的214国道旁，景区管理者建造了一座凉亭，成为很多人驻足观景的地方。从局部来说，亭子的出现似乎无伤大雅，而且为游人提供了方便。若从更广的视角和影像构图方面来说，亭子则成为画面中的败笔元素。图中这张照片中，小小的亭子在气势上甚至盖过了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰。

如今，让摄影师败兴而归的景观地越来越多。因为有了各种“败笔”，他们越来越难找到素净、纯粹的构图画面。那些随时都会“挺身而出”的电线杆、大烟囱、发射塔、铁丝网，让拍摄者应接不暇。为了躲避这些“不速之客”，他们需要练就十八般武艺，通过腾挪躲闪、旁敲侧击、升空入地等非常规手段，苦苦寻觅合适的拍摄点。

从表面看，这些败笔是视觉审美的障碍。深层分析的话，则透出了某些人或利益团体对景观审美的无视——他们常常把自己的意志强植入于美景，甚至将自然界与传统文明的尊严抛于脑后。接下来，就让我们梳理一下，那些煞风景的“败笔”究竟有哪些。

景区设施，以“合理”的名义破坏景观

电线杆、发射塔这些“败笔”的侵入或许有无意的成分，但那些出自规划人之手，“设计”出来的败笔则更让人动气。

我家住北京北四环附近，从窗口可以望见奥林匹克公园。奥运会结束后，大屯北路北侧一座金属高塔不知不觉地拔地而起。由于塔的外形很像五颗大铁钉，有网友将之调侃为“北京钉子塔”和“北京最牛钉子户”。近期，这座高达244米的“钉子塔”将被作为“观景台”使用。内行人告诉我，该塔在奥运会之前就被列入了建设规划，但由于它工期较长，难以在奥运会时完工，因此在鸟巢北侧造了一座更小的“玲珑塔”作为替代品。

资料说，这座塔的名称为“生命之树”——恕我眼拙，实在搞不懂五根“钉子”与“生命”的关联，不过某网友的解读倒是跟生命扯上了关系——“钉

杂志分享
QQ1564001698

人工题刻，天门洞前的画蛇添足

拍摄地点 / 湖南省张家界永定区天门山

张家界的天门山，古称云梦山、嵩梁山，是永定区（古称永定县）海拔最高的山峰。三国吴时期，嵩梁山形成了一座罕见奇观“天门洞”，宛似一道通天之门，是罕见的高海拔穿山溶洞，后来嵩梁山因洞而得名“天门山”。天门洞是天门山灵魂所在，也是整个景区的点睛之笔。清代永定县令俞良模留下过“莫谓山高空仰止，此中真有上天梯”的诗句，形容山道之崎岖。今人据此开辟了一条攀登的石阶山路，这本来无可厚非，但是山路的起点偏偏出现了一面人工题刻墙，不仅没有为山体增色，反而成了欣赏天门洞奇观的障碍。

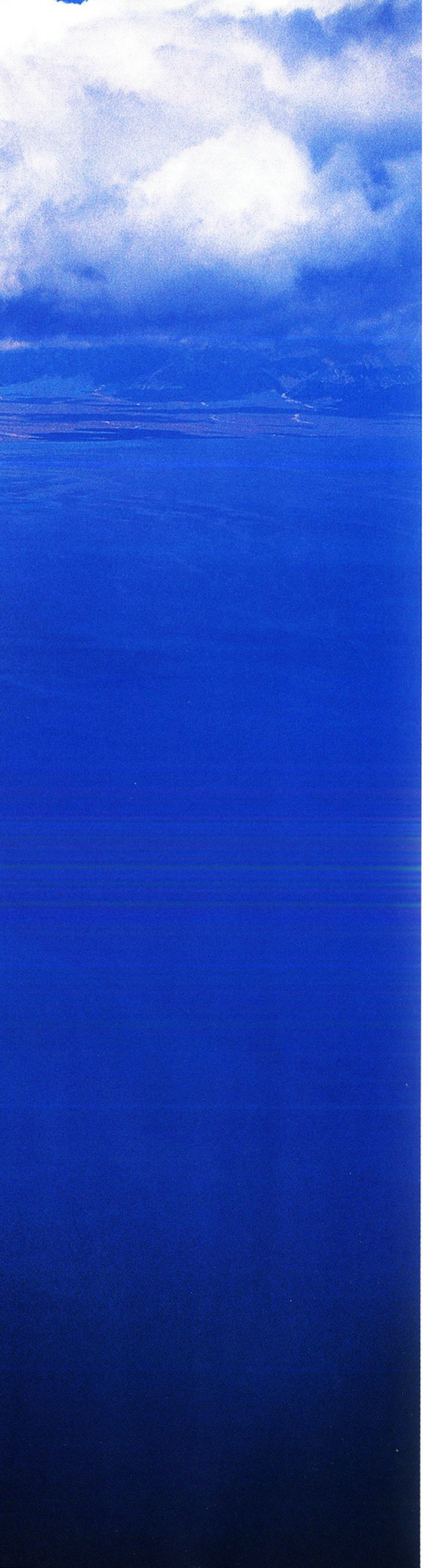
子塔”位于中轴线北端，等于“钉死了地面的生命，切断了古都的龙脉”。

跟“钉子塔”类似的事件是多年前出现在张家界的“百龙电梯”。卫星遥感图上，从云贵高原东北部斜向洞庭湖平原西缘区域，有一条覆盖葱茏植被的石英砂岩峰林带——这就是著名的张家界武陵源。在地图上将这条覆盖绿色植被的区域继续放大，我们会发现悬崖上有几条灰色的巨大钢架，它们直挺挺地伸向山峰，在逆光中露出了一个暗调的轮廓，这就是当地有名的“百龙电梯”。

3年前，我终于有机会去参观向往已久的张家界，除了想一睹神奇的砂岩地貌，也想看看传说中的“百龙”是何模样。说时迟，那时快，女导游很快带着我们进入一处断裂的山谷。“现在大家正处在一个人工开凿的山体竖井里，百龙电梯运行总高度为326米，运行速度3米/秒，因此大家的行程只需要不到两分钟。它是世界上最高、速度最快、载重量最大的全暴露户外双程观光电梯。”随着动听的声音，我们走进了一处人工隧道，其中的三个电梯门与城市写字楼的电梯一般无二。

这个由不锈钢顶面和钢化玻璃组成的圆形空间，钢化玻璃几乎紧贴着天然石壁。如果不被告诉是在武陵源，我绝不相信这电梯不是建在摩天大楼里，而是出现在以自然风光著称的景区中。电梯建成后，游人视野第一眼最瞩

杂志分享
QQ1564001698



高速公路，给高原湖泊拴个圈

拍摄地点 / 新疆博尔塔拉蒙古自治州赛里木湖南岸

赛里木湖位于天山山脉北麓的高原盆地中，是新疆海拔最高、面积最大的高山冷水湖。2011年9月30日，连接新疆伊犁河谷和博尔塔拉蒙古自治州的赛果（赛里木湖—果子沟）高速公路通车。新通车的高速公路为交通提速的同时，也给来这里看美景的人带来了尴尬和困扰：一方面，高速路不能随时停车，错过了路上的风景；另一方面，俯瞰赛里木湖时，绿色植物被一条灰色的长蛇——紧贴湖岸而建的公路侵入，景观因此失去了应有的自然美。
摄影 / 李学亮

目的不再是奇石峻峰，而是这座人工的庞然大物，因为那钢架构的金属光泽在浑然天成的青山中显得格外扎眼。

跟电线杆或发射塔不同，这座“天梯”不是无意的闯入者，而是来自有意的规划。这座高达300多米的电梯不仅造成了视觉障碍，还深深侵入了山体——为建造电梯，施工方在山底打通了长150米的山洞隧道。“百龙电梯”总造价为1.2亿元人民币，由北京一家开发公司负责建造。“最高户外电梯”的吉尼斯纪录，常常被当地官员和导游津津乐道。按照他们的说法，“电梯开通后让一条旅游冷线变得活跃，并让游客节省了4个小时的爬山时间”。

2002年，电梯开始运营时就招来质疑一片。深陷舆论漩涡后，电梯于2002年9月停运。时隔10个月后，电梯居然又奇迹般地重启。其实，早在电梯事件之前，联合国教科文组织的专家就指出过，武陵源现在是“一个旅游设施泛滥的世界遗产景区，已变成被围困的孤岛”，这些设施“对景区的美学质量造成了极大的影响”。

对于张家界景区的变迁，北京大学世界遗产研究中心的谢凝高教授体验颇深。“我每次去武陵源都看到新玩意，一开始是索道和电车，后来电梯都

高速公路打破了山野的宁静，车辆轰鸣声代替了鸟语、虫鸣，鸡犬相闻的生态消失了，而奔驰在高速公路上的游客，也只能面对被割裂、破碎的风景。

杂志分享
QQ1564001698

飞来石旁，从天而降的景区宾馆

拍摄地点／安徽省黄山市黄山飞来石附近

安徽黄山光明顶西北方的飞来石，是一个著名景点。一块高12米、重约600吨的巨石，石头底部和所在山体并不相连，似天外飞来，所以得名。然而，就在飞来石不远处的一处平地上，屹立着一座星级宾馆。云雾缭绕，奇石峭壁的大背景下，这座规模不小的人工建筑扮演了“煞风景”的角色。据不完全统计，黄山山顶区域至少有四星级酒店4家，三星级酒店3家，还分布着多座各类招待所。摄影／刘少平

杂志分享
01:64001698

未志孙字
001564001698

杂志分享
QQ1564001698

壶口瀑布，黄河边有了热闹的街市

拍摄地点／陕西宜川与山西吉县壶口景区

壶口瀑布是黄河在晋陕大峡谷段形成的奇观，位于山西、陕西两省交界处，黄河西岸的宜川、东岸的吉县都设有景区售票处。景区附近的建筑由无到有，由少而多，慢慢形成了热闹的街市。为了提高旅游接待能力，修建人工设施并不过分，但由于缺乏合理规划，壶口一带的房屋越聚越密，有的已经侵入景区的核心地带。摄影／吕桂明

杂志分享
QQ1564001698

“红腰带”，备受争议的伊川北大门

拍摄地点 / 河南省伊川县城北伊洛高速路口

城市、城镇（包括部分乡村）的雕塑成为景观败笔频出的地方。纽约自由女神像、布鲁塞尔的“尿童”于连、哥本哈根的美人鱼等雕塑与城市景观相得益彰，是“妙笔”的代表。可惜的是，城市雕塑被舶至我国后，并没有起到画龙点睛的作用。河南省伊川县的“北大门”是一座造型怪异的雕塑——大门外形是巨大的U形钢架结构拱门，外观为红色，整个拱门呈向北倾倒之势，两端用方形支柱撑起。因设计风格“雷人”，该建筑被戏称为“红腰带”。而一位公路管理负责人却说，这座雕塑“造型简洁、气势恢宏、曲线优美，是一条连接历史与未来的纽带”。

出来了。世界自然遗产，不能以破坏真实性和完整性为代价来满足少数‘懒得走’的人的需要。”谢教授的话道出了景观败笔的实质——少数人的轻便只是借口，真正的动机其实是商业利益。百龙电梯负责人在开业初期曾骄傲地声称，“我们很快就可以成为纳税大户”。有人曾测算，这个电梯一天的收入可达20万元，活脱脱一部印钞机。

于是，近十多年，张家界有一个奇怪现象：一边迫于舆论压力，用推土机拆除人造景观；一边是百龙电梯的身躯，仍在堂而皇之地破坏着自然风貌。如今，“乘百龙电梯，游人间仙境”、“世界工程奇迹”等依旧高调。为了平息舆论，张家界方面一度表示，要把电梯外观改成与山体接近的颜色。看来，这个景观败笔短时间内是无法消失了。我觉得，如果要编纂一本《中国景观败笔大全》，“百龙电梯”绝对是教科书式的案例。

《中国国家地理》2011年10月刊“喀斯特专辑”曾经发问：“桂林为什么不申遗？”一方面原因如杂志所说，地方政府担心申遗后无法进行大规模的城市化开发。另外一个鲜为人知的原因很可能是——2004年桂阳高速公路（桂林—阳朔）穿过了桂林的峰林、峰丛地带，以至于该公路的修建让桂林的“申遗”暂时被冻结起来。在地质专家看来，这段67公里长的公路破坏了峰林峰丛地貌的原始性、完整性，违背了《世界遗产公约》的基本原则。

高速公路打破了山野的宁静，车

杂志分享
QQ1564001698

辆轰鸣声代替了鸟语、虫鸣，鸡犬相闻的生态消失了，而奔驰在高速公路上的游客，也只能面对被割裂、破碎的风景。跟桂林一样，还有许多地质景观被各种索道、电梯、高速路、购物商城等包围起来，有些地方甚至拥挤到无以复加的地步。大自然的鬼斧神工用亿万年造就的奇观，短短几年就被搞得面目全非。

当然，一些人或许会说：电线杆、发射塔、高速公路、索道，都有满足人们生产、生活所需的功能，总不能为了审美而放弃这些生活必需品吧？其实，这一矛盾恰恰暴露了某些地方在规划、设计项目时的致命缺陷：景区、工程设计者各自为政、盲目上马，景区规划缺少预见性。而一些发达国家和地区的实践经验证明，景区与工程设施完全可以兼顾。

日本国土交通省公布的数据说，伦敦、巴黎、香港地区“无电线杆率”达到了100%，日本正在向这些城市学习，推进“无电线杆化”的步伐，以应对2020年东京奥运会的观光高潮。按照计划，东京人口密集区的电线杆将全部移至地下。他们的做法很快取得了成效，如福岛县部分地区去除电线杆后，观光游客数量大增。

看来，视觉审美与生活设施可以兼得。所以，看似“合理”的理由其实是站不住脚的。

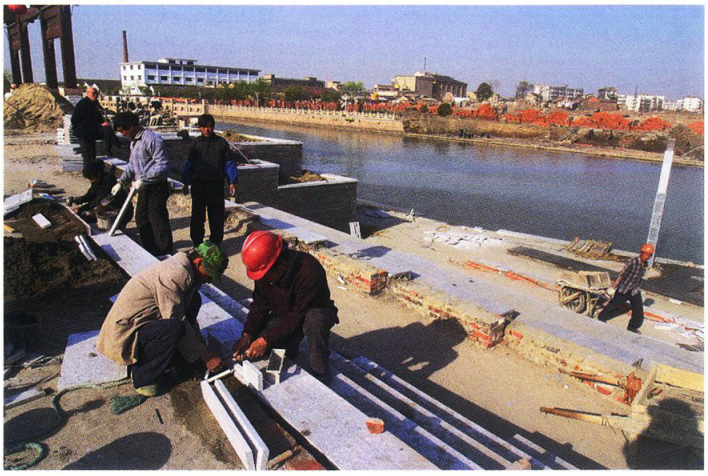
“山寨景观”，遍地开花的拙劣舶来品

景区里的发射塔、摩崖电梯固然丑陋，但它们不过是小角色，而另外一些景区本身就是败笔——那就是在中国遍地开花的“山寨景观”。过去，中国出现过许多经典的人造景观，如苏州园林、北京颐和园、拉萨罗布林卡等经典之作。遗憾的是，当代的人造作品突然失去了创造性，陷入了“山寨”的怪圈。近期，河北石家庄的一座按1：1比例仿造的“埃及狮身人面像”就是其中一例。中国加入了1972年联合国教科文组织对世界文化和自然遗产保护公约，而该山寨景观涉嫌触犯国际公约，甚至引来埃及方面的投诉。

山寨景观的风气，要从上世纪80年代说起。作为改革开放的前沿阵地，深圳市诞生了一座叫“锦绣中华”的人造景观，是对全国各地精华风景的微

大运河，被戴上镣铐的新晋“世界遗产”

拍摄地点／京杭大运河边上某工地



就在本文发稿前不久，在卡塔尔多哈召开的第38届世界遗产大会上，中国的大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为新晋的世界遗产项目。根据世界遗产公约，“原真性”、“完整性”是世界遗产是否名副其实的基本原则。现实中，从城市中穿过的大运河早已面目全非，本来十分接地气的河岸被钢筋水泥固定，原本有所弯曲的河床也成了几乎没有变化的直线。大运河虽然是古人开凿的人工河，但古河道严格遵循了自然规律，是一条风景宜人的景观长廊。图中的大运河两岸，新造的景观早已让原貌没有了一丝痕迹。摄影／马宏杰

弯弯的小河，蓝蓝的湖水，正在遭遇水泥景观的粗暴侵略，大量栽种的植被也掩饰不了河湖景色的僵化与苍白。

杂志分享
QQ1564001698

拍摄地点 / 青藏铁路那曲段

缩复制。“锦绣中华”在运营上获得了巨大成功，导致全国各地纷纷效仿深圳，随后大致形成了三种类型的人造景区，并美其名曰“主题公园”：一是名胜建筑的微缩景观；二是民俗、民族文化主题的游乐园；三是以古典名著或历史传说为主题的游乐宫。

随后，大量人造景观像导火索一样由沿海伸到内陆，一时间到处可见“西游宫”、“大观园”、“水浒城”等。虽然名称五花八门，但它们有共同的特征——建造手法雷同、园内建筑多为“山寨货”。某旅游媒体的一份旅游调查报告称，全国仅各类“红楼梦大观园”就多达40多处；以“西游记”为主题的游乐宫近40座；“水浒城”和“神鬼”主题的景区则有数百处。这些景区的生命力不像自然景观和历史文物那样顽强，所以大多数没有成功，有的甚至一年内就破产了。

人造景区的高潮虽然过去，但它们并没有消失，只是悄悄去掉了“景区”名头，以另一种形式存在着，有的出现在城市、乡村街头，有的出现在所谓的“文化创意园区”中。仅在江苏省华西村一地，有天安门、山海关、长城等“山寨”自国内的建筑，还有法国凯旋门、美国国会大厦、悉尼歌剧院等国外名胜。不完全统计的情况下，仿造的“美国国会大厦”在我国至少出现了11处。再如，浙江杭州郊区的“天都城”，几乎全盘复制巴黎街景，包括埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街、凡尔赛宫等，广东惠州的“欧洲风情小镇”，则以奥地利著名小镇哈尔斯塔特为蓝本进行了复制。

输电网络，车窗外的另类风景

拍摄地点 / 甘肃省碌曲县若尔盖草原

随着自驾游的人越来越多，人们越来越喜欢为路上的风景留影。无论乘坐火车观看青藏铁路沿线风景（上图），还是驾车疾驰在若尔盖草原上（下图 摄影 / 张洪源），常常见到一排排不经意闯入视野的电线杆或高架桥——它们往往位于风景构图的中心，让拍摄者无可奈何。实际上，一些用电设施与美景之间并非不可兼得，在线路选取上完全可以互相避开。

杂志分享
QQ1564001698

为了躲开路上的“不速之客”，摄影师需要练就十八般武艺，只有通过腾挪躲闪、旁敲侧击、升空入地等非常手段，来寻找拍摄视角。

距离石家庄不远的河南洛阳，正在建造规模巨大的“山寨”景观群。目前，当地政府正在打造“白马寺佛教文化园区”，以实现白马寺的终极目标——成为“世界佛教文化圣地”。按计划，白马寺景区面积将达到1300亩，成为中国之最。为充实新景区，规划空间中将兴建多国的佛教建筑——其中，印度桑奇佛塔与佛殿、缅甸仰光大金塔佛殿、泰国风格佛殿已经或即将落成。随后，这里还拟建斯里兰卡、尼泊尔、日本、韩国等国家风格的佛殿。

中原佛教的核心价值在于根植于本土文化，而不是贪大求全。古朴的白马寺本来是我很欣赏的一处人文景观。但是，当我看完古朴沧桑的白马寺，又在寺庙外围看到在建中的“缅甸大金塔”，还有崭新而空旷的“印度佛殿”，心中好像突然被什么东西扎了一下，痛了很久。

杂志分享
QQ1564001698

北京城北大钉子，频遭吐槽的新地标

拍摄地点 / 北京市朝阳区大屯北路附近

北京奥运会结束后，为这座城市留下了不少宝贵遗产，比如以鸟巢、水立方为主体建筑的奥林匹克公园就是其中一例。如今，公园内绿树成荫、花草成片，成了围绕北中轴线的景观长廊，颇受人们喜爱。然而，到了2011年，一座钢铁结构的观景塔在公园北部拔地而起——它由5个高低不等、错落有致的独立塔构成，最高为244.35米，最低为186米。随着工程接近竣工，其全貌也呼之欲出。其造型，被网友戏称为“五颗大钉子”，还有人说，这座奇特的建筑“钉死了北京的龙脉（中轴线）”。按照官方说法，北京奥林匹克公园瞭望塔将是北京中轴线上的新地标，造型系按照“生命之树”的寓意进行设计。晴好的天气里，即使行驶在城南郊外，司机也能看到这座钉子塔（上图 摄影 / 宋文）。在高清的遥感图上，“钉子塔”紧贴城市北中轴线，死死钉在奥林匹克公园“龙形水系”的咽喉位置（右页图）。

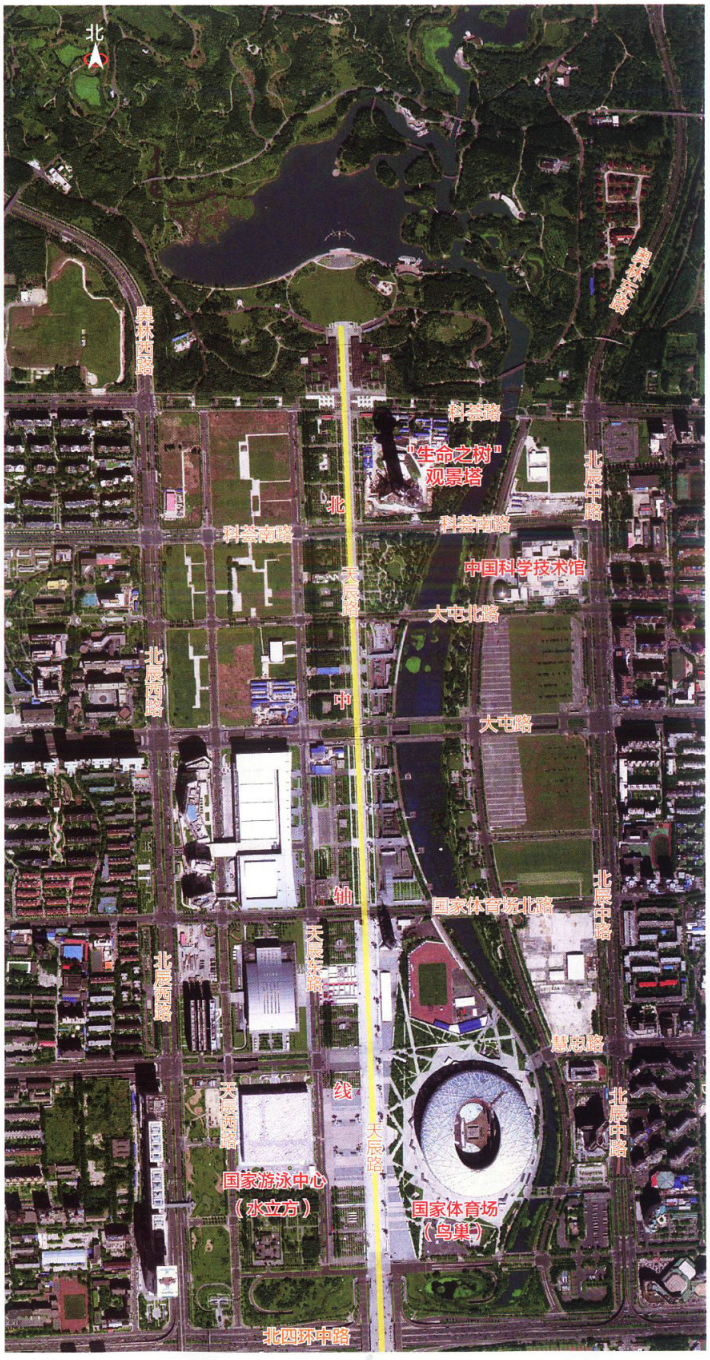
以山水著称的桂林也未能摆脱庸俗的“山寨情怀”。目前，从该市的中心广场到山水地带，到处都有所谓的“欧陆风情”建筑。最典型的是桂林“两江两湖”工程，它目前号称“世界桥梁博物馆”—— 但原来的古桥已经被拆除，换成了欧洲风格的桥梁。桂林，本是一位美丽古朴的小家碧玉，如今穿上了西方洋服，看起来不伦不类。

中国传媒大学文化产业研究院学术委员会主任齐勇峰分析，这些失败的文化景观几乎就是“东施效颦”，一

杂志分享
QQ1564001698

那些所谓的文化地标，不过是生搬硬套的伎俩，没有从城市实际出发，忽视了城市内涵和历史传统，混淆了美丑。

北京奥林匹克公园及龙形水系遥感图



些城市建设热衷“山寨”行为，妄图借别人光泽，照亮自家门庭，投机取巧的结果往往是欲速不达。“那些所谓的文化地标，不过是生搬硬套的伎俩，没有从城市实际出发，忽视了城市内涵和历史传统，混淆了美丑。”

更让我担心的，是不断蔓延的“山寨思维”——山寨成瘾的败笔，折射的是某些官员和建筑师贫乏，乃至枯竭的想象力——这种思维比景观败笔本身更可怕。只要这种思维继续存在，此类败笔还会源源不断地出现。

杂志分享
QQ1564001698

“景观败笔”明明带有强权色彩，却多被冠以“文化”、“便民”等好听的借口。“败笔”的背后，是权力部门对公众审美的肆意践踏。

景区城市化，是规模最大、危害最深的败笔

我们说了很多煞风景的人工设施，也列举了种种“山寨”景观，但它们似乎还不是最狠的角色，因为还有一种规模最大、对景观侵害最深的——那就是寄生在景区及其周围的一系列庞大衍生物，它们或出现在景区的最佳观景位置，形成大规模的商业建筑群；或紧靠景区旁边，建起了成排的疗养院、招待所。对于这种现象，学者称其为“景区城市化”，它们背后往往是强大的行政或商业势力。

第一种来自投机取巧的开发商，他们让地产项目进入景区，为楼盘增加了诱惑性的宣传口号，如“依山傍水”、“回归自然”等。的确，购房的业主的确“回归自然”了，但更多群体的利益被侵占了。第二种是各行业的主管部门或大型企业，在景区周边“划分势力范围”的结果。这些有钱有势的组织占据了景区最佳位置，不少房屋甚至是来自某些部委的。

泰山是一座具有图腾意义的文化名山。几千年来，其植被与岩石受到了严格保护。泰安城市规划中也有“城不上山，城不压山”的原则。因为这些“清规戒律”，泰山的自然、人文景观保存完好，因此得以“申遗”成功。然而，局面最终还是被打破了，山顶、山腰居然出现了街区。当地提出：“把山顶建成热闹非凡的‘天上城市’，把风景的名山改造成经济的名山”——这样的句子出现在旅游规划中，不禁让

“如椽大笔”，妙笔还是败笔？

拍摄地点 / 江西省抚州市临川区

临川（今抚州市临川区）是江西的文化圣地，出了王安石、曾巩、晏殊、陆九渊、汤显祖等多位名人。早在唐代，王勃就以“邺水朱华，光照临川之笔”称赞这里人杰地灵。抚州市的文化广场，屹立着当地著名的汤显祖大剧院，其门前的“毛笔”雕塑，据说灵感就是源于王勃的词句，四根大笔则是汤显祖代表名作“临川四梦”的隐喻。这组钢结构的雕塑，被当地视为“凸显地域文化、体现文化底蕴”的工程，据说还要申请世界吉尼斯纪录。这类由地方主政者意愿为主导的工程比比皆是，它们往往耗资巨大，总会引发争议。这四座“如椽大笔”到底是妙笔，还是败笔，自有时间与公众去检验。摄影 / 宋振平

杂志分享
QQ1564001698

人瞠目结舌。于是，山上出现了“名人花园”等地产项目，还建起了各种神秘的别墅群。

对于中国景区的这种短视行为，北京理工大学教授、文化学者杨东平说：“随着社会文明的普及和国民素质的提高，泰山、黄山的索道，张家界的天梯终将被人们唾弃，如果它们在近一二十年内不被拆除的话，则将成为一个长远的笑柄。我们的下一代会指着那些生锈的钢铁怪物说，瞧，他们那时多么贪婪而狂妄！”

景观败笔，是功利主义至上的直接结果

面对种种景观败笔，我想了起美学家朱光潜先生在《谈美》一书中的话：“假若你看过之后，看到一首诗、一幅画或是一片自然风景的时候，比从前感觉到较浓厚的趣味，懂得像什么样的经验才是美感的，然后再以美感的态度推到人生世相方面去，我的心愿就算达到了。”

朱先生曾以一棵古松为例，来说明不同的人，用不同的视角来看待同一景观，其态度迥然不同：“假如你是位画家，看到一棵古松，就会感知到它的苍翠劲拔，欣赏它盘如蛟龙的纹路以及昂然高举的气概；假如你是一位木商，想到的就会是这棵木料能值多少钱，你会思量怎样去买它、砍它、运它，是典型的实用主义。”

景观败笔的制造者无疑就是“木商”，他们永远将“实用主义”放在第一位，并以践踏审美为代价。在中国，这种心态似乎随着景观的发现而疯狂蔓延。不少专家、学者一再强调，申遗的目的是保护，而不是开发。实际操作中，我国的诸多“世界遗产”管理者并非国家，而是地方政府。他们不过是把“世界遗产”项目视为摇钱树罢了。

层出不穷的景观败笔，犹如一锅美食中闯入了老鼠。这些“老鼠”是如何跑进锅里的？或到底是什么人把它们“扔”或者“请”进来的呢？表面看，它们可能简单地被视为“形象工程”，其背后则是个人或局部利益对公众利益的践踏。

所以，“败笔”的产生，根植于培养它的社会温床。这些拙劣的作品像一面面镜子，照出了中国社会转型期的文化痼疾。但愿我们能够及早警醒，让这种拙劣的作品不再出现。

责任编辑／马子雷
图片编辑／马宏杰
版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

未历之征

路虎发现无止境
从喀斯特山地到热带雨林

Never Stop Discovering

撰文 杨浪涛

2014年5月22日，南宁。40余台路虎全系列车型一字排开，在低沉的引擎声中，来自全国百余家媒体的记者踏上了“路虎发现无止境·未历之征”的首段征程。

这是路虎中国近年来组织的最大规模野外探享活动。在70天的时间里，路虎车队行程5000余公里，深入洞穴，跨过高山，冲入激流，穿越丛林，历未历之险，览未历之景，以SUV行者的视角展现中国大地的壮丽景色和万种风情。

中国是世界上喀斯特分布面积最大的国家，而广西又是全国石灰岩出露面积最多的地区。我们从南宁出发一路向西，峰林谷地渐次排开，山色愈显秀丽，河水更为清澈。当车队进入广西西北部的乐业境内时，我们已被典型的峰丛地貌重重包围。

乐业，深入地心500米

乐业是“世界天坑之都”，在20平方公里的范围内竟然集中分布着28个天坑，其中的大石围天坑深度达到613米。走到坑边，几乎所有人都不由自主发出惊叹声。作为世界深度仅次于重庆奉节小寨天坑的自然奇观，大石围天坑的险峻更胜一筹。唯一遗憾的是它的观景台尚不够惊险，如能仿照科罗拉多大峡谷建一个马蹄形玻璃桥，或者干脆建一个玻璃栈道或桥梁，可能在观赏体验上更胜一筹。

得益于路虎中国的精心组织，我们倒是在风子荡天坑真实地体验了一把“生死速降”。风子荡天坑是由三个底部相连的天坑组成的一个洞穴系统。面对大天坑40多米的深度，没有体验过速降的队友都经历了一次身心的极限挑战。幸运的是，早在1996年我就已经开始接触速降，当时和华南师大洞穴学会一起到丹霞山体验了90米的岩壁速降，当年的情形至今记忆犹新。速降最难克服的是心理障碍，突然要将全部身体交给一根绳子，每个人都会产生本能的抗拒。不过一旦将臀部下压，身体逐渐悬空之后，恐惧就会消失，甚至你会很享受那种悬挂的感觉。

为了安全起见，承担此次速降的保障团队增加了两重保险：下方保护和上方保护，两根能承重一吨的绳子只挂一个人，基本上做到了万无一失。下到洞底，这里别有一番天地，可以很真切地体会到坐井观天的感觉。从洞底前行100米甚至可以看到小天坑的追光照亮洞底，而三个村里的小孩居然从东边1500米的中天坑摸过来看我们速降，看来他们是这里的常客。

风子荡洞穴系统至今保存完好，接连不断的滴水声告诉我们这个洞穴仍在发育，洞壁上千姿百态的石钟乳炫耀着大自然的鬼斧神工，而我也是第一次看见这样原生态的喀斯特溶洞。虽然这里没有五颜六色的灯光照射，但天然去雕饰的景观更加震撼人心。在洞穴最深处，带领我们的教练叫大家关上头灯，静默三分钟，无边的黑暗涌上来，我真切地听到了自己的心跳。“洞穴入定自然易”，难怪武侠小说中的世外高人都把洞中修炼作为上上之选。

杂志分享
QQ1564001698

入夜，我们在坝美中心广场四周搭建了近百顶帐篷。熊熊的篝火燃烧起来，村民、演员、队友围成一圈，火光映红了每一个幸福的脸膛，山川河流从此成为天然的游乐场，演绎着世外桃源的另一番风情。

坝美，世外桃源一夜

从广西乐业前往云南坝美有近百公里盘山路，原以为我驾驶的路虎第四代发现重心过高，可能影响过弯性能，实际上这些担心实属多余。启动空气悬挂系统，只需4秒即可把底盘降低60厘米。排量3.0升的机械增压发动机拥有450N的扭矩，它拉动2.7吨的车身完全没有拖泥带水的感觉，特别是进入沙地模式后，油门反应非常敏捷，几乎感觉不到涡轮增压发动机那种特有的迟滞。

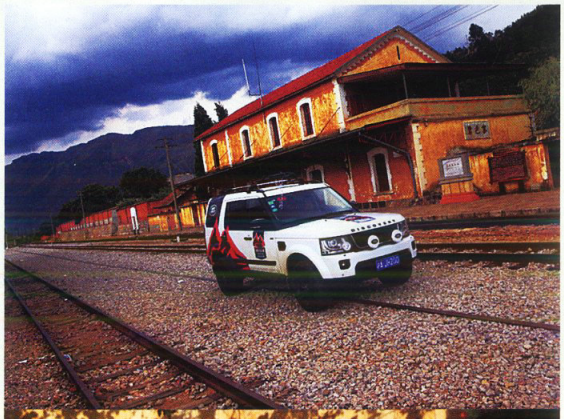
进入云南境内，随着海拔渐高，常见的峰林变为峰丛，然后再过渡到波状起伏的低山和浑圆丘陵，路边的桉树天堂也变为云南松的世界。气温也变低了，在百色时中午高达38℃，此时陡降为25℃，尤为凉爽宜人。

坝美地处滇南的广南县，很早之前就耳闻它世外桃源的美誉，如今得以亲见，感慨良多。从景观上来说，在中国所有有关桃花源的原型地中，坝美从地貌形态来说无疑是最为完美的。乘船从坝美河逆流而上，穿越长约1公里的溶洞，展现在眼前的是一块完全封闭的山间盆地。周边山地高约300余米，好比城墙一样护卫着这片千余亩的桃源。数百年来坝美人生活于斯，安居乐业，自给自足，过着几乎与世隔绝的生活。

2005年，我曾经为了寻找桃花源的原型地，走遍了古武陵郡的山山水水：湖北的竹山武陵峡风景优美却没有人烟；重庆酉阳的桃源洞形神兼备，可是小了些；湖南常德的桃花源名气虽大，但缺了些味道。而坝美从地形地貌、物产人居来看，无限接近桃花源的翻版。虽然村里布满千奇百怪的红砖楼房，草坪假山等舶来之物，错落有致地复制着内地城市平庸单调的火柴盒建筑。但万幸的是，河东的田园风光仍在，村中如同阿凡达生命之树的巨榕巍然挺立，河水清清如许，植被翠绿逼人，相信这块璞玉终有出世之日。

游客往来都是通过船载以入，但在村后却已经修通了一条公路，以供村中大宗物资出入。征得村民同意，我们得以在这条崎岖险峻的土石路上一试身手。这次我驾驶的是一辆路虎揽胜运动版，深浅搭配的皮质内饰，运动性的包围座椅，炮筒式的仪表盘，让人有一种驾驭的冲动。虽然揽胜运动版以动力充沛、油门反应灵敏著称，但在湿滑陡峻的山道上依然有良好的通过性和抓地性能，即使经验欠缺的新手也可以通过按键，直接选择合适的全地形反馈模式轻松驾驶。

在云南广袤的高原山地间，星罗棋布地分布着一个个断陷盆地，俗称“坝子”，如昆明坝、洱海坝、盈江坝等，这里土壤肥沃，水源丰富，交通方便，一般都是经济发达的地区。而我们这次造访的蒙自坝就是按面积大小排名云南第十的坝子。



蒙自 舌尖上的 老火车站

蒙自闻名于世有两样东西：老火车站和过桥米线。前者说的是滇越铁路在这里设立的碧色寨火车站，而后者却是名震全国的过桥米线发源地。蒙自附近的碧色寨火车站是建于百余年前的滇越铁路的重要节点，“云南十八怪”中“火车跑得没有汽车快”和“火车不通国内通国外”，指的就是这条窄轨铁路。当年法国人为了沟通中国云南和法属前殖民地越南，耗费巨资建造了这条铁路，云南个旧等地的锡矿大量运出，越南的农产品等进入中国，这条钢铁长龙为边境贸易开辟了一条顺畅通道。斗转星移，物是人非，百余年后，这条窄轨铁路仍在运行，当年的法式建筑闪耀着遗产的光辉，而碧色寨也荣登中国最美老火车站的榜首，吸引着五湖四海的游人。

全新路虎第四代发现开上了铁路，漆膜的金属光泽和闪亮钢轨在云南通透的阳光下相映生辉。路虎全系列车型经过多年演变，在车辆设计理念上一直引领着开创式的突破，但经典复古形神兼备的风范仍然延续至今。路虎第四代发现和揽胜自不必说，揽胜极光无论从外形还是内饰，同样散发着纯正的英伦味儿。当经典复古范儿的路虎款款驶入百年火车老站，一种无法言说的仪式感涌上心头。

当仪式感从眼睛移向味蕾，过桥米线无疑是最好的注脚。端起12寸的大海碗，15个盛满鸡枞、鸽子蛋、鱼片的小碟倒进滚烫的鸡汤中时，伴随着袅袅升起的清香味，一路的风尘疲惫都消散在九霄云外。贵族精神的核心之一是“承担最差的，享受最好的”，当我们从坝美的帐篷，从眼睛到舌尖，一路征尘穿越至蒙自的过桥米线店里时，已然深刻地理解了这一点。

杂志分享
QQ1564001698

元阳，梯田、高温和乌帮

元阳梯田是中国的第45处世界遗产，在1000多年里，以哈尼族为主的各少数民族在哀牢山南坡建造了层层梯田，大者数亩，小者仅尺余。当我站立在老虎嘴俯瞰脚下的6000余亩梯田时，不由得深深震撼，正是当地人的智慧和勤勉，才为我们塑造了一处大地艺术品。

从蒙自到元阳要经过锡都个旧，这是一座以矿产开采闻名的城市，在2000余年的开采历史中，个旧以资源丰富、生活富庶著称，甚至在上个世纪的50年代就建起了仿军事博物馆的7层高楼，名声远播全省。如今却资源枯竭，城市凋敝，正在经历着转型的阵痛。

同样令人心焦的，是满目焦黄、零星绿洲的元江河谷。这一地区的典型地貌——干热河谷在西南诸河普遍存在。比如岷江的茂县段、大渡河的泸定段、雅砻江的锦屏段、金沙江的奔子栏和皎平渡段、怒江的左贡段等。在复杂的地理环境和局部小气候综合作用下，通常在河谷地区的山顶会有冷凝降水，而山腰和河谷则异常干旱，温度常常超过40℃。炎热少雨、水土流失严重是其基本特征，但在河谷局部地段，来自于山顶的泉水则会形成河谷绿洲，这是原住民赖以生存的福地，不过随着各大水电巨头的跑马圈地，河谷绿洲这一名词或将消失。

在元江河谷的干热环境里体验越野真是印象深刻，一方面来自于车辆的体验，开动底盘升降功能，路虎第四代发现、揽胜车型面对车辙路毫无惧色，爬山涉水如履平地。另一方面则是人的极端感受，漫步河滩之上，40℃的高温加上太阳的暴晒，队友们如同沙漠里的仙人掌。但也正是我们眼中极不“友善”的路况和气候，使我们亲历了这方土地的神奇。

待到元阳梯田大鱼塘村的长街宴，路虎未历之征开启了感官分享的新体验，哈尼族的迎宾礼更是让我们置身于歌声的海洋。长街宴来自于当地哈尼族古老的传统，每家自备餐食共聚一处，品尝百家的美味。在绿春县曾经摆下4公里长的宴席，万人聚餐的场面蔚为壮观。滇南由于开发程度较低，所以较之其他地方更能体会到民风的淳朴。

杂志分享
QQ1564001698

放纵热带雨林的诱惑

Never Stop Discovering

早晨，车队来到普洱市的远郊茶山。2万余亩茶园，全程体验采茶、杀青、揉捻等全流程，加上观景、品茶、午餐，5小时的茶文化洗礼令人身心涤荡。普洱茶曾经大红大紫，如今铅华洗尽，更显纯真。

离开普洱市，我们踏上了热带雨林之征。中国的热带雨林主要分布在云南西双版纳和海南岛等地，台湾南部也有少量分布。此外，在西藏的雅鲁藏布江谷地、广东鼎湖山一带以及广西的部分地区，由于特殊的地理环境形成的小气候，也生长着小范围的具有热带雨林特征的原始林区。

西双版纳的热带雨林面积最大，而我们这次走的路线几乎处于封闭状态。从大渡岗下昆曼高速，60多公里的土路让我们见识了热带雨林的魅力。途中经过一个叫曼岔的小村庄，漫山遍野的香蕉林蔚为壮观。

同行的向导告诉我们，西双版纳的第一支柱产业并不是旅游，而是橡胶。一个拥有1000棵橡胶树的农户每天割胶的收入就近千元。橡胶树生长7年可以割胶，生产期长达35年，而橡胶的大规模种植是在1958年的知识青年下乡之后，因此当地人对知青具有深厚的感情。向导说，要看真正的雨林必须要徒步，而资深的向导只带一把砍刀和火种就可以在雨林生活无忧。遍地的野芭蕉和各种热带水果可以为你提供水分和热量，你唯一需要注意的是不要迷路和防备野兽的攻击，如同中国版的《荒野求生》。

当车队从小勐养再上高速时，路虎已是征尘满身。傍晚时分，我们终于到达景洪。在9天的时间里，我们跨越桂滇两省区，长达2500公里的征途终于画上了圆满句号。

城市有太多的人在笑傲江湖，却很少有人在现场亲临自然。

这一路，我们在风沙和颠簸中重温人与人之间的信赖。这一路，我们在乡民清澈的眼神中荡涤内心的阴霾。当我们驾车穿过寂静田野、高山大河，看过那么多天高云淡、壮美河山，铭刻在我们生命里的，不仅是天坑速降的惊心动魄、坝美桃源的超凡脱尘、元阳稻田的曼妙歌声、普洱茶园的清清茶香……而是走向他们和告别他们时，留下的脚印。

我们开拓道路，更开创人生坦途。一切只因："所见愈高，所行弥远，心至则无疆！"

杂志分享
QQ1564001698

辣

撰文／杨弦章 李飘

征服中国

今天的中国，是一个不折不扣的辣椒大研究，近年来，中国人嗜辣程度日益走然而，就在400多年前，中国人还不知谱中尚没有辣椒的身影。辣椒与中国，

辣椒这种神奇的植物，有着番椒、海椒等诸多别名，昭示了它的“舶来”身份。这种来自美洲的移民，能让你口如火烧、泪如泉涌，却也能让你

001S4001698

椒

的400年

国，消费量和产量都位居世界第一。据
高，辣在舌尖上的舞蹈愈发热烈奔放。
辣椒为何物，300多年前，川菜正规菜
共同书写过一个怎样的传奇呢？

无辣不欢，越吃越上瘾。今天，中国已成为世界上重要的辣椒生产国和主要消费国。据调查，近几十年来中国人嗜辣水平日益走高。摄影／孙新苗

入夏，北京的空气中开始弥散着一种刺激又诱惑的气息。美食街上的灯笼阵和大幅霓虹招牌红光闪烁，遍布视野的大排档，觥筹交错，食客泱泱。麻辣小龙虾、香辣蟹、各种辣味烤肉的季节再一次到来了，可属于冬季的麻辣火锅也毫无退场的意思，仍是一派排队等号的盛况。

受到邀请，又去重庆访友，热辣气氛愈发浓郁，在江湖菜达人、火锅迷、小面粉丝的热情包围和引荐下，一连数天，重庆之辣的风云际会，直接催肿了我的牙龈和嗓子，心下却觉得格外满足爽快。

这绝非只是一二城之景，多年来，钟爱辣味的我，由于专业原因和好奇心，对辣椒曾有过不懈的追踪——今天的中国，已是一个不折不扣的辣椒之国，其消费量位居全球第一，年产量占到了全球总产量一半左右。就种植面积来说，乃是中国蔬菜大军中的副将（仅次于大白菜）。

不过，痴恋辣椒的饕餮客们或许并不了解，这位热辣的明星，其实直到明末清初才与中国“初见”。在此之前，中国人竟不知辣椒为何物，我们祖先的舌尖上，从未有过它的热舞。

被遗忘的花椒和茱萸时代

辣椒的中国史虽只有区区400年，可距今9000年前，美洲土著已开始食用野生辣椒了，五六千年前，印第安人开始驯化栽培这种神奇的植物。

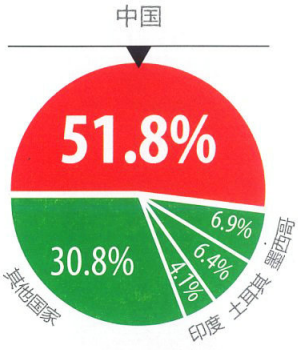
1492年，哥伦布的远航不仅发现了新大陆，也收获了辣椒的绿野芳踪，随着航路的打通，辣椒从美洲走向了欧洲、非洲、印度，并姗姗来迟，于16世纪晚期才终于抵达中国。

中国史籍对辣椒的最早记载，乃是明末高镰的《遵生八笺》（1591年），着墨点在“番椒，丛生，白花，子俨秃笔头，味辣，色红，甚可观”。清康熙年间的《花镜》也是辣椒在中国早期身世的记录者之一，有趣的是，这乃是一本园艺学著作，重点也在于“初绿后朱红，悬挂可观”。

这些线索透漏了一个重要的信息，今天红遍中国的辣椒，直到康熙年间的主要身份，仍是一种观赏植物。

略略回望一下，就会发现，曾在中国人生活中纵横2000年之久的辛辣军团，完全不是今天的模样。粉墨登场的辣味诸侯，有花椒、茱萸、扶留藤、芥辣、姜、直尊（襄荷）、萝（紫苏）等，其中尤以花椒为辣中霸主，权倾天下。毫不夸张地说，在辣椒夺得天下之前，曾有过一个漫长的、实实在在的花椒时代。

中国是花椒的发源地，它的身影在《诗经》中已频频闪现——“有椒其馨，胡考之宁”。《山海经》、《农政全书》中提到中国各地都曾大量种植花椒。它是“调浆美著骚经上，涂壁香凝汉殿中”的尊贵优雅，是“白鹅炙美加椒后”的美味。历史地理学者蓝勇曾对历代菜谱做过研究统计，得出的结论是，古代花椒入菜比例远远要高于今天，唐代菜谱中使用花椒的比例竟高达近四成。可从清代开始，花椒地位迅速降低，势力范围也逐渐被压缩到西南一隅。如此式微的辣味功臣还有很多，有唐诗“菊花辟恶酒，汤饼茱



中国与世界辣椒产量对比图

杂志分享
QQ1564001698

花椒

在辣椒未抵达中国之前，花椒的地位远高于现在，还有酿酒等多种作用。留下了“桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君”的美誉。

扶留藤

也叫做蒟或者蒌叶，其果实可制作蒟酱，叶也可与槟榔一起嚼食。“蒟酱”香辣可口，还有治胃病及保健之功效，曾在四川等地广受欢迎。不过，到了清代，其食用记录就迅速减少乃至湮灭，消失在日常生活之中。

千年辣味功臣，皆成辣椒手下败将

辣椒是如何击败这些中国传统辛辣调味品的？从使用角度来说，辣椒更易保存，无需制作即可食用，口味更好更丰富。从种植角度说，辣椒更易种植、产量高、适应地区广，不像扶留藤只能在温暖地区种植。当年种当年就能收，不像花椒和茱萸需多年才能结果。此外，辣椒作为一年生的草本作物，在缺乏农药的古代有特别的优势——放火烧荒可防治土传病害，在房前屋后非常小的地块上也可以种植，花椒、茱萸这些多年生的就禁不起如此的折腾。从感官角度来说，辣椒颜色最为鲜艳丰富，人类对于食物的评价受颜色影响很大，所谓“色香味”，色是第一位。综上所述，辣椒战胜这些曾声名赫赫的传统辛辣植物，也就理所当然了。

茱萸

今天默默无闻的茱萸，在古代却曾是跻身三甲的辛辣调味品，吴茱萸和食茱萸便是主要功臣。辣椒入川前，茱萸在鱼鲊、肉羹、面条中担负着今天辣椒的重任。

芥辣

现在人们吃生鱼片时所使用的所谓“绿芥末”其实并非芥末，而是山葵酱或者辣根酱。中国传统辛辣调味品芥末乃是用芥菜子末加工制成的，颜色为黄褐色。宋《图经本草》称其“处处有之”。

本页绘图／张瑜

杂志分享
QQ1564001698

昔日“观赏植物”
今天红遍中国

光影中，陕北一户农家的院落被辣椒映照得红火温暖，充满了丰收的富足气氛。其实，在辣椒刚刚抵达中国时，是被当做观赏植物的。明代戏曲家汤显祖是最早记载辣椒的人之一，他在明万历二十六年（公元1599年），将辣椒和牵牛花、腊梅、瑞香花等放在一起进行观赏。汤显祖并没有想到，这被他视为“中乘妙品”的开花植物，竟在随后的400年中建立了丰功伟业，辣遍中国。
摄影／郑海

茱萸香”中的茱萸，有曾被南方人作为美味的扶留藤（蒟酱）等，它们的溃败更为剧烈，几乎已完全退出了中国的辛辣舞台。

这个巨大的变化究竟是如何发生的？

稍微有心，就会察觉到，在中国辛辣江湖风云突变的年代里，一个陌生外来者的魅影悄悄浮海而来，四处出击，渐成星火燎原之势。

它的名字叫做“辣椒”。

中国土地，最忠诚的辣椒盟友

时光流逝，诸多往事已难以追溯，庆幸的是，明清以来留下了近万册地方志，成为追溯辣椒迷踪的线索。

辣椒抵达中国后，最先进入的是浙江杭州及周边，然后传到湖南、贵州、河北、辽宁；雍正年间扩展到陕西、山东；乾隆年间，安徽、福建、两广、四川、江西、湖北等地魅影初现，其他省份和地区则相对更晚。

小小的辣椒，究竟是如何征服亿万中国人挑剔的舌，击败本土诸多辛辣作物，塑造出属于自己的火红文化的？

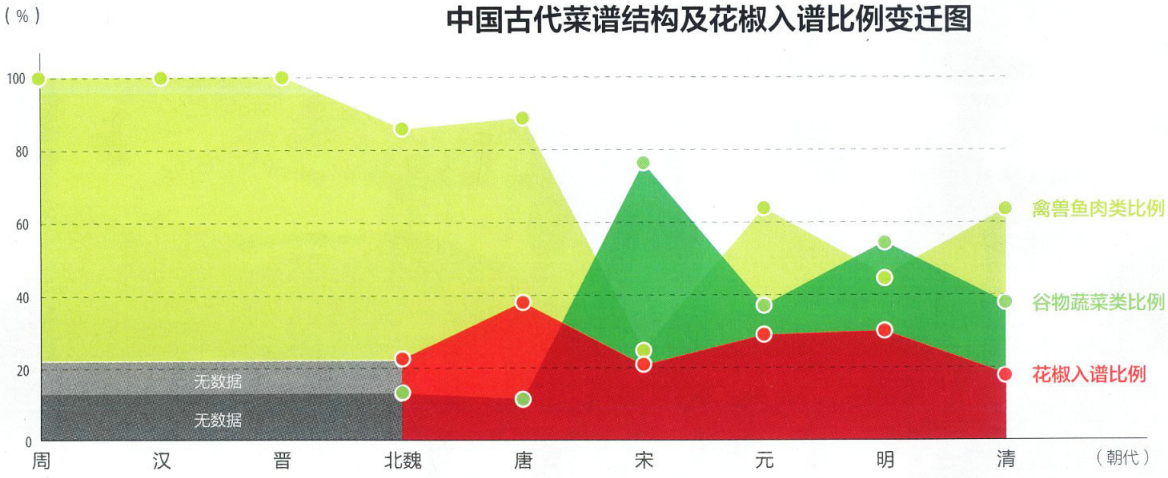
口味和利用方便是最显而易见的回答，总体来说，相比其他辛辣作物，如茱萸、花椒和扶留藤，辣椒的口感更丰富可口，制作和保存却格外简便，产量也高上了许多。在这一切之外，辣椒极重要的一个优点，莫过于高超的可改造性、多样性和适应性。

杂志分享
QQ1564001698

这位热辣的明星，其实直到明末清初才与中国“初见”。在此之前，中国人竟不知辣椒为何物，我们祖先的舌尖上，从未有过它的热舞。

花椒时代，失落的辉煌

中国古代菜谱结构及花椒入谱比例变迁图



图中数据来自《中国古典食谱》，这一食谱广泛收录集纳了全国各地的菜品，具有代表性。从统计中可以看出，与今天相比，中国历代使用花椒入谱的比例要高得多，唐代曾高达约40%，最少也有20%左右。清代花椒使用进入了明显下降的趋势，辣椒的袭夺是重要原因。

作物的传播和扩散，像是一张细密、曲折、庞杂的作战地图和网络，借助最平凡农夫乡音中的口碑以及长满老茧的双手，微小脆弱的种子需要翻山越岭、跨江渡海，经受大地、气候和艰苦庶民生计的考验，以坚韧的品质打通道道关卡。

说起辣椒品种，人们往往会想起陕西秦椒、四川朝天椒、福建小米椒等等。可实际上，辣椒家族的善变法术远超于此。就果形来说，就有灯笼形、柿形、角形、锥形、指形、樱桃形等，大小有单果200克的灯笼辣，也有仅0.1克左右的小米辣；口味从不辣、微辣到极辣，颜色有红、青、黄、紫。一份研究论文指出，中国有丰富的辣椒品种资源，到2002年止已保存了2119份。

当以这样的多变素质，辣椒获得了一位强大盟友——幅员辽阔，气候、土壤类型复杂的中国大地。相比诸多偏安一隅的作物，辣椒的蓬勃热情与中国大地产生了奇妙的化学反应。

这位植物移民生性质朴、坚韧，产量大，对各种风土适应能力强，对土壤、日照的要求不高，中国自北向南、自西向东，都有适合其生长的广袤大地。灯笼椒喜冷凉、喜湿润，樱桃椒、簇生椒耐热、旱，长角椒南北皆宜……各种早熟、晚熟品种，参差应对季节变迁。

特别值得一提的是，柔韧的辣椒和勤劳的中国农民达成了坚固的同盟。相比需要多年培育才能结果的菜

杂志分享
QQ1564001698

杰志分享
001564001698

姹紫嫣红的辣椒戈壁

在新疆拜城附近的戈壁上，气势磅礴的晒辣椒景象构成了一幅大地的抽象画。真是姹紫嫣红，别样胜景。

摄影 / George Steinmetz

杂志分享
QQ1564001698

贸易新贵的大手笔

今天的辣椒已是中国国内和国际贸易中的重要角色，产量达数千万吨，需求不断上涨。图为2013年秋新疆生产建设兵团职工正将丰收的辣椒装车的情景。摄影／杜炳勋

长满辣椒的中国原野

辣椒帝国的发展日新月异，从小农小户、田间地头的种植，演变为大面积、产业化的生产。图为新疆生产建设兵团使用机械采收成熟的数万亩辣椒。摄影／王建刚

在中国辛辣江湖风云突变的年代里，一个陌生外来者的魅影悄悄浮海而来，渐成星火燎原之势。它的名字叫做“辣椒”。

荚和花椒，草本的辣椒当年播种即可收获，在房前屋后非常小的地块上也能蓬勃生长。

幼年时，我曾在乡村客居，乡间讲究生活实惠方便，偌大的院子被牲口圈、水井和大小农具占据，没有花草，只在院子一角有几株辣椒。外婆在灶间忙碌时，经常指派我去摘下几只，不一会儿便成为了盘中的红绿美食。舅舅和表哥常不见人，总是顶着烈日风雨在田间忙碌。家里人口多，土地却只有几亩，间种、套种、轮种，是他们一年四季的工作和念想。辣椒与玉米并植，高矮相宜，彼此不争空气阳光。小麦、萝卜、棉花、大蒜等也能与其轮作。搭起架子，上有丝瓜，下有辣椒，更是生机盎然。

后来，我得到一位农业专家的指点，他告诉我，辣椒与其他作物合作种植的模式之多，实难一一列举。这种能力，充分利用了中国珍贵的土地资源和精耕细作的农作传统，大大提高了土地利用率和产出率，成为辣椒在中国传播的重要驱动力。

有趣的是，与同样大名鼎鼎的美洲舶来作物（如番薯、玉米等）不同，辣椒的传播历史更像是一场“随风潜入夜，润物细无声”的故事。既没有惊险紧张、如谍战般的传种入中国之传奇，也有没有集几代之力，孜孜不倦，专门进行推广的传播家族，以及著名农政专家、官员的鼎力支持（侨商陈振龙克服艰险将番薯传入中国后，后其家族又数代致力于推广，徐光启及多位清代地方官员都曾主持推广番薯种植，研究克服种植障碍，如北方越冬困难等）。

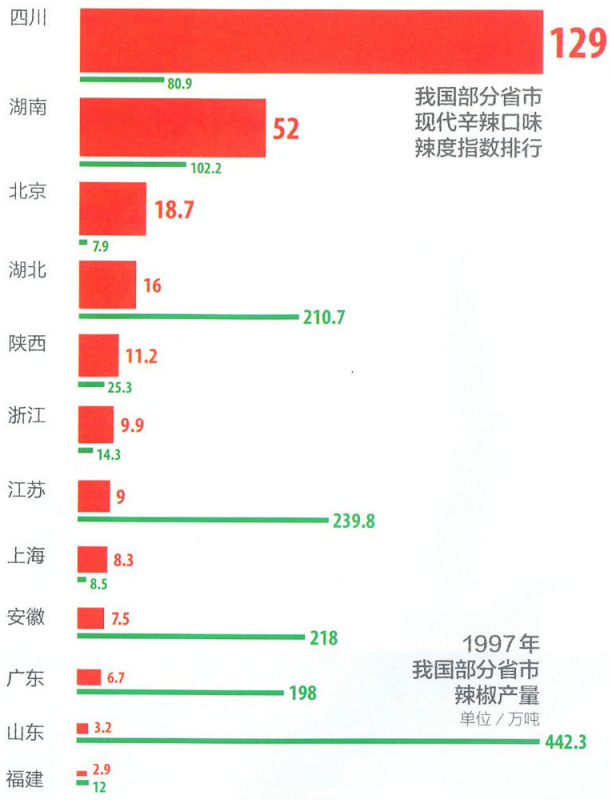
或许，这只是历史记录的缺失和疏漏，而从另一方面看，似乎也揭示了中国土地、农民与辣椒的高度契合。相比番薯，辣椒更入乡随俗，更泼辣坚韧，更善融入寻常中国人的日常生活。

杂志分享
QQ1564001698

食辣大省并非产辣大省

各省食辣程度指数及产量对比图

俗话说：湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，四川人怕不辣。研究表明，现在中国在饮食口味上形成了三个辛辣口味层次地区：即长江上中游辛辣重区、北方微辣区和东南沿海淡味区。不过，从图中可以发现，诸省食辣程度指数和产量往往并不统一。这种差异显示出，辣味嗜好程度的形成是一个复杂的过程，涉及地理、气候、移民等各个方面，也与特殊的时代命运密不可分；另一方面也反映了今天辣椒市场和辣椒贸易的不断发展和成熟。



杂志分享
001564001698

辣椒和艰难动荡的中国庶民生活有着深厚的缘分。辣都和平民美食血脉相融，相濡以沫。辣椒的热舞和别样美味，给清苦的岁月带来了片刻欢乐和满足。

贫寒催生的红火，庶民的胜利

不过，必须要承认的是，辣椒也并非所向披靡。在不同的战区，辣椒军团的推进速度堪称是天壤之别。从地方志来看，记载辣椒最早的是浙江山阴县志，时为清康熙十年（1671年）。从农业史来看，浙江也被认为是辣椒从海路传入中国的最早落地点。

然而，虽占得先机，辣椒却在相当长的时间里在浙江毫无作为，直到今天，浙江仍然是最不嗜辣的省份之一。

不过，当辣椒进入湖南、贵州、四川等地后，却迅速星火燎原。以地方志为证，乾隆年间，贵州、湖南有些地方只记有花椒，而无辣椒只字片语。可到了道光年间，《遵义府志》中已是“居人顿顿之食每物必蓄椒，贪者食无他蔬菜，碟番椒呼呼而饱。园蔬要品，每味不离，盐酒渍之，可食终岁”。

俗话说“湖南人不怕辣，贵州人辣不怕，四川人怕不辣”。关于中国嗜辣版图，学者蓝勇也曾专门进行过研究，并画出了辛辣口味层次的三大类地区——长江上中游辛辣重区、北方微辣区和东南沿海淡味区。他指出，重辣区有明显的地理环境特征：山多雾，日照少，冬季冷湿，而辣椒有温中下气、散寒除湿的作用。至于东南沿海地区，虽湿度也大，但冬季温暖，年日照时数长，故为淡味区。

这个解释固然有道理，却似乎并不饱满。

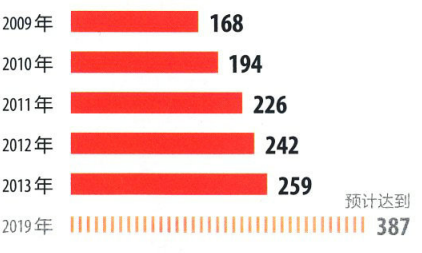
在重庆时，我听到了一个关于豆瓣酱的传说，说是当年湖广填四川的移民大军中，有一位来自福建省汀州的小伙子，艰苦的移民途中，穷苦的他以胡豆果腹，入川后，豆遇潮发霉，可这已是仅剩的口粮，思来想去，遂把霉豆置于田埂晾晒，又摘了些鲜海椒拌而食之，希望能压掉霉烂味，没想到却意外可口，这便是豆瓣酱的由来。

这个故事的真实性已不可考，却透漏了一个线索，辣椒和艰难动荡的庶民生活有着深厚的缘分。

相关的佐证俯拾皆是，在全国各地，辣都和平民美食血脉相融，相濡以沫。重庆辣度最高的江湖菜、毛肚火锅，都有着泼辣质朴的平民之风。贵州、川渝的价廉物美的地方小吃，若没有辣椒，便几乎丧失了灵魂。母亲则回忆说，幼年乡村贫苦，一碗辣椒就是全家一天的佐菜。

从更大的历史视角来看，辣椒传入中国，开疆拓土的时间段，也正是中国农业结构发生重大变化的时期。经过明末清初的大损耗后，中国人口在乾嘉时期开始了爆炸式增长，地窄人稠，生计日艰。恰逢高产作物马铃薯、玉米和红薯传入中国，在生活的催逼下，以湖南、贵州等地为代表，饥饿

2009—2013年
我国辣椒酱行业
市场规模增长统计



杂志分享
QQ1564001698

美食的魔术师

丰富多彩的辣椒制品，口感丰饶，丰俭由人，点亮了无数平民百姓的生活。小小的辣椒，在一蔬一饭的欢乐中，深深走入了人们的心里。图为2008年韩国2000多名家庭主妇云集首尔，一起制作辣泡菜的盛况。

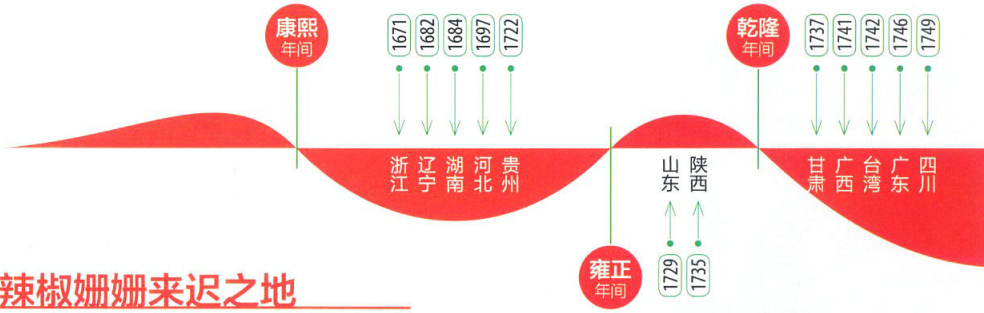
的流民们携家带口，掀起了前所未有的山地垦殖高潮，“深林幽谷，开辟无遗”。曾有历史学者指出，即便是所谓的康乾盛世，就数量最庞大的底层人们生活来说，仍是无比艰辛的，贫穷的浓重阴影，跟随着老大中国的脚步，亦步亦趋。

仿佛是命运的巧合，辣椒的传播路线，和玉米、番薯的传播路线有相当程度的重合。如果说富含淀粉的外来作物等满足了中国人最基本的果腹之需的话，那么辣椒则给平淡甚至苦涩的庶民生活带来了一抹亮色。饮食单调，缺油少盐，烹饪粗糙，可一年到头的艰苦劳作却须臾不可停顿，辣椒的热舞和别样美味，给清苦的岁月带来了片刻欢乐和满足，在寒冷的日子里更是御寒提气的保护伞。湖南民谚“糠菜半年粮，海椒当衣裳”真真所言不虚。

研究者还发现了一个有趣的规律，在普遍食辣的省份，相对越贫穷的地方，嗜辣程度也越深——穷困，像是一张摊开的干渴海绵，对于外来陌生作物和口感，没有本能的抗拒，只要利于生计，便迅速吸收。这也解释了为什么江南富庶地虽是辣椒登陆的前沿阵地，却迟迟未能被辣椒征服。鱼米之乡菜肴丰富，口感丰饶，细腻鲜甜的汁液早已浸满岁月和饮食习惯的海绵，形成了对辣椒的天然防护墙。

就这样，以贫苦的底层生活为突破口，辣椒迅速在海量人口中获得了

杂志分享
QQ1564001698



爱辣的四川，却是辣椒姗姗来迟之地

辣椒初入中国各省时间表（根据各地方志辣椒记录最早出现时间）

认可，悬于屋檐下的一串串红辣椒，渐渐成为人们心中家园、温情和生计的象征，并跟随着他们的脚步，向着中国大地的纵深之地继续奔袭。

川菜重生，辣椒的魔法

山城重庆，空中飘着细雨和雾气，还有从四面八方飘来的各种辣香……在这座热辣的城市中，无数的餐桌旁人们正奋袖出臂，让舌尖肠胃与红彤彤的辣椒做着最亲密的接触。川渝，乃是中国的辣椒大本营，说起川菜，其冲击性的口味和热烈的色彩，乃是人们最鲜明的印象。

在辣椒攻陷的重镇中，四川最为典型，虽然辣椒剑指四川的时间比湖南还要迟上半个世纪，成果却分外斐然。不仅如此，辣椒和川菜还双剑合璧，成为辣椒征服中国最锐利的武器。

川菜乃是中国最古老的菜系之一，发源于三千年前的巴蜀古国。重庆忠县（原属四川）出土的东汉墓葬中，就出现了庖厨俑头戴高帽，一手执刀，一手拿肉的形象。东晋《华阳国志》提到四川人“嗜辛香、尚滋味”。西晋《蜀都赋》中的盛宴令人向往：“金垒中坐，肴隔四陈，觞以清酊，鲜以紫鳞。”

到了唐宋时期，川菜魅力已声名远扬。连生计不宽裕的杜甫也有“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”的记忆，曾在四川为官的陆游更是在《剑南诗稿》中留下了多首谈四川美食的佳作：“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余，东门食肉更奇绝，肥美不减胡羊酥。”

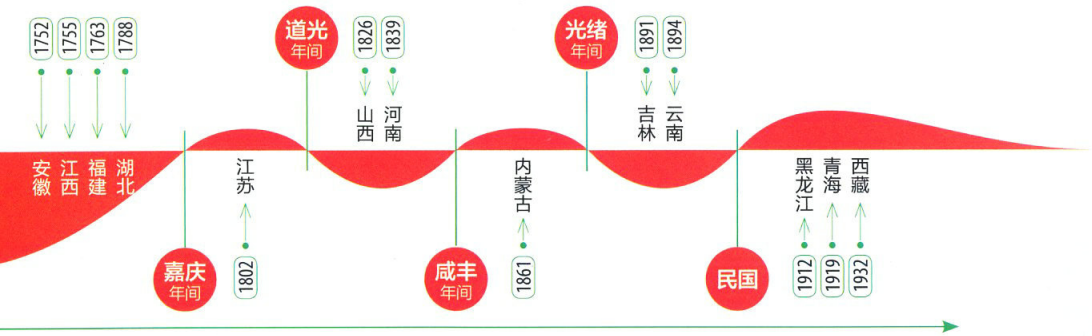
川菜的确是得天独厚的，盆地高山环绕，长江及支流岷江、乌江等纵横奔流，气候温和，雨量充沛，山珍丰饶，鱼虾肥美，果蔬四季不绝，乃是川菜之花怒放的丰厚基础。

不过，人们可能没有意识到，今天的川菜与当年李白、陆游所钟爱的美食，在口味上却是大相径庭。就在300多年前，川菜和辣椒还是彻彻底底的陌生人。古典川菜的辛辣调味舞台上，花椒是耀眼名角，四川乡间屋檐下，灶台旁挂着的，也可能是茱萸和扶留藤。

明末清初，战乱频起，成都平原血流漂杵、尸骨蔽野。四川人口从高峰期的数百万骤降至数万人。覆巢之下，千年繁育的川菜血脉轰然断裂。

之后，正如前文所提及的，一场史称湖广填四川的大移民开始了，这场历时漫长的大迁徙，不仅为满目疮痍的四川送来新鲜的血脉和勃勃生机，也为新川菜的孕育带来了契机。对于移民们来说，蜀道艰难，开荒劳苦，江滩凶险，已在湖南、贵州等地大放异彩，能杀毒驱寒、开胃提神、易种丰产的辣椒，实在是傍身的守护神。就这样，凋敝的四川大地敞开了胸怀，辣椒

杂志分享
QQ1564001698



轰轰烈烈地入川了。

像是被魔棒点中，像是久旱之后的甘霖，当辣椒与四川相遇，便开启了中国饮食史上最热烈、最惊艳的一幕。

川菜的重生，移接了辣椒的DNA和惯常战略，首先在贫寒的民间掀起涟漪。

一篇研究川菜和辣椒渊源的文章提到，除了著名的豆瓣酱，同治年间陈麻婆创造了麻婆豆腐，集麻、辣、烫、酥、软于一身，风靡市井。晚清时，成都回民用廉价的牛杂碎等与辣椒配合，发明了废片（即今天的夫妻肺片），创造了特殊的香辣。

这些无不是原料低廉的美食，四川作家李劼人曾不无幽默地说，夫妻肺片的地方诨名叫“两头望”，为何这么说呢，因为原料低廉，是穷人吃的，且吃法粗放，却又实在美味诱人，所以体面人想要吃这种平民化的美食，必两头一望，不见熟人，方敢下箸，故得此诨名。

可以说，“嗜辛香、尚滋味”的四川人成为了辣椒真正的知音和伯乐，辣椒席卷四川的历程，与川菜的重新腾飞彼此辉映，更与川菜的悠久历史，博采各地之长，百菜百味的素质合璧。只是区区百年左右的时间，辣味便已经成为川菜最鲜明的个性和印记。

在1909年刊印的《成都通览》里，泡大海椒、鱼乍海椒、辣子酱、胡豆瓣等诸多家常辣味小吃已几乎家家均有。本身就口味多变的辣椒更在四川人的手中，与其他调味品配合，焕发出异样的七彩光华，出现了红油味、麻辣味、酸辣味、糊辣味、鱼香味、怪味、酱香味等各种辣香。清末的《蜀游闻见录》见证曰：“川人食椒，须择其极辣者，且每饭每菜，非辣不可。”

至此，到清末为止，渡海而来，在江南传播受阻，遂左右突击，又溯江而上的辣味，胜局初奠。滇黔湘蜀诸地之人，已是“虽食前方丈，珍错满前，无椒芥不下箸也”。

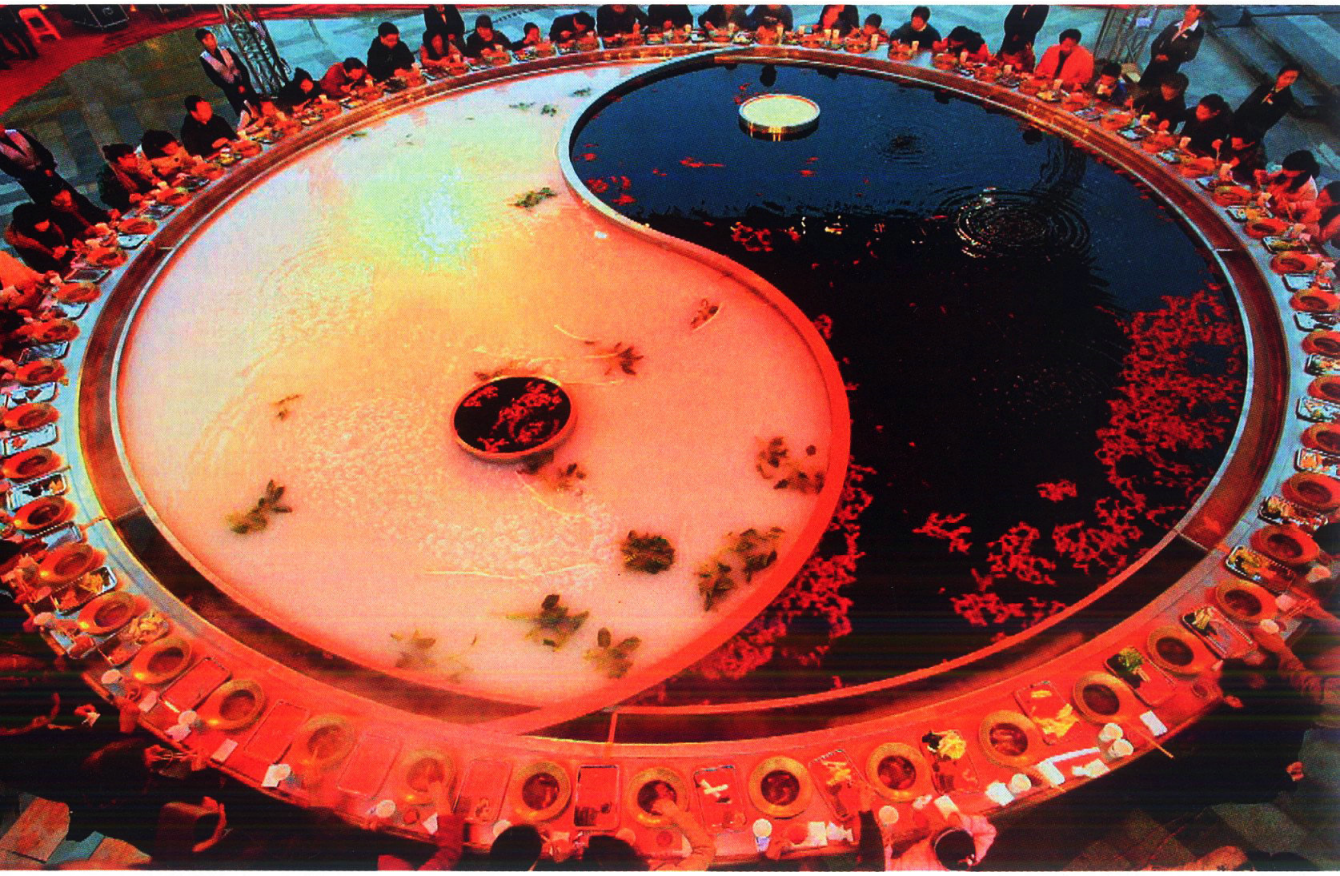
今天的川菜与当年李白、陆游所钟爱的美食，在口味上却是大相径庭。就在300多年前，川菜和辣椒还是彻彻底底的陌生人。

不同辣椒制品辛辣程度对比图

辣椒既可做蔬菜鲜食，又可做调料和各种辣椒制品，给不同口味的人们提供了极广泛的选择。除了辣度指数不同外，辣椒和不同搭档做成的制品还有着极为丰富的口感，如原辣、香辣、胡辣、麻辣、甜辣、酸辣等。

杂志分享
QQ1564001698

辣味刺激舌头、皮肤后，神经末梢会传递一种类似“灼伤”的信息，随后肠胃加倍工作，大脑释放出内啡肽，使人感到兴奋，对美味的感受也更加强烈。



川渝，中国辣菜大本营

川渝之人爱辣椒、爱美食，并对此充满了创意和热情。可以说，辣椒在中国的扩展历程中，他们起到了重要的推动作用。图为重庆国际火锅文化节上万人火锅盛宴的主桌，其直径十米，高一米多，围坐了60人，一大锅汤料中，光辣椒就用了300公斤。
供图／陈海棠

时代，辣椒逆袭之加速器

如果说，辣椒的传入是一场饮食革命的话，在最初的二三百年，由于交通、地域等原因的制约，仍显得有些缓慢和局限。它走的是“农村包围城市”的路线，在数以亿计的贫民与生计搏斗的岁月里，辣椒获得了深切而广泛的民意，在中低层民间根系广布，生龙活虎，可在高端宴席的战场上，却明显有些进取乏力。

以成都的著名高级川菜酒楼正兴园为例，同治年间，其菜肴仍带有明显的鲁菜和京菜风格，后又融入了江浙菜的特点。那个时候得以入庙堂之高，被权贵追捧接纳的高端辣菜，说来说去，都绕不过那道宫保鸡丁（当时，名臣丁宝桢任四川总督，其家厨用干辣椒和花生米炒鸡丁，甜、酸、辣味混合，成为一道名菜），但仍未能自成气候。

不过，辣椒的逆袭远远没有停息，它在日常生活中蛰伏着，酝酿着，集聚着力量。就像搭上了那场延续百年的大移民巨轮一样，等待着与中国时代命运的再一次碰撞。

杂志分享
QQ1564001698

中国食辣新趋势

随着国内人口的频繁流动，辛辣饮食文化的快速传播，传统意义上的“忌辣清淡区”已越来越模糊，原有的中辣区、重辣区的嗜辣程度仍一路走高，辣椒的高歌猛进正不断掀起新的高潮。图为北京簋街的夜晚，在街道两侧绵延望不到头的霓红灯光下，各种各样的热辣美食是这里的主角。

1937年，抗日战争爆发，重庆成为陪都，国难之际，海量人口骤然涌入西南。一位川菜历史达人在文章中提到，面临如此高强度的、海啸般的人潮冲击，物质供应骤然紧张，对辣味菜颇有保留的高级川菜馆维持困难，根本无法招架。在生活的挤压下，辣椒执掌权柄的平民菜和小吃得到了新一轮的强力普及。

于是，以数百万计的下江人，上至达官贵人，下到平民百姓，在长达七八年的时间里，接受了辣椒的洗礼和改造。

以重庆的麻辣火锅为例，出身苦力阶层的它与带着贵族气，阳春白雪的北京火锅大不一样，其汤料中加了浓浓的麻辣，又浮了一层油，温度远高于沸水，提高了去腥杀毒、提香增味的能力，故对原料的要求大大降低，不再拘泥于薄如纸片的新鲜羊肉。不管是廉价的动物下水，还是到处可得的杂菜，都大肚能容，无不可烫。这种粗犷泼辣的吃食，在物质贫乏的战争时期，成功逆袭。

这些纷纷拜倒在辣椒热烈裙摆之下的人们，在抗战胜利以后又大都迁回了原籍，不仅成为辣椒领地扩张的盟军，也成为辣椒向中高端菜品侵袭的助力者。

又过了十年，风云再起。正如美国记者斯诺在《西行漫记》书中记述的毛泽东名言“不吃辣椒不革命”，在食辣核心圈里的湖南、四川地区，涌现了一大批叱咤风云的革命人物——除了赫赫有名的毛泽东、邓小平、朱德、陈毅、刘伯承、聂荣臻、彭德怀……还有大批的军人和各级军官，这些吃着辣椒长大，挥舞起革命旗帜的人，成为了新中国的缔造者，也掀起了又一波辣椒进军的高潮。以北京为例，作为中

从“天使”到“死神”，惊人的热辣家族

辣椒多样性及辣度指数图

辣椒究竟能有多辣？史高维尔指数（SHU）是今天国际上测定辣度的指标体系。从毫无辣味的甜椒，到被称为毒蛇、魔鬼、死神，辣度超越催泪瓦斯的世界顶级辣椒，这个热辣的家族真是令人惊叹。近几年，最辣辣椒的世界吉尼斯纪录不断被刷新，辣椒的极限挑战还远远没有落幕。

1570000~2200000
（美国卡罗莱纳死神辣椒）

它的强烈刺激程度甚至超越了催泪瓦斯，会让人感觉到窒息，鲜食这种辣椒是一件极危险的事。

约1400000
（英国娜迦毒蛇辣椒）

尝试者称，吃这种辣椒是一件极痛苦的事。舌头失去知觉，口腔和嗓子如火焰灼烧，强烈的痛苦感可持续一小时。

约1000000
（印度断魂椒）

当地人曾用断魂椒做藩篱，防止象群闯入。印度研究机构则打算利用其制成具有催泪和限制行动效果的新型手榴弹。

>100000
极辣：海南黄灯笼辣椒
云南“涮涮辣”

能让舌头和喉咙产生强烈的刺激感和灼痛感，绝大部分人无法承受。达到这种辣度的辣椒一般不能鲜食，而只能作为辣椒制品的配料。

15000~100000
高辣：朝天椒
贵州遵义七星椒
重庆石柱朝天红

食用后舌头、口腔内出现明显的刺激和灼痛感，大部分人会出现流鼻涕、眼泪的情况，将舌头伸出口腔外或喝水后，灼烧感依旧明显。只有小部分人能够承受此等级辣度。

1000~15000
中辣：长角辣椒
云南灯笼椒
广州指形干辣椒

舌头、口腔能感受到一定的刺激灼烧感，将舌头伸出口腔外，刺激感会得到减轻。半数左右的人能承受这种辣度。

500~1000
低辣：牛角椒

较明显的刺激感，辣味明显，有开胃提神的效果，大部分人都能承受。

0~500
不辣－微辣：甜椒

感觉不到或只有微小的刺激感，口感清爽，几乎所有人都能够承受。

杂志分享
QQ1564001698

精明的商人们发现了麻辣火锅的新功能——原料宽泛，可走高端路线来提升宴席档次，气氛热烈，特别有利于拉近关系，洽谈商机。于是，麻辣火锅迅速登堂入室，入主高端商务宴席。

国的政治中心，其居民的食辣口味远高于周边的河北、山东等地。

当然，最近也是最波澜壮阔的一次，莫过于自上世纪80年代以来的改革开放。地区禁锢被打破，海潮一般的外来劳动力涌入了长三角、珠三角及各大城市，重辣区的川渝农业人口众多，是最主要的劳动力输出地。火辣、美味的川菜迅速攻城陷地，而被川派美食征服的人，也都心甘情愿地挨上辣椒的温柔一刀。

时代给辣椒再次带来了诸多想不到的新机遇——例如，精明的商人们很快发现了麻辣火锅的新功能——原料宽泛，可走高端路线来提升宴席档次，气氛热烈，易使人放松，特别有利于拉近关系，洽谈商机。于是，曾是贩夫走卒所热爱的麻辣火锅，迅速登堂入室，入主高端商务宴席。

最重要的是，曾经在落后和穷困中挣扎了好几代人的中国老百姓，终于渐渐走出了生计的困境。他们是中国亿万勤劳农民的后代，是无数祖先曾在艰苦移民潮中寻找希望的家族的传承者。可以说，400年的时间，已经将对辣椒的依恋和亲切感，深深植入了他们的血脉和基因。今天，他们对辣椒有了更多的渴望，更多的追求，更多的钟爱。

一个显而易见的结果是，辣椒和美食的合作在近年不断推陈出新，掀起了一个又一个美食风潮。1983年，水煮鱼横空出世；2000年，香辣蟹独领风骚；资历尚浅的麻辣小龙虾，已是北京诸城夏天夜市的宠儿；诸多以水产为主料的新派辣菜，让原本对辣椒横眉冷对的江南、广东防线摇摇欲坠。

而且，医学研究还证明，辣椒有预防癌、抗氧化和减肥的功效。更难得的是，在这个快节奏的竞争社会里，辣椒能催促人体分泌大量的内啡肽，让人心情大好，释放压力。在生活和职业压力不断走高的当代中国，可以说，辣椒似乎又找到了新的方式，来守护加盟它辛辣王国的子民。

一位川菜资深研究者告诉我，近10年来，创新川菜的辣度明显高于传统川菜，而其他菜系中，也是热辣来袭。如有专营鲁菜的店家推出了辣口儿的创新菜，连著名的北京烤鸭都有了带辣椒的吃法。至于大学城周边，以“变态辣”为小饭馆招牌的秘制鸡翅，更成为许许多多毕业生心中，属于热烈青春的一个难忘标志。

写到这里，接到朋友邀约电话，看来，这个晚上又将是属于篮街的一段热辣时光。

辣椒，在我的、你的，在中国未来时代的变迁中，还将会有怎样的精彩亮相？

辣椒文化，根植中国

红遍了中国的辣椒，已经在这座它移民而来的大地上建构起了深厚的辣椒文化，成为了家园、丰收、喜庆、热烈、勇气等种种意象的标志物，从“不吃辣椒不革命”，到唱遍大江南北的“辣妹子”，辣椒的身份，已经远远超越了辛辣调味品的范畴。图为广西农家晒辣椒的情景。

摄影／张小宁

延伸阅读
2005年01期
生活在辣椒时代

责任编辑／陈惊鸿
图片编辑／吴敬
版式设计／介彬

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

巴里坤

写满史诗的大地

古丝绸之路，曾在新疆大地上蜿蜒而行，孕育出一串串珠玉般的丝路名城。时光淘洗之后，它们有的沉入沙海，有的转型为喧嚣的现代都市。东疆大地上的巴里坤，曾是一座声名赫赫的丝路要塞，今天的她仍然生活着、呼吸着。当我们跟随着作者的脚步走进这里，却感受到了一些与众不同的气息。

撰文／陈颖　摄影／陈志勇 等

杂志分享
QQ1564001698

巴里坤这方大地，汉代为西域三十六国之一的蒲类国，唐代是西征突厥的军事重镇甘露川，元代是成吉思汗儿子察合台的地盘，清代是镇西府、镇西厅故地……它从历史的烽烟风雨中一路走来，一抬手一投足都带着厚重的古韵。图为清代的古城墙遗迹，依旧挺拔屹立，城外农田，一如数百年前屯垦时代般青翠。

先志分享
001564001698

巴里坤是我的故乡，安置着静谧的童年岁月。

在县城向南望，可看见南山坡上的一处村落。远远的，淡淡的，如一幅画挂在山前，无比真切，又淡远动人。

巴里坤人将那里称为兰州湾子。

在很多年里，兰州湾子是一个被遗忘的角落，很少有外人去。在我童年的印象里，也只随奶奶去那里参加过一次婚礼。那时，姑娘们都不愿意往那里嫁。

1984年，一项考古发现让这个小村子出了名。在对村民们习以为常的一些大土石堆进行挖掘后，考古研究者惊奇地发现了古人类居住地遗址群，墙壁用巨大的石头垒砌而成，随后，他们又发现了大量的石器、陶器、青铜器和古人类遗骨。在一个近1米高的陶瓮中，还留存着炭化的麦粒。经碳14同位素测定，这些均为3200年前的遗存。

大约20年后，西北大学的考古专家又在巴里坤岳公台—西黑沟一带有了更多的收获：建筑遗址100座、古墓葬100多座、岩画1000多幅……这次发现被考古界称为21世纪初新疆考古最重

大的发现之一，有学者推断，这个遗址群可能是当年大月氏人王庭所在地。

不过，这些震动全国的重大成果，却似乎没在巴里坤人心中掀起波澜，他们至多用土朴的乡音说上一句："哎哟哟！了不得，兰州湾子真真是了不得！"之后依然过着自己不紧不慢、普通平淡的日子。

一部史书，书写者纷至沓来

这似乎是容易理解的，因为巴里坤人天天都生活在厚重的历史中，已见怪不怪了——大河唐城在大河乡，进进出出总会路过；清代粮仓就在小小县城里，感觉就是隔壁；清代老城墙就在眼皮子底下，像生活中的一道院墙；古民宅里依然住着人家，有百年历史的老油坊至今还在为人们榨着食用油……

行走在巴里坤的大地上，常有时空交错之感，历史停在这里，不肯走远。

相比充满神秘感的古城楼兰、尼雅，或是今天的明星城市乌鲁木齐、石河子、阿克苏，巴里坤显得有些冷僻，它人口不足10万，在新疆的城市群中颇不起眼。可每一个了解巴里坤的人，却能从各个细节里，读出些令人肃然起敬的讯息。

巴里坤县属于哈密地区，是新疆东大门。在这里，天山与阿尔泰山相会，形成了一个簸箕形的谷地。东边的高山终年晶莹，在炎热的夏季，冰雪从高高的冰岩上跌落、消融，浸润山林后形成溪水，与中国江河东去正好相反，这里"百川西流"，一路滋养了丰茂的草原，最后投入巴里坤湖（古称蒲类海）。

据《汉书》记载，这里是西域三十六国中蒲类国的故地，唐代是西征突厥的军事重镇甘露川，元代是成吉思汗儿子察合台的地盘，清代是镇西府、镇西厅的所在……

交通线
巴里坤兴衰的命运之线

如果将新疆喻为海洋和高山，巴里坤就像是灯塔和瞭望台，它曾是张骞凿空西域之时首先到达的地方，是漫长繁复的丝绸之路上的重镇，它的升腾、衰落，都和道路网的发展变迁有着巨大的关系。巴里坤境内现有烽燧20多座，为唐代、清代所建。烽燧亦可做驿站，是古代道路网的守护者。图为今天巴里坤公路旁的一座古代烽燧。
摄影／王彤

巴里坤，蒙古语叫“巴尔库尔”。对此，一说其意是“老虎的前爪”，乃是对巴里坤地形地貌的形象描述；又一说其意为“有湖”，也抓住了巴里坤盆地的特点。这里四面环山、底部平坦、气候高寒。由于地势原因，有一个特别的地理现象——“百川西流”，与我国“西高东低，大江东流”的地理大趋势恰恰相反。

杂志分享
QQ1564001698

如果将新疆喻为海洋，巴里坤就是伫立在汪洋上的一座灯塔，光亮能穿透漫长岁月的雾霭。作为历代兵家必争之地，东天山之险是无法逾越的“长城”，环山易守难攻，只有东西两条通道，东出伊吾峡谷通往哈密及内地；西往木垒及乌鲁木齐（旧称迪化）。巴里坤盆地坐拥夏季的凉爽、丰富的雨水以及苍茫森林，真是“枕山带海，险扼全疆”。

除了大月氏、匈奴、乌孙对这里的争夺，一代代名将就这样走进了巴里坤（古称镇西），班超、任尚、裴岑大战蒲类海，清代岳钟琪屯西路大军于镇西，左宗棠收复新疆以此为大本营……有人用碑刻证明自己来过：任尚碑是任尚留下的，他继班超成为西域都护。碑文刻在一块不规则的天然青色条石上，字迹多已模糊。裴岑，公元137年率3000兵马出击北匈奴，斩杀呼衍王，取得汉朝40年来在西域的一次重大军事胜利。关帝庙西阶下亭中，便曾有裴岑碑的丰姿。

更多的名将把口碑留在了人们心中。岳钟琪在巴里坤挫败了准噶尔，在这里驻扎大军，储粮转饷，屯兵歇马。县城南面有一座山峰，人称“岳公台”，当地人相信岳钟琪是岳飞的后人，认为当年他就是在这座山上指挥战斗的。

一个个文人墨客也飘逸而来。骆宾王驻足甘露川唐军兵营，丘处机吟诗抒怀，洪亮吉登上巴里坤与伊吾交界的库舍图岭，大呼：“地脉至此断，天山已包天。日月何处栖，总挂青松巅。”

如果将新疆喻为海洋，巴里坤就是一座灯塔，光亮能穿透漫长岁月。作为历代兵家必争之地，它“枕山带海，险扼全疆”。

庙宇冠全疆，背后的故事

巴里坤的面积算不上大，人口也算不上多，但却承载着诸多历史的见证——古城、古城墙、烽燧、古民宅、古粮仓、古庙宇，它们以长久站立的姿势，述说着曾经的繁华和厚重。

古城、岩画土与石上留下的历史

大河唐城位于巴里坤盆地底部中心区，是一处唐代古城遗址。城内发现了大型陶质容器和大型石磨盘，显示着当时农业生产的盛况。这里曾是一个规模较大的屯垦中心，也是存储军马、粮草、骆驼的军事防御中心。夕阳下，盘亘在巴里坤草原上的“大河唐城”显得格外厚重神秘。

盆地中还有诸多岩画群，一块块厚重的巨石成为了岁月的画卷。兰州湾子岩画群上多盘羊和山羊的图形，东黑沟岩画群则多出了骆驼、牦牛、狗、狼、马等形象，还有弓箭狩猎和交通工具的图案。不同的岩画展示着这里人类文明的发展。欣赏着它们，仿佛看到数千年的岁月从一块块巨石上“走”了下来。

杂志分享
QQ1564001698

天山的余脉向东延伸而去，形成了丝路新北道，从吐鲁番、哈密一直延伸到吉木萨尔、伊犁河谷一带，遥指今天中亚各国。巴里坤便曾是新北道上的一个重镇，也是内地与西域互通的一道大门。清代的主要商道有两条：一自陕甘趋哈密称甘新大路，一自归绥（呼和浩特）走蒙古草地，均汇聚经过巴里坤。蒙古道沿途平坦，无盗贼之患、关卡之苦，商队尤多。处在这样的枢纽之地，清中后期，巴里坤发展成天山北路百物辐辏的商贸中心，为新疆三大商都之一，与伊犁、迪化（乌鲁木齐）并为新疆重要粮食集散地。

遥想当年，驼铃声声，商队无数，南来北往的人在这里停下脚步，交换商品，打听商机，再继续前行或干脆留在当地，成家立业。据地方志记载，那时巴里坤“城中起钟楼，四面穿行，为四大街，均有铺石站房”，“当铺、钱庄以及百货商无不争先恐后”，商号100多家，驼商60余家，用于运输的骆驼达到了12000余峰。

比商业浪潮更早些奔涌而至的，是屯垦大潮，清康乾年间，各地移民们从四面八方走进巴里坤，引火烧荒，辟田耕种，“居民稠密，闾井殷繁”。

“庙宇冠全疆”是巴里坤的一道文化奇观，据老人回忆，早年间，庙宇遍布大街小巷，土地庙、药王庙、关帝庙、文昌帝君……足有百余座，按人口平均，约几十人就有一座庙。

杂志分享
QQ1564001698

千百年的时间里，
商贾、移民
从遥远的地方
带来了故乡的
习俗和记忆。
东天山北坡是新疆
汉文化的聚集地带。
这些奔涌的
文化水流，
在巴里坤交汇、融合，
形成了独特的水色、
静潭和漩涡。

巴里坤湖
她的名字曾
叫做“蒲类海”

巴里坤湖位于新疆巴里坤县西北。在史书中被称作“蒲类海”。据记载，这个地处东天山北麓的“海”面积最大时曾达数百平方公里，留下了“滟滟溶溶波一片，古苇纤鳞都不见，周三百里磨青铜，历万千年澄匹练”的美誉。有研究称，古诗《敕勒歌》中的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”写的就是湖周边的巴里坤草原。今天，巴里坤湖水面已大幅缩减。摄影／赵承安

巴里坤为何庙宇这么多，原因诸多，移民和商业是最重要的缘由。作为一个典型的移民社会，宗族缺位，于是以地缘为纽带的同乡组织便取而代之。在巴里坤，庙宇多与地方会馆合二为一。再加上商队众多，庙宇又承担了诸如行会、旅馆、仓库的功能，获得了各地商队以及各行商丰沛的资金支持。如牛商造了牛王宫，养马大户捐资马王庙，铁匠行修建了老君庙……

从驿站到家园，时光的沉淀

一圈夯土打成的古城墙在巴里坤县城时断时续。县城不大，却被分为两个城——汉城和满城。这是清代的遗存，汉城于雍正九年（1731年）由岳钟琪的大军建造。汉城之东，仅一里之隔就是满城，建于公元1772年。

时间长了，汉城和满城已界线不清，可巴里坤人不用分辨就知道，从县城的哪一处开始就是满城了，他们习惯地说“老满城”，汉城倒不常说，意思大约是，老满城之外就是汉城了。

小时候，奶奶常带我去县城走亲戚。奶奶家在大河乡，坐驴车要两个多小时才能到县城。小毛驴拉着我们，不紧不慢地走在土路上，两旁是连绵不绝的草湖。当地人叫它小草湖，是巴里坤大草原的一部分。那时，草湖里的草齐腰深，季节到了，乡里的男人都去草湖打草——他们站成一排，一起挥动长长的扇镰，高高的青草一片片倒

杂志分享
QQ1564001698

17 座

圣贤型神祇

孔庙 关帝庙 岳王庙
三公祠 萧曹庙 孙膑庙
苏武庙 照忠祠
定河上王方神庙

4 座

乡土型神祇

凉州庙 海神庙 海祀庙
仙姑庙

29 座

神仙型神祇

三清庙 马王庙
钟馗庙 镶蓝旗玉皇阁
太上老君庙 娘娘庙
三皇庙 文昌庙 土地庙
城隍庙 真武大帝庙
雷祖庙 风雨神庙 龙王庙
赞化帝君庙 财神庙 山神庙
厩神庙 无量庙 魁星阁

6 座

杂类型神祇

马王庙 牛王宫 牛芒宫
五凉庙

1 座

技艺型神祇

鲁班庙

巴里坤寺庙种类和数量图（清中期）

镇西庙宇在清朝中后期盛极一时，以“庙宇冠全疆”文化奇观独胜一方。汉、满两城共有庙宇近60座，再加上三乡共有上百座。修建者为当地驻军、民户以及往来行商。繁荣的商业提供了资金，移民社会缺少血缘纽带，于是以庙宇为中心，以地缘为纽带的同乡组织便替代了宗族的功能。这是巴里坤寺庙发展的重要推动力。

地，甚为壮观。

我相信，只有巴里坤人才会给一片草原这么命名。巴里坤人来自五湖四海，见多识广，好多人大字不识一个，想象力却很丰富。老人们都会讲民间传说，村里最受人尊敬的是说书人。因为草像湖水一样翻滚，所以他们叫它草湖。

太阳在毛驴车晃晃悠悠的前行中，一点点升高，我靠在奶奶怀中望向前方。南山一点点近了，城墙的轮廓逐渐清晰，那是我对县城最初的记忆。我们去的是奶奶的大哥家。他家院子依着城墙而建，舅爷爷说，这城墙越来越薄了，当年上面都可以跑马车呢！

城墙是巴里坤人生活的一部分，人们依墙而居，甚至把它当成家居的一部分。祖先将它留下来，人们就理所当然地运用它。有些地方倒塌了，大部分仍坚强地挺立着。后来，管理者迁走了周边的人家，把城墙当文物保护起来，可那血肉相融的亲切感，却留在了人们心里。

相比城墙和各种古迹，岁月还给巴里坤人留下了更丰润，更柔软，更无处不在的馈赠。

社火，新疆“客家人”的严冬节庆

上：“笼旺火”是巴里坤严冬中的一景。每年正月十五元宵节的晚上，巴里坤人都会点起篝火，每隔百十步就有一堆，一堆接一堆的旺火把街道映照得亮堂温暖。人们在火堆前流动舞耍，彻夜欢腾。据当地人说，这是当年山西移民带到巴里坤的一项地方民俗，已保留了数百年。

胡风汉韵的合璧之地

右：巴里坤是个很特别的地方，历史上是东疆门户，丝路重镇，胡风汉韵交染杂处，中原文化与西域文化在这里融汇、积淀，彼此辉映。县城中汉文化浓郁，巴里坤草原上哈萨克牧民的生活风情也令人心醉。此外，这里的农业和牧业都很有特点，由于水分充裕，有大片的草原牧场和山地森林，是天山“三大牧场”和新疆“五大草原”之一，也被誉为“东疆粮仓”的小麦产区，“屯稼堆云”乃是巴里坤古八景之一。

杂志分享
QQ1564001698

汉文化民俗，不曾忘却的故乡纪念

右：巴里坤有着悠久的商贸、屯戍文化，移民众多，是新疆的汉文化积淀最为深厚的地区。甚至，许多内地已经消失或被人们淡忘的民间工艺、风俗等，都能在巴里坤找到鲜活的踪迹。在这个意义上，巴里坤人有些像是新疆的客家人。图为巴里坤的街头民俗表演。让人想起清代巴里坤诗人的书写：“粉头花面舞婆娑，浪语风言信口喔，莫笑词粗形态丑，沿街犹自看人多。”

杂志分享
QQ1564001698

小城中的花样美食与静好岁月

巴里坤还有一个迷人之处——美食，美在质朴醇厚，原汁原味，面食的花样格外繁多。以蒸饼为例，从表面看不过是一个绵软、超大的白馒头，却内有乾坤，制作方法繁琐，五彩颜色乃是将香豆叶、南瓜花和向日葵花等天然植物粉碎后染成的。千百年来，来自四面八方的移民，带来了各自家乡的美食，并代代传承。对生活的热爱、对故乡的怀念、质朴温暖的民风都凝聚在多元的巴里坤之味中。

千百年的时间里，漂泊的商贾，屯垦的移民，从黄河故乡、河西走廊或更遥远的地方带来了故乡的习俗、生活和记忆。从宏大的历史视角看，东天山北坡是新疆汉文化的聚集地带。如果把文明的流淌看做一条河流，那么巴里坤就是大河的入口。这些奔涌的水流，在巴里坤交汇、融合，形成了独特的水色、静潭和漩涡。

这里的美食是令人难忘的。在巴里坤，就算一天吃上四五样，也得吃上些日子。面食尤其多，蒸、炸、煮、烤，做法极多。蒸饼、大卷子、香豆子馍、油酥馍、炉盔、油果、合子、油糕……每一个大类中还有繁多的花样分支。喜饼是专给新娘子做的，放在叫“衣饭碗碗”的小碗里，可随身带。在婚礼中新娘肚子饿了可随时吃，这是娘家人的牵念和怜爱。汤饭种类也极多，酸揪片、二截子、炮仗子，特别的名字，让外来者想象不出是怎样的一顿饭。

人都说山西、陕西人擅长面食，跟他们相比，巴里坤人算得上青出于蓝，且还有新的发明，比如羊肉焖饼。煮一锅鲜美的巴里坤羊肉，在肉上盖上一层层薄饼，既有肉食，也有面食，一锅做出两样饭。农耕和牧业的“无缝对接”，就展现在这样的美餐里。

如今很多地方的中国人忙起来了，古老的节气、节日不少被忽略了，可巴里坤人却恪守着与季节的约定。冬至的前两天，各家各户的女人就开始忙碌了。把上好的小麦面揉匀、搓条、切节，用手指将面节摁成两头尖、肚儿圆的小卷儿，叫做“杏皮子”，配上饺子下到肉菜汤里，一顿美妙的“冬至饭”就做成了。在巴里坤严寒的冬天里，这饭不仅暖身，还可以暖心，主妇清晨做好饭，多会打发孩子给邻居家和亲戚家送去一碗，而那一家也会把自家的“冬至饭”送过来，浓浓的温情就这样驱散了冬寒。

艾草长起来的季节，女人们就开始做艾面了，先把鲜嫩的艾叶用水煮

杂志分享
QQ1564001698

熟，捣成汁液和面，然后再擀成长面条，艾面出锅后碧绿晶亮，拌上油泼蒜泥、油泼辣子，再浇上用西红柿鸡蛋做的卤，入口凉爽滑溜、筋道耐嚼，吃起来别有一番滋味……

必须一提的是，和美食一样，巴里坤收藏、涵养的内地文化，特别是汉文化极有特点，虽然时代变迁，它仍然保有着原汁原味、质朴本真的气息，甚至，许多已在本土消失殆尽的习俗，却仍在巴里坤顽强、完整、鲜明地留存着，活跃着。

“笼旺火”便是这样，每年正月十五的晚上，巴里坤人都会点起篝火，每隔百十步就有一堆，把街道和县城照得通亮，烤得温暖，人们在火光的映照下游玩，彼此祝福。关于这一风俗，巴里坤的文化学者许学诚在深入调查后发现，乃是当年山西移民带到巴里坤的，不过，在它的故乡，这种情景已看不到了。

这样的例子还有很多，尤其是婚嫁丧葬的诸多风俗，尤有内地古风，原汁原味。

巴里坤的独特气质，来自于它独特的命运轨迹。

在一轮轮移民、屯垦和商业的浪潮之后，清末，丝路改线；1922年通往国外的丝绸之路关闭，繁华凋落；又过了约10年，从内蒙古呼和浩特到新疆迪化的绥新公路通车，巴里坤加速淡出了

摄影／晓薇

杂志分享
QQ1564001698

精准时刻 捷足先登

天梭时捷系列2014世界杯特别款

四年一届的足球世界杯可谓全世界球迷翘首以盼的饕餮盛宴，在每一个速度与激情完美碰撞的90分钟里，看台之上翻飞旌旗和吹擂呐喊的观众永远是赛场上的另一半主角。为了将身临其境的观看乐趣与紧张刺激的计时体验同时带给爱好足球运动的消费者，让全世界的球迷拥有与绿茵场上比赛节奏一致的感官享受，天梭时捷系列世界杯特别款应运而生。诞生于1853年的瑞士著名制表品牌天梭，自1883年开始为体育运动赛事制造专业的计时器，百余年来，天梭成功地为众多世界级运动赛事提供官方指定计时。天梭与足球的渊源可以追溯到1976年，天梭推出了其第一枚专为足球裁判员设计的比赛计时器，通过色彩鲜明的指针与刻度，清晰、准确地为足球比赛的上下半场计时，帮助裁判员更为精准地掌控比赛时间。为了提高足球运动爱好者的现场体验感，天梭开发了一款特别的机芯，使其同时具有足球比赛半场计时和加时计时的功能。如今，搭载这款特别机芯的天梭时捷系列腕表，不仅满足球迷们身临其境的观看乐趣，更能带来紧张刺激的计时体验。该系列腕表紧贴时尚潮流脉搏，以6款不同配色的腕表，与各国参赛队伍的球衣颜色热情呼应，值得一提的是天梭时捷系列2014世界杯巴西队特别款大胆启用饱和度极高的黄绿色调，黄色硅胶表带包裹热情，绿色的铝质表圈活力点睛，表盘之上黄绿二色点缀其中，三个计时圆盘三足鼎立，以黄金的比例达到视觉平衡，表后盖上更精美雕饰了一枚足球，极具收藏价值。

镇西
时光之雪覆盖的往事

巴里坤（古称镇西）气候苦寒，一位清代诗人曾用“山北孤城寒更多，海城蒲类雪成窠。笑他五月披裘客，不识人间有葛罗”的诗句感慨了这里的寒冷。图为被大雪覆盖的寺庙群。对于巴里坤而言，因为交通线改变而被淡忘的那些岁月，也像一场大雪，覆盖、保护和涵养了巴里坤独特的文化和历史，待冰雪消融后，光彩越发明艳。

人们的视野，变成偏远一隅。在数十年的时间里，它被严严实实地封闭在大山、大漠和戈壁当中。由此，正如一位研究者所说的，它的文化和传统“没有走气，没有串味，纯粹地保存下来了，充满了细节。完成了一个相对稳定的、有传承的小盆地文化”。

许学诚在他的田野调查中发现，直到上世纪40年代末，巴里坤的成年男子仍然剃发留辫，保持着大清国的遗风，跋涉在冷僻古道上的，仍是缓慢的骆驼队。即便是今天，来到巴里坤的人，也能明显地感受到这座小城的别样气息，它宁静、温情，这儿的人们淳朴温厚、淡泊名利、顺其自然。

一位诗人这样描述巴里坤——历史上，她是移民潮流中的文化闸口和驿站。但几百年过后，当历史汹涌而去时，当人们生活在当下，生活在别处时，巴里坤却成为了最像家园的一个地方。

读不尽的巴里坤

历史和岁月，在巴里坤沉淀成一片沉静厚重的海洋，可这片大地的精彩却远不止如此。

杂志分享
QQ1564001698

巴里坤有一片蓝色的海，很小的时候常听大人说“到海子拉盐去了”。那时不知海子是啥意思，只知道吃饭时离不了的大粒盐是从那里拉回来的。

海子就是巴里坤湖，也是个咸水湖。关于它的名字，我愿意相信这样的传说——当年有人从海边的家乡充军或移民而来，思念海，寻找海，发现了这片水后，走近一尝，竟有家乡的味道，于是就将它当成了海。巴里坤湖最好的观赏点是在它对面的山上。远远看去，它就是镶嵌在大地上的一片碧蓝。

巴里坤还有一片绿色的海，大草原就紧挨着县城，绿草与蓝天在天尽头相吻，构成一幅巨型山水画。夏天，这片海上会翻起浪花——生活在这里的哈萨克人最爱跳一种名为“黑走马”的舞蹈，有着飞翔的质感。他们时而提腕耸肩，时而踏步展翅，时而点步单展臂……音乐越来越激越，人群越来越欢畅，无论远近，只要听到音乐的人都会舞动起来，舞到狂野，舞到极致……

巴里坤，我的故乡，无论在她身边多久，或者远离后再回来，都难以把她读得更透彻一些。

责任编辑／陈椋鸿
图片编辑／宋　文
版式设计／李　晟

杂志分享
QQ1564001698

松鼠三剑客

逍遥快活在京城

撰文 / 张瑜　摄影 / 张瑜　等

儿时动画片中的松鼠，在很多人心目中都留下了深刻的印象，可是除了在宠物市场，现实中很少有人留意过它们的存在。松鼠在中国并不罕见，以首都为例，城区及近郊的晨昏，就常可看到这些啮齿类小兽出没的身影。作者花十年的时间观察记录松鼠的生活，他对松鼠的痴迷与担忧，全然呈现在图片与文字之间。

杂志分享
QQ1564001698

北京的三伏天，即便在香山的树林里，空气也浸透着潮湿闷热。北松鼠变得十分慵懒，它们不愿在狭窄的窝里停留太久，而是更愿意趴在通风良好的树枝上休息。不远处游客熙熙攘攘，一只体色棕红的北松鼠在高处注视着来往的人群，但是很少有谁留意到它惬意的存在。

杂志分享
QQ1564001698

缚号 白尾 性别 ♀

进入寺庙后院，路边突然飞窜出一个身影，竟然跳起来蹬踏在我的膝盖上，然后“哧溜”一下钻进了石缝。它就是图中这只岩松鼠，其尾巴上每根毛的毛尖是灰白色的，看起来很蓬松。

老朋友吉拉，
生活在北京颐和园万寿山上

早春，我漫步在颐和园万寿山北坡的小路上，期待着与松鼠老朋友们的相会。随着远处树梢的阵阵晃动，我发现了一只北松鼠，它焦急地跑来，跳到一株元宝槭的树冠上。但它并没有停下来，而是顺着树干下到地面，接着四处嗅闻。

这只北松鼠心里非常清楚，经过一冬天西北风吹袭和同类以及鸟类的取食，树冠上的翅果早已所剩无几，过多地在树上转来转去寻找食物纯属浪费时间。它一边在地面搜寻食物，一边不时地抬起身子观望。我悄悄地靠近它，立刻引起了它的注意，它站起身来打探着我，不过很快就恢复了平静，继续觅食。

这是一只我在颐和园相识已久的北松鼠，我给它取名叫吉拉。吉拉的头很圆，冬季里耳毛比附近其他的北松鼠浓密很多，非常容易区分出来。现在，它已怀孕半个多月，不过行动还算敏捷。

此时，在林间地面岩石堆起的地方，另一种松鼠——岩松鼠也开始谈情说爱。不过谈恋爱是一个漫长的过程，虽然从12月就开始，但通常次年1月中旬才会有一些生育旺期（2—3岁）的雌松鼠接受雄性的求婚。一旦交配成功，雌松鼠便会再次恢复到拒绝其他一切雄松鼠的状态，安心独自生活。

岩松鼠的外貌并不如动画片中的松鼠那样可爱，色彩灰暗无华，好在

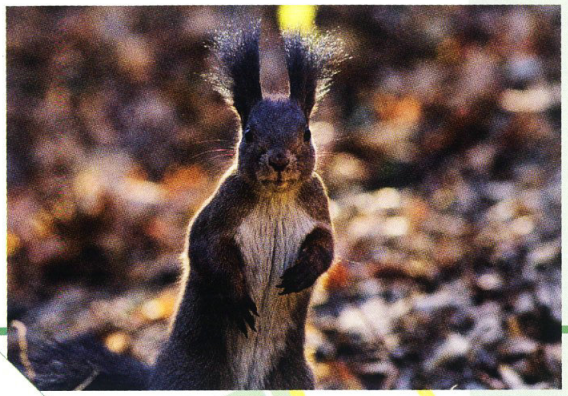
缚号 王子 性别 ♂

一只大块头的雄性北松鼠，在其所在区域，有两只夏季毛色棕红色的雄性，不过王子更鲜艳一些，而且个体更大。

缚号 法师 性别 ♂

听说八大处一直都是放生活动的聚集地，近些年来在这里放生的北松鼠数量庞大。我有幸路过一次，上去看了看。正巧碰上一只北松鼠站在寺庙墙头一动不动。对面走来一位老人向我介绍，这位“法师”每天都会站在这“听佛经”。其实这只不过是北松鼠一个习惯性的瞭望动作而已。

杂志分享
QQ1564001698



十年观察，七个主角

作者长时间在北京城及周边地区观察松鼠，并通过它们外貌与行为的差异为其中一些形态、气质特点鲜明的个体起了绰号。图中每只松鼠，都有不平凡的经历和故事。

百望山

圆明园

清华大学

北京大学

颐和园

奥林匹克森林公园（北园）

五环

奥林匹克森林公园（南园）

四环

三环

二环

紫竹院

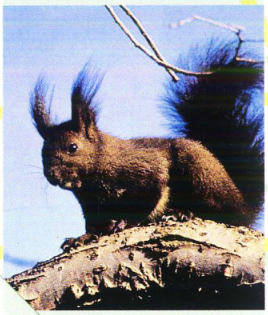
景山公园

绰号 吉拉 性别 ♀

一只与众不同的雌性北松鼠，相貌十分标致也非常好认：夏天浑身棕红色，冬季灰色，耳毛格外长。

绰号 刀疤 性别 ♂

一只好战的雄性花鼠，2011年春季在和同类的战斗中，右眼上方被咬伤，最终，他很成功地赶走了入侵者，守住了自己的领地。（不过很快它的伤疤就痊愈了，恢复得与其他花鼠的差别不再那么明显。）

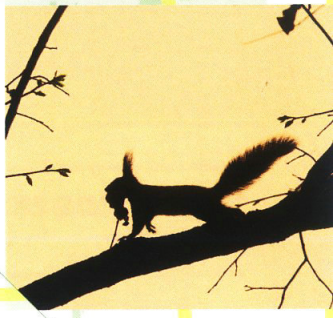


绰号 黑熊 性别 ♂

生活在紫竹院的一只雄性北松鼠，这么叫它是因为我第二次跟踪它拍摄的时候，正值冬季，一直跟了一上午，最后它回家了，我在树下看半天也没能确定巢的具体开口位置。最后它又钻了出来，蹲在窝边的树枝上看着我，两手叠在胸前，白色的腹部被遮挡住，只留出胸前一条白色，配上它浑身棕黑的毛色和圆滚滚的身材，活脱脱一只微型黑熊。

绰号 黑妞 性别 ♀

非常胆大的一只雌性北松鼠，除肚皮外一身黑衣打扮，经常会在游人穿梭的甬道两侧活动，无视游人。2008年，碰上的就是它携带孩子搬家。



杂志分享
QQ1564001698

飞檐走壁？可能是北松鼠在搬运食物

北松鼠通常都在树上进行长距离的奔跑，有时园林中古建筑的碧瓦飞檐也会成为它们的交通要道。秋日里，景山公园的这只北松鼠每天数次跳跃往返于松树与亭顶，一趟趟搬运、储存食物。

杂志分享
QQ1564001698

还有乖巧的行为动作和蓬松的大尾巴，否则，人们大多会以为它就是一只老鼠。虽然岩松鼠在树上活动同样自如，不过如果没有天敌追赶或者树上果实成熟等特殊情况，它们更多还是喜欢在石头堆间钻来蹦去，在中国北方一些地区岩松鼠被称作“石耗子”，它们是天生的攀岩专家，就算近乎垂直的石壁，也能靠爪力上下自如。

10天后，当我再次去看吉拉的时候，它有些大腹便便，没有了往日的敏捷，变得好吃懒做起来，经常吃饱了就趴在树上晒太阳。而此时，北京公园内另一种常见的松鼠——花鼠还在地洞里睡大觉。

花鼠虽然个子小，却是松鼠家族中的全能选手，上得高树、攀得悬崖、入得土地。花鼠属于松鼠科花鼠属，在欧亚大陆北部广泛分布，在我国境内主要生活在长江以北大部分地区。

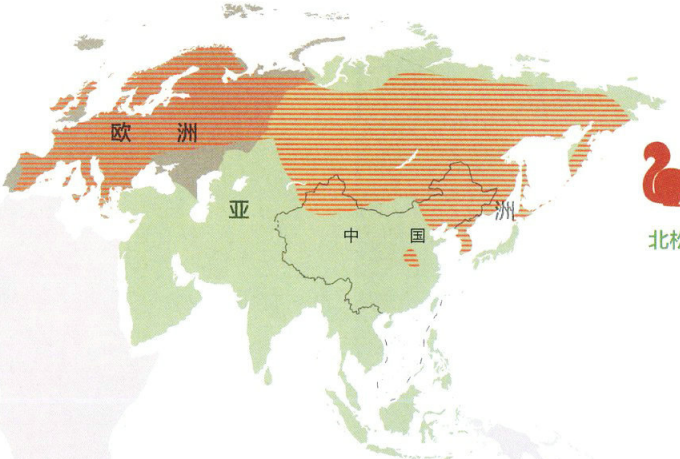
在北京，通常每年3月初，花鼠才从冬眠中完全苏醒。每天清晨，它们较晚出场，有的甚至等到太阳挺高了才陆续钻出洞来。而到了中午前后，北松鼠和岩松鼠都表现得懒洋洋的时候，花鼠却逐渐活跃了起来。

北松鼠、岩松鼠和花鼠，它们便是北京城区和周边的近郊区经常能够见到的三种松鼠。

首都常见的三种松鼠，
是土著还是外来？

从1999年开始，我一直游走于北京几所大型园林，其中有孤立于城区

杂志分享
QQ1564001698



北松鼠的地理分布范围图

里的景山公园、紫竹院公园，也有市郊的颐和园，还有和西山相连的香山、北京植物园等处，记录在那里生活的北松鼠、花鼠与岩松鼠的故事。

最初，我观察花鼠的地方在市区的紫竹院公园，虽然那里的花鼠是由于人工放生而形成的种群，但它们已经基本适应了当地环境，繁衍生活了好几年。与紫竹院相比，香山、颐和园的岩松鼠和花鼠基本都是土著居民，但北松鼠不同，它们的种群是由放生群体和饲养逃逸个体发展壮大而来。

伴随着春暖花开，松鼠们的好日子来了。山桃、杏、李相继开放，丰满的花苞、嫩芽都会成为松鼠们的甜点。当然，核桃、枫树分泌的树汁更是让它们垂涎三尺。4—5月，这3种松鼠的第一批幼崽开始陆续出窝了，小家伙们可比成年松鼠精力充沛，最开始还对外面的世界既好奇又有些畏惧，会三两结伴而行。甚至头几次出门，在树上、岩石上行走也需要母松鼠的鼓励。这时，树林里又时而能听到几个月前松鼠发情时那种“咕咕咕”的声音了，这是母松鼠在和孩子们对话。

很快，这些几天前还蹒跚走路的小家伙们就会掌握各种飞奔跳跃技巧，在树林里追跑打闹起来。这时，它们的妈妈早已对其放任不管了，自己有的怀了第二胎，有的调理下身体，准备新的生活。

当然，一直到8月，都会有小松鼠降生，只不过3月和6月是繁殖生育的两个高峰期。

水龙头没开可怎么办？

公园中的松鼠清楚记得自己地盘中每个水龙头的位置，有的甚至会记住每日水龙头放水的时间，到点就前来畅饮。如果赶上水龙头没放水，它们只好伸长身体，把头伸进去喝一点算一点了。

夏季的景山公园，
邂逅叼着“蘑菇”搬家的雌松鼠

2008年7月3日，也许以后也不会有这样的机会重现。我一大早就到市区中心的景山公园去观察北松鼠，那年夏天比较凉爽，当天上午的气温也并不高。遗憾的是，从清晨到中午我都没有什么收获，这样的情况并不太多见。

已近中午，气温骤升，我已经决定返回，但快走到公园门口时，右侧视野里，一个熟悉的黑影闪过，在草地上匆匆跑了几下就跳上柏树。

我从它的外形和动作习惯判断出是我先前跟踪观察过的一只个体，便习惯性地凑了过去。它很快从树顶端头朝下爬了下来，不过中途它跳到横枝上，仔细整理着嘴里叼着的一大块儿东西。

旁边一位游人问我它叼着什么，我还自信地解释道：“蘑菇”，但那人却质疑说看着像是个没毛的小老鼠。没有太多理会，只是悄悄地跟着举起相机拍摄。它一直在奔跑，因此在取景器中我也没看清究竟是什么，等回放图片的时候，我自己也惊呆了——那不是蘑菇，真的是松鼠崽。

根据它奔跑的方向，我抄近路过去等它到来，而不是一直跟在屁股后面。很快，这只雌松鼠叼着孩子穿过一片老人活动场，接着跳到一棵柏树上，顺着这个线索，我找到了它的新窝。很快，它就又匆匆离开新家沿原路跑回，陆续把剩下的2个孩子也都搬了过来。

杂志分享
QQ1564001698

空中的不速之客，战斗随时可能发生

喜鹊一直是松鼠的大麻烦——骚扰松鼠日常活动、偷窃它们的存粮、攻击捕杀幼年松鼠……这只年轻的北松鼠在存食的时候被一群喜鹊盯梢，随后发生了激烈的冲突。最终，松鼠左突右冲，一路冲杀了出去。

从幼崽的大小来看，大约10天的样子。其实，对于哺乳期的母松鼠来说，搬家并不是什么新鲜事，因为一个地方住久了，卫生条件肯定会变差，寄生虫会越来越多。

而且，经常回同一个家，也容易被敌人摸清规律，所以，隔一段时间搬次家还是个不错的生存策略。

把核桃存在哪里，才能躲开晨练老人的眼睛

在人工园林中生存，免不了会受到人类活动的影响。遇上园林施工，松鼠们的日子就不太舒坦，北松鼠还好，因为多数时间它们都喜欢高高在上，工人施工大多是在地面。不过这并不意味着对它们毫无影响，虽然北

杂志分享
QQ1564001698

松鼠是非常典型的树栖松鼠，但它们的粮库主要设在地面。几乎全年，北松鼠只要找到多余的食物，都会想办法藏起来备用。

北松鼠储存食物的时候，会先叼着吃的进入自己的粮库地盘中，然后仔细寻找合适的地点，其间还会环顾左右，看看有没有别的松鼠或其他小动物盯梢。一旦确认安全无误，就会将食物放在地上，再双手用力在上面按压几下，最后象征性地用手将周围的落叶枯草之类扒拉一下，遮盖住食物。不过，它们也不是一成不变的，公园里，每天晨练的老人们有的学会了跟踪松鼠，然后非常轻松地偷走它们的贮备粮——主要是核桃。

现在，每次北松鼠储存核桃的时候，都会左顾右盼很久，以确保没有被老人们盯梢，不过它那点小聪明怎么和人较量，最后实在无奈，它们有的也会选择把一些核桃存在树上。

岩松鼠和花鼠相对来说这类麻烦就少一些，虽然它们也会将一些食物存放在地面临时储存点，但主要的粮库都在石缝或者地洞里。

值得一提的是，岩松鼠和花鼠的嘴里都有随身携带的储物袋——颊囊，这大大提高了它们运送货物的效率。而北松鼠由于没配置储物袋，为了加大冬粮储备，只能多跑几次。

杂志分享
QQ1564001698

搬运蘑菇？
其实在携子搬家

在松鼠家庭中，抚育孩子的任务都由鼠妈独自完成。每年繁殖期过后，鼠妈们都会倍显憔悴。哺乳期内，鼠妈还会每隔一段时间，就一趟趟用嘴叼着子女，将它们搬入新家中。过久地在一处巢中生活，不仅容易被天敌和人发现，也会因为卫生条件下降而导致各种疾病。

流浪猫？
花鼠和岩松鼠最为痛恨的天敌

公园里常用太湖石营造假山，石头上充满了孔洞，也不失为花鼠、岩松鼠的理想藏身所。但近年来情况也发生了些变化，有些石山被流浪猫占领，有这些家伙驻扎，松鼠们基本不敢靠前了。

在颐和园，白天流浪猫趴在山石上懒洋洋地晒太阳，游园的老人还会带来猫粮献爱心，几年下来，过去岩松鼠、花鼠聚集找游人索求食物的场景，已经被“人猫和谐”的画面所取代。

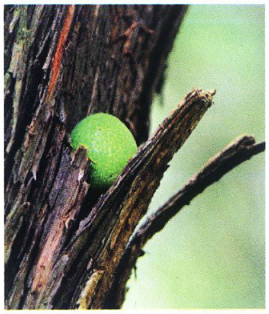
关于这里流浪猫的由来，很多人都说是自己跑来的，但也有几位游客给出了令人吃惊的故事。这位老太太说，流浪猫最初是清洁工放的，他们觉得老人们总是带着花生来喂松鼠，搞得一地花生壳，给他们清洁工作增加了很多任务，所以希望猫能帮他们消灭这些松鼠。如今看来，不管这个说法是否属实，在这里，流浪猫对岩松鼠和花鼠的抑制作用已经表现得十分突出。而对于北松鼠，影响似乎并不太大，毕竟这几种松鼠里，北松鼠体型大、最难对付，而且它们经常在树上活动，猫在高处和它较量并不占优势。

在野外，冬季是松鼠死亡率很高的季节，而在北京的园林中，松鼠的日子要好过得多。虽然储备粮会在园林

杂志分享
QQ1564001698

食物存在哪里才能不被偷？这是个问题

通常松鼠都会将核桃、松子等食物存放在地面上，然后用落叶盖住。不过偶尔也会临时把食物存在树皮的缝隙中或枝杈间（下图）。如今在北京的公园和校园中，有的人学会跟踪松鼠偷取它们储存的核桃，久而久之，一些松鼠就只好改变策略，将更多的食物存在树上。与人类的斗争周旋，还将持久地继续下去（右图 摄影／王彦晶）。



工清扫落叶的过程中被带走一些，还总有喜鹊和灰喜鹊不断地捣乱偷窃，但可以这么说，只要有人在，就不会让它们挨饿，很多人都会带些花生、瓜子来喂松鼠。不过，雪天情况会有些变化，雪会带来欢乐，但同样会制造些小麻烦，对松鼠来说更是如此。在公园里，雪后游客会大大减少，松鼠们饭来张口的食物来源也就没有了保障。

为了确保游人的方便和安全，公园会随时清扫路面的积雪。不过这对于松鼠们来说并没有太多便利，甚至有时会制造一点点麻烦。

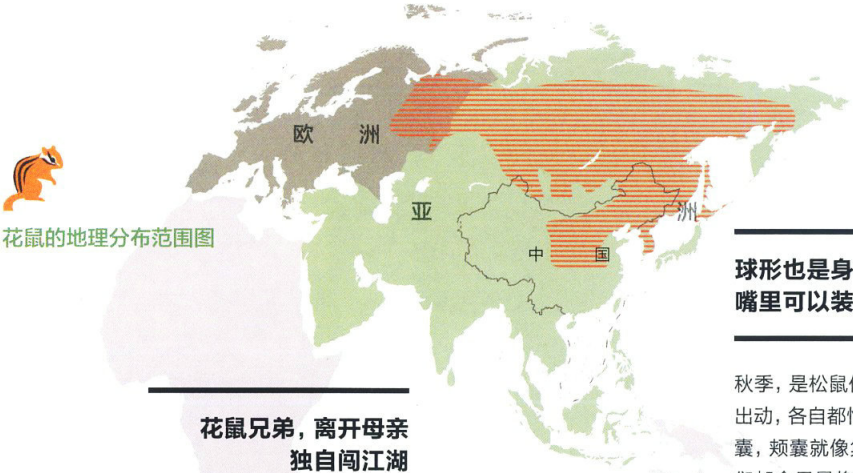
路面的积雪会被分扫、堆到路左右两侧的绿地里，这让本来就被降雪覆盖了的松鼠存粮又覆盖上了一层雪，无疑给北松鼠和岩松鼠找吃的增添了不少难度。不过花鼠完全不用担心这些问题，它们还在温暖的地洞里睡大觉，偶尔醒来迷迷糊糊地抓起洞中的存粮胡吃一通，然后继续酣睡。

降雪并非只会带来麻烦，在雪后，松鼠们的喝水问题变得非常容易，每天在积雪里啃上几口就够了，而没有积雪的日子里它们只能到冰面上去嚼冰解渴。

雪花飘落，冰雪就是水源

冬季，公园中的绿地喷头都“休眠”了。雪天，北松鼠的脚印非常明显地透露着它们的行踪，这时它们可以随时捧着雪吃下去解渴；而在没有降雪的日子里，北松鼠只能在冻结的河道冰面上啃咬冰渣以补充水分。

杂志分享
QQ1564001698



花鼠的地理分布范围图

球形也是身材 嘴里可以装多少食物？

秋季，是松鼠们最为活跃的季节，大大小小全部出动，各自都忙着储备冬粮。花鼠的嘴两侧有颊囊，颊囊就像集纳袋一样，每次外出觅食，花鼠们都会尽量将颊囊装满食物——栎树、槭树、山桃、山杏的种子，它们统统收纳。然后将收获带回巢洞中储藏起来。

花鼠兄弟，离开母亲 独自闯江湖

刚离开鼠妈后的一段日子里，花鼠幼崽还会在一起亲密相处，随着长大，它们也将各自独立生活。

魔王松鼠
昂贵的宠物来自残酷的野外捕捉

将北松鼠养做宠物的人，在民间一直存在——过去的宠物松鼠大多数是从东北等地捉来，数量不多，并没有成为市场主导。但在10年前，北松鼠在宠物市场的出镜率突然陡升——无论毛色还是形态，它们都会在冬季与夏季之间呈现出明显的差异，于是有商家便借题发挥为它们取了一个非常拉风的名字——魔王松鼠。

这几年间，全国各地大大小小的宠物市场几乎都能见到北松鼠的身影。4月—7月，商家主要贩卖的是幼体，其余时间多是亚成体或者成体出售。大多数商家大言不惭地将这些松

杂志分享
QQ1564001698

岩松鼠的地理分布范围图

安家在哪里才能躲开流浪猫？

在北京城区，太湖石搭建的假山曾经是岩松鼠的家园。可怕的是，近些年来假山被越来越多的流浪猫占领，好在还有一些废弃的石壁砖墙，成为它们新的隐秘家园。也许，下一次翻修工程就会让这些岩松鼠再经历一阵无家可归的生活。

鼠的来源说成是正规饲养场精心培育的，并且根据不同毛色，将它们分成黑魔王、三色魔王、红魔王，价格从一两百逐渐升高到七八百，并且每种色型还有普通和极品之分，最贵的“极品红魔王”价格标至近万元。

其实正规的松鼠饲养场确实存在，但饲养场很多是将北松鼠作为皮毛动物来饲养，市面上绝大多数被作为宠物贩卖的北松鼠，是雇用当地村民上树掏窝而得到的。最初当地的收购价格一般都是10—20元一只，而且不分什么颜色，这之后再经过中间商的牵线搭桥，把这些北松鼠运往全国各地，而价格逐步提高至十倍甚至百倍。

在大多数人心目中，松鼠就应该是动画片中那种拖着蓬松尾巴的红色小兽，于是有些商家捕捉买家的心理，竟会选择染色的方法想化“腐朽”为神奇，把黑色和棕色个体都染成红色，冒充“红魔王”来出售，甚至不少无知的商贩竟然荒唐到把北松鼠原本白色的肚皮也染成了红色。

更可悲的是，捕捉并没有只局限于东北地区。在新疆，北松鼠另一个亚种——鄂毕亚种命运也有相似，甚至更为悲惨。它们原本生活在苏联鄂毕河流域的中上游地区，并不会在我国境内出现，但上世纪中叶，苏联在中天山和阿拉套山放养了这个亚种的松鼠，后来其种群自然繁殖扩散，向东进入了我国新疆北部。北松鼠鄂毕亚种和东北亚种毛色明显不同，它们夏季浑身橙黄色，冬季除了头部和前后足橙黄色之外，全身都会变成灰白色，非常漂亮，这自然也引起了动物商贩的注意。

在市场上，鄂毕亚种的北松鼠被叫做“雪地松鼠”，冠以海外居民的身份，动辄要价三四千块。尽管已经有一定数量的人工饲养群体，但仍无法满足强大的市场需求，每年都会有很多

妈妈温暖的目光，让我勇敢走向前方

幼年岩松鼠准备初次离开家，到外面的世界去，但陡峭的石壁让它心惊胆战。这时，鼠妈会不断地安抚鼓励孩子，让它们壮起胆子，大胆地出来。

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

我们的身边，松鼠藏在哪里？

岩松鼠是攀岩专家，不过常在崖上走，难免会失手，特别是青年个体一起追跑打闹的时候，最能考验“悬崖勒马”的技能（左图）。相比之下，公园以及大学校园中的垃圾桶则是松鼠们搜寻食物的宝地，在这里寻找食物，用不着上蹿下跳飞檐走壁。特别是到旅游旺季，一批批游人过后，垃圾筐内时常会有糖炒栗子、饼干、水果之类的美味（右图）。在北京大学的自行车棚中，一只花鼠正在搜集巢材，它把塑料袋也塞入口中，准备带回家里铺床（上图 摄影／王彦晶）。

野生的鄂毕亚种北松鼠幼崽和成体惨遭捕捉者的毒手。

严格来说，虽然松鼠相貌乖巧可爱，但却并不适合广泛作为宠物。一来它们很少有合法饲养场的来源，没有经过人工选育，脾气大多暴躁难驯；二来它们的生活习惯会给饲养者带来很大麻烦，比如随地大小便、啃咬家具、撕扯衣物等等。千万不要被宠物市场上那些超萌的小松鼠蒙骗，它们这时还处于幼年，强大的破坏力尚未显现出来。一旦买回家过不了多久，随着松鼠的成长，它们就像是打了鸡血的疯子，到时候后悔就来不及了。

也正因如此，让许多最初爱上小松鼠的饲养者中途选择放弃，将接近成年的北松鼠放生到北京以及全国各地的公园中。宠物市场上也有不少花鼠，它们同样多是从东北和河北等地人工捕捉而来，死亡比例着实不低。

而岩松鼠因为相貌平平，命运比花鼠、北松鼠好一些。在过去的自然分布地区，北松鼠和岩松鼠很少相遇。不过如今，野生的岩松鼠想要看到北松鼠，已经不是什么难事了——放生和逃逸的北松鼠正在进入全国大串联的时期，这是一个非常让人无奈的局面。

听广东的朋友说，在那边的多处公园中看到来自北方的北松鼠已经不是什么稀奇的事；而东北的朋友则遗憾地告诉我：“在北松鼠重要的原产地东北林区，因为捕捉和栖息地的丧失，北松鼠比以前少了很多。”

北松鼠名字中的“北”字，就这样开始变得模糊了。

责任编辑／高新宇
图片编辑／吴敬
版式设计／介彬

杂志分享
QQ1564001698

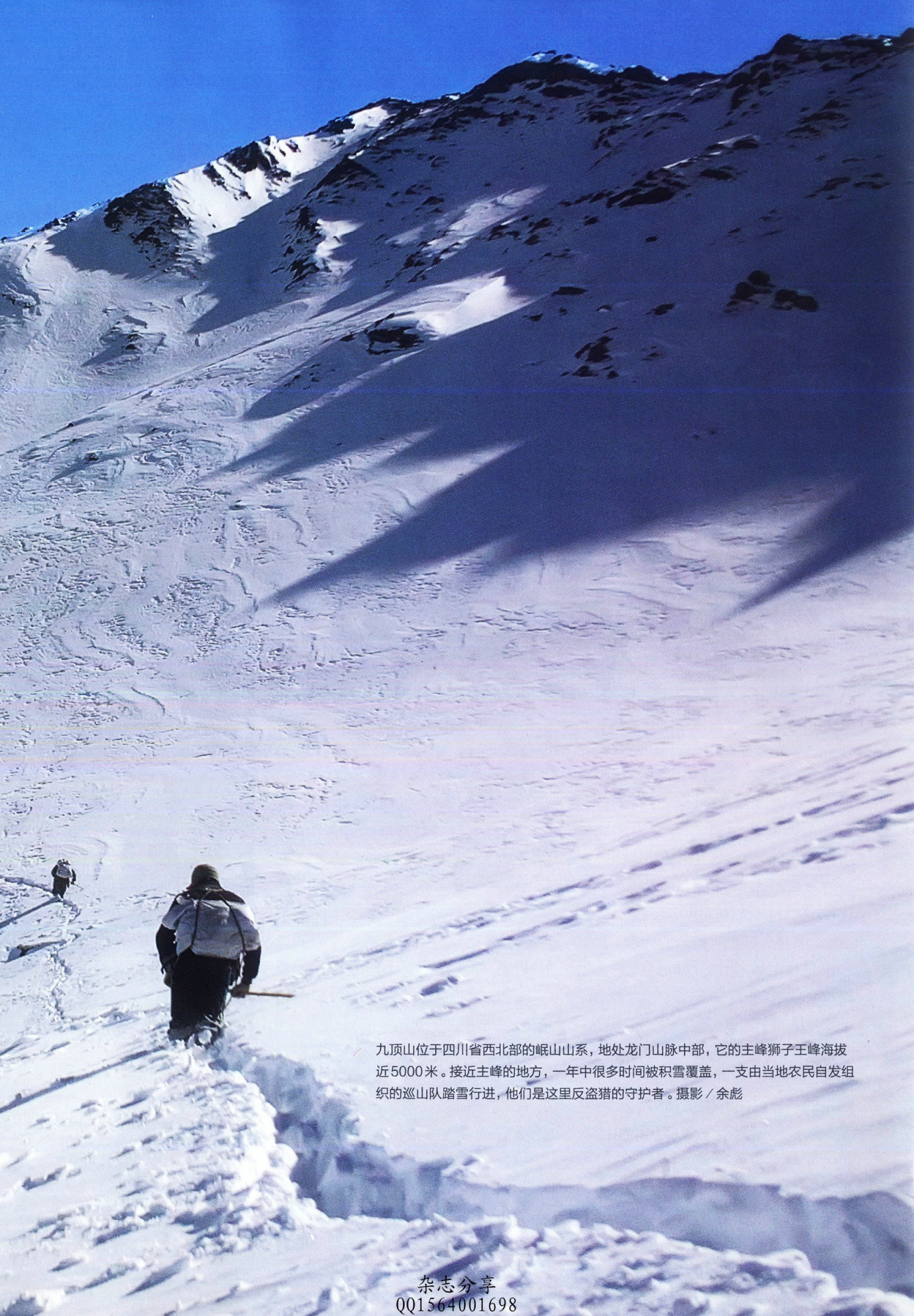
谁在守护山中生灵

四川西北九顶山

撰文 / 左凌仁　摄影 / 张静 等

岷山山系的九顶山，相比于峨眉山、贡嘎山等四川的名山而言，并没有太大的名气。但正是这样一处很少被外界关注的地方，生存着大量濒危珍稀的动植物。近几十年来，随着经济利益的趋使，盗猎活动在这里愈演愈烈，为了保护野生动物的家园，一位羌族老人建立了“茂县九顶山野生动植物之友协会”，担负起庇护九顶山生态环境的使命。

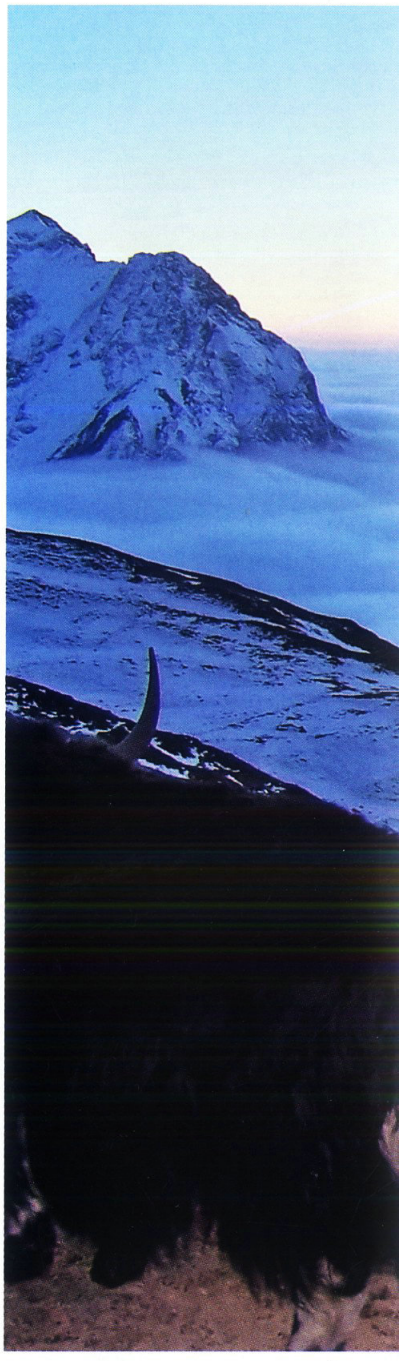
杂志分享
QQ1564001698



九顶山位于四川省西北部的岷山山系，地处龙门山脉中部，它的主峰狮子王峰海拔近5000米。接近主峰的地方，一年中很多时间被积雪覆盖，一支由当地农民自发组织的巡山队踏雪行进，他们是这里反盗猎的守护者。摄影／余彪

杂志分享
QQ1564001698

茂县九顶山野生动植物之友协会巡护路线遥感图



骤雨初歇，

密布的乌云间隙里，泛白的太阳投射出柱状的光芒，洒落在山下的岷江河谷里。丝带一般的云雾开始升腾形成，缠绕在九顶山主峰狮子王峰的腰部，为满眼的绿色披上了一道白色的哈达。九顶山的春天真真切切地到来了。

“趁着雨停了，我们还是加快点儿速度，按照这速度，我们今天估计很晚才能到巡护营地。”余家华操着一口川腔不缓不慢地边和我说，边背起竹背篓向上走去。他是四川省茂县凤仪镇茶山村克都组的村民，这次来九顶山，源自一年多前和他的约定。与上一次见他时候相比，这位羌族老人的质朴和笑容依然未变，只是面容增添了几分风霜。

九顶山——四川的非著名山峰同样精彩

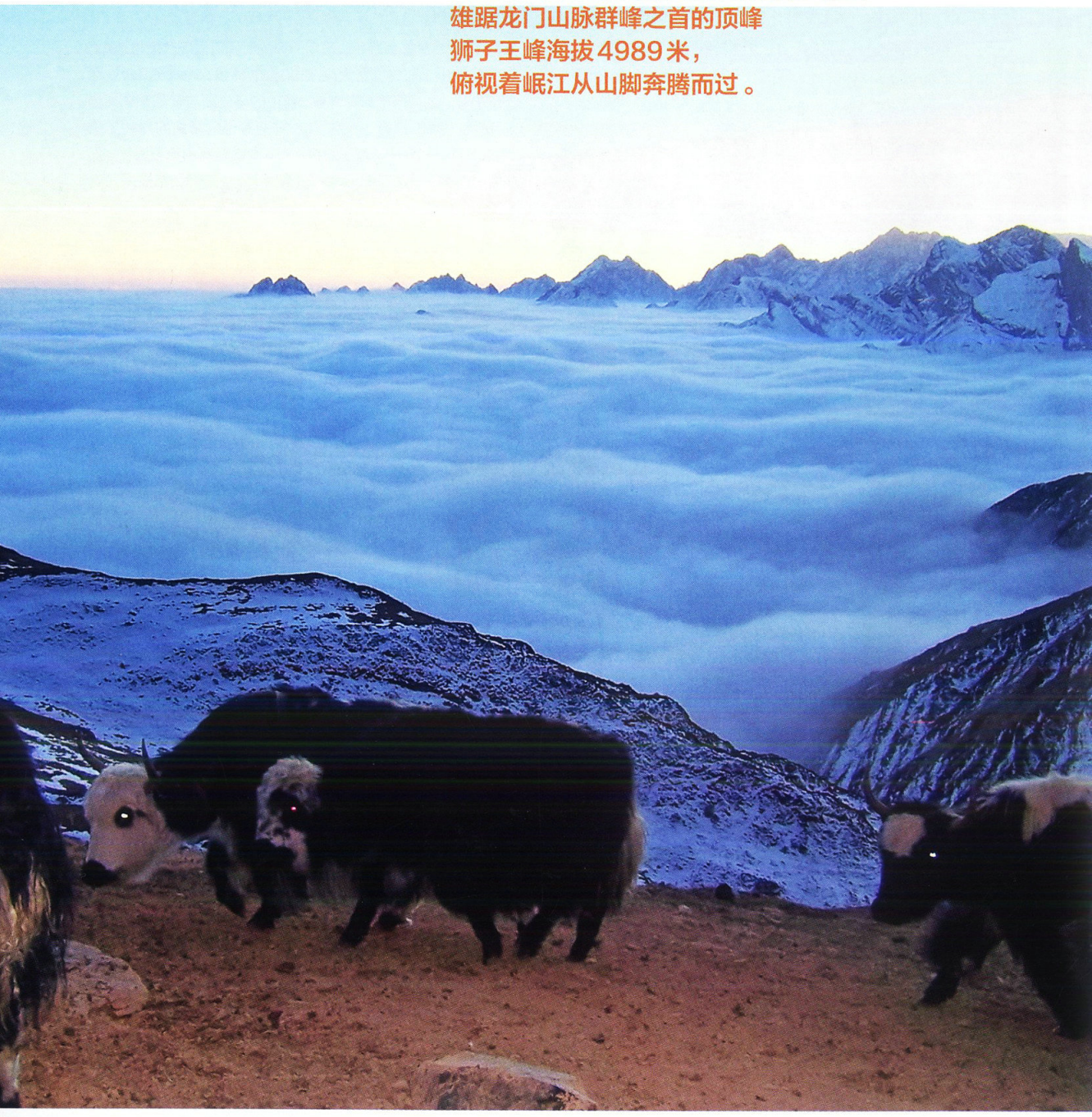
第一次见到余家华，是我2012年在国际野生生物保护学会（WCS）中国项目部工作期间，当时我负责“中国野生生物卫士”的评选项目，获奖的组织中正有余家华所代表的“茂县九顶山野生动植物之友协会”。在颁奖典礼的当天，这位来自四川偏远山村的老人，身着粗麻布做成的羌族服装，黑里泛红的面庞透着激动的神情。浓重的乡音和言语的紧张让他的讲话显得磕磕绊绊，并不顺畅，可这些丝毫没有减少在场的人对他的尊敬，相反，很多人因为这份朴实而对他更加敬重。就是这样一位普通的老人，虽远在偏僻的山区，却自发创办了九顶山野生动植物之友协会，并且十余年里，持续开展着巡护和反盗猎活动，保护了野生动物和他自己所生活的家园的自然环境。在那次会上，我和他约定，要来九顶山看他，看他言语描述和用相机记录下的自然环境。

心愿在今天得以实现。当时申报材料上的文字描述，以及各种精彩的图片，与我面前顶着白色云雾的九顶山逐渐开始对上了号。

对于九顶山，很多人并不是很了解。这里距离九寨沟不远，虽然有着美丽的风景和众多的野生动物，但是在四川这样有着诸多世界级景观的省

杂志分享
QQ1564001698

九顶山地处绵竹、什邡
和阿坝藏族羌族自治州茂县的分界线上，
雄踞龙门山脉群峰之首的顶峰
狮子王峰海拔4989米，
俯视着岷江从山脚奔腾而过。



牛倌成为巡护队员

九顶山栖息着大量珍稀濒危动植物，高山仿佛是承载它们生息繁衍的诺亚方舟。数万年气候变化与环境变迁的洗礼没有让它们绝迹，但人类的捕杀和过度采伐却让这里的自然环境受到威胁。山上有一群牦牛，牦牛的主人是一位羌族老人。这位老人名叫余家华，为了保护当地的珍稀生灵，余家华组织成立了“茂县九顶山野生动植物之友协会”，协会队员多是当地村民。摄影／余家华

杂志分享
QQ1564001698

份，名气并不突出。地处四川西北部的九顶山，位于岷山山系龙门山脉中部，是四川盆地西缘山地的一部分，为四川盆地向青藏高原的过渡地带。它地处绵竹、什邡和阿坝藏族羌族自治州茂县的分界线上，雄踞龙门山脉群峰之首的顶峰狮子王峰海拔4989米，俯视着岷江从山脚奔腾而过。

我这次随保护队要去巡查的地方就位于狮子王峰的西坡，岷江的东岸。

林线与雪线之间的花园

村子在岷江河谷中，海拔1800米左右。巡护队员用一天的时间可以爬到海拔3600米的营地（图1），这里已经冲出了海拔位置大约3300米的林线，营地周围是亚高山草甸和杜鹃灌丛，视野开阔。这里夏季繁花锦簇，各色的马先蒿与紫堇等花卉颜色艳丽地绽放（图2），斑羚（图3 摄影／余家华）、马麝等也经常跑到森林上缘来觅食灌丛枝叶与多汁的嫩草。再往上，过了海拔4200米就是高山流石滩了，那里同样分布着珍稀而美丽的物种，比如橛叶雪兔子（图4）——它们经常被采药者带下山，冠名以雪莲售之高价。

01

03

岷江自青藏高原边缘劈开山谷奔涌而下，两岸雄山对峙，特殊的屏障式山势，使得青藏高原的大气环流与湿热气团在这里形成了交汇带，从而具有明显的亚热带湿润气候特点。这里几乎没有遭受第四纪冰川的侵袭，仿佛上帝为动植物开辟的避难所，保存着相对完整的自然生态系统和较为典型的垂直植被带谱。

这里曾有数千只麝

对于九顶山丰富的野生动物，生于此地长于此地的余家华有着最直观的感受。“1983年那会儿，我和弟弟余家贵开始养牦牛，经常要去接近山顶的地方去放牧，那里海拔超过3000米，野生动物多得很。上世纪80年代放牧时，不管你走到高山还是矮山，不管你走的时间长还是时间短，顺着小路，随便哪里都能看到十几二十几只马麝。”据他介绍，上世纪六七十年代林麝和马麝在九顶山可能有数千只，斑羚有上万只。

拥有珍贵而丰富的野生动植物资源，让九顶山在1999年1月6日被设立为四川省的省级自然保护区。因为九顶山所在的山系在大熊猫的分布区之内，所以当时建立保护区的主要目的是保护大熊猫栖息地以及山地生物多样性。保护区境内除了国宝大熊猫和余家华说的林麝、马麝、斑羚外，川金丝猴、扭角羚、云豹和绿尾虹雉等也

杂志分享
QQ1564001698

02

04

岷江自青藏高原边缘劈开山谷
奔涌而下，两岸雄山对峙，
特殊的屏障式山势，
使得青藏高原的大气环流与
湿热气团在这里形成了交汇带，
从而使九顶山具有明显的
亚热带湿润气候特点。

杂志分享
QQ1564001698

守护神山——祖孙三代的共同心愿

从营地向左一路爬到陡峭的山梁，强烈的阳光照耀让人皮肤疼痛，而背阴处又寒风刺骨。这里海拔大概4200米，再往上就离九顶山的主峰不远了。云海远端是邛崃山，云海下面就是岷江河谷。摄影师为三名巡护队员拍下合影——左边是余家华，中间是他的孙子余彪；右边是老余兄弟的儿子余友仕。上阵父子兵，可是祖孙三代都投入到自然保护工作中的家庭，在中国又有多少呢？

巡山队员纷纷诉苦水：“他们规矩也不管了，什么都打，来钱快啊。麝香也涨价，几百元一两了。打到公麝，在肚脐上开个口，取出麝香，麝的尸体就丢在那儿，惨不忍睹。”

不罕见。这些如今在其他地区几乎难以谋面的珍稀野生动物，对我有着强烈的吸引力。

但是余家华他们此前主要的巡护区域，并不位于九顶山自然保护区范围内。从他们村出来，爬山半个多小时，能够到达一个叫“癞肚坪”的地方，那里其实就是山上的一片大草坪。以下是村民的田地，从这里再往上，就开始进入到历史上没有遭过灭绝性砍伐，受人类活动影响不严重的森林。

“从癞肚坪往上直到山脊，是我们主要的巡护区域。但是我们人数有限，时间也有限，所以这些年来主要巡护主峰的西坡和北坡，而且很多协会会员家放养的牦牛也是在这些区域，他们巡护有动力。”余家华还告诉我，东坡比较远，那里属于保护区的辖区；而南坡开发得比较严重，旅游的人也多，所以他们去得很少。

在癞肚坪，春风和雨露已经给这片荒芜了一冬的大地铺上了开满鲜花的草毯。村民散放的山羊在享受着美味，所以一片狼藉不堪的地方特别的扎眼，余家华说：“这是野猪拱过的地方，它们应该今儿早上刚刚在这里吃过早点，你看，这些就是它们的蹄印。”近些年来，野猪是当地数量恢复最快的大型野生兽类，它们繁殖能力比较强，而且大型猫科动物等天敌如今基本不存在了。

“虽然这里的林子并不是很理想，但是灌丛比较多，还有草坪可以觅食，所以锦鸡和野猪都很容易见到。”似乎是为了证明他说的话，一声高亢的锦鸡叫声很快从林缘的灌丛中传来。他说的锦鸡指的是红腹锦鸡，属于中国特有的一种羽色华丽的雉鸡。红腹锦鸡我此前只见过两次，分别是在贵州的梵净山保护区和四川的唐家河保护区，其雄鸟红羽金冠，仿佛传说中的凤凰。

流传千年的狩猎规则受到侵犯与无视

翻过癞肚坪，进入了人迹罕至的森林，似乎进入了另一个世界，一个和数十年前的九顶山有几分神似的世界。针阔混交林内，白色和黄色的真菌在雨水的滋润下，开始破土而出；缤纷的杜鹃花瓣或悬挂在枝头，或散落在地上；树林的间隙、阳光能够照射到的地方，报春花和全缘叶绿绒蒿已经擎起花伞迎接春天的雨露。据余家华讲，这里能看到很多小鸟，勺鸡和红腹锦鸡都藏身在这里，运气好的话还能够看到黑熊和林麝。

黑熊在野外不遇到也罢，尤其是在这种林子里和这种猛兽狭路相逢，那可不是勇者胜的事，而是能否活命的事了。而林麝和马麝据说这里遇见的几率还是很高，也是我十分向往的神秘动物。很多人在日常生活里都听说过麝香这个东西，因为据说它具有神奇的药用功效，但是绝大多数人并不知道，麝香的来源就是林麝和马麝，

杂志分享
QQ1564001698

钢丝绳绑在林子里，
十年、二十年也不会烂，
一个猎人一季能布一千多根。
它们对是野生动物
始终是巨大威胁，
才产下一两个月的小兽更是
逃不脱，踩上就是个死。

03

02

而要获取麝香，唯一的办法就是杀死它们。“匹夫无罪，怀璧其罪”，正是由于它们身怀宝物——麝香，麝香的名气让它们惨遭人类的追逐与杀戮。

在上世纪六七十年代，九顶山的林麝起码有数千只，现在已经减少至140—150只；另外一种麝——马麝曾经的数量也很多，现在也已经只剩150—160只。而导致这种数量急剧变化的原因，就是人们为了谋取麝香。

山里人都靠山吃山，打猎在以前并不是什么特别的事，余家华兄弟四十多年前也打过。当地人说：“我们打猎都是守规矩的。比方说，‘打大不打小，打公不打母’，怀孕的母兽当然更不能打。这些规矩，流传几千年了。那时猎人也很多，可你爬到九顶山上，到处都能看到动物在跑，在跳。不管猎人怎么打，动物数量没有少。羚羊吃草，豹子吃羚羊，猎人打豹子，世世代代这么过下来。”但是，后来情况发生了变化。野生动物的市场价值越来越高。刚开始还只是麝香这些药材吃香，接下来，城里人又开始热衷于吃野味了，于是猎人们频繁地进山，越来越多的野生动物便遭了殃。巡山队员纷纷诉苦水：“他们规矩也不管了，什么都打，来钱快啊。麝香也涨价，几百元一两了。打到公麝，在肚脐上开个口，取出麝香，麝的尸体就丢在那儿，惨不忍睹。”

1983年起，余家华和弟弟余家贵开始养牦牛，也就是从那时候开始，兄弟俩看见了越来越多对野生动物造成伤害的现象。最初，兄弟俩还没太在意，可是到了20世纪90年代，放牧时能够与野生动物相遇几乎就成了奇迹。到1995年，九顶山的金钱豹、云豹和青麂已经绝种，其他动物也濒临灭绝。有的猎人打不到猎物，就会偷杀巡山队员的牦牛，甚至放火烧山，把野生动物驱赶出来。周围的诸多村镇将九顶山团团围住，其他山脉的动物几乎无法迁移过来，如果再这样打下去，九顶山将再也见不到野生动物的身影。

短短十几年，余家兄弟亲眼目睹这急剧的变化，在他们朴素的意识中，让九顶山的野生动物在自己的眼皮底

杂志分享
QQ1564001698

与精灵为伴——巡护途中偶遇的朋友

巡护的途中，你可能在海拔近4000米的高山邂逅低海拔地区常见的黄鼬（图1），它从积雪覆盖的洞穴中探出头，好奇并友好地向你张望，而不会像在房前屋后遇见人时那般惊惶地夺路而逃。九顶山还分布着很多中国特有物种，能够亲眼目睹羽色如宝石的绿尾虹雉（图2 摄影／余家华），是很多观鸟者毕生可遇不可求的梦想，而西藏山溪鲵（图3）等珍稀的两栖动物也可以在这里不期而遇——它们的模式标本就采自川西北。

杂志分享
QQ1564001698

01

拥有麝香的马麝，解释了什么叫做“怀璧其罪”

在野外拍摄到胆小机警的麝，是非常困难的事。而在中国境内拍摄记录到过麝的摄影师，更是屈指可数。不过对于常年带队巡山的老余一家来说，这不算什么难题——常在山上走，总会有好的机会（图1 摄影／余彪）。这里马麝（图2 摄影／余友强）和林麝曾经非常之多，而人们对麝香的需求，让它们的种群数量在几十年间就变得如大熊猫一样稀有了。虽然猎枪被禁，但是盗猎者布下的各种钢丝绳套（图3）仍然让巡护队员恨得牙痒。

下绝种，是一件对不起子孙的事。于是他们兄弟俩在放牦牛之余又多了一件事情：反盗猎。

捕捉野生动物的“凶器”堆成了一座小山，这是他最痛恨的东西

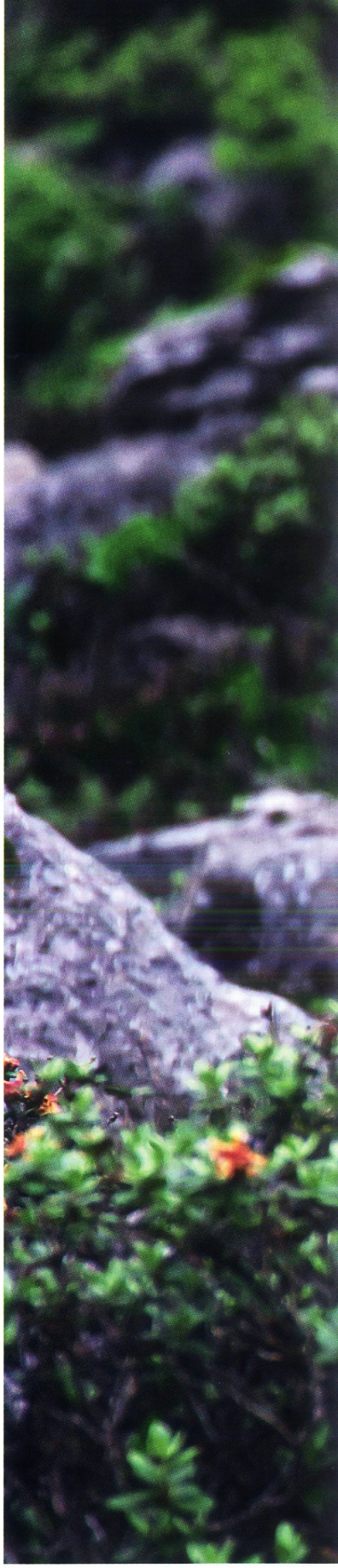
“我们兄弟两个开始巡山。见钢丝套就拆，挖坑，深埋。见猎人就劝，劝不下，有时还动手。巡山的工作，主要就是拆除捕兽工具，阻止盗猎行为。一年要拆掉多少钢丝套？那个数字很吓人，有上万根。”在余家华的屋外墙角边，钢绳、钢圈和铁夹等捕捉野生动物的“凶器”堆成了一座小山。这是他最痛恨的东西。

钢丝绳绑在林子里，十年、二十年也不会烂，一个猎人一季能布一千多根。半年一年后他去别的地方下套了，这些绳套也不撤走，它们始终是野生动物潜在的威胁，才产下一两个月的小兽更是逃不脱，踩上就是个死。欲壑难填的市场需求加之这种“物廉价美”的捕猎工具，让九顶山上的羚牛、黑熊、红腹锦鸡、绿尾虹雉、斑羚等野生动物与林麝和马麝一样，也都经历了类似的数量变化。

来九顶山之前，曾经来过这里的野生动物摄影师奚志农先生告诉我，九顶山的坡是一路坡赶坡。我虽在他的提醒下有了心理准备，还是没想到爬山的难度是如此之大——动辄50度的斜坡，爬山的时候脚只能刚好踏稳，

03

杂志分享
QQ1564001698



杂志分享
QQ1564001698

让人实在有些吃不消。可是随着海拔高度的提升，沿途看到的动物痕迹确实是越来越多，余家华也不断地回忆自己之前在这里那里见到动物的情形：“在我们经常巡护的小范围内，现在野生动物已经恢复得很好：林麝已经发展有三十多头，马麝有四十多头，斑羚有一百多只，红腹锦鸡到处都能看到，就是扭角羚还很少，2000年左右剩下的有十来只，但现在有一两年没见过面了。”就这样走走停停，停停走走，终于到了高山流石滩地带的边缘。

流石滩是马麝和绿尾虹雉时常出没的地带，马麝的毛色让它和流石滩的环境近乎融为一体，很难被发现，所以想要拍摄它们并不容易，但是对于盗猎分子来说，他们不需要寻找，只需要依照经验，在它们经常活动或者路过的路径上设下钢丝套，就可以坐收渔利。毫不起眼的钢丝套不仅威

延伸阅读
2011年01期
横断山

杂志分享
QQ1564001698

九顶山鸟兽的未来会是怎样？

秋风袭来，雪很快就会降下。几只通体灰色，上体和头颈部布满黑白细条纹的雪鹑在灌丛与草甸间咕咕地叫，不知在窃窃私语着什么。当巡山者观望高山上种种鸟兽的时候，鸟兽其实也在体会着人类的行为与目的。如果有一日，九顶山不再有巡山者的庇护，不知山中生灵命运前景会是怎样。

胁着马麝，包括绿尾虹雉也不能幸免。

绿尾虹雉是我最喜欢的一种雉鸡，我曾经在四川的唐家河自然保护区与它近距离地面对面对视过，它黑黑的铁嘴、脖颈上惊艳的古铜色羽毛和背部次序过渡的蓝色覆羽，在我的脑海里久久不能磨灭。而且想要拍摄绿尾虹雉，接近它们也需要一定的技巧：你发现它们之后，最好绕着走，躲在岩石、灌丛的后面，这样的话你可以靠得很近，它们如果没察觉到你，就不会飞走。

在野外拍摄野生动物，近距离拍摄永远是一件可遇不可求的事情。傍晚爬到山顶营地后，我拖着疲惫的身体四处寻找，第二天早上也早早起床，期冀能够见到这云雾之中的彩虹之鸟，但总是缘悭一面。

虽然机遇不佳，但是这样的情形也给了我更多和余家华聊天的机会，也对九顶山和他们协会的情况有了更多的了解。在刚开始反盗猎的时候，余家兄弟反盗猎的办法是讲道理，没收猎物，后来就收缴枪支，然后交给林业公安部门。不过有时候，盗猎者的话又让他们觉得自己不那么理直气壮。人家说：你是干什么的，凭什么不许我们打猎，你有啥权力，有证件吗？余家华说："一问到证件，我们就傻了眼，虽然我们做的是对的事情，但是却没办法反驳人家。"2004年，四川省茂县外援办主任刘志高和联合国志愿人员张义平听说了余家华的难处，建议他成立一个农民协会。"我们协会是2004年10月14日正式批下来的，全称是'四川茂县九顶山野生动植物之友协会'。"这是四川省第一个以保护野生动植物为主旨的农民协会。协会成立之后，经过他们的努力和当地林业公安的配合，抓住了不少盗猎分子，让这些认为自己打个动物不会受到法律惩处的人受到了应有的惩罚。

遗憾的是，直到下山，我都没有能够看到绿尾虹雉和马麝，很是有些泄气，即便知道野外就是这样，但是依然心有不甘。而余家华却丝毫不介意陪着我白爬一趟山，反而笑着安慰我说："过阵子再来嘛，等雪化了，路好走了再说。反正马麝们和绿尾虹雉都在，又跑不了，更不用担心被偷猎了。"

看着眼前的这位老人，仰望着远方高处的狮子王峰，我内心里一阵翻涌。可能正是这种淡然和内心永不放弃的希望，让他成为了九顶山的代言人，如同那高高在上的狮子王峰，守护着这片山林。同时也有一丝担忧，不知道当他不能再上山之后，这座大山是否仍会有这么执著和笃定的守护者，后来人是否会有他这样的乐观和坚韧？

责任编辑／高新宇
图片编辑／王宁
版式设计／介彬

杂志分享
QQ1564001698

位于西双版纳傣族自治州勐海县的贺开古茶山是人工培植历史久远的一片古茶园，这里的古茶树树龄长、植株高大，多分布在海拔1500—1800米之间。走进茶园，古老的茶树一棵接着一棵，粗壮而健硕。对于许多茶来说，时间是敌人，新鲜度和口感都会随着时间的流逝而降低，但对于古树普洱，时间的沉淀让它更加弥足珍贵。摄影／局部

杂志分享
QQ1564001698

古树普洱

撰文 / 段兆顺

茶中的贵族

汩汩流淌的澜沧江水与云南大地交融后，缔造了与可可、咖啡相并列的世界第三大无酒精饮料——茶。几百万年前，野生茶树就已在澜沧江中下游茁壮成长，生活在此的濮人发现并驯化了这些茶树。从云南省大理白族自治州、保山市到临沧市、普洱市、西双版纳傣族自治州，这一绵延数百公里的区域既是世界茶树的原产地，也是普洱茶的主产区，而这其中以树龄百年的乔木树叶制作的普洱茶最为珍贵，是少数人才能享用到的茶中奢侈品。

杂志分享
QQ1564001698

景迈：最早的人工栽培型古茶园

“爷爷做茶孙子卖”，这句在普洱茶界广为流传的话，一语道破了普洱茶的特点——它是一件需要时间沉积的作品，这种沉积来自于普洱茶本身的存放，更来自于大自然成百上千年的滋养。

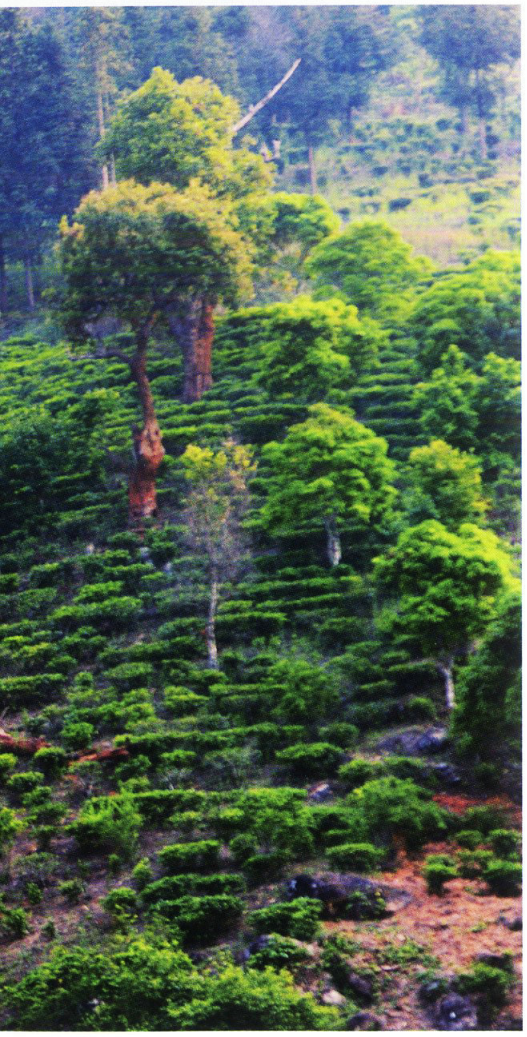
同许多人一样，我是从茶开始认识景迈山的。这座位于云南省普洱市的大山，在还没被写进书本之前，大叶种茶树就在这里恣意生长。布朗族、傣族、哈尼族、佤族等少数民族的村寨房舍，就散布在密林深处、古茶林边。千百年来，在大自然的赐予和古茶园的护佑下，景迈山里的村民安静祥和地过着与茶不可分割的生活。

濮人是澜沧江一带最早的居民，他们最先驯化和栽培了山里的野生茶树。在东晋常璩的《华阳国志·巴志》中记载，公元前1066年周武王伐纣

杂志分享
QQ1564001698

时，生活在巴蜀、云南一带的濮人就已经献茶给周武王。其后裔布朗族、哈尼族、德昂族、佤族等继而成为澜沧江中下游古茶树区的主要居民。据《布朗族言志》中记载，公元180年布朗族的祖先帕岩冷就带领自己的子民，在景迈山上种下了一片片茶林，帕岩冷也因此成了有名姓可考的最早种茶的人。

经过无数代人的努力，布朗族、傣族的先民们不仅驯化了野生茶树，还历经生态劫难，留下了多达2.8万亩的景迈芒景古茶园。至今，生活在景迈山上的子民们仍在享用着祖先的惠泽。自2004年国内普洱茶市场的复兴，景迈的普洱茶价格就一路攀升，到2014年春茶季，每公斤古树茶毛料已经卖到1000多元，茶农的家庭年收入基本都在八九万元以上。



或许，帕岩冷没想到的是，他亲手种下的这片历尽沧桑的古茶园，如今依旧生机盎然地与森林交错地生长在一起，成为了现今世界上保存最完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型古茶园。因其见证了茶树从野生到驯化，再到规模化种植的发展史，被日本知名的茶叶专家松下智誉为“茶树自然博物馆”。

“或许，帕岩冷没想到的是，他亲手种下的这片历尽沧桑的古茶园，如今依旧生机盎然地与森林交错地生长在一起，成为了现今世界上保存最完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型古茶园。”

从古普洱府到皇家古茶园

早在明清，普洱茶就已名声大噪，清代医药学家赵学敏在《本草纲目拾遗》中写道：“普洱茶，出云南普洱府。”清雍正七年（公元1729年），云南总督鄂尔泰推行“改土归流”政策，在此设普洱府控制普洱茶的购销，并在府城建立贡茶厂，推行“岁进上用芽茶制”，选取最好的普洱茶制成团茶、散茶和茶膏敬贡朝廷。

普洱府的设置及贡茶厂的建立，在普洱成为滇南重镇的同时，也让始

普洱茶以山头论英雄

普洱茶自古讲究产区，不同的山里所产茶叶的口感也有所不同。左下图为勐海县勐宋茶区的古茶树，茶区里既有高大的古树茶，也有近几年种植的小茶树。这一地区所产的茶叶山野气强，较苦涩，但回甘快，茶香纯正。摄影 / 段兆顺

左上图是澜沧拉祜族自治县境内的景迈茶园，这里是目前已知面积最大的人工栽培古茶园。澜沧县全县茶叶的种植面积达29.4万亩，其中古茶园2.8万亩，图中茶树的树龄大约在300年以上。摄影 / 谭春

杂志分享
QQ1564001698

> 近年来山头主义
> 在普洱茶界越演越烈，
> 云南特殊而多变的地理
> 和气候环境，使得
> 不同山头所出产的茶叶，
> 在口感和滋味方面
> 会出现极大不同。

古树茶由于树龄长，棵棵都虬劲峥嵘，嶙峋的枝干上长满了苍绿的树苔，树身高度都在5米以上，采茶时得爬上树，或者是搭梯子才能采到茶叶。在产茶区，生活在此的原住民从小就参加这项劳动，无论男女，爬树对他们而言都是极为轻松的事。右页图中的拉祜族妇女正蹲在茶树枝干上采摘春茶。摄影／王牧

上图是云南乔木大叶种茶树所产的茶叶，它的营养成分更为丰富，所含多酚类物质、氨基酸、嘌呤碱、糖类、皂甙、维生素等成分均高于其他茶叶。
摄影／段兆顺

采摘茶叶需要灵敏的攀爬功夫

于汉、兴于唐宋、盛于明清的普洱茶走向鼎盛。普洱府辖地包括今普洱市、西双版纳州全境及临沧市部分地区，几乎囊括了普洱茶的主产区。史料载“普洱府年产普洱茶八万担”，当时的普洱茶制作、交易可谓空前鼎盛，普洱府城一时成为名扬天下的普洱茶集散地，也是四通八达的茶马古道汇聚点。现在人们对普洱茶称谓的由来，仍以“原产普洱府辖地”为重要依据。

困鹿山是无量山的一支余脉，为澜沧江水系和红河水系的分水岭，山中发现的古茶树群落总面积为10122亩。据普洱茶制作技艺传承人李兴昌介绍说，清朝年间每到大茶林春茶采摘时节，官府都会派兵上困鹿山监督茶叶的采摘和生产制作，产量和制作工艺都极其保密。正是基于此，现今困鹿山的村民大都能做一手好茶，特别是盛行于清雍正年间的人头茶和方砖茶。

尽管已经不是第一次探访古茶山，困鹿山带给我的感觉依旧清新而温暖。村庄已与茶园融为一体，村前的古茶园中单是数百年的古茶树就有几百棵，每棵都虬劲峥嵘，嶙峋的枝干上长满了苍绿的树苔。老村长薛金强告诉我们，在困鹿山区域已经普查出的古茶树有372棵，树龄基本都在400年以上，这些古茶树每年只能产出300到400公斤的干毛茶。这些茶弥足珍贵，每年春节一过，尚未采摘上市的春茶就早已被外地客商抢订一空。

由于困鹿山一直保持着良好的生态系统，再加上传统的手工加工方式，所产的普洱茶不仅自然养成，而且品位独佳，香型独特。同行者中有一位挑剔的老茶客，对困鹿山茶的评价是“新茶入口微苦化甘转甜，口感香、甘相混而生，丰富沉厚，喉韵甘润持久，气韵上扬而沉实”。对于早已被香烟熏坏了舌头和口腔的我来说，评价中的有些词语感觉玄之又玄，但能得到资深茶客如此高的评价，困鹿山无愧皇家古茶园的称谓。

杂志分享
QQ1564001698

在困鹿山莽莽原始森林里，还散落着上万亩野生型、过渡型和栽培型的古茶树群落，其中树龄最大的据考证已经2000多年了。这些经历过数千年沧桑的古茶树依旧傲然挺立，年年吐着新蕊，恩泽着守护它们的子民。

山头主义：没有结局的王者之争

2013年4月中旬，我去老班章采访，村长李开华对我说："你来晚了，要是再早十多天来，我们这里可热闹了，每天都有100多辆车四五百人到我们村看茶、收茶。"卖价最高的第一拨春茶已经采摘并基本销售完毕，但还有外地茶商带着茶友到老班章参观那片令普洱茶客痴迷的古茶园。

老班章是勐海县布朗山上的一个哈尼族村寨，所产的老班章茶因质重、气强、香气独特且回甘快的特性，受到广东茶商的追捧后异军突起，成为山头普洱的标杆之一。李开华说："今年春茶卖得好的每公斤七八千元，均价每公斤3600元左右。"从2008年的每公斤两三百元到2012年的每公斤2500元左右再到2014年每公斤6000多元，老班章茶每年都在大幅上涨。

葡萄酒玩的是酒庄，普洱茶玩的是山头，老班章只是普洱茶名山头的一

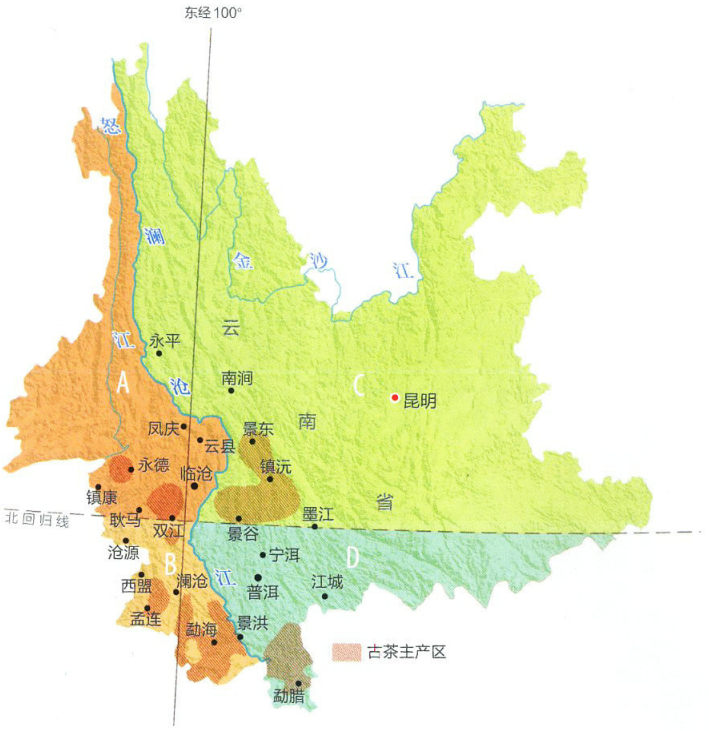
杂志分享
QQ1564001698

个缩影。近年来山头主义在普洱茶界越演越烈，云南特殊而多变的地理和气候环境，使得不同山头所出产的茶叶，在口感和滋味方面会出现极大不同。几乎每座山都有自己的秉性，甚至一座山的同一片茶林里，相距几米远的不同茶树采下的茶叶，口感都不一样，价格也就不一样。自本世纪初内地普洱茶市场复兴后，从有历史传承的景迈、易武、六大古茶山，到越来越偏远的茶山村寨，那些有着良好生态环境的古茶山，被外地茶商和普洱茶爱好者挖掘出来，一时间古茶树身价百倍。

普洱茶的山头主义，其实古已有之。乾隆年间檀萃在《滇海虞衡志》中说："普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰慢撒，周八百里。"这算得上是普洱茶山头主义的肇始。如今这六大古茶山有的已没落，有的产量有限，影响力已经很小了。更多山头则如雨后春笋般冒出，一个易武可以分出麻黑、落水洞、刮风寨、高山寨、丁家寨、弯弓，一座布朗山可以分出贺开、班盆、老班章、新班章、老曼娥……山头越分越细，大有每个村寨都要摆出一个山头茶的架势。

这还不是山头的全部，比如景迈山你至少要分得清是景迈的还是芒景的；易武刮风寨说的可不只是一个寨子的茶，还得分是高海拔还是低海拔，是茶王树还是白沙河；倚邦分蛮松的和麻栗树的，蛮砖分八总寨的还是桃子寨的；班章在分辨是新班章还是老班章的同时，还要警惕临近的班盆茶园……所以在普洱茶界，不好好浸淫个三五年，不花去大把银子，不亲自去普洱茶山走走，连山头主义的门都入不了。

当然也有人对时下盛行的"山头主义"表示担忧。中国茶业新复兴计划



澜沧江流域普洱茶产区分布示意图

云南普洱茶主要分布在澜沧江中下游流域，从澜沧江与北回归线交汇处，将普洱茶区分为四大板块——西北茶区（A）、西南茶区（B）、东北茶区（C）、东南茶区（D），东经100度附近是普洱茶原料品质最优区。生长在西北茶区的茶树享受着澜沧江的滋养，内容物质丰富，口感刚硬。西南茶区温润潮湿的自然环境适合茶树的生长，酚性物的合成高于其他内含物质，由于生物碱的含量相对不足，茶多酚带来的涩味相对突出。东北茶区高海拔、高纬度的自然环境使得白天日照充足，茶树生长受紫外线影响咖啡碱合成较多，茶叶口感偏苦。东南茶区分布着大片古茶树群落，这里山势平缓，茶树生长环境良好，茶叶内含物质丰富均匀，香气馥郁，口感柔和。

杂志分享
QQ1564001698

项目负责人周重林就认为，炒山头料最大的受害者首先是辛辛苦苦经营数十年的品牌，悄然之间，品牌效应就被山头效应取代。其次人们会误认为山头料就等于好茶，其实从料到饼只完成了普洱茶第一步，还有储藏等条件。最后茶厂沦陷为代加工厂，与品牌渐行渐远。一旦形成了用大树纯料就等同于普洱茶成品好的观念后，对于许多走拼配和台地茶企业是不利的，对整个普洱茶产业发展同样害大于利。

许多山头之所以被炒，茶的品质固然是主因，但还有另外一个因素，就是古茶树的数百年树龄。从茶树的生长形态看，普洱茶可分为古树茶、乔木茶和台地茶。市场上价值最高的茶，一般指采自200年以上栽培型古茶树的茶，树龄高的有五六百年甚至更高。古茶树又可细分为野生型、过渡型、栽培型，其中野生型、过渡型的树龄一般都在八九百年以上，但品饮价值不高。

地理因素：普洱茶不可复制的特性

不管我们怎样看待山头主义，这股风潮的兴起至少说明普洱茶的价值受到越来越多人的关注和认同。普洱茶的产地范围在云南省境内北纬21° 08′－25° 43′、东经97° 30′－105° 38′的区域，海拔800米－2300米，年平均气温15℃以上。从国标界定的范围以及实际生长情况看，无论是野生古茶树群落还是栽培型古茶树群落，北纬25° 基本上是云南大叶种茶树往北生长的临界点。再往北，即普洱茶核心产区以北的大理白族自治州中北部地区，是大叶种茶树向中小叶种过渡的区域。

按《地理标志产品·普洱茶》的标准界定，只有原料为云南大叶种晒青茶、采用特定加工工艺制成的、具有普洱茶品质特征且在云南省内生产的茶叶才能称为普洱茶。这就引出一个问题，大叶种并不为云南所独有，广西、湖南、海南等地都有，而且海南的大叶种茶树还是云南省农业科学院茶叶研究所帮助移植的。如果将这些地区的大叶种按照云南传统的普洱茶制作工艺进行加工，难道不是普洱茶吗？

对此，从事近30年微生物研究工作，现任蒙顿茶制品（昆明）有限公司技术总监的陈杰指出，这是普洱茶的天然性、遗传性、系统性与不可复制性导致的，核心则是它们依赖性极高的地理因素，更准确地说是地理价值。

地理价值源于云南特定的地理环境：低纬度、高海拔。云南的陆生生态系统几乎包括了北半球所有的生态系统类型，水生生态系统有金沙江、澜沧江、怒江、独龙江、元江（红河）、南盘江（珠江上游）六大水系和以滇池、洱海、抚仙湖为代表的众多高原湖泊。特别是作为普洱茶的主产区，澜沧江中下

> 只有原料为云南大叶种晒青茶、采用特定加工工艺制成的、具有普洱茶品质特征且在云南省内生产的茶叶产品才能称为普洱茶。

杀青与晾晒都是决定古树普洱品质的关键

当地居民通常是在早上五六点钟去山里采摘普洱茶，回到村寨后需要马上杀青（把摘下的嫩叶加高温，抑制其发酵），然后将茶叶均匀摊开晾晒，这些操作中对于温度和时间的把握都取决于茶农经验。左页图是困鹿山的一户茶农正在晾晒鲜茶，这一地区的茶叶品质好，曾经是清朝的皇茶。由于产量有限，这里的茶叶都需要提前预订。摄影／王牧

延伸阅读
2009年05期
大观福建茶

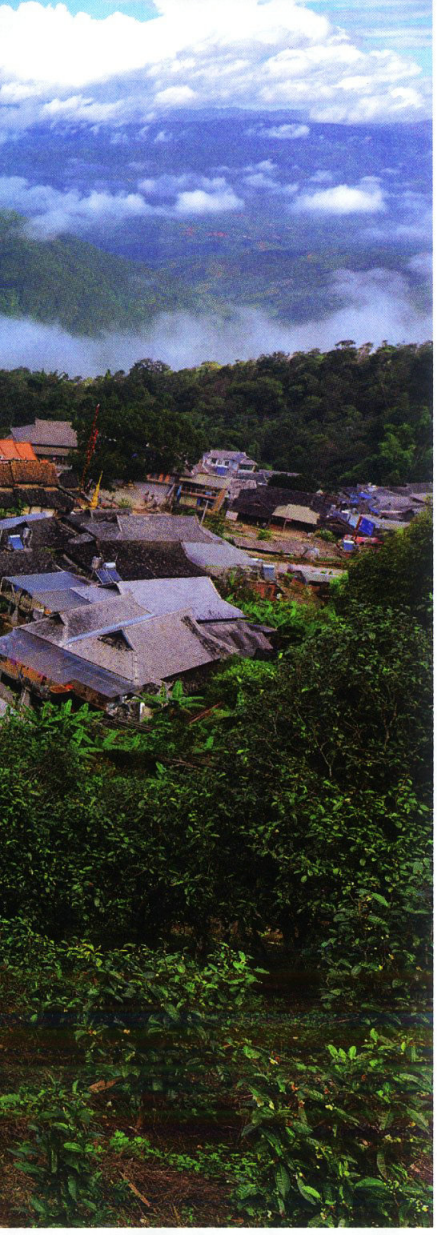
杂志分享
QQ1564001698

游的普洱、西双版纳一带，是北回归线上保存完好的热带雨林，拥有自己完整独立的自然生态系统。

普洱茶就是诞生在这么大的一个生态系统中，陈杰说："当云南的古人把这个系统中某一类或几类物质融合到普洱茶之中时，普洱茶的物质组合不单单是几片茶叶的叠加，而是地理特征与自然生态的另一种表述。其中，参与普洱茶发酵的微生物菌群，有的繁衍了上亿年之久。因此，普洱茶不单单是一个商品，更多的是地理价值的再现。"这种系统性优势，在我们走进任何一座普洱古茶山都能够感受到，那些在这片土地上生长了成百上千年的古茶树，零落地与森林交错丛生，历尽沧桑后依旧生机盎然。在古茶树周围数公里甚至数十公里，我们几乎很难找到排放污染的工厂。

而且营养成分更高、更丰富，是云南乔木大叶种茶树相比其他地区茶树的又一个最显著的特性，多酚类物质、氨基酸、嘌呤碱、糖类、皂甙、维生素等成分均高于其他区域的茶树。以自然、恣意的状态生长在优异生态系统中的云南大叶种茶，在粗枝大叶的外表下，其内含物绝对是其他地方的茶叶难以比拟的。

杂志分享
QQ1564001698



> 在追求高产的年代，很多茶厂都将基地内一些低产的古茶园改造成了高产的台地茶。采用条列式密植的台地茶园，受单一种植的影响，茶园周围的生态系统已被破坏，许多地方的古茶树生态系统也不能幸免于难。

重建普洱茶生态系统

从现在留存的众多古茶园来看，古时候云南少数民族种茶时虽有一定的规划，但种下后对茶树生长的干预极少，只是进行适当的采摘、修建。更重要的是他们根本不翻地除草，这样茶树能够在自然的状态下自由生长，很快就能与周边的生态环境融为一体，与蕨类、地衣及热带雨林里的各种林木和草本植物共同生长，一个小的生态系统形成了。这些留存下来的茶园，就是现在备受追捧的古茶园，所产之茶就是古树茶。

与古树茶相对的是台地茶，现在不少人大肆褒扬古树茶，变相压低台地茶。其实古树茶是否真比台地茶好并没统一的定论，从品饮的角度来说，大部分古树茶要优于台地茶，但一些优良品种的台地茶，其内含成分和功效又是古树茶所不具备的。不过台地茶有个致命的短板，就是破坏小范围的生态系统。

尽管大的生态系统仍然保持良好，茶园的四周依旧长满葱葱郁郁的茂密森林，但在追求高产的年代，很多茶厂都将基地内一些低产的古茶园改造成了高产的台地茶。采用条列式密植的台地茶园，受单一种植的影响，茶园周围的生态系统已被破坏，许多地方的古茶树生态系统也不能幸免于难。

很多茶园的主人已经意识到了问题的严重性，开始进行升级改造，重建普洱茶的生态系统。他们挖掉种植过密的茶树，并根据茶树喜酸、阴、湿的特性，引进当地的香樟、野樱花、栲木、灯台叶等原生树种套种在茶林中，恢复茶林里的生物多样性，形成一个以茶树为主的生物群落，并不准茶农使用农药化肥，鼓励使用农家肥和有机肥。经过5年多的努力，那些套种在茶林里的十多万株原生树种已经长得高大挺拔。如今漫步在茶林里，沿山坡的走势向前蜿蜒延展的茶园，在薄雾的笼罩下宁静得宛若山水画。

少数人享用的茶中奢侈品

在景迈山的莽莽山峦中散落着布朗族、傣族、哈尼族、佤族等少数民族的村寨，茶树与密林环绕四周。千百年来，在大自然的赐予和古茶园的护佑下，景迈山里的村民安静祥和地过着与茶不可分割的生活。在普洱茶不断被市场化炒作的时代，这片山林也逐渐失去了它的平静，成为少数人的宠儿。

摄影／王牧

责任编辑／刘乾坤
康　静
图片编辑／孙毅博
版式设计／李　晟

杂志分享
QQ1564001698

四面山

丹霞阻隔的“世外桃源”

撰文 / 聂作平
摄影 / 胡勇 李伟 等

位于重庆西南部江津区的四面山，因其丹霞群山环绕而得名。这里森林茂盛，气候宜人，犹如一位佳人，绝世而独立地藏在大山深处。即便在战乱的年代，山里仍是个相对安全宁静的世界。而当旅游开发的浪潮向这里袭来时，四面山是否依然是那个静谧淡然的世外桃源？

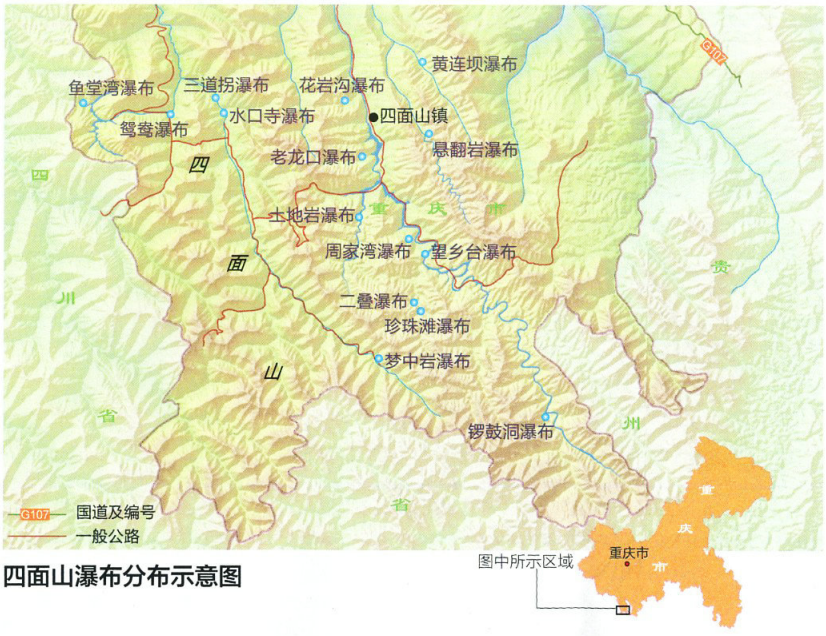
图为四面山中高达152米的望乡台瀑布。从远处眺望，望乡台瀑布呈圆弧形，从红色的丹霞陡岩中奔泻而出。这种瀑布极具美感的圆弧形是由陡岩的形状决定的，一般陡岩的侵蚀主要依赖风化，而在这一地区瀑布的水蚀加速了崖壁的崩塌速度，亿万年的光阴与瀑布的侵蚀，形成了这一奇特的弧形丹霞陡岩。

许多年过去了，陆大勇一直还清楚地记得，20年前那个秋意浓烈的早晨。那一年，他只有12岁，是一名小学五年级学生。一天晚上，父亲告诉他，第二天一早将带他坐车到山外的江津城去。此前的时光里，陆大勇像只敏捷的猴子一样出没在大山的皱纹里，进林子，爬石梯，趟小溪，但他从来没有走出过层层叠叠的大山。有很多次，他和伙伴们爬上家对面的山梁，站在一块高高突起的大石头上，能看到山下的林子里，一条细若纤绳的公路正从远处向着家的方向延伸。

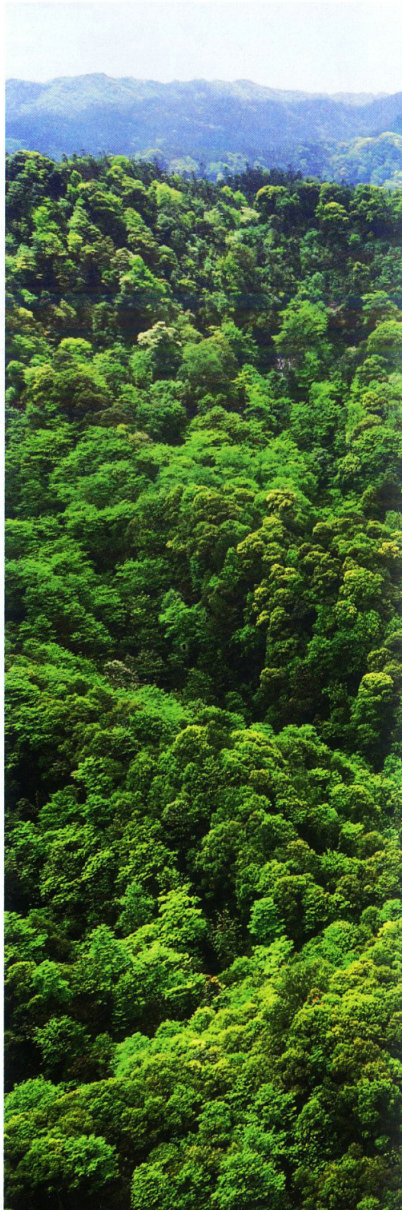
陆大勇回忆说，那天父亲带他乘坐的是一辆四轮农用车。站在没有篷的车厢里，扑面的秋风已有几分寒意，高大树木的枝条从公路两旁挤向路中，不时有冰冷的露水滴落到头上，但陆大勇内心却是掩饰不住的兴奋。正是这次12岁的出行，陆大勇第一次明白了什么是“外面的世界很精彩”——在江津城里，他看到了以前从不曾看到过的成排的楼房和密集的人流。

此前的12年里，陆大勇一直生活在那片重峦叠嶂的大山中。对他和他的祖辈而言，大山深处就是与世隔绝的桃花源，山居生活意味着天天睁开眼看到的都是沉寂的森林，听到的都是清澈的流水跌落到山谷里发出的沉闷吼声。巴掌大的蓝天上，时常会挂出一道彩虹，一头连着大山，一头伸向山外。

如果将大山上的植被悉数斩尽，陆大勇将会看到这些将家乡与外界阻隔的大山，呈现出一片红色。这是一种叫作丹霞的地貌，它是中生代侏罗纪至新生代第三纪形成的红砂岩地层，经过长期风化剥离和流水侵蚀后，形成孤立的山峰和陡峭的奇岩怪石。中国是世界上丹霞分布最广的国家，在长江以南地区，丹霞到处都有，并形成了许多著名景区。丹霞家族虽



四面山瀑布分布示意图



杂志分享
QQ1564001698

然声势浩大，但陆大勇家乡的丹霞却因形成了独特的倒置山而别具一格。在正常地质作用下，背斜成山，向斜成谷，而倒置山却恰好相反，背斜成谷，向斜成山。如果把倒置山缩小若干倍，你能清楚地看到，它们绝似把一座座连绵的山脉倒置过来，头下脚上，因而得名。陆大勇家乡的倒置山，名叫四面山——红色的丹霞形成的倒置山四面合围，铜墙铁壁般地将外面的世界与陆大勇的家乡严密分开。

人类生存于地球这颗蓝色行星的表面，不可避免地要受地理环境的影响和作用，不同的地理环境，除了会产生不同的景观外，还将产生不同的生活方式。四面山这片面积约220平方公里的丹霞地带，决定了这里的人一定会有着迥异于别处的生活和人生。

地球北纬28.5度最后的原始森林

气势磅薄的云贵高原横亘于中国西南地区，其间纵横交错着众多气象

丹山碧水
是四面山的真实写照

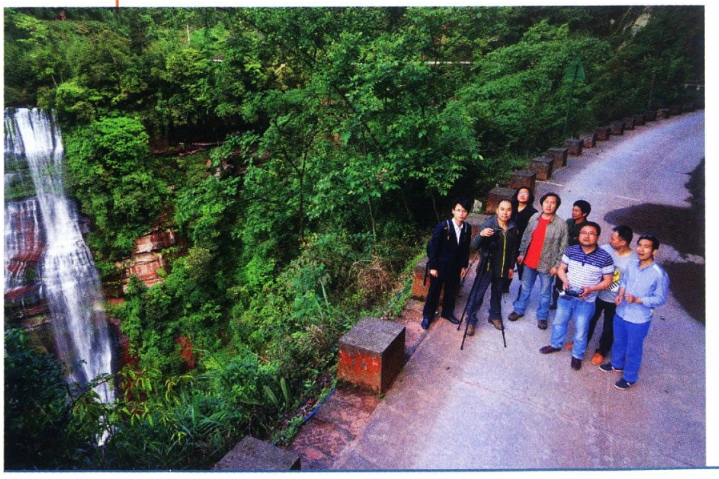
四面山的顶部多为台地和丘陵地貌，由于顶部平缓，溪流流速很缓，下切侵蚀力弱，多为侧面侵蚀，因此顶部河流多河曲而少深峡。这样平缓的地貌也给了植物更多的生长空间，造就了四面山顶部郁郁葱葱的森林景观。

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
001564001698

四轴航拍飞行器俯拍鸳鸯瀑布

在制作2014年《重庆专辑》时，我们曾在奉节利用四轴航模拍摄天坑、地缝，当时曾经有一架航模因空中复杂的气流而失控损毁。这次为了航拍四面山，我们重新购置了稳定性能更好的双GPS四轴航模和微单相机。经过精心准备，2014年5月10日，我们原班人马来到重庆四面山，结果天公不作美，四面山阴雨连绵，我们都很担心拍摄计划会推延。次日清晨，天气却出奇地好，雨后的天空通透，极适合航拍。当地有个峡谷同时有两条瀑布，名叫鸳鸯瀑布，到达这个地方仅有一条艰险的挂壁公路，我们只能在这条狭窄的小路上操控航模航拍。上图即为我们拍摄时的工作场地，下图是我们赴四面山采访拍摄的摄影师和工作人员。



万千的山脉。这其中，作为云贵高原和四川盆地分界线以及赤水河与乌江分水岭的大娄山，斜斜地呈东北－西南走向，逶迤于贵州、重庆和四川交界地带。江津四面山就是大娄山向北伸进重庆和四川的那部分。

我曾经深入过云贵高原的好些山脉，但四面山盎然的绿意仍然令我暗暗称奇。云贵高原的山脉中，虽然不乏森林葱郁者，但大多地方的森林依然稀少而零星。我最早接触到的其实是四面山的外围地带，那就是位于四川合江境内的四面山后山。在合江的自怀和天堂坝一带，距离村落只有几公里的山峦上，郁郁葱葱的原始森林恣意生长。在全国大多数地方都遭到剃光头般砍伐的颓势下，如此完好的森林，委实不多见。而深入江津四面山中，则如同掉进了绿色的海洋。

关于四面山的原始森林，当地人津津乐道于一个故事：上世纪80年代，美国人通过卫星发现，在北纬

杂志分享
QQ1564001698

一锤一锤凿出的隧道

四面山区域是一道接一道的山峦，在漫长的时间里，山里和山外是两条平行的直线。上个世纪80年代以前，居住在四面山一带的乡亲，进出全靠步行。上图为1990年修通的洪洞隧道，我们找到了当年主持修建这条隧道的队长陶正洪。陶师傅说当年修建这条隧道时，没有大型机械可用，他们用电钻加上手锤、大锤和钢钎等工具，从山两头对着开凿，工人每天4班倒，耗时6个月，总共14400个工时，整个过程相当辛苦。下图为本刊记者刘乾坤在洪洞隧道洞口采访陶正洪师傅。摄影／冉玉杰

28.5度线这条最宜人居的亚热带上，几乎都是清一色的人类建筑。唯独在中国的西南地区，有一片广阔的绿色地带。经过分析后美国人推测，这是一片原始森林——北纬28.5度线上仅存的原始森林。这一发现经日本人进一步证实，这片原始森林就位于贵州和四川交界的重庆地区（当时重庆尚未直辖，属于四川）。消息几经转折，传至国内。1984年，重庆组织了紧急调查。结果表明，这片地球同纬度上最后的原始森林，就是江津四面山。

四面山距重庆主城区100多公里，直线距离只有80公里，离大都市如此之近而又能独善其身地保存着200多平方公里的原始森林，四面合围的丹霞山造成的交通不便，是最主要的原因。任何事情都有两面性，对四面山当地居民来讲，困守在绝壁悬崖阻隔的大山中，生活自然清苦而单调，但对四面山的森林来讲，唯有这种阻隔，才能给它带来安全，才能让

杂志分享
QQ1564001698

范晓
中国科学院植物研究所研究员

赤水丹霞是中国丹霞地貌的特殊类型

重庆的四面山以丹霞胜景为特色，它与四川的合江、叙永，贵州的赤水、习水等地的丹霞地貌连成一片，在渝川黔边区构成了景观特征独树一帜的丹霞地貌区，笔者称其为“赤水型丹霞地貌”。

2010年，贵州赤水和福建泰宁、江西龙虎山、湖南莨山、广东丹霞山、浙江江郎山一起，被批准为“中国丹霞”世界自然遗产，表明赤水型丹霞在中国丹霞地貌中占有重要一席。红色砂岩构成的红层分布虽广，但红层地貌并非都是丹霞地貌。发现并命名丹霞地貌的前辈冯景兰、陈国达曾指出，形成丹霞地貌的是红层中的丹霞层，非丹霞层的红层不能形成丹霞地貌。

丹霞层也称丹霞组，沉积于白垩纪晚期，它主要是厚大的砂砾岩层，抗风化能力较强，极易形成高大的陡崖，而且具有鲜明的红色，因此才给丹霞地貌的形成提供了最好的岩石条件。赤水型丹霞地貌也由晚白垩纪的地层形成，它的地方名称是“嘉定群”，以砖红色的厚大砂岩层为特征。

华南的丹霞地貌，主要以挺拔峻秀、造型奇异的峰丛、孤峰、石柱取胜，它们分布在盆地中或边缘的丘陵一低山区，地形较为破碎。而赤水型丹霞分布在贵州高原向四川盆地过渡的第二级地形阶梯上，处于长江南岸支流上游的低山至中山区，虽然也有深切的峡谷，但仍保留了广阔的山顶平台面，地形分割不如华南地区强烈，平台周边才会见到险峻的山崖，四面山之得名也许和这种地形有关。因此，赤水型丹霞的特点是“见崖不见峰”，虽然少见姿态万千的奇峰秀岳，但峡谷两侧雄险如削、连绵不绝的红色长崖也足以让人震撼。

它从远古一直翠绿到今天。

四面山的原始森林属于亚热带常绿阔叶林，面积达2.24万公顷，森林覆盖率为95.4%。森林在涵养水源方面有着不可估量的作用，高覆盖率的原始森林，形成了四面山中难以计数的瀑布和溪流。据统计，四面山已发现的瀑布有数百挂之多，其中100米以上的有5挂，80米以上的有8挂，30米以上的有23挂，因此四面山也获得了“瀑布之乡”的美名。在众多瀑布中，最具观赏价值的是望乡台瀑布。瀑布高约152米，宽38米，比贵州的黄果树瀑布还高出一倍多，人称华夏第一高瀑。

众所周知，重庆是长江四大火炉之一，夏天温度常徘徊在40℃左右，四面山的存在为重庆人提供了一个近在咫尺的避暑胜地。有一种说法是，倘若四面山的原始森林不复存在，那么重庆主城区的温度将上升2℃。在陆大勇的记忆里，大约从上个世纪90年代开始，每年夏天，从重庆主城区到四面山避暑的人日益增多，当火炉中逃离的人们一旦置身四面山的清凉世界，对这座大山的感激之情便油然而生了。

那些大山围困的岁月

莎士比亚曾借他笔下人物之口感叹说：“上帝啊，即使你把我放进一个胡桃核里，我仍然能把自己当作拥有无限疆土的国王。”莎翁的感叹说明，人类具有适应环境并随遇而安的本领。在1992年四面山修建隧道，打通与外界连接的公路之前，四面山无疑就是一个巨大的胡桃核。在这个胡桃核里，生活是我们无法想象的另一种存在。

站在四面山的高处，看着远远近近的黛色群山如同波涛般起伏，我不禁产生了一个想法：这一道接一道的山峦，如同固若金汤的城墙，城外的人想进但进不来，城里的人想出却出不去。因此，在漫长的时间里，山里山外是两条平行的直线。

在四面山镇的头道河村，有一个叫灰千岩的地方，一面壁立千仞的悬崖泛着淡淡的赭红色的光。就是在这面坚硬的悬崖上，有着高8米，长163米的岩画。岩画中，清晰可辨的图像有数十个，图画内容有鱼、羊、熊、牛等动物，既有全身造像，也有局部勾画。经专家考证，岩画的创作距今已

杂志分享
QQ1564001698

有5000年历史。也就是说，这是新石器时代的初民凭着简单磨制的石器和骨器创作的作品。这一发现不仅将重庆原始巴人的历史上溯了1000年，而且还证明，早在生产力极不发达的原始社会，群山阻隔的四面山中就有大量先民歌哭于斯。

专家们根据岩画的规模推断，当时生活在这里的先民约有3000人之多。那么，这些先民的后裔到哪里去了呢？今天留守在山里的人们，是否就是那些岩画作者的后裔？这恐怕永远没有人说得清楚了。不过，只因拥有这环绕的群山作屏障，山外的历次劫难才未殃及山中——诸如南宋末蒙古入侵和明末张献忠屠四川，当山外十室九空时，山里却是一个相对安全而宁静的世界。因而，从某种意义上讲，四面山不仅保存了完好的森林，在动乱年代，它也如同母亲一样，庇护生息于它怀中的子民。

邓星林已经70岁了，他这一生都没有长时间地离开过四面山。他曾当过公社委员和洪海水电站站长，在质朴得有些木讷的山民中，他算是见过世面的人。据老人讲，在相当长的时间里，四面山是一个贫困而闭塞的地方。在旅游开发之前，这里的老百姓大多数以种地为生，生活几乎完全自

赶集要步行42公里的山路

在隧道与公路修通以前，居住在四面山一带的乡亲购买油盐等生活用品，主要前往三处地方，一是中山古镇，二是四川省泸州境内的自怀镇，三是老四面山镇。虽然这几处地方相距不远，但当时只能靠步行。四面山区的人到这些地方赶集，需要花费四五个小时，翻山越岭步行42公里的山路，才能购得日常生活所需。下图是中山古镇入口，一座古老的石桥连接着古镇内外（摄影／冉玉杰），右图是空中俯瞰的中山古镇，青瓦相连，古朴秀美（供图／重庆地理信息中心）。

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
001504001698

给自足，但唯有一样东西却无法获得，那就是食盐。邓星林记得，儿时，每到过年前，母亲都会背一袋豆子到山外几十里的白林镇换食盐。山路崎岖蜿蜒，母亲往返一趟需要两天。

在公路修通以前，山民短途运输物品，一般都依靠肩挑。路途稍远，或是要经过特别陡峭的山路，肩挑便是一件风险非常大的事，一旦因地势高低不平而碰撞到山岩或路旁的树枝，轻则箩筐倾覆，重则连人带物一同摔下山谷。

为此，山民们别出心裁地发明了一种叫“羊马”的运输工具。羊马是用带枝丫的树木制成，运输货物时，将货物置于树杈上，再用绳索拴牢，运输者肩负着树杈下的横木前行。退耕还林之前，四面山中的农户，每年都要将公粮送到几十里外的东胜，这每年几十万公斤的粮食，以及山里终年所需的日用百货，无不是通过“羊马”来完成。

交通改变的生活

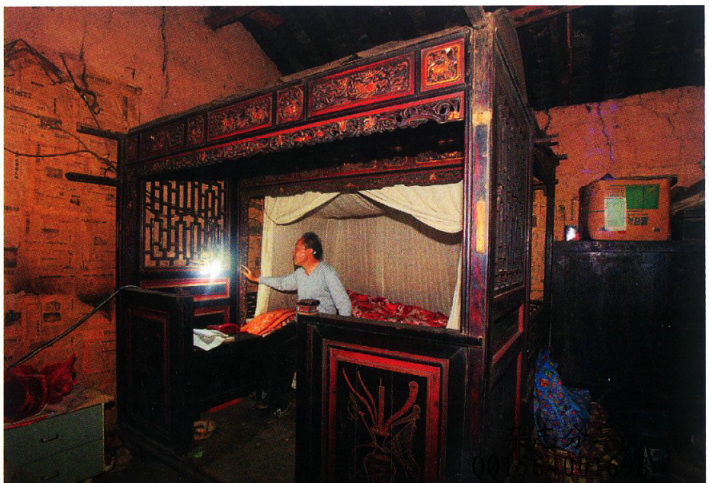
那些从山外都市来到四面山的游人，无不欣喜于大山的宁静与优美，但若是长久在这里生活，当大山的宁静与优美已经如“入芝兰之室，久而不觉其香”时，此时最为铭心刻骨的，就是行路难的交通了。群山苍茫，巉岩交错，多少年来，生活于大山深处的四面山人一直有个梦想，那就是修一条通往山外的公路。

头道河村是一个已经消失了的地名，只有当地人还偶尔提及它。原本地处四面山入口的小村庄，有了一个新的名字：四面山镇。外地人都不知道头道河村，都以为就是四面山镇。当地人则会告诉你，这里应该叫新四面山镇。真正的四面山镇——为了和

杂志分享
QQ1564001698

无意间发现的古建筑群

2014年5月10日，我们前往四面山景区外面的会龙庄航拍（上图），当航拍飞行器升空之后，引来一些村民围观，其中一位无意间说起，旁边还有一个更壮观的院落。我们随即操控航模在空中转向，寻找老乡所说的院落。在航模旋转的过程中，一大片建筑群进入我们的视野，它们被苍翠的密林所环抱。次日清晨，我们冒雨走进这个院落，为这些明清建筑群的布局与风格所吸引，精细的石刻与土墙是这座建筑群的主要构件。现居住在里面的人是几位留守老人，他们很热情地给我们介绍当年的老家具。下图为李云昭老人在为我们介绍老雕花木床的花纹（摄影／刘乾坤）。



头道河村的新四面山镇相区别，只好叫老四面山镇了——还在隔了好几道山梁的大山深处。位于山口的头道河村是四面山中最有条件率先修好公路的，早在上个世纪80年代，这里就修筑了一条通往江津的公路，每天有两班发往江津市区的客车。正是鉴于头道河村相对便捷的交通，四面山镇政府搬迁到了这里，原本七零八落的农舍被推倒，修建了一排排楼房，这里也就从一个普通村子升格为镇；至于正宗的四面山镇——有时也叫四面山场——它被彻底冷落了，只能委屈地叫老四面山。

通往老四面山的公路，最初的设计是从中山镇延伸进山，但公路修到半途，却发现大山实在过于高大险峻，不但施工困难，而且经费不足，只能停下来。一直到1988年，修通老四面山公路才又被提上日程。经过4年

赵纯勇

中国科学院植物研究所研究员

重庆四面山——千瀑之乡

四面山山体滞水能力强，使山中溪河水流大且较稳定。水流在通过山体时，跌落形成的瀑布多达100多处，其中望乡台瀑高158米，宽48米，居我国高瀑之首。

多的努力，一条斗折蛇行的公路终于将老四面山镇和外面的世界勾连在一起。这条千辛万苦建成的公路，让陆大勇在那个秋风吹寒的早晨，第一次走出了大山。随着公路的修通，四面山人的生活发生了深刻而久远的变化。尽管丹霞依旧，青山依旧，瀑布也依旧，但生活已不复旧时模样。

作为重庆评出的新巴渝十景之一，四面山在重庆可谓人尽皆知，同时因距离市区近，它成为重庆人度假休闲的首选之地。火爆的旅游给当地人带来了商机，靠近公路的农民最先将自家房屋略为修缮，开成农家乐。后来是大量新楼房拔地而起，不仅公路两旁，即便已显得有些偏僻的森林深处，同样到处可见生意兴隆的农家乐。

人称二嫂的侯祥贵，1987年由璧山嫁到新四面山，刚开始在集体性质的副食店工作。2000年，副食店拆迁，于是她便开办了二嫂农家乐，每年收入都在10万元以上。依靠办农家乐的钱，二嫂的两个儿子都读完了大学。如今，她的大儿子在深圳工作，二儿子回乡和她一起经营农家乐。

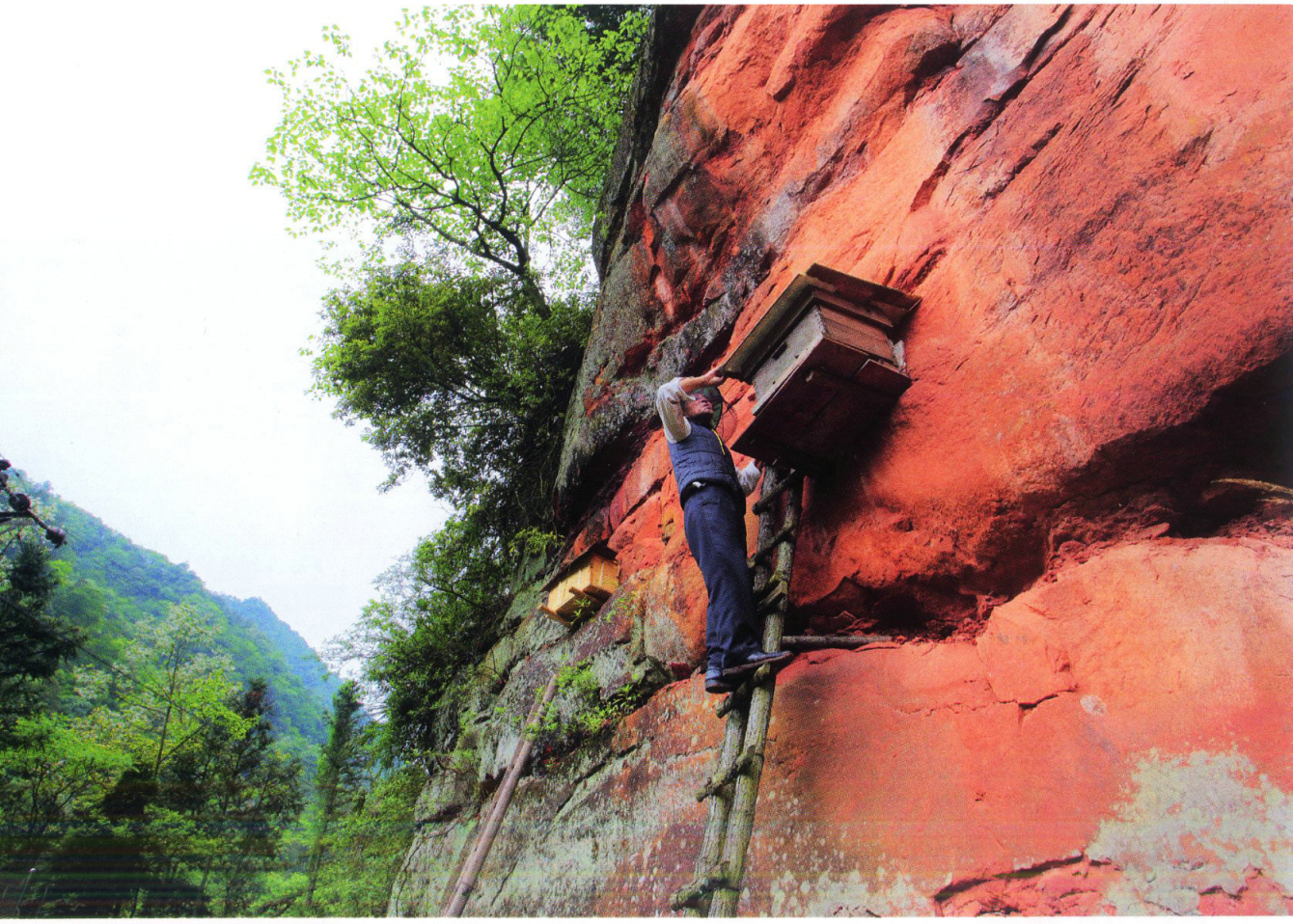
旅游的发展带来的并不都是福音，也不无遗憾之处。洪海是四面山最美最重要的景点之一，上世纪70年代初修建这座水库是为了保证农业用

重庆江津境内的四面山是横亘于川黔渝三省市结合部的台状丹霞山，因其四周为悬岩陡壁环绕，故名四面山。四面山面积约300平方公里，山势南高北低，山前河谷最低处海拔560米，最高峰为贵州习水与江津的界山蜈蚣坝，海拔1709.4米。

四面山区域属新华夏系第三沉降带之川东褶皱带的南端，走向近南北，而四面山主要处于太和向斜构造带，产状近于水平，以厚层砂岩为主的坚硬岩石构成，抗风化剥蚀侵蚀力强，而两侧背斜轴部及翼部由侏罗系砂岩、泥岩互层或泥岩构成，抗蚀力相对较弱，在长时间的风化剥蚀和流水的侵蚀下，抗蚀力弱的背斜发育成谷，抗蚀力强的向斜发育成山，因此在地貌学上称之为向斜倒置山，岩层倾斜的发育成单斜山，像四面山这样地层产状近水平的发育成台状山。

山体滞水能力强，使山中溪河水流大且较稳定。由于贵州高原及其北缘山地相对于四川盆地的间歇性断块抬升，这里的沟谷河床在纵向上都发育成阶梯状，而不是斜坡状，因此水流在通过山体时，跌落形成的瀑布多达100多处。其中望乡台瀑高158米，宽48米，居我国高瀑之首；水口寺瀑布高94.18米，悬挂在一个天然洞穴之下，景象奇特；高约89米，宽约9米的土地岩瀑布，宛如一条洁白的哈达悬垂于绿树红岩之中。四面山因此也被人称为“千瀑之乡”。

杂志分享
QQ1564001698



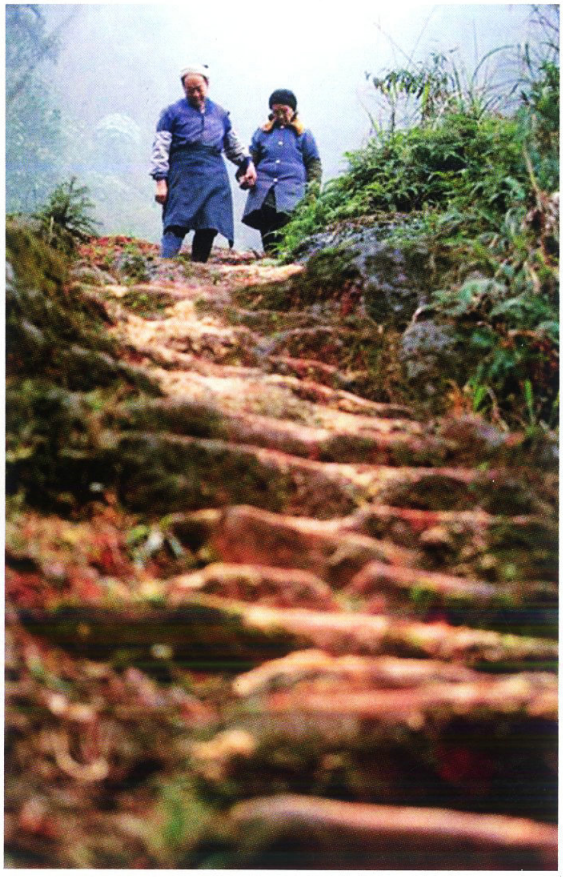
养蜂是一项重要的收入来源

四面山区植被葱茏，据当地林业人员介绍，这里由原始森林和次生林组成，有1600多种植物，一年四季花香不断，这也为蜜蜂提供了丰富的食物来源，养蜂成了生活在四面山的人一项重要收入来源。周发祥是洪洞村的老村长，喜欢养蜂，经验丰富。左页图是周发祥在丹霞岩缝中饲养的几十桶中华蜜蜂，上图是当地人挂在丹霞崖壁上招引野生中华蜜蜂的蜂桶，当野生中蜂在里面繁衍到一定数量的时候，他们就会来取一些放到自己的蜂群中。摄影／刘乾坤

水。自从四面山成了著名景区，为了保证景区用水，农业用水便受到了非常大的限制。这种情况甚至影响到了销售小农机的黄大哥的生意。黄大哥说，本来老四面山的水田面积就不大，再加上缺水，今年的水田面积减少了1/3，原本就不是很好的生意更糟糕了。一个以瀑布之乡闻名的地方，同时竟然又缺少必要的农业用水，这显然是一个悖论。可这样的悖论，却真实地存在着。

每年夏天，到四面山避暑的游客多如过江之鲫。一些有条件的城里人，为了方便度假，更是选择了和当地农民联合修建房屋。在老四面山镇，有不少修葺一新的楼房，就是“城乡结合”的产物——当地人出地皮，城里人出资金，建成的房子两家按一定比例分配。当城市人趋之若鹜地顺着起伏的公路涌进大山深处，租房建屋，过上了他们向往已久的山居生活时，山里的年轻人却溯着他们的方向，在同一条公路上，向着城市的喧哗绝尘而去。

杂志分享
QQ1564001698



离开四面山的前一个晚上，我们住在新四面山镇的一家农家乐。在我的窗外，山峰连绵起伏，如同一些黑暗的波浪在奔走。一轮将圆的明月将外面的景物映得若隐若现。站在窗口，烧烤的焦香味扑鼻而来，一些在镇上干活的建筑工人在喝酒，大声地用乡音打趣哄笑。我知道，在这个善变的时代，唯一不变的就是变。山路也好，古镇也罢，它们终将被人类的欲望改造得面目全非，唯有那些缄默无语的青山，才会保持永远的淡然与恒定。

责任编辑
刘乾坤 康静
图片编辑
王彤 孙毅博
版式设计
介彬

杂志分享
QQ1564001698

封闭的大山中上演着浪漫的爱情故事

对于生活在四面山的人来说，很多人可能毕生都没有走出过层层叠叠的大山，山对他们来说是阻隔，而有一对夫妻却将这里视为与世隔绝的桃花源，演绎着一段动人的爱情故事。上个世纪50年代，中山古镇上有个20岁帅小伙叫刘国江，他与大他10岁的寡妇徐朝清相爱了。在那个年代，这种事情有伤风败俗之嫌，两个真心相爱的人，为了躲避流言蜚语，携手私奔到了远离人烟的深山。由于他们周边都是陡峭的山崖，为了让妻子出行方便安全，刘国江用了50年的时间在山崖上开凿了6000多级石梯。前些年，两位老人相继去世，这条因为爱情而开凿的石梯被当地人称为爱情天梯，几乎当地人都能绘声绘色地讲述他们的爱情故事。摄影／刘乾坤

杂志分享
QQ1564001698

以高山为家的游牧人

柯尔克孜族
ETHNIC KIRGIZ

摄影 / 陈海汶
时间 / 2009年4月
地点 / 新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县布伦口乡布伦口村

杂志分享
QQ1564001698

王平

1963年生于新疆，1984年毕业于中央民族学院历史系，然后到新疆从事民族研究工作，现任新疆师范大学新疆少数民族现代化研究中心执行主任，参编著作有《维吾尔族简史》《柯尔克孜族简史》《乌孜别克族简史》《新疆通志·民族志》，主持或参与了多项国家、省部级课题，研究成果多次获奖。

[中国的56个民族]专题系列

突厥语族 / 3

杂志分享
QQ1564001698

历史上，柯尔克孜族人过着散居的游牧生活，“柯尔克孜”即“高山游牧人”的意思。山区是柯尔克孜族的主要栖息地，高山相间的峡谷与河流两岸，分布着许多天然牧场，那里出产的羊、马、骆驼、黄牛、牦牛、驴等牲畜，养育了世世代代的柯尔克孜人。如今，游牧的色彩逐渐褪去，柯尔克孜人除了从事传统的牧业，还兼营农业。

库木孜
弹奏牧歌的三弦琴

柯尔克孜族自古以牧业为主，长期居住在高山崇岭和森林草原之中，所以其民歌内容以反映牧业生产、狩猎生活和歌颂大自然为主。优美的柯尔克孜牧歌需借助乐器伴奏，其民间最具代表性的拨弦乐器是库木孜——这是一种用红柳或其他木材制成的弹拨乐器，历史上亦称火不思、浑不似、和必斯。库木孜的音箱呈切开葫芦状，一侧置有三轴，以琴杆为指板，张开三根弦。演奏时，左手按弦，右手拇指、食指弹拨，或用五指轮奏。

女子花帽
不同季节有不同样式

柯尔克孜族妇女戴一种圆形金丝绒花帽，叫“塔克西”，上面蒙有头巾。还有一种镶有装饰品和刺绣的帽子叫“艾力其克”——戴这种帽子时，里面要先戴上一顶绣花软帽。不同的季节，她们会佩戴不同样式的帽子。比如，柯尔克孜族妇女冬季戴的帽子叫“卡尔帕克”，用毛毡制成，顶加帽穗；帽面用呢料或布料，帽两侧开口，以便护耳御寒。其妇女的头饰装扮十分讲究，用“绣花布条”绑扎发辫，发辫末梢系数个圆形银钱，再用珠链将两条发辫连结在一起，脸上喜涂脂粉，手戴玉镯、戒指等。

杂志分享
QQ1564001698

实用与美丽并重的刺绣艺术

柯尔克孜族的工艺美术风格独特，其中尤以刺绣、编织最为著名。柯尔克孜族妇女擅长刺绣，她们在头巾、枕头、被面、衣袖边、马衣以及悬挂的各种布面装饰品上绣出各种的精致花纹，其中有花卉、飞禽、走兽以及各种几何图案。这些绣品色彩鲜艳，图案生动活泼。其工艺品多为红、蓝、白等色，尤以红色最受欢迎。

男子白毡帽 柯尔克孜族重要的标志

柯尔克孜族男子一年四季多戴一种用羊毛制作的白毡帽（柯尔克孜语叫“恰尔帕克”），这是从衣着上识别柯尔克孜族人的标志。帽里下檐镶有黑布或黑平线，向上翻卷，露出黑边，有左右开口与不开口、圆顶与方顶之分。冬季，他们主要戴狐狸皮或羊皮的皮帽（柯尔克孜语叫“太别太依”）。一年四季，男女老少均戴绿、紫、蓝或黑色圆顶小帽，外加高顶卷檐皮帽或毡帽。

克雅可 短小精巧的弓弦乐器

克雅可（也译作“克亚克”）是一种古老的弓弦乐器，形制与哈萨克族的霍布孜近似。形似短把汤匙，琴体用整块木头挖成，音箱上部外露，下部蒙骆驼皮或羊皮。琴杆较短，上窄下宽，琴头左右各置一轴，张两束马尾琴弦。演奏时，左手持琴运指按弦，右手执马尾弓拉。传统的克雅可，因蒙以皮膜和马尾弦较粗，音色较为浑厚；改革后制作的克雅可，因蒙木质面板和采用丝弦，音色柔和优美，有如带弱音器的小号。克雅可，可用于独奏、合奏，独奏者常常自拉自唱。

杂志分享
QQ1564001698

柯尔克孜
在古老牧歌里行吟

撰文／毛铭　绘图／付大伟

中国柯尔克孜族的历史波澜壮阔 —— 从汉代“坚昆”、魏晋南北朝“结骨”、唐代的“黠戛斯”、宋金时的“纥里迄斯”、蒙元时的“吉利吉斯”、清代“布鲁特”，一直沿袭到今天的“柯尔克孜”。这个古老的游牧部落从叶尼塞河上游行吟而来，用史诗《玛纳斯》传诵、记录着自己的足迹。

毛铭

曾用名毛民，浙江杭州人，伦敦大学艺术考古系博士，学报编辑，联合国中亚考古队队员，长期致力于中国新疆及中亚文明史研究，在大英博物馆讲授“被遗忘的丝绸之路”课程。著有《榴花西来——丝绸之路上的植物》、《牛津世界艺术地图集》（中亚卷）、《发现消失的白匈奴》等。

杂志分享
QQ1564001698

我国柯尔克孜族聚居地分布示意图

“柯尔克孜”是民族自称，其含义有多种解释，如“四十个部落”、“四十个姑娘”、“山里放牧人”或“草原人”等。我国的柯尔克孜族多数居住在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州，其余分布在乌什、阿克苏、拜城、特克斯等地，还有少部分居住在黑龙江省富裕县。据2010年第六次人口普查数据，柯尔克孜族人口为186708人。

“黠戛斯”，多元融合的部落，唐朝天子的同宗

满野疯癫的惨杀声穿过夜的天/骇淡了星光，骇白了东天一痕晓色/城门下金钲响时，零零落落奔回的/只有三二百兵丁/汉军里一片残颓

——孙毓堂长诗《宝马》

雪山下的牧场，是柯尔克孜人古老的家园

克孜勒苏柯尔克孜自治州位于天山、昆仑山与帕米尔高原的过渡地带，那里的高山牧场是柯尔克孜族同胞聚居之地。历史积淀，让高山牧场成为他们内心一种永不消退的情结。现在，多数柯尔克孜族人过着半定居、半游牧的生活——夏季到山下草场放牧，冬季搬到石木结构的房子里（左图 摄影/郝沛）。

唐代景龙年间的一天，唐中宗收到一封来自叶尼塞河上游草原的信，写信人是“黠戛斯王”——据写信人自陈，“黠戛斯”这个听来远在天边的游牧部落，居然跟汉将李陵和匈奴公主有着千丝万缕的关系！听说李陵入匈奴之后的故事，大唐天子哀叹惋惜了良久——因为，李唐家族出身于陇西李氏，同样源自李唐的血脉。这段故事在《新唐书》第217卷有记载。

西汉将军李陵，为“汉之飞将军”李广之孙。司马迁在《史记·李广列传》中记述了李陵入匈奴的经历：“天汉二年秋……出居延北可千余里……陵军五千人，兵矢既尽，士死者过半，而所杀伤匈奴亦万余人。”天汉二年（公元前99年），李陵率5000善长弓射的楚人从张掖出发，一路向北。李陵的5000军马孤军深入，陷入重围，当时汉武帝安排大将卫青去驰援李陵。卫青素与李广不睦，更对少年英勇的李陵有些嫉妒。李陵的将士孤军深入居延海北时，20万援军在卫青麾下却按兵不动。

年轻将领李陵冲锋在前时，被卫青的大部队抛弃了。匈奴人熟悉居延海地理，遮蔽狭道。5000名汉军断了归路，在匈奴8万骑兵铁围中苦力支撑。居延的长风一直吹，吹过茫茫戈壁，吹过了白龙堆，李陵在风中黯然憔悴。他是个爱护士兵的将军，不想为了一己功名而让将士们白白送死。于是，李陵抛下刀剑，望天长叹一声“无面目报陛下”后，降了匈奴。

汉武帝盛怒之下杀掉李陵全家，他显然不知李陵得不到粮草和驰援的冤情。消息传到匈奴，单于决定把自己的公主嫁给汉家勇士李陵，并赐给其手下每位幸存的将士一个匈奴姑娘为妻。原来的匈奴右贤王已在李陵刀下阵亡，单于干脆就让李陵当了右贤王。

匈奴单于给李陵以充分的信任和自由，让他带着数千兵士，以及匈奴妻子、牛羊，在今西伯利亚地区叶尼塞河上游自立牙帐，成为特立独行的部落。李陵北迁之前，汉文史籍将叶尼塞河流域一带的游牧部落称为“鬲昆”、“坚昆”。据唐代文献记载，李陵这支队伍最终融入了坚昆，即后来的黠戛斯。

《新唐书》说，坚昆或黠戛斯在突厥语里是“黄色脸盘”的意思。“人皆长大，赤发、析面、绿瞳。黑瞳者，必曰陵苗裔也。”这段话意思是说，该游牧部落人个头高大、红头发、碧眼，如果

杂志分享
QQ1564001698

骆驼是丝路上的行者，是柯尔克孜人的朋友

柯尔克孜族人多聚居于昆仑山与天山地带，地处丝绸之路的要道上，所以这里很早就有了古老的驼队。他们多居住在偏远的高山区，有群山相阻、深壑悬隔、激流澎湃，许多地方至今尚无机动车道，古老的畜力驮运方式因而得以保留。世代生活在这里的农牧民，多会蓄养一定数量的骆驼或毛驴，以满足驮运生活物资的需要。骆驼是柯尔克孜人长途旅行、游牧转场、运物载货的重要交通工具。在西昆仑和喀喇昆仑山区，活跃着一支为探险、考察队伍运输物资的骆驼队，那就是柯尔克孜族的驼帮（上图）。骆驼是柯尔克孜族重要的生活生产工具之一，平时行路、转场的物资多依靠骆驼来完成（下图）。摄影／郝沛

有人出生是黑色瞳仁，那一定来自李陵的嫡传血脉。

柯尔克孜的族源有多种说法，但可以肯定的是，这个古老的游牧部族的发祥地是叶尼塞河流域。从西汉初期算起，在中国历史舞台上的活动时间已有2000余年。据苏联考古学家蒙盖特考证，柯尔克孜族的先祖坚昆人最初既有欧罗巴人种，也有蒙古人种。唐代文献描述“黠戛斯”（沿袭自“坚昆”），一部分人“赤发、析面、绿瞳”，一部分人“黑瞳”。这足以说明，柯尔克孜族在发展过程中不断跟其他部落、部族相融合。

两千余年来，其族称不断变化：汉为“坚昆”、魏晋至隋称“结骨”、五代宋金时为“纥里迄斯”、蒙元称“吉利吉斯”。今日我们将其译作“柯尔克孜”（境外译“吉尔吉斯”），源于这个民族的自称，意思是“山间游牧人”。

杂志分享
QQ1564001698

史诗《玛纳斯》，记录着两千年的刀兵火劫与漂泊之路

欢乐聚宴之后，弥漫起离别的忧伤/好比暮春和风，抵达时已见秋草苍黄/都塔尔的泣诉，胡笳的呜咽/从篝火边的人丛，直传透深蓝的穹苍

——柯尔克孜民歌

大玛纳斯奇，与史诗《玛纳斯》相伴一生

黠戛斯人后来又经历了许多惊涛骇浪：唐代，他们先后与强悍的突厥、回鹘汗国等对垒；辽金元时代，他们先后遭遇契丹人的铁蹄、金国人的马嘶；明清时，他们一度被准噶尔部攻击；近代，这支部落的一支摆脱了沙俄统治，回归迁徙至伊犁河谷，成为今日中国境内柯尔克孜族的主要来源。

柯尔克孜族史诗《玛纳斯》与蒙古族的《江格尔》、藏族的《格萨尔王》为我国少数民族的三大史诗。藏族《格萨尔王》里总是出现班师奏凯、群英分封、欢宴瓜果的喜乐场面，而《玛纳斯》史诗两千万字里，处处可见兵荒马乱和英雄悲剧。也许正是经历了两千多年的刀兵火劫和不断漂泊，柯尔克孜人深切感悟了悲剧之凄切。《玛纳斯》共有8部：《玛纳斯》、《赛麦台》、《赛依台克》、《凯乃尼木》、《赛依特》、《阿斯勒巴恰—别克巴恰》、《索木碧莱克》、《奇格台依》。各部以各自主人公的名字命名，每部诗独立成章，又相互衔接。

当特洛伊的宫殿倾颓，满城啼哭的女子儿童被劫掠过爱琴海。倒下的英雄赫克托尔的形象，随着诗人荷马的传唱，而鲜活了千年。同样，草原上屡遭驱逐、奴役的柯尔克孜人，以23万行《玛纳斯》史诗，表达了生生不屈的心声。曾经雄踞草原的匈奴、柔然，却没有留下可以传唱、书写的史诗，其往事湮灭于千年时光的尘埃里。

《玛纳斯》就像一轮明月，辉映在柯尔克孜人头顶的夜空里，朗照着他们的前世今生。凡是有柯尔克孜族的地方，就会流传着《玛纳斯》。除我国新疆外，吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的柯尔克孜人聚居地，也传唱着《玛纳斯》。经过多年研究，学者得出结论：天山北部的特克斯草原是《玛纳斯》史诗最早的形成地。新疆的玛纳斯县、呼图壁县，均以《玛纳斯》中的英雄名字命名。

《玛纳斯》传唱在盛大的节日里，篝火边。玛纳斯奇（指演唱史诗的人）如泣如诉，如怨如慕。史诗里有纯真的娃娃，瞳仁晶莹如同羔羊；有丰润的姑娘，马驹般扬起带棱角的下颚；老人眼角的沧桑，仿佛骆驼的皱纹……

《玛纳斯》是柯尔克孜族的英雄史诗，千百年来，一直以口耳承传，民间歌手在史诗的创作与传承中起着重要的作用。这部伟大的史诗就像一轮明月，辉映着柯尔克孜人头顶的夜空，清晰地映现出他们的前世今生，堪称柯尔克孜文化的百科全书。近一个世纪以来，居素甫·玛玛依是最著名的玛纳斯奇（指演唱史诗的人），被视为柯尔克孜族历史的活字典。从少年开始，他博闻强识，能够传唱《玛纳斯》8个部分的内容。今年6月1日，这位传奇老人在新疆阿合奇县去世。

摄影／沈桥

杂志分享
QQ1564001698

玛玛依，曾一口气把《玛纳斯》演唱了4天3夜

一些话说出来就是火/一些火点燃了就是飞翔/一些树长高了就是山/一些山一碰就生出闪电/一些闪电在瞬间就完成了一生

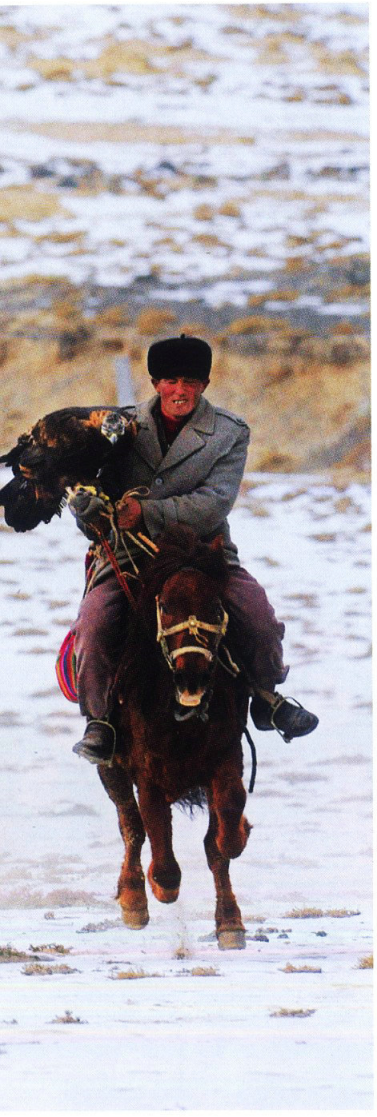
——柯尔克孜史诗《玛纳斯》

说到柯尔克孜族的史诗，就不能不提一位传奇的玛纳斯奇——被人们称颂为“东方荷马”的居素普·玛玛依。他能演唱23万行《玛纳斯》史诗，体量为古希腊史诗《伊利亚特》的14倍。这位柯尔克孜族的文化圣人生于1918年，于今年6月1日安静地离开了这个世界。盛大的追思会，在新疆和中亚五国各地纷纷举行。干旱少雨的乌鲁木齐下起了蒙蒙细雨，天地间交织着巨大的哀思。

据说，居素普·玛玛依的演唱才能来自于13岁学习《玛纳斯》时而做的一个梦——他梦见英雄诗史中的主人公进入他的梦乡，教会他史诗的全部内容。后来，玛玛依老人说：“玛纳斯奇日夜思考史诗的情节，史诗的情节和人物怎么可能不进入梦乡呢？”

玛玛依16岁时就能把23万行诗背诵得烂熟于胸。他先从当时著名的玛纳斯奇——居素甫阿洪·阿帕依，口头记录下了《玛纳斯》的前三部，然后

杂志分享
QQ1564001698



雄劲的苍鹰，象征着柯尔克孜人的勇气

“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”这句古词描述了野外狩猎的情景，其中“右擎苍”说的是停在右臂上的猎鹰。柯尔克孜族民众自古有驯养猎鹰的习俗，每年秋季，牧民们开始捕鹰驯鹰，待到来年冰消雪化，就要将猎鹰放飞。这样，猎鹰可以自由求偶、生子——在猎鹰之乡阿合奇县，这是个被严格遵守的规则，世代沿袭。
摄影／沈桥

把散文部分改编成韵文，进行诵记。但是，按照族里的规矩，传唱《玛纳斯》的人必须沉默一段，直到自己儿女长成之后才能开口演唱。

玛玛依第一次当众演唱《玛纳斯》是在1958年夏天。当时，在克孜勒苏柯尔克孜自治州阿合奇县的一次牧业现场会上，40岁的玛玛依一口气演唱了4天3夜。1961年，新疆维吾尔自治区文联《玛纳斯》普查搜集组去民间采集，他演唱了史诗前5部。1964年，他在阿图什对史诗前五部进行补唱，同时唱出了史诗第六部《阿斯勒巴恰—别克巴恰》45000余行。

1978年11月，他被请到北京演唱，后又回到乌鲁木齐。这一年的演唱创造了一个纪录，他几乎将整部史诗重新演唱了一遍——《玛纳斯》53287行、《赛麦台》35246行、《赛依台克》22590行、《凯乃尼木》32922行、《赛依特》24000行、《阿斯勒巴恰—别克巴恰》36780行、《索木碧莱克》14868行、《奇格台依》12325行。现在出版的《玛纳斯》史诗就是根据其演唱内容完成的。

晚年的居素普·玛玛依老人淡定而平静，目光依然散发着睿智的光芒。每天老人拄着拐杖在玫瑰色的夕阳里，在小城阿合奇街头漫步。他饱经沧桑的身躯虽然已经弯曲，但依然显示出年轻时伟岸的样貌；他的豁达和开朗，透露出对人生的深刻理解和满足。当他穿起明黄色带卷草纹的锦袍，弹唱起来的时候，人们都相信，玛纳斯又一次活在了他的身上。他的孙女阿克拉依，经过老人的指点，现在已成为小有名气的女玛纳斯奇。

过去千百年间，人们一直认为这种演唱万行史诗的非凡才能是神授予的。柯尔克孜人盛传的说法是：玛玛依在熟睡时，神将史诗变成一把麦粒，放进他的嘴里。柯尔克孜人聚居区地处高寒，很难长出五谷。平时，牧人吃的多是牛羊肉、奶疙瘩，喝的是马奶酒。只有首领阿热才能吃上麦饼、烤馕和酸奶麦片粥。所以，麦子成为了一种圣洁珍贵的象征。

今年，当有人问起玛玛依96年来的人生感悟时，老人用诗一样的语言答道：“当我与麦子和盐的缘分尽了的那一天，我将归于尘土。柯尔克孜族人认为大地是母亲，在我身后，把我埋进土中，就像回归到大地母亲的怀抱。天空它一会儿刮风、一会儿下雨，自由无边。我的灵魂也终将在天空里自由翱翔……”

老人虽然已经离去，但史诗《玛纳斯》依然活在柯尔克孜人心中，正如史诗开篇所唱：“为了人们的心情愉快，我给大家演说英雄，这是祖先留下的故事，我不演唱怎么能行……大地经过了多少变迁，戈壁沙漠变成了林海，绿野变成了荒滩，一切的一切都在变化，祖先留下的史诗仍在流传。”

责任编辑／马子雷
图片编辑／孙毅博
版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

牧场里的高学历民族

塔塔尔族
ETHNIC TATAR

摄影 / 陈海汶
时间 / 2009年4月
地点 / 新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州奇台县大泉塔塔尔族乡黑沟村

杂志分享
QQ1564001698

王平

1963年生于新疆，1984年毕业于中央民族学院历史系，然后到新疆从事民族研究工作，现任新疆师范大学新疆少数民族现代化研究中心执行主任，参编著作有《维吾尔族简史》、《柯尔克孜族简史》、《乌孜别克族简史》、《新疆通志·民族志》，主持或参与了多项国家、省部级课题，研究成果多次获奖。

[中国的56个民族]专题系列

突厥语族 / 4

杂志分享
QQ1564001698

近代以来，在中国的少数民族中，塔塔尔族享有“两多一无”的称号：“两多”是指专家多、教师多，“一无”是指无文盲。这个民族非常重视教育，是我国受教育程度最高的民族之一。根据2010年第六次全国人口普查数据，塔塔尔族人口为3556人，其中高级知识分子有350人。塔塔尔族人很早就有尊师重教的古朴民风：1900年，塔塔尔族人在新疆伊宁市开办了第一家现代意义上的学校；1912年又创办了第一家女子学校，打破了女子不能上学的传统观念。1930年，两所学校向欧洲输送了第一批留学生，他们学成归国后，成了当地知名的医生、学者。塔塔尔族知识分子历史上较早接触现代的文化教育，率先吹响了新疆新教育运动的号角，因而被誉为新疆“教育明灯的点燃者”。

丰富的民歌与繁多的乐器

塔塔尔族的民歌抒情细腻，善于比喻，使人听后如闻其声，如见其人。与丰富的民歌相适应，塔塔尔族的乐器也多种多样，著名的有“库涅”（二孔直吹的木笛）、“科比斯”（置于唇间吹奏的口琴）；在唱歌、跳舞时，他们普遍使用从欧洲舶来的手风琴、曼陀林等乐器。手风琴、曼陀林虽不是塔塔尔族的传统乐器，但是在与欧洲和中亚的文化交流与对话中，塔塔尔族也逐渐将这些乐器融入到本民族艺术形式中。除此之外，塔塔尔族还吸收了维吾尔、俄罗斯、乌孜别克等民族的音乐、舞蹈，在文化容纳与借鉴的同时，也很好地保留了本民族文化特征。

戴绣花帽被视为一种礼节

塔塔尔族无论男女都喜欢戴帽，并把戴帽看作是一种礼节，请客、做客、送葬、做礼拜、聚会都要戴帽子。夏季男式帽子多用深黑、墨绿、淡绿色绸缎或平绒作面，以淡黄色、金黄色金丝线绣花；女式帽子多用深红、淡红、紫红的金丝绒作面，帽檐用白色或乳白色金丝绣花。冬季，男子戴一种黑色卷毛皮帽，女子则喜欢戴镶有珍珠的小花帽，有的还喜欢在帽子上加一块大头巾。

杂志分享
QQ1564001698

色彩纯净的塔塔尔服饰

塔塔尔男子衣服颜色多为对比明显的黑、白两种，通常内穿白衬衣，外套黑色短腰背心或黑色对襟长衫，背心和长衫均用淡黄色金线镶边。青年人的腰带色彩艳丽，中年人的腰带色彩较淡雅。男子脚穿皮鞋或长筒皮靴。女子喜穿长袜和高跟鞋或长筒皮靴，并戴金、银耳环、手镯、戒指、项链等饰品。大多数塔塔尔人有穿套鞋的习惯，尤其在雨雪天气。所谓套鞋，就是在皮鞋外再套一双胶鞋，这样穿既保暖，又可保护皮鞋。进屋前，他们把套鞋脱下放在门外，以避免把泥土或雨雪带进屋中。

品质优良的畜牧养殖

新疆的塔塔尔族经营畜牧业的历史悠久，向来就有养羊、养牛、养马的习惯。塔塔尔族以大量繁殖“新疆细毛羊”和“阿尔泰大尾羊”为主。养牛业在塔塔尔族中分布也很广泛，塔塔尔人深知牛肉和牛奶营养价值高，同时深知新疆土种牛的乳质好，蛋白含量高，味道纯正而香甜，因此，他们以养殖乳、肉兼用式的新疆褐牛作为民族习惯。同时，分布于广大牧区的塔塔尔族牧民也有养马的习俗：一是专门饲养和驯化少量的走马；二是专门饲养产肉、产乳性能好的役马。前者以舍饲圈喂为主；后者以粗放为主。

古朴实用的塔塔尔民居

农村地区的塔塔尔族居民多住平顶土房，独门独院，自成一户。房屋多用土坯、砖块、木材、石块等材料进行建筑。房顶有的是人字形，有的是平顶屋，上盖铁皮或厚厚的草泥。房舍布局时，他们往往在庭院内种植着各种果树和花草。塔塔尔族的住房都比较宽敞、明亮。除了主人住房之外，他们一般还设有客房、厨房和储藏室等。这种房子的墙体一般都很厚实，以便安装火墙或铁皮壁炉，供冬季取暖之需。墙壁粉刷着素雅的颜色，室内摆设着各种欧式家具，显得古雅而豪华。牧区的塔塔尔族则逐水草而居，多住帐篷。

责任编辑／马子雷
图片编辑／孙毅博
版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

在丝路上歌舞的民族

乌孜别克族
ETHNIC UZBEK

摄影 / 陈海汶
时间 / 2009年4月
地点 / 新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州伊宁市

杂志分享
QQ1564001698

王平

1963年生于新疆，1984年毕业于中央民族学院历史系，然后到新疆从事民族研究工作，现任新疆师范大学新疆少数民族现代化研究中心执行主任，参编著作有《维吾尔族简史》、《柯尔克孜族简史》、《乌孜别克族简史》、《新疆通志·民族志》，主持或参与了多项国家、省部级课题，研究成果多次获奖。

[中国的56个民族]专题系列

突厥语族 / 5

杂志分享
QQ1564001698

一般认为，乌孜别克族源于14世纪蒙古金帐汗国的乌孜别克汗。15世纪金帐汗国解体后，居住在撒马尔罕、花剌子模、安集延、布哈拉（均在今乌兹别克斯坦境内）地区的乌孜别克商人，沿古代“丝绸之路”进入中国内地经商。其中，部分商人逐渐在新疆一些城镇定居，繁衍生息形成了中国的乌孜别克族。19世纪中叶以前，他们多聚居于“丝绸之路”重镇，所以长期以经营商业为主。今天新疆境内的乌兹别克族可见于伊犁河谷、叶城、乌鲁木齐、昌吉等地。

音律迷人的“热瓦普”

热瓦普，又称拉瓦波、喇巴卜，产生于公元14世纪，已有600多年历史，是乌孜别克族古老的弹拨乐器。据毛拉·艾斯木吐拉穆吉孜的《乐师史》记载，热瓦普源于新疆喀什。热瓦普不仅是乌孜别克族的弹拨乐器，也深受塔吉克族、维吾尔族等少数民族所喜爱。这种乐器发音明亮，音色鲜明，常用于独奏、器乐合奏或为民音歌舞伴奏。在新疆喀什、阿瓦提、巴楚、麦盖提、莎车、叶城、乌鲁木齐、伊宁和哈密等地，热瓦普颇受各族人民喜爱。热瓦甫不仅是一种乐器，更是精制的手工艺品。

“咚吧啦咚吧”的达甫手鼓

达甫，在乌孜别克语里是手鼓的意思。达甫鼓的鼓框为木质，圆而扁平，并在圆形木框上蒙一面羊皮、牛皮或蟒皮，其中以蟒皮音色最好，发音清脆响亮。这种手鼓声音力度变化幅度大，演奏十分灵活，主要起烘托各种不同乐曲情绪的作用。演奏时，鼓手两手托鼓框，重心置于左手；除拇指外，其余各指均用于演奏；伴随着热瓦普的欢快旋律，手鼓上下摇动，铁环发出“哗啦哗啦”的音响，那清脆的鼓声仿佛回荡在空谷之中。

责任编辑／马子雷
图片编辑／孙毅博
版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

独具风韵的小花帽

乌孜别克族男女爱戴各式各样的小花帽。其花帽有十余种，以硬壳、无檐、圆形或四棱形为主，带棱角的花帽可以折叠。花帽的布料采用墨绿、黑色、白色、枣红色的金丝绒和灯芯绒，顶端、四周绣有各种别具匠心的几何或花卉图案。做工精美的花帽，色彩鲜艳，是乌孜别克族传统的手工艺品。“托斯花帽”即“巴旦木花帽”，绣有白色巴旦木图案，白花黑地，风格古朴；“塔什干花帽”源出中亚塔什干，色彩鲜艳，对比强烈，戴在头上显得很有生气；另外，图案精美的“胡那拜小帽”也久负盛名。乌孜别克族对戴花帽十分讲究，其戴法和维吾尔族不太一样。比如，乌孜别克族花帽中很少有红色、黄色。他们比较偏爱巴旦木花帽，有时还戴白色绣花的花帽。妇女戴花帽时，常在小帽外再罩上一条薄如蝉翼的花色纱巾，别有一番风韵。

盛放美味的“派提努斯”

乌孜别克族使用一种叫“派提努斯”的花盘，用来盛放水果、糕点、抓饭。他们用这种花盘盛放各种款待宾客的食物，有用大米、羊肉、葡萄干等做成的“普罗”（抓饭），有用面粉、羊肉、洋葱等做成的“巴提尔芒达”（包子），有用带骨羊肉煮制的“格西”（手抓羊肉），用面团抻成的“兰曼”（拌面），以及与汉族馄饨相似的酸辣可口的“曲曲尔”（馄饨）等。除了主食，花盘里还常常备有多种传统糕点和小食，如“艾西姆桑扎”（圆盘馓子）、“亚依玛扎”（花边馓子）、“波呼萨克”（炸吉皮）、“沙木波萨”（炸合子）、“卡依克卡”（花色炸食）等。

美丽绣品里的别样人生

纺丝业是乌孜别克族人主要的手工业，他们生产的“哈纳瓦特艾特莱斯绸”、“浩古德伯克赛木绸”、“古里拜莱绸”等丝织品深受当地人民喜爱，。乌孜别克族妇女擅长刺绣，喜欢在衣领、花帽、床单和枕头上绣刺出各种精美图案。女人们在春、夏、秋季戴一种被称为“朵皮”的小花帽，青年女子戴的“朵皮”色彩鲜艳，老年妇女戴的“朵皮”古朴典雅。佩戴首饰也是乌孜别克族妇女礼仪文化中的一部分——金、银、珠、玉、绒、绢精工制成的簪、环、花，错落有致地戴在头上，珠光翠影与美丽女子互相映衬，相得益彰。

杂志分享
QQ1564001698

黄河一进入晋陕大峡谷，突然变得气象万千起来。早在春秋时期，这条水道就留下了“秦粟输晋，泛舟之役”的记载。这里既是历代漕运的重要码头，同时也渗淫着古老的文化。如今，在浪花翻滚的黄河中游，许多旧时渡口还发挥着交通作用。

杂志分享
QQ1564001698

黄河中游古渡

晋商航运的黄金码头

撰文／鲁顺民

上游的黄河平静而舒缓，在山西、陕西两省交界处掉头南下，在中游地区形成千余公里、落差八百多米的急流。就在这里，干流与两岸七十多条支流交汇处，形成了黄河独有的地貌——碛。每一个碛所在地，无一例外地出现了水运的渡口与码头——清中叶到民国初年，看似险恶的河道，居然是繁荣一时的经济走廊！这看似不可思议的背后，是自然天工与人类文明的天作之合。

悠悠古渡，是黄河与吕梁的约定

2010年夏天，我与作家韩振远一起前往吕梁山黄河岸边的兴县，然后由兴县黑峪口镇沿河南行。接下来的一路，我突然变得莫名兴奋——在山西兴县境内的黄河岸边，我找到了一排分布密集的古渡口。我将大大小小十多个渡口名称标识在一份手绘地图上，它们明确无误地证明了我多年来的一种猜想……

若将黄河中游的河床作一个纵断面图，我们会发现，从内蒙古托克托县河口镇一直到山西垣曲县马蹄窝（黄河从这里出山西，入河南），河床落差达800多米——这就是1000多公里的晋陕大峡谷。黄土高原沟壑纵横，在陆路交通尚不发达的时代，这段水路很可能是一条沟通南北的黄金航运水道。

古渡口则是繁忙水运的见证者。一千多公里的晋陕大峡谷两岸，众多古渡口赋予万古黄河另外一种意义，或者说——古渡口用一个不同视角诠释了大河的另一面。

关于黄河古渡口形成，有各种各样的传说，这些解说或有各自的道理。但是，要想准确揭示它们的本来面目，最可信的是对河流地貌的实地考察。所以，那些传说式的解说姑且不提。

上世纪50年代，黄河中游梯级水电开发规划出台：由上而下，分别有万家寨、龙口、天桥、盘塘、碛口、古贤、

杂志分享
QQ1564001698

渡口——船只摆渡的地方，是连接河水两岸的支点，是串联水运航道的码头。如果说黄河是一条巨龙，那么沿岸密集分布的古渡口就是龙身上的鳞甲。

渡口常常伴随着古庙

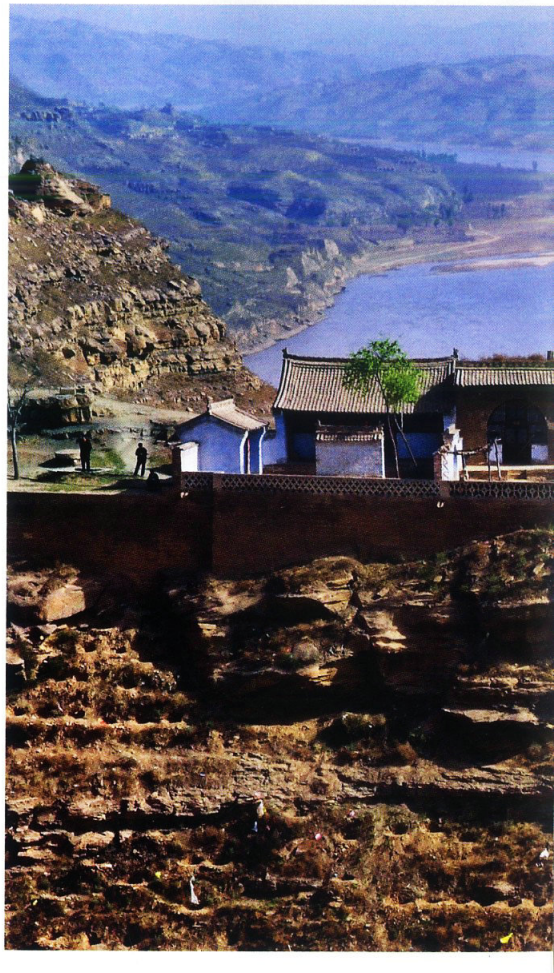
陕西佳县
山西永和县

河流与渡口是相互依存的——水系、河道孕育了渡口，渡口、码头激活了黄河的灵性。高悬的崖壁、滔滔的激流为隔河相望山西、陕西设置了巨大的交通障碍。但是，一座座渡口的出现，成为连接两地的交通津梁，并造就了繁荣一时的码头经济。古时，商人、船工航运出发前最重要的事情就是祈求神灵佑护。所以，凡有古渡口的地方，往往有各种邻水而建的庙宇。比如，陕西佳县城南古渡边的崖壁上，屹立着明清时期的一座香炉古庙（右 摄影／董保华）。陕西对岸，山西永和县的黄河边，水边一片滩涂上曾是帆船林立的渡口所在。如今，码头、栈道早已灰飞烟灭，但渡口边上的庙宇、戏台等古建筑保留了下来（上 摄影／朱宝林）。

龙门、三门峡、小浪底近十座大中型水电站。迄今为止，有的已经建成，有的正进入实施阶段。

但是，这样一段存在巨大落差的河道，该如何克服湍急的水流，才能变成通航的黄金水道呢？让我们回到河流本身。黄河进入中游之前，巴颜喀拉山雪水的寒气未尽释放。随后，它出西凉、过祁连，宁夏花儿旋律余音袅袅，前套、后套的滚滚麦浪与波涛相互应和。黄河兴致勃勃继续东行，前面突然出现横亘南北的吕梁山脉，伸出巨臂将其纳入宽广的臂弯，河水稍一犹豫，一头撞进莽莽群山中。

黄河带着巴颜喀拉山的冰雪融水一路奔腾而下时，还是一个少年，当它一头撞进宏大如诗的黄土高原，已经是骨骼强壮的汉子。从史前到历史时期，晋陕峡谷这段黄河很少有改道的记录。黄河进入晋陕峡谷之前，有河西走廊、河套平原和土默川平原灌溉取水，水量其实并不大。进入中游，由于落差增大，黄河才变成了骇人的凶恶大河。



杂志分享
QQ1564001698

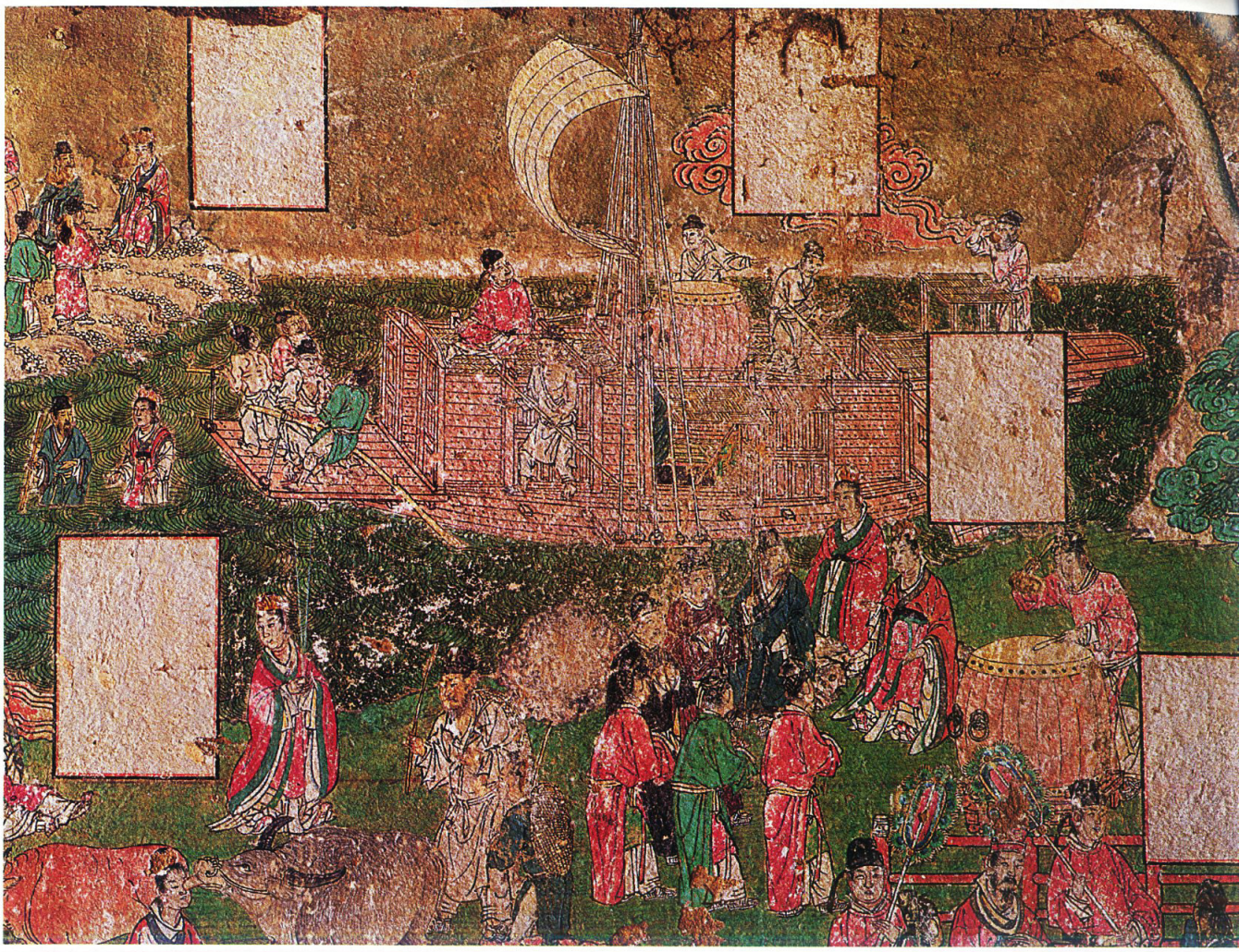
这条母亲河滋养了两岸的土地，两岸大山和高原则孕育了投奔而来的支流。晋陕峡谷收纳了无定河、渭河、汾河这样粗壮的大支流，还有水量不一的70多条小支流。2004年春天，我跟着朋友沿着黄河行走，有了这样的推断——古渡口，一定在每条支流与黄河主河道汇集之处。

果然，眼前的古渡口生动地将证据呈现了出来。黑峪口上游十多公里处，发源于山西管涔山的岚漪河汇入黄河，有裴家川渡，古称裴家津。发源于黑茶山的蔚汾河汇入黄河，有黑峪口渡。发源于陕北高原的窟野河过神木县，于螅蜊镇出黄河，对岸有罗峪口渡。湫水河与黄河交界处，有碛口古渡。屈产河与黄河相交处，有柳林县三交镇古渡。无定河入黄河，则是柳林县的辛关老渡。到了下游又有著名的延水关……等等，不一而足。

每条支流汇入黄河的地方，会有一个黄河特色的地理名词——碛。碛，《说文解字》释作“水渚有石者”，也就是与主河道垂直的沙石浅滩。每一个大碛命名背后，则隐藏着船工对河流的亲身体验等信息密码。比如，古裴家津上游有“迷雾碛”，是因为此段河流经常起大雾，河底水情变化频繁；比如，黑峪口下游是“软米碛”，是因为河水含沙量大，河流表面看似平静，主河道下方却暗涡涌动，杀人于无形；“罗峪碛”则是三河相汇处，陕北高原的窟野河与吕梁山中一条不知名河流在此交汇，将山中大石冲到河里，砂

延伸阅读
2002年06期
黄河，从这里奔流而过

杂志分享
QQ1564001698



清代晋商开辟的“茶叶之路”路线示意图

黄河中游主要水系及古渡口分布示意图

杂志分享
QQ1564001698

清代晋商的水运航线

内蒙古包头到河南孟津

渡口——船只摆渡的地方，是连接河水两岸的支点，是串联水运航道的码头。如果说黄河是一条巨龙，那么沿岸密集分布的古渡口就是龙身上的鳞甲。内蒙古河口镇至河南三门峡河段沿岸，保存着大量的古渡口遗址，如君子津、吴王渡、龙门渡（即禹门渡）、大禹渡、茅津渡等，它们多是延续使用了千年以上的古渡口。古诗“野渡无人舟自横”描写了古渡边的冷清。其实，以山西古渡为代表的黄河古渡口，一直是历代漕运的重要码头。山西一座古庙中发现的宋代壁画，如实、生动地描绘了渡口码头的忙碌情景（左上 摄影 / 秦红宇）。黄河中游渡口的繁荣，在清代晋商时期达到鼎盛——它们不仅是晋商文化的沉淀，也是中华文明史上的奇葩。

岩巨石生生将急流拦挡下来，船若撞上去，瞬间会变为齑粉；碛口以下又有“大同碛”，又名麒麟滩，沙滩泛着银光，宽阔的河面被一挤再挤，只在黄河右岸留出不足80米的航道。

一个个碛，是过去船工口里的航标，也恰是每个渡口码头得以在汹涌的黄河浪滔间安营扎寨的秘密所在。大碛当河，河床被缓慢抬升，形成水利意义上的“自然滚水坝”。中游黄河，最出名的莫过于壶口那样撼山动地的大瀑，以及万马奔腾般的急流。但是，因为一个个碛的存在——即便在春秋两季的汛期，这段急流也能呈现出温顺、和缓的一面。就在每一道大碛上面，毫无悬念地出现了航运的咽喉——渡口。

悠悠古渡，那是山与河早就缔结好的约定。

繁华市镇，是渡口与水流的结晶

渡，亦称津。中国古代交通史上，津渡是重要的交通元素。在水运时代，它们的地位如同今天的公路、铁路和道桥、隧道。没有津渡参与的中国史，就像一道没有盐参与的饮食史一样，立刻变得寡淡无味。

津渡沟通两岸，凡是有渡的地方，此岸与彼岸都有相应的渡口相接。但是，晋陕峡谷中的渡口，往往又兼备码头的功能——既要沟通两岸，又要负责上下游的货物流转。清代中叶，晋商由张家口辟出前往库伦（今乌兰巴托），然后直通恰克图的商贸通道。同时，晋西北、陕北农人又越过长城口隘，对河套地区进行了大规模开发，内蒙古地区的粮、油、盐、碱，外蒙古地区的皮货大部分依赖黄河航道内运。这样，渡口码头就成为货物的集散地。

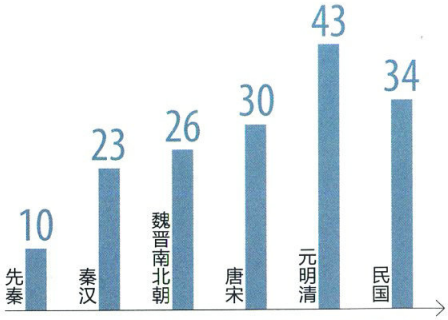
内地北去的陶瓷、绸缎、大黄、茶叶等货物需要依靠码头仓储，转运至绥远、榆林、西安等地。如果考察清中叶至民国初年来货去货的轨迹，那将是一幅非常忙碌而生动的图景。百余年来，每一次经济的勃兴与沉寂，古渡口是固定不变的段落启承点，这幅跃动一个多世纪的经济图景，因此显得有层次、有韵律。

渡，亦称津。
中国古代交通史上，津渡是重要的交通元素。没有津渡参与的中国史，就像一道没有盐参与的饮食史一样，立刻变得寡淡无味。

于是，一座码头渡口，会天然地衍生为功能齐全的小城镇。在近代经济地理格局中，它的重要性一度要大于那些作为行政中心的通都大邑。

我眼前的这座黑峪口，在民国元年的经济统计中，其厘卡税收额度居然排到山西省第一。其实，从清中叶始，直到1923年京绥铁路全线开通前，从老牛湾入晋，有关河口、河曲、巡镇、东关、裴家川、黑峪口、罗峪口、碛口、军渡、三交沿山西省一侧排开的渡口码头——它们对于长城口里口外的经济发展起着至关重要的作用。

以黑峪口为例，这样一个河边小镇，上世纪20年代之前，常住人口一直保持在1500人左右，仅次于作为行政中心的兴县县城。以码头为圆心15里范围内，



历史时期黄河中游古渡口数量变化

杂志分享
QQ1564001698

昔时水渡，今日陆桥

河南三门峡
山西龙门渡

三门峡是黄河晋豫峡谷里最为奇险的地段——中流出石，河分三出，故名三门，由南而北分别是人、神、鬼三门。三门峡南岸的河南有会兴古渡，北岸则是黄河三名渡之一的茅津渡。三门峡库区截流后，许多礁石与险滩被淹没在平静的水面之下，这张老照片定格了水位抬升之前的三门峡（左）。黄河过三门峡时，汛期来临前也有七八尺高的浪头，晋商从茅津渡过来的货船经过时常常被巨石击破，所谓“三门磨石坡，下去脱层皮”。从茅津渡上溯，来到至河津县黄河边，曾是著名的龙门古渡（即禹门渡）所在地。山西有谚语形容这个老渡口：“禹门三级浪，平地一声雷。”龙门渡为晋陕间的交通要津，吕梁山煤炭外运多依赖此渡。众多渡口中，龙门渡是最特殊的一座——进入山西后，黄河一直与吕梁山结伴而行，但到龙门渡口，吕梁山停住了脚步。如今，龙门古渡附近建起了钢筋水泥大桥，将河津、韩城两地连在一起（右页图 摄影／惠怀杰）。

有同样规模的市镇和村落环绕其间。碧村、张家塔、魏家滩、蔡家崖等大村落与黑峪口的航运、仓储、贸易功能有着直接联系，或者说，这几个大的市镇，其实就是黑峪口码头功能的延伸和辐射。这样一个码头经济圈长期形成的市镇服务功能相当完善。

1937年，国民党军第七集团军赵承绶部驻扎在蔡家崖，其庞大的分支机构就散落在以黑峪口为中心的村落中；1940年，八路军晋绥部队进入晋西北，随后成立晋绥行政公署。晋绥军区和晋绥行署机关沿兴县、临县各渡口村落安排下来，加起来有十多万人，仅兴县以蔡家崖为中心，晋绥边区各机关就有五六万人，加上军队驻扎，那是一个庞大的数字。如果不是渡口码头强大的经济辐射功能，如此之众的机构人员根本无法容纳。

事实上，这些渡口码头和周边村落，地处黄土高原半干旱地区南缘，农耕条件十分恶劣，农作物产量很低。此时，这些渡口码头出现后，让晋西北变成了经济相对发达的区域。

围绕渡口码头，一个个市镇排列开来，来自山西汾河谷地和潞州（今长治市）、泽州（今晋城市），甚至远及直隶（今河北省）、京津的商人都来这里设立商号和办事处。碛口镇在晚清最繁荣时，来自各地的商号多达400多家，交通银行也在此设立了分号。

商贸往来，催生各行各业云集，船运、仓储、陆路赶脚运输、饮食、客栈等等；碛口镇每天在码头上常年从事船运和搬运的工人多达1000多人，这在当时是很可观的就业率；围绕碛口镇，七八个规模相当的村落围绕其间，西湾、寨子塔、固贤、李家山等等，都是远近闻名的富裕村落，当是得渡口码头经济辐射之利，乡村与城镇之间有着非常紧密的联系。

当然，黄河两岸的渡口码头，并不是孤立存在的——由渡口码头通过陆路延伸，与内地的太原、太谷等大的商

杂志分享
QQ1564001698

贸都市有联系；上下游之间，则已形成了复杂的航运体系，如调剂来货去货、分配船只停靠、传递商贸信息等。因为渡口的繁荣，黄河中游形成了数段长达百十公里的经济走廊。

经济往来的同时，渡口也承载着地域文化交流的功能，这些文化信息交流体现在日常生活中，饮食，房屋结构，风俗民情，它又是另一重面目各异而又相对统一的文化系统。从这个意义上讲，每个古渡口都可以为今天的城镇化提供重要的参照。

津渡沟通两岸，凡是有渡的地方，此岸与彼岸都有相应的渡口相接。但是，晋陕峡谷中的渡口，往往又兼备码头的功能——既要沟通两岸，又要负责上下游的货物流转。

峡谷河道，是渡口与船工的舞台

山西得黄河水润泽后，“以稼则硕，以植则茂，以牧则蕃，以畜则庶，而人用是富，而邦以之阜”，成为中华文明的发祥地之一。

宋之后，随着文化中心的南移、东进，这块表里山河的土地进入一段沉闷枯燥的时期，但没多久，明初大移民让成千上万山西人告别故土，让万户萧疏的中原大地重新升起袅袅炊烟。从明代开始蓄积力量的晋商，到了清代中叶异军突起，耸动海内。

一个个头戴瓜皮小帽，穿着简朴短衫，身披搭褡的晋商，袖筒里子要乾坤，在一个个码头商埠翻云覆雨，如鱼得水。山西的黄河古渡，也同这条沿山西西部边缘绕境而过的北方大河一样，呈现出万千气象。

开发最早的古渡航线，莫过于三门峡—风陵渡—蒲津渡一线的晋南古渡。晋南古渡地处汾渭断裂带的要冲之地，它西可通秦蜀，北可达幽并，是晋、陕、豫三省的交通枢纽。早在春秋时期，这条水道就有“秦粟输晋，泛舟之役”的记载。从此之后，“漕运”是

QQ1304001098

此一线黄河渡口的主要功能。晋南诸渡既是历代漕运的重要码头，也浸淫了古老文化的润泽。秦时明月、汉时关阙、唐代风华、两宋风流，喧腾的古渡头至今残留着中华文明进程的吉光片羽。这些渡口本身，就是中华文明不可或缺的重要角色。

吕梁山西侧，一条黄颜色的河流，与一条淡蓝色的山脉相伴相随，山与河相唱相和，互相塑造。壶口上下，古渡悠悠，任由浊流滚滚，千百年来并不影响人们在此设渡。耸动海内富甲天下的晋商偏偏瞅准了这里，在大码头点石成金之后，陡然间笔锋一转，在穷山恶水之间轻轻点染几下，就留下了一幅大手笔。黄河上至今留存最完好的商贸码头——碛口古渡就坐落在这里。因为碛口古渡的存在，这段黄河险道一度成为闻名遐迩的经济走廊。

往北，再往北，越过黄河，来到“胡天八月即飞雪”的地方。黄河进入山西的第一缕炊烟从长城的烽墩后面袅袅升起来。晋西北老牛湾一带，古老的长城与万古流淌的黄河并肩而行。这里古渡丛集，且与座座长城堡寨纠缠在一起。边塞故关与黄河古渡，就这样奇妙地伫立在远天远地之间。

同时，就在这最苍凉的古渡口边，悠扬的民歌与长城、黄河相伴相生，内蒙古西南部的漫瀚调、陕北的信天游、晋西北的山曲，奇异地在这里互相融合、互相影响、互相唱和。这一带黄河古渡，染着重重的边塞苍凉，又是一处处渡筏民歌的津梁。《山西通志》里录下名字的黄河渡口有70多处。晋陕峡谷这“河中之河”、“河中之长”，从古至今就是一段繁忙异常的河流。渡口码头在发挥交通功能的同时，也见证了秦、晋昔日沧海桑田的历史变迁。

现在的黄河渡口已不能适应现代交通运输的要求。随着黄河大桥一道道凌空飞架，座座著名古渡相继废弃。由北而南，从黄河万家寨水利枢纽，一直到古茅津渡，有公路、铁路大桥11座，还有许多桥梁已经在黄河边竖起桥墩。古渡落寞后，新的交通津梁正在演绎一番新的喧闹与繁荣。

伫立在古渡边，去探望黄河的时候，我心里涌上来的，不仅仅是一种单纯的凭吊。

“鸡鸣三省”的黄金要塞

风陵古渡

风陵渡位于山西省芮城县西南端，与河南、陕西为邻，处于黄河东转的拐角处，是晋、陕、豫三省的交通要塞，很早以前就是黄河上最大的渡口。金人赵子贞在诗中描述它：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。”直到上世纪三四十年代，风陵渡附近每天还有上百条大船停靠，最大的船立三根桅杆，能装三四十吨货物。不难想象，这个“鸡鸣三省”的黄金要塞，曾经车水马龙，南来北往的商贾聚集在此，是何等热闹。至20世纪90年代，1400多米长的风陵渡黄河大桥飞跨南北两岸。从此，风陵古渡口便废弃了。图为风陵渡黄河大桥潼关一侧的鸟瞰风景。摄影／惠怀杰

责任编辑／马子雷
图片编辑／马宏杰
版式设计／李　晟

杂志分享
QQ1564001698

2014 JACKWOLFSKIN 新款ROCK SURFER30.5 背包上市

2014年JACK WOLFSKIN新款ROCK SURFER30.5背包采用各项先进科技，满足高强度的山间骑行运动需求。本款骑行包拥有2个存放区，配备1个主存放区、1个底部存放区和8个口袋。拥有前袋1只、网眼袋2只、里袋3只及腰带口袋2只，容量30.50升，重量1190克，尺寸为1:46x29/24x18厘米。

本款骑行包全新的背负系统使其在同类产品中脱颖而出：灵活的FLEX MOTION背负系统贴合后背，安全性佳，且减少了背包与后背的接触面，提供优良的运动自由度和透气性，适用于各类运动，六个多功能层缔造更优越的背负舒适感。胸带可调节，并配有安全哨。采用弹力腰带设计，能够全面贴合身形，腰带具有良好的伸缩性并且能够提供出色的运动自由度，还可收纳在背部衬垫后。特殊部位采用富有弹性的FLEXSHIELD面料，使拉链开合更轻松。

更设有骑行工具存放系统，可有条理地存放各类工具、内胎和打气筒。主存放区配备1个内袋（可放置水袋）；1个底部存放区；1个带钥匙钩和工具存放系统的前袋；1个柔软的网袋，用于存放易碎物品；2个侧面网袋；腰带口袋和肩带口袋。配备弹力头盔固定装置、侧面紧缩带、LED灯固定环、反光饰物、饮水系统装置及吸管防尘罩。底部存放区自带防雨罩，包身采用轻盈结实的CROSS RIP 210D面料，耐磨防撕的NAILHEAD 210D面料和触感柔顺、结实耐用且具有双向弹力的FLEXSHIELD XT防水面料，底部由重量轻盈、经久耐用的CROSS RIP 210D面料制成，骨架为坚固耐用、且具有耐热抗寒特点的DELRIN材料。

昆仑山挑战6000招募 力邀消费者探秘珍稀雪山水源

近日，挑战6000青藏高原昆仑雪山自驾寻源之旅在武汉、深圳等地上演招募选拔大战，巨型的雪山造型场景、刺激惊险的选拔环节让消费者在都市中也能零距离感受雪山，深度体验雪山矿泉水的独一无二。

据了解，昆仑山此次活动旨在让消费者树立健康饮水理念，认知雪山矿泉水水源地的珍稀属性。自驾见证活动将在7月启程，历时8天，深度体验高海拔独一无二的魅力。

昆仑山雪山矿泉水的水源地位于青藏高原海拔6000米昆仑雪山，积雪慢慢融化后，渗入岩层，经过50年的过滤和矿化，形成珍贵的雪山矿泉水。饮水质量影响生命健康，水源品质影响水的质量。与其他品类的瓶装水相比，昆仑山雪山矿泉水无疑拥有不可比拟的优势。为了让消费者深度感受雪山水源的珍稀属性，昆仑山自2009年开始，每年组织消费者和媒体代表前往昆仑雪山，探访工厂及水源地。

昆仑山的水源地位于高海拔的青藏高原，天赋的优势赋予昆仑山珍稀属性。很多消费者把喝水定位为解渴，事实上水的质量与健康息息相关。随着雾霾天气、河流污染和土地污染等社会环境问题的出现，人们对安全、健康饮用水越来越重视。随着消费者生活水平的提高，雪山矿泉水已经成为高品质生活的必需品。

近年来雪山矿泉水在终端销售火爆，消费者对饮水健康的关注度以飙升的速度增长。昆仑山的雪山寻源活动，让消费者可以更真实、零距离地感受高海拔、零污染的雪山水源地。该活动也期望让中国消费者可以与欧美国家健康饮水的潮流接轨，开创一个雪山矿泉水的新时代。

众乐汇 一汽－大众校园不插电音乐会在清华举办

5月22日，2014“众乐汇”一汽-大众校园不插电音乐会北京站在中国的顶级学府——清华大学华丽绽放。丁克森、谭维维、许飞、张赫宣与茜拉五位实力唱将携4位“一汽-大众校园之星”悉数登场。在未来的三个月，“众乐汇”系列活动将在长沙、厦门、广州等九座城市举办五场校园不插电音乐会、三场音乐嘉年华以及一场万人夏季音乐盛典。“众乐汇”是一汽-大众品牌为年轻人打造的全新体验式音乐平台，旨在通过汽车与音乐的创新结合，让更多的年轻人深入感受音乐所带来的激情的同时，让更多人认识到一汽-大众大众品牌 “年轻、时尚、活力”的个性。一汽-大众年轻时尚、富有活力且积极履行社会责任的品牌形象将随着这场音乐之旅更加深入人心。

影像超乎想象，耐司重点发布100MM/150MM方形滤镜系统

2014年4月25日，第17届中国国际照相机械影像器材与技术博览会在国家会议中心举行。耐司也在国家会议中心举行了2014年耐司新品发布会，并发布了100mm/150mm方形滤镜系统、H-K9L光学玻璃为原料的高品质HT Protector保护滤镜、及V-ND8-1500带广角长焦切换功能的可调减光镜等三大系列新品。

耐司总经理袁国奎先生介绍了耐司品牌的发展历史。自2007年，NiSi超薄滤镜问世，耐司正式进入滤镜领域。经过7年的发展，耐司已经取得15项国家专利和3项全球专利，在40多个国家注册商标，并在全世界十几个国家设立经销机构。秉持自主创新的设计理念，保证一流的制造工艺，耐司滤镜产品逐渐得到摄影爱好者的认可，销量不断提升。2013年的销售数据显示，耐司在天猫购物网年度全网销量排名中成为佼佼者。在发布会上，袁国奎先生表示，会继续保持耐司滤镜的专业水准，设计生产出更加精良的产品。

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY / 中国国家地理 博物 / 中国国家地理 中華遺産

地理·旅行·摄影类专业书店

《中国国家地理》杂志社官方商城——地理商城

http://store.dili360.com

在线QQ咨询　支付宝支付　银联信用卡支付

读者服务热线 4006-521-360

地址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号
中国国家地理杂志社会员部
邮箱 / hyb@cng.com.cn　邮编 / 100101
传真 / 010-64859755

杂志会员长期招募

加入会员，获享参与会员出行、讲座、礼品等活动资格

- 12期《中国国家地理》
  费用：200元（原价：240元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《博物》
  费用：100元（原价：120元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中华遗产》
  费用：200元（原价：240元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中国国家地理》+12期《博物》
  费用：290元（原价：360元）
  邮资：平信（免费），挂号（免费）

推荐

- 12期《中国国家地理》+12期《博物》+12期《中华遗产》
  费用：490元（原价：600元）
  邮资：平信（免费），挂号（免费）

付款方式

方式一：网购（支付宝/网银）
（1）地理商城http://store.dili360.com/（2）淘宝旗舰店http://zhongguoguojiadili.tmall.com/

方式二：银行转账
账号：110060210010149195002
开户行：交通银行北京分行亚运村支行　开户名：《中国国家地理》杂志社
★为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款
商户客户号：111300308　商户客户名称：中国国家地理杂志社
★即日起，原来的普通邮政汇款升级为商务汇款，收寄时间将大大缩短。特别提醒您在汇款时一定要填写姓名、联系方式和获赠杂志的信息

手机扫描二维码访问网站
活动码：kFp

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

注意
杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线4006-521-360确认。

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理书店

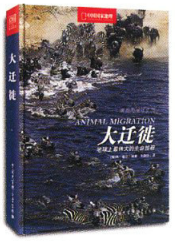
启发您的出行灵感
为您提供一站式旅行、地图、摄影图书采购

天猫旗舰店 / http://zhongguoguojiadili.tmall.com

代销全国专业的地理 · 旅行 · 摄影类图书

旅行类图书

《大迁徙——地球上最伟大的生命旅程》

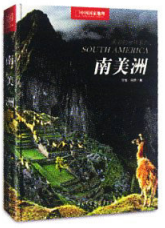


数十万头角马冒死闯过鳄鱼之河，庞大的座头鲸从赤道游向两极，瘦小的北极燕鸥每年往返于南北极之间……是什么力量驱使它们完成这些激动人心的大迁徙？本书带你探求其中的神秘。

作者 / 本 · 霍尔
装帧 / 16开精装

定价 / 68.00元　会员价 / 47.60元

《美丽的地球系列：南美洲》



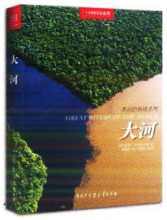
神秘莫测的热带雨林，纯美的天空之境，近在咫尺的活火山，随时崩裂的冰川，“活恐龙”出没的神奇小岛，美丽的金刚鹦鹉，卖萌的羊驼，可怕的食人鱼……大自然的神奇，尽在《南美洲》。

作者 / 刘莹　田野
装帧 / 16开精装

定价 / 68.00元　会员价 / 47.60元

地理类图书

《美丽的地球系列：大河》



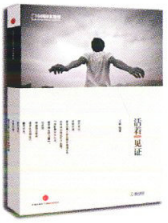
河流是地球的血脉，是流动的生命之水。她切割出山脉与峡谷，冲积成平原和湿地，哺育了人类文明，更目睹了辉煌与衰落。跟随28条世界著名的河流，欣赏蓝色星球自然美景、追忆文明兴衰的动人故事！

作者 / [意] 保罗 · 诺瓦雷西奥
装帧 / 16开精装

定价 / 68.00元
会员价 / 47.60元

摄影类图书

《活着 · 见证》

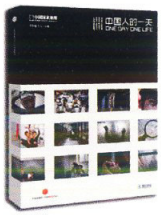


讲述平凡百姓的普通故事，记录这个时代的沉浮映像，折射现实生活的社会问题，展示人性深处的精神力量。109个关于活着的故事，直击心灵的新闻纪实摄影，腾讯经典栏目《活着 · 见证》再度呈现。

作者 / 王崴
装帧 / 平装

定价 / 49.80元
会员价 / 35.00元

《中国人的一天》



中国人，或忙碌于阡陌中，或闪耀在灯光下，或孑然一身，或儿孙满堂……腾讯图片的摄影师们用一组组照片呈现了100位中国人一天的生活和工作、幸福和悲伤、安宁和向往。

作者 / 李昕樾　李玉
装帧 / 16开简装

定价 / 49.80元
会员价 / 35.00元

新书预售

《手机摄影笔记》

手机不仅是现代人随身携带的通讯工具，也是最便捷的拍摄工具。随着手机摄影技术的成熟和手机价格的下降，手机摄影日益普及。本书构思独特，文笔凝练。他用清新隽永的文字解说自己拍摄的手机摄影作品，如同博物柜里摆放的文玩、古董一般，不管大风景、小细节，都展现出非凡的眼光。本书告诉我们，手机摄影不仅是简单的休闲娱乐，更重要的是它能让人们停下脚步，用摄影的方法观察身边的人和事，用全新的角度来欣赏生活。每幅照片既包含对手机摄影技术的运用，又充满着光影无处不在的魅力。打开这本书，让我们也用手机随时随地拍摄出好照片吧！

作者 / 陈仲元
装帧 / 32开精装铜版纸

定价 / 79.00元
预售价 / 56.00元

杂志分享
QQ1564001698

RedBull 红牛

保健食品
卫食健字(1997)第327号
中华人民共和国卫生部批准

红牛维生素功能饮料　京食健广审（文）第201400085号
不适宜人群：少年儿童　注意事项：本品不能代替药物
每日两罐