CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

中国国家地理

www.dili360.com

总第643期
2014
5
RMB20元
HK$25元
国内统一刊号
CN11-4542/P
邮发代号
2-806

封面文章

等待闪电的人

主打文章

大理：寻找理想国

“长江玉”，玉石家族的新品种？
发现晋东南明清城堡群
园丁鸟：建筑装修大师
冰岛“抽象画”

ISSN 1009-6337
05>

杂志分享
QQ1564001698

架志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 • 月刊 • 1950年1月创刊 • 每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　国内统一刊号 / CN11-4542/P　广告证 / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　邮政编码 / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　网址 / www.dili360.com
总机 / （010）64865566 - 376　会员热线 / 4006521360
主管 / 中国科学院　主办 / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 茹遂初 唐登银
秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 / 刘毅
社长 • 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷
社长助理 / 才华烨

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
执行总编助理 / 黄菊
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　王杰　陈惊鸿　张璇
骆凡　马子雷　李欧　康静
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务）　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　孙毅博　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
地理资料室 / 陈俊华
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍　金畅南
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 /（010）64842217
行政部 / 江 郁（主任）　华希娟　吕鑫　林娜　刘景欣　孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总编辑 / 才华烨（兼）
副总编 / 杨浪涛　雷永青　**总编助理** / 闫瑞杰
电话　（010）64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
总经理 / 徐凡
副总经理 / 黄志鹏　高颖　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　田斯静　李明丽　伦天洪　王潇翔
策划部 / 高小清　乔涵
广告热线　（010）64848933 • 2007 • 1951 • 1903
（010）64865566 • 290 • 289 • 280 • 256 • 285
传真　（010）64841815 • 64842066

BPA WORLDWIDE　本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容 尊享"随行读、随心读"全新体验
手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索"中国国家地理"即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号"dili360"，关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 手机电视

探索未知世界 寻觅自然奇观
订阅方式
移动用户
编写短信 "CNG" 到 106580279
观看节目 2元 / 条 包月 8元 / 月（不含GPRS流量费）
无限精彩 尽在中国国家地理手机电视

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景 旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹 尽在"中国国家地理手机报"
订阅方式
移动用户
编写短信 "CNG" 到10658000 信息费 8元 / 月
联通用户
编写短信 "CNG" 到10655111 信息费 6元 / 月
电信用户
编写短信 "CNG" 到10659000 信息费 5元 / 月

中国国家地理 • 荣誉

国家百种重点期刊
国家新闻出版总署
新中国60年最具影响力的期刊
中国期刊协会
最具品牌传播价值期刊
中国品牌与传播大会
最受广告主青睐的杂志
国新出版物数据调查中心
中国标杆品牌
哥伦比亚新闻评论
中国邮政发行畅销报刊
中国邮政集团公司
新世纪最受读者关注的十大期刊
南方电视台

杂志分享
QQ1564001698

一汽-大众 FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：4008-171-888

速腾 质造新标准

对品质的孜孜追求，汇成速腾家族简约至上的三款杰作。速腾，定义品质座驾新标准；速腾GLI，让卓越动力尽燃驾驭激情；速腾蓝驱技术版，以创新科技，带来环保与高效的双重质享。源自德国精湛造车工艺，融入包豪斯艺术灵感，每一款皆精益求精，只为每一刻尽享质感人生。

敬请莅临当地授权经销商店面赏鉴驾乘或登陆sagitar.faw-vw.com。

SAGITAR | 速腾

扫描登陆官网
详情尽在掌握

Das Auto.

CC GTI MAGOTAN 迈腾 SAGITAR 速腾 GOLF 高尔夫 BORA 宝来 JETTA 捷达

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

CIRCULATION AGENCY 发行服务
北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 赵宝利 王洪武 肖圣松
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 • 邮发代号 / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • 代号 / M80
发行热线（010）64849250
传真（010）64841987
会员热线 4006-521-360
E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部
俱乐部 / 张书清（主任） 种瑞娟 王威 朱岩
电话 / 传真（010）64852136

MARKETING DEPARTMENT 市场推广
市场部 / 白莎莎（主任） 郭晓冬 高向宇 李沁芳
电话 / 传真（010）64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心
北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙钢
电话（010）64983156 • 64982153 • 64982142
传真（010）64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部
北京全景地理书业有限公司
总经理 / 陈沂欢
电话（010）82842695 • 82845677
传真（010）82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司
地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层
网址 / http://hk.dili360.com

繁体字版
市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk
订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk
电话 / 香港（852）98066887 大陆（8620）87533180
传真 / 香港（852）30139084 大陆（8620）87533992

制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司
分印点 / 上海中华商务联合印刷有限公司
湖南新华精品印务有限公司
北京华联印刷有限公司

特别承诺
本刊凡出现印装差错，一律由北京华联调换。
地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号北京华联印刷有限公司
邮编 / 100176 电话 / 67876655

新浪微博 weibo.com | weibo.com / cng

广告目录 Advertisement Index

封面拉页 Mercedes-Benz 奔驰
第一跨页 东风日产
版权对页 SAGITAR 一汽大众 速腾
版权对页 MIDO 美度
版权后跨页 BMW 宝马
目录对页 HONDA 广汽本田
目录对页 HYUNDAI 北京现代
目录对页 ADIDAS 阿迪达斯
目录对页 MINI
封选对页 昆仑山矿泉水
刊中刊 华润雪花啤酒
内 页 兴业银行 p37
跨 页 福田汽车 p42-43
内 页 RedBull 红牛 p55
内 页 Jack Wolfskin p61
内 页 SAGITAR 一汽大众 速腾 p77
内 页 MIDO 美度 p85
内 页 校园行知客 p89
内 页 新品廊 p176
封 三 CAMEL 骆驼
封 底 Apple

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

新浪网 sina.com | 本刊独家网络合作伙伴

杂志分享
QQ1564001698

埃菲尔铁塔.巴黎.法国 — 指挥官系列

A mark of true design | 灵感印证永恒

瑞士天文台认证首选品牌之一

MIDO®

SWISS WATCHES SINCE 1918

瑞士美度表

上海：021-2412 5306　售后服务热线：4006701918　www.mido.cn　扫描二维码，关注瑞士美度表官方微信

杂志分享
QQ1564001698

马年限量版内饰

BMW xDrive智能全轮驱动系统

BMW M运动套件

动，气贯长空。

致敬巅峰，全球仅600席轩昂而至。BMW 7系马年限量版，搭载BMW创新的N55发动机、xDrive智能全轮驱动系统、LED随动控制大灯，以及彰显强劲动感的BMW M运动套件，雄浑气势冠绝长空。更有独特车漆颜色与M运动型19英寸铝合金轮圈，携刺绣“马”字头枕、炫晶灰色细纹内饰及带按摩功能的后排座椅，独尊体验相待品鉴。同时，BMW 7系车主高端运动俱乐部之荣悦汇，亦盛邀阁下入盟，共襄高远。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

BMW 7系马年限量版。领世驾临。

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

杂志分享
QQ1564001698

BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

中国奥委会合作伙伴

杂志分享
QQ1564001698

FOCUS

44

Dali:Search for the Utopia

本期主打

大理：寻找理想国 撰文／高晓涛

位于云南西部的大理依山傍水，宜居的气候、远久的历史、多样化的民族符号、“洋人”留下的嬉皮士文化等，都让这里散发着迷人的光彩。近几年，大理越来越“著名”了，去大理买房、去大理定居，一时间成为了大城市文人圈里的风尚。自此，大理成了阳光、自由、宜居的代名词，媒体、开发商、游客各类人群蜂拥而至，而大理，也在这样的风尚中渐渐失去了她的平静，正在成为大城市的一块“文化飞地”，也正在形成一个山水间的“名利场”。究竟是什么让大理如此吸引眼球，而它本身又面临着怎样的巨变？大理，你去了吗？

72

Waiting for the Lightning

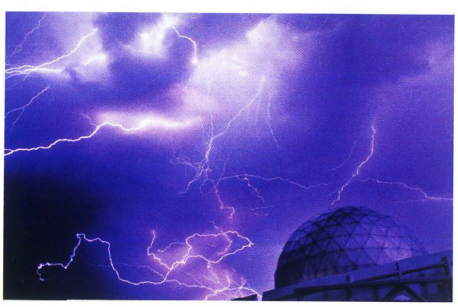
FOCUS

本期主打

等待闪电

撰文／张超

在暴风骤雨中，电闪雷鸣的场景让人或者心有恐慌，或者激昂振奋。国外有很多拍摄闪电的摄影师，他们捕捉着闪电稍纵即逝的精彩与壮观。如今中国也出现了一批追逐、关注闪电的人，本文作者就是其中一员。对于闪电这种大家既熟悉又陌生的景观，他将从崭新的视角来为我们进行解读。



杂志分享
QQ1564001698

广汽 HONDA

感 世 界 而 动

20岁的锋芒 30岁的激越 40岁的致远

[境无止尽，由我天地]

FUNTEC
卓越科技，让你驰享无尽乐趣

新歌诗图 心驰上市

新歌诗图，全方位革新进化，全领域跨界车。

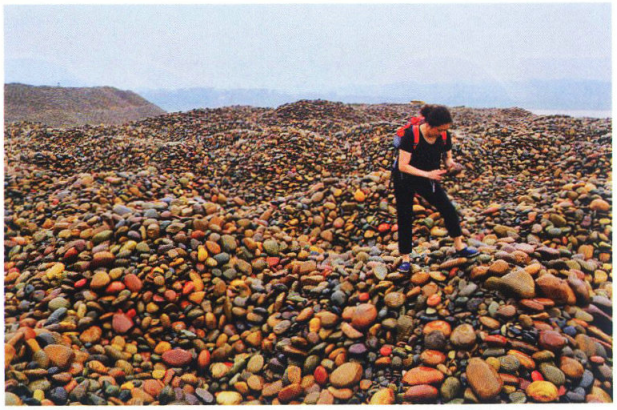
AWD Real-Time AWD 四驱系统

EARTH DREAMS TECHNOLOGY 地球梦科技

境无止尽 由我天地
歌诗图 Crosstour

杂志分享
QQ1564001698

广汽本田汽车有限公司 / 地址：广州市 黄埔区 广本路1号 / 邮编：510700 / 免费服务热线：800－830－8999 / 移动电话服务热线：400－830－8999(只需付市话通话费) / 网址：www.ghac.cn



“长江玉”
玉石家族的新品种?

撰文／唐会余

玉石收藏市场长期处于火热状态。但是，和田等玉矿资源几近枯竭，玉石商人、收藏爱好者一直在寻觅新的玉种。长江流域的重庆、宜宾、泸州等地，悄然出现了一种被称为“长江玉”的奇石。“长江玉”能否成为玉石家族的新品种？本文作者走进石料的出现地，并采访多位资深人士，试图解开“长江玉”的身世之谜。

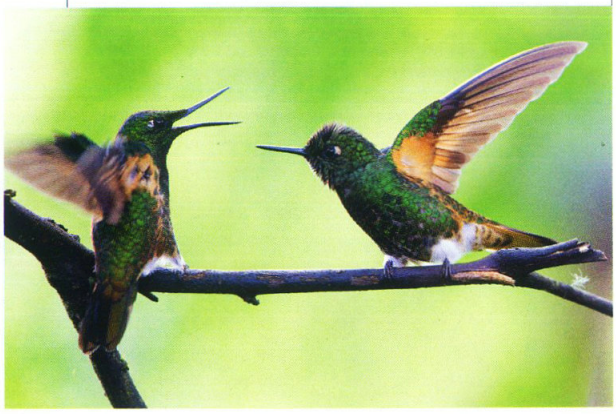
94 Changjiang Jade: the New Variety of Jade Family?

沁河之花
发现晋东南明清城堡群

撰文／葛水平　摄影／秦红宇 等

说起城堡建筑，国人多会联想起中世纪欧洲的石头城。在中国的山西省东南部，则屹立着数十座具有东方风韵的明清城堡。这种半军事、半居住的高大建筑，如遗珠般矗立在山西第二大水系——沁河流域。晋东南如此密集的古堡群，背后隐藏了怎样的秘密？生长于沁河畔的作家葛水平，将为你讲述其中的故事。

104 Flowers of Qinhe River: the Castles in Southeastern Shanxi



看蜂鸟
在安第斯山与赤道交界之国

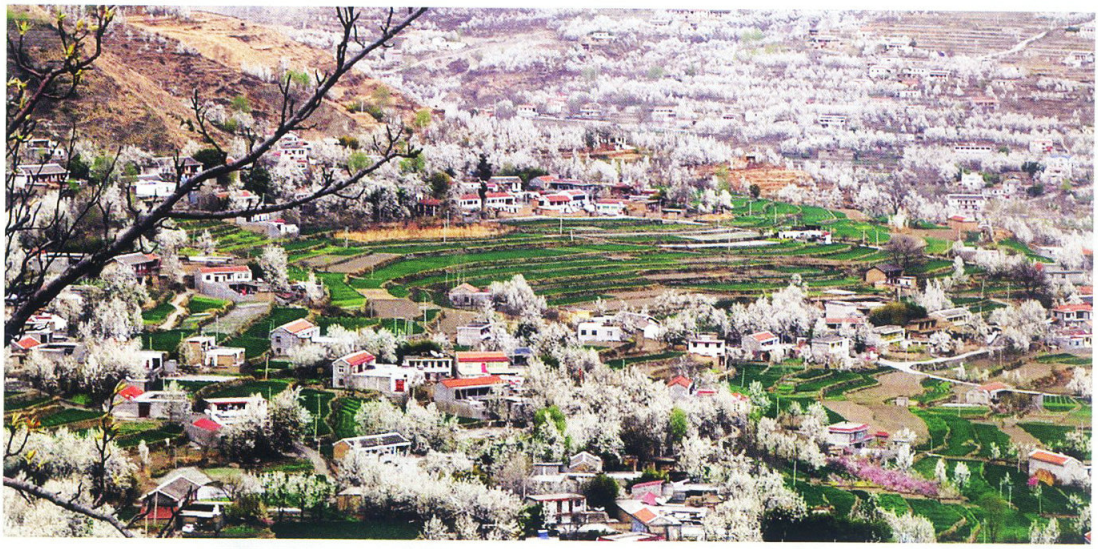
撰文／罗比 李国卫

位于赤道上的厄瓜多尔是一个面积不大的国家，这里有着令人叹为观止的生物多样性，其鸟类尤其是安第斯山的蜂鸟更是丰富多彩。在观鸟胜地明多，作者拍摄到大量表现蜂鸟类别及行为的图片，这些精彩的照片，或许能让我们对这种分布在美洲的绚丽精灵有所了解。

118 Watch Hummingbirds in Ecuador

杂志分享
QQ1564001698

北京现代
官方合作伙伴
FIFA WORLD CUP
Brasil
我们给你驾驭世界的高度
你改变世界的宽度
全新胜达、ix35 以前瞻性理念打造高品质座驾 为你带来尽享天地的现代生活
全新胜达
ix35
从现代 到未来
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn
官方微信



130 White and Red, the Colors of Jinchuan County

白与红

金川的色彩

撰文／汪竞帆　摄影／代永清 等

川西北高原上的金川县，曾是东女国的复兴之地，也是乾隆王朝金川之战的主角及嘉绒藏族的文化核心。在人们的想象中，它神秘、浪漫又激越。然而，当作者深入金川，却看到了一番别样的迷人景象。

142 Bowerbirds: the Architects in the Nature

园丁鸟

自然界的园亭建筑装修大师

撰文／韩联宪 韩奔　摄影／黄一峰 等

作为大洋洲的一类特有鸟，园丁鸟以建造复杂独特的求偶园亭闻名于世。它们的“豪宅”和“装修”有哪些风格款式？这群建筑师们又过着怎样的“非常生活”呢？

杂志分享
QQ1564001698

悦动桑巴
酷爽盛夏

climacool® boat samba系列拥有缤纷耀眼的色彩，
柔软的鞋底和climacool®开放式网眼面料。
让你的双足不仅舒适，更能时刻保持凉爽。

adidas.com/outdoor

adidas

杂志分享
QQ1564001698

152

Hearth Paintings: the Art in Kitchens

灶台画
藏在炊烟里的民间美术传奇

撰文／仲美文　摄影／张觉民 等

从茹毛饮血进化到火食时代后，人类发明了厨房和灶台。鱼米之乡嘉兴、苏州、杭州等地百姓将艺术搬进厨房，在灶台上衍生出了精美的人文景观——灶台画。这是江南文明中的一朵美术奇葩，不仅体现了民间工匠的智慧，更是独特精神信仰的寄托。

160

Abstract Paintings in Iceland----When Geography meets Aesthetics

冰岛“抽象画”
当地理遇上美学

撰文／陈婷 张天翰　摄影／王琛 等

要想欣赏冰岛的地貌之美，必须是在空中。从高空俯瞰，这座千万年来火山和冰川不断雕琢的岛屿，竟然呈现出罕见的容颜，犹如一幅幅瑰丽多彩的抽象画，不同层次的翡翠绿、宝石蓝、琥珀黄，以及看似单一却又能化为万种风情的火山灰，交织在一起，共同谱写出一首地球最壮丽的诗篇。

本期封面／广州夜空中的多道闪电
摄影／林诗

审图号/GS(2014)880号

杂志分享
QQ1564001698

时代一直在变，
灵魂依旧如初。

新一代MINI。始于原创，忠于原创。

WWW.MINICHINA.COM.CN 400-800-6699

杂志分享
QQ1564001698

人间4月天，在又一期例行的忙碌中，窗外的春色已从浅淡变为浓酽，而本次可供选择的数张封面，也似乎更为热烈和充满生机。

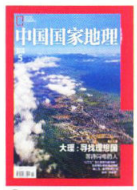
第一张图片是苍山洱海拥抱着的大理之航拍图，近年来大理的名声越来越大，成了阳光、自由、宜居的代名词。然而，随着越来越多的人涌入，大理却也渐渐失去了它的平静，甚至有媒体用“癌变”来形容这座小城的巨变。大理的未来将走向何方？从空中俯瞰，这些纷扰被距离掩盖，仍能让人想起数十年前一位西方记者对大理的盛赞：“一切是那么辉煌灿烂，娇艳的阳光像春风化雨似的恣情地洒落下来。在屋顶剪影的曲线后面，升起更高更宏伟的苍山峰峦的身影……”

划过天穹的闪电对人们来说并不陌生，全世界平均每秒钟大致会有600次闪电发生。暴风雨中的电闪雷鸣，往往让人感到恐惧。不过，在一群特殊摄影师的眼中，闪电则变成了神奇的“超模”，它们如极光般绚丽，稍一现身，便能让普通的照片变得魅力十足。闪电形状千变万化，常见的有树枝状闪电、线状闪电，在高空中还有鲜为人知的电光精灵。第二张图片的主角是暴风雨来袭前，在广州夜空中亮相的闪电。珠江旁的城市灯火金碧辉煌，却难以掩盖天空中闪电明亮的光芒。

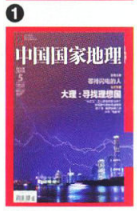
说起春花烂漫，人们往往会想起桃李芬芳。其花夭夭，的确浓郁美艳。然而，中国还有着一种不太被人注意，却天生丽质的花——杏花，这便是第三张图片所要展示的。从3月起，随着春风的蔓延，粉中带白的野杏花呼朋引伴，大面积绽放，用它们柔美的颜色改变了长城内外的层峦叠翠。可以说，长城内外，大江南北，一时间，杏花中国。

一张图片似乎难以展现中国杏花之美，第四张图片，伊犁河谷中的杏花美景也赢得了不少选票。在中国新疆的许多地方，没有杏花的春天就不是真正的春天。在维吾尔族人家的庭院中，人们会在杏树下聚会，有风吹来，落英缤纷。而在哈萨克族生活的一些地方，杏花之美的背景则是雪峰和森林。牧民从远处骑马扬鞭而来，像是一首流淌着的诗歌。就连高寒荒凉的帕米尔高原，在一些深深的山谷中也隐藏着不少世外桃源般明丽的杏花村。

经过几轮投票和评点，综合各方意见，杏花虽美，色彩却略显斑驳，鸟瞰大理的图片缺乏冲击力。最后，在羊城夜晚精彩亮相的闪电家族成为了本期封面图片。



1



2

3

4

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

俱乐部活动 CNG CLUB

董寨国家级自然保护区内拍摄到的发冠卷尾　摄影／宋真琪

科考志愿者项目预告

走进董寨 发冠卷尾生态行为调查

首席科学家／张正旺 北京师范大学教授、博士生导师，著名鸟类学家
项目地点／河南董寨国家级自然保护区
项目内容／志愿者接受鸟类调查的专业培训，协助科学家完成本年度发冠卷尾的环志工作，并利用高清摄像机对其生态行为进行监测、录像，完成后期监测结果的行为量化等分析工作，以此研究发冠卷尾独特的“拆巢”行为，为研究鸟类生态行为积累重要的基础数据。
时间／2014年7月12—19日 **费用**／3300元/人

走进东天山 调查珍稀盘羊

首席科学家／杨维康 中国科学院新疆生态与地理研究所研究员
项目地点／新疆木垒哈萨克自治县大石头乡南部东天山山地
项目内容／志愿者通过协助科学家跟踪、观测并统计天山盘羊种群的各项科学数据，走进天山深处，邂逅其中的野生动物，亲身体验野外科考的艰辛与乐趣，深入了解野外科研项目的内容与意义。
时间／2014年7月21—27日 **费用**／12000元/人

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 AEGON-INDUSTRIAL Fund 专场

2014/6/5 留取冰心照冰芯——“冰人”院士的青藏情结
主讲人/姚檀栋　中国科学院院士，中国科学院青藏高原研究所所长，著名冰川学家

2014/6/19 一个法国人的50万张中国底片
主讲人/托马斯·苏文　法国艺术家，知名策展人，收藏整理出了多达50万张记录北京百姓生活的底片

特别提示 中国国家地理大讲堂免费向公众开放。以上活动详情及报名方式请访问中国国家地理网会员活动频道（club.dili360.com）或来电咨询：010-64852136或010-64865566转261、265

杂志分享
QQ1564001698

CHINA OPEN 中国网球公开赛

昆仑山 雪山矿泉水

中国网球公开赛唯一指定饮用水

挑战6000

2014青藏高原昆仑雪山自驾寻源之旅

2014青藏高原昆仑雪山自驾寻源，百人车队与当红明星、专业车手一起，
探秘海拔6000米雪山水源，征服青藏高原6000米昆仑雪山。

微信扫一扫，关注昆仑山雪山矿泉水官方微信，参与活动

2014青藏高原昆仑雪山自驾寻源之旅，全国火热招募中：

短信：移动、联通、电信用户编辑短信“挑战6000+城市名”发送至106900292796，参与活动（每条通信费0.1元，由通讯运营商收取）；

网络：登陆昆仑峰汇http://www.kls-china.com/，参与活动；

微博：访问@昆仑山雪山矿泉水 官方微博，参与活动；

微信：微信扫描二维码，关注昆仑山雪山矿泉水官方微信，参与活动；

马上行动，2014青藏高原自驾寻源之旅等你来加入！

昆仑山

雪山矿泉水

青藏高原海拔6000米昆仑雪山
积雪慢慢融化，渗入岩层
经过50年的过滤和矿化
成为珍贵的雪山矿泉水

杂志分享
QQ1564001698

长城内外，大江南北，杏花中国

3月，随着春风的蔓延，粉中带白的野杏花“席卷”过长城内外的层峦叠翠，三三两两苍绿的松树点缀其间，更显其妖娆。在传统的概念里，杏花多与江南烟雨关联，但事实上，杏花是中国分布最广的花种之一（从黑龙江一路绵延至新疆、西藏），与很多民族关系紧密（从朝鲜族、蒙古族、回族所在之地，到维吾尔族、哈萨克族、塔吉克族、柯尔克孜族聚居处，都有杏花的影子），并且形态多样（在江南烟雨中呈娇弱之态，却在荒凉的帕米尔高原显冷峻之势），它是否可以成为中国的国花？摄影／陈海滢

中国该有国花了，它应是杏花

撰文 / 单之蔷

杂志分享
1001564001698

杂志分享
QQ1564001698

杏花与维吾尔族

在新疆伊宁县一座已有上百年历史的杏园里，杏花已经完全绽放开来，一户维吾尔族人家正在杏园的凉亭里聚会。在新疆，几乎凡有维吾尔族人的地方，就有杏花。但和野外的大面积杏花不同，维吾尔族的杏园多在有人居住的地方，吃饭、游玩等人们日常生活里的大多数活动都在这里进行，杏园里常见的凉亭，就是为满足这些功能而设的。天气好的时候，人们会直接在杏树下铺上垫子聚会，有风吹来时，杏花大片落下，像杏花雪，每过几分钟，就要用手扫一扫杏花才能继续活动。杏花与维吾尔族的关系如此紧密，以至有人说："没有杏花的春天，就不是真正的春天。"

摄影／赖宇宁

杂志分享
QQ:1512001298

杏花与哈萨克族

在白色的雪山和浓密的绿色森林映衬下，两位哈萨克族牧民从远处骑马扬鞭而来，点缀在他们之间的，是山谷里一树树盛开的粉色或白色杏花。这条山谷属于新疆巩留县库尔德宁，每当春天来临，山谷里遍布杏花，堪称“杏花沟”。以“杏花沟”闻名的，还有距离这里不远处的新源县吐尔根。这两处杏花沟都是野生杏林，杏花会从平原河谷渐次开放到山坡上，甚至直抵雪岭云杉分布下线，非常壮观。这里主要居住着哈萨克族，欣赏杏花景观时，可以同时领略哈萨克族风情。摄影／赖宇宁

杂志分享
0015001698

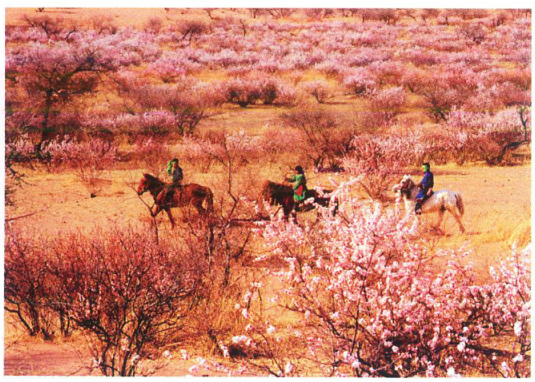
杂志分享
QQ1564001698

杏花与塔吉克族

两个顽皮的塔吉克族小孩儿爬上杏树嬉闹，家长站在院落里“围观”。杏花刚开放两三日，正是最好的时候。杏树遒劲的枝干斜伸过屋顶，硕大的树冠像华盖一样覆盖住整个院落，灿若云霞的杏花，点缀着背后荒芜的山峦。这只是新疆叶尔羌河谷里一个局部特写，假如镜头可以无限上摇，你会看到在一条长达上百公里的河谷里，密集地分布着这样明丽的杏花村。随着河谷支流和塔吉克族聚落的延伸，杏花村也同时“渗透”进更深的山谷里。在更西端柯尔克孜族所在的阿图什等地，也有同样灿烂的杏花景观。

摄影／郝沛

杂志分享
QQ1564001698



杏花与蒙古族、藏族

在西藏林芝地区的河谷地带（上图 摄影／张申生）、南迦巴瓦雪峰脚下（左页图 摄影／ Sino Images RM），杏花或者独自开放，或者与桃花争奇夺艳——这一带桃花名气太盛，以至掩盖了杏花，甚至有人以为西藏没有杏花，但是在杏属下辖的10个种中，其中一个即为藏杏。在主要生活着藏族人的川西和藏东南地区，常能见到藏杏。杏属下辖的10个种还包含西伯利亚杏，在生活有蒙古族的东北、内蒙古一些地区常能见到。

在吉林省的包拉温都野杏林，几个身着盛装的蒙古族青年骑马穿过（左图 摄影／陈敬德）。

难道中国就选不出一种花来作国花吗？

10年前，我写过一篇关于国花的文章。因为写那篇文章，让我了解了中国选国花之难。

多少次人代会上都有人提出评选国花的提案。远的有上世纪80年代人大代表、画家关山月率70多人提名梅花为国花，最后不了了之；最近的一次是2005年“两会”期间，中国工程院院士陈俊愉征集了62位中国科学院和工程院的院士签名，向全国人大和政协提议确定国花的提案，而他们提案中建议的国花是两种——梅花和牡丹，即一国两花。最终因各方意见分歧太大，提案没有提交人大讨论。

关于国花的提议众说纷纭，归纳起来有这样几种主张：一国一花，这一派又分为互相对立的两派，一是主张梅花为国花，一是主张牡丹为国花；一国两花——

杂志分享
QQ1564001698

杏花与回族、朝鲜族

回族人的日常生活也与杏花有着千丝万缕的联系，不论是在回族人散居的新疆部分地区，还是聚居的宁夏、甘肃等地，都能见到杏花的影子（右页上图 摄影／赖宇宁）。吉林省延边朝鲜族自治州也有大片杏花分布，有的甚至直接以“杏花村”命名，如右页下图所在的龙井市开山屯杏花村，一树造型优美的杏花在尚未播种的田野里怒放，一位漂亮的朝鲜族姑娘正带着小孩子在一旁观赏，她们身后是典型的朝鲜族民居（摄影／李龙俊）。

梅花和牡丹同为国花；一国四花——把国花分为春夏秋冬四个季节所对应的四种花：牡丹、荷、菊、梅；一国五花：以“一主四辅”五种名花同为国花：牡丹为主国花，辅以四季名花——兰（春）、荷（夏）、菊（秋）、梅（冬）。几十年过去了，中国的国花还是没选出来。

在我看来，国花之所以难产，从提案就暴露了问题所在，这些方案无论是从地域还是文化的角度看，都有重大的缺失：从地域的角度看，有东无西——这些方案中的花都是生长在我国东部地区的花，不是西部的花；从文化的角度看，是一元而非多元——这些花都是汉民族所熟悉的花，是植根于汉民族文化传统中的花，不是少数民族文化中的花。这些国花方案无意中忽略了中国是一个多民族组成的统一国家这样一个背景，这不能不说是一个遗憾。

就我的理解而言，国花是一个国家的象征符号之一。既然是一国之花，它唤起的应该是一个国家的整体形象，培养公民对国家的认同，而不是对某个区域及文化的认同。如果一个国家的国花产自这个国家某个地区，而其他地区则稀有罕见；或者这个国花为某个地区的人们所喜爱，而其他地区的人们则不了解、不认同，那么这样的国花显然不利于国家意识的形成，不利于培养公民对国家的认同感。我认为国花有三个标准，不可或缺：一是分布广泛，在这个国家大部分地区都能见到；二是文化内涵包容性大，为这个国家大多数民族所熟悉和喜爱；三是这种花要有野生和人工培育的两类种群——仅是野生，缺少文化；只有人工，又缺乏自然基础。

中国的国花之所以难选，原因是中国太大，各地的名花太多；又因为中国是多民族国家，难以选出让各个地区、各个民族都认可的“国花”。中国难道真的就选不出这样一种花来作国花吗？这真是一个无解的难题。

也许10年前写那篇国花的文章时埋下了种子，后来尽管我早已把国花的事忘记了，但没想到一经触发，10年前的种子竟然发芽。有一天早晨，在新疆伊宁县的一个杏园里，一个灵感在我的头脑中闪现：杏花是中国国花的最佳候选，杏花作中国的国花，当之无愧。我为这个灵感的闪现而兴奋，但也为这个灵感而惶惑：杏花能解开那个难题吗？按照我理解的国花的三个标准，杏花能通过吗？它的分布广泛吗？它的文化有包容性吗？它能被我国众多的少数民族接受吗？它能既有野生又有人工培育的品种吗？没想到这些难题一个一个地解决了，而且解决得如此漂亮，这一切全有赖于新疆。新疆是一个能够触发灵感、激发想象的地方，正是在新疆，杏花不断地给我灵感，让我产生猜想，接着在新疆的大地上去验证猜想，最终，猜想得到证实，答案水落石出。

我是怎样形成“杏花是中国国花的最佳候选”这一想法的呢？这要从我的两次新疆之行说起。

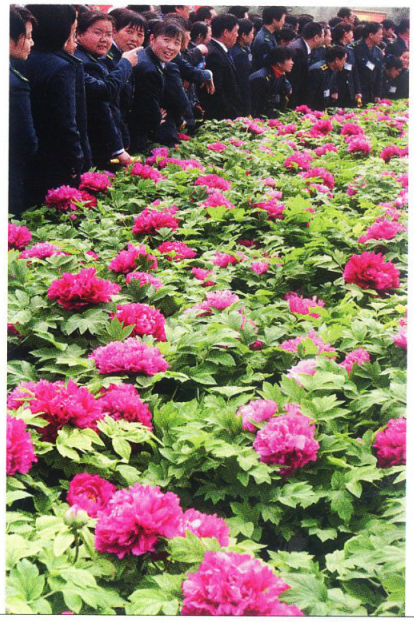
第一次新疆之行
杏花在我心目中成了新疆的象征

第一次新疆之行，杏花进入了我的视野，但那时我根本就没有把杏花与国花联系起来，甚至也没把杏花与新疆联系起来。

那次去新疆是应一位摄影师朋友之

杂志分享
QQ1564001698

Copyright © 2016 Bingyong Zhang



邀，去看新疆哈萨克族牧民的转场，但没想到我被杏花吸引住了。过去我从没想到杏花（应该说杏树）在新疆分布如此之广：在南疆的吐鲁番盆地、在昆仑山麓的和田地区、在天山脚下的阿克苏、在帕米尔高原中的叶尔羌河谷、在北疆的伊犁河谷……我一再地与杏花相遇。

过去在我头脑中，杏花是与江南联系在一起的：杏花、春雨、江南。但那次，我头脑中杏花的原有知识被颠覆了，杏花原来不是江南的专利，新疆的杏花之盛，远胜于江南。原来杏不喜炎热阴湿的气候，因而在我国的南方，尤其是所谓的“江南”，也就是江浙一带，杏树分布较为稀少。又因杏耐旱抗寒，因此在我国干旱寒冷的西北和华北地区分布广泛，又以西北的新疆最为集中和广泛，尤其是新疆野杏树的分布，更是其他地区无法企及的。

在新疆伊犁河谷两侧，是绵延几百公里的南天山和北天山，在南北天山的山前地带，一条条沟谷里到处都有野杏林的分布。每临春季花开时节，满山遍野，烟飘梦浮，如霞似锦。新疆之行，让我把杏花与新疆联系起来了，甚至认为杏花应该成为新疆的一个象征符号。我由此写了一篇文章《杏花：新疆的新象征》，以此作为总结。

杏花既然能作新疆的象征物，为什么不可以作为中国的象征物呢？有一天我这样想。

从新疆回到北京，我开始研究起杏花来。首先要弄清杏花的分布范围，杏花要成为国花，必须分布要广。我找来权威的《中国果树志·杏卷》研读，从这本书中，我发现杏的分布几乎包括了整个中国陆地版图——只有青藏高原的核心地带、高海拔的羌塘和阿里地区没有杏的分布。至此我们看到，在中国诸多花卉中，杏花是一种分布广泛的花。

我们可以把中国那些著名花卉一一拿出来比较：牡丹尽管有野生的种群分布，但我们欣赏的是历经近千年来人工培育出的品种，这种人工牡丹分布范围有限，以黄河中下游的几个地区为主，著名的有河南洛阳牡丹和山东菏泽牡丹；菊花经过近千年的人类培育，品种变异很大，已经难以找到野生种的原型，因此谈不上分布；兰花不论野生还是人工培育的类群，其分布基本上都以南方为主；荷花的分布以我国东部地区为主，西部地区很少见到……毫无疑问，杏花的分布比这些

杂志分享
QQ1564001698

国花大比拼：谁应成为中国的国花？

在第10届亚太兰花大会暨第20季中国兰花博览会上，人们正围着一盆金奖获得者、价值千万元的兰花拍照（左一图）；而在盛产牡丹的洛阳，每年春天都会有来自各地的人排队观赏牡丹（左二图 摄影／张晓理）；与此相似，盛夏的杭州西湖边也聚集了大量前来欣赏荷花的人群（左三图 供图／浙报集团）；苏州网师园里的梅花开得正艳（上图）……这些备受欢迎并各有寓意的花，能否成为中国的国花？国花，顾名思义，指能代表一个国家完整领土、悠久历史、灿烂文化，并象征民族团结的花。成功的国花，能增强民族凝聚力、蕴含精神力量，但因为各种原因，中国至今还没有确定国花。在关于国花的众多争议中，上述照片里的各种花都曾在备选、热议之中。作为一个领土广袤、民族众多的国家，究竟哪一种花才能成为中国的国花？是从它们中产生，还是另有他选？

花卉要广泛得多。

杏和梅的关系很有意思，许多人以为杏是杏，梅是梅，其实它们之间仅就外观而言，很难区分，因为它们本来就是一家人，同属杏属。

本来梅作为国花的呼声最高，但由于大多数梅花在北方难以越冬，因此梅的分布区只集中于长江以南。这成了以梅作为国花候选的最大障碍，也是爱梅者心中的遗憾。如果以杏作国花，可以避免这种遗憾。因为按照植物分类学，梅是杏属下面的一个种。中国的杏属下面有10个种（依照《中国植物志》英文修订版 *Flora Of China*）：普通杏、李梅杏、山杏（即西伯利亚杏）、藏杏、洪平杏、政和杏、背毛杏、紫杏、东北杏、梅。这10个种的名称里都有“杏”字，只有“梅”没有，完全可以在“梅”后面加上“杏”字——称之为“梅杏”。

其实还有一种叫“杏梅”的天然杂交种，很早就在野外被发现。也有专家把杏和梅进行人工杂交，并培育成一系列园艺品种，也是“杏梅”。“杏梅”既有梅花的香气，又有杏花抗寒的品质，早已经在北京、辽宁，甚至更北方的新疆乌鲁木齐的室外出现，可以在早春的北方露地开放。

如果以杏花为国花，当然是以植物分类学上的杏属为单位了。这样，当我们说以杏为国花，也就包括了梅花。如果力挺梅花作国花的人对这样的结果还不满意，那么我们就以“杏梅”作国花吧，因为它既是杏，又是梅。

我的第一次新疆之行让我了解了杏的分布之广，但是还有一个问题并没解决，就是杏花的文化包容性，杏花是不是一种能够得到更多民族接纳、认同的花呢？

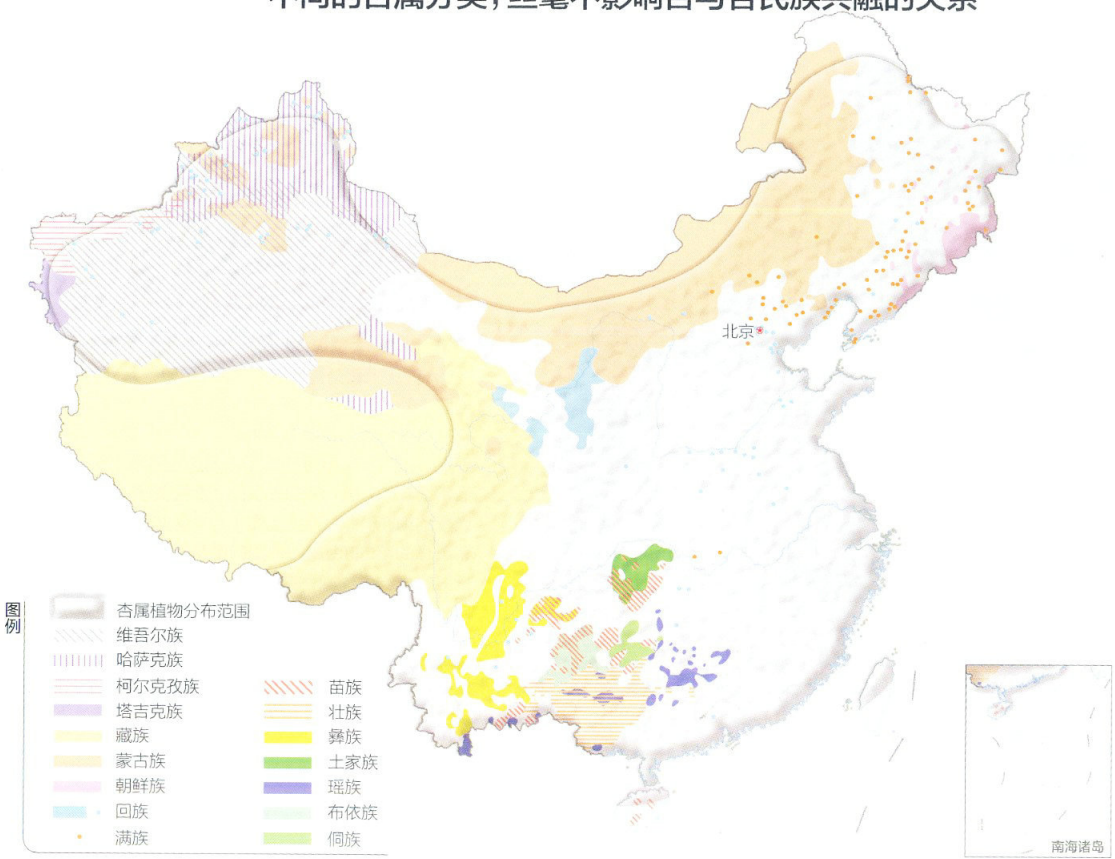
第二次新疆之行 杏花在我心中升华为中国的象征

一年后的3月底4月初，新疆的杏花又到了绽放的日子，新疆伊犁哈萨克自治州伊宁县的朋友邀请我去那里参加杏花节。本来没有什么期待，没想到此行竟然

杂志分享
QQ1564001698

中国杏属植物分布与部分少数民族分布示意图

不同的杏属分类，丝毫不影响杏与各民族共融的关系



《中国植物志》英文修订版中对杏属植物的分类

蔷薇科 *Rosaceae*

↓

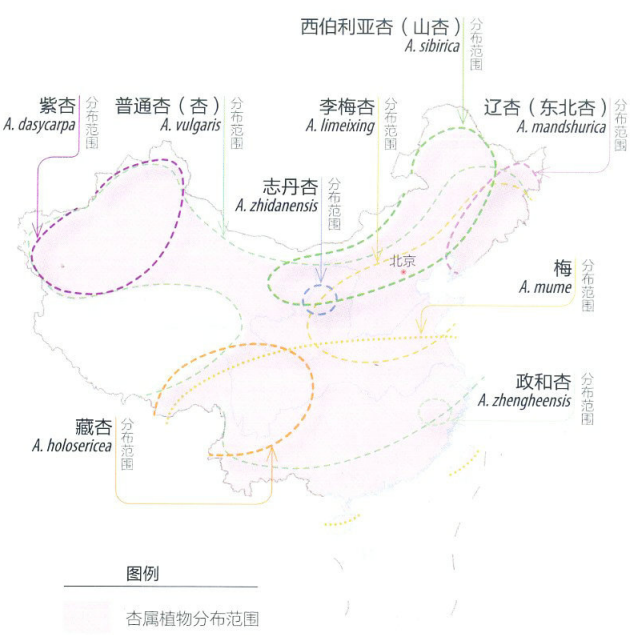
杏属 *Armeniaca*

↓

杏 *A. vulgaris*
李梅杏 *A. limeixing*
山杏 *A. sibirica*
藏杏 *A. holosericea*
洪平杏 *A. hongpingensis*
政和杏 *A. zhengheensis*
背毛杏 *A. hypotrichodes*
紫杏 *A. dasycarpa*
东北杏 *A. mandshurica*
梅 *A. mume*

在杏属植物的分类学上，*Flora of China*（《中国植物志》英文修订版）在植物分类学领域内具有权威性，它将杏属划分出10个种。而另一部果树界的权威著作《中国果树志·杏卷》对杏属植物分出了9个种。似乎研究的侧重点不同，就能分出不同的种类，或者取不同的名字。但对于普通百姓来说，杏属的分类并无实际意义，种与种之间的细微差别难以区分，比如同为杏属的梅与杏，要想凭外形将二者区分，非专业人士很难做到。普通人眼里的杏实际上是整个杏属的杏，是生活中的杏，是遍布中国与各民族分割不开的杏。为诠释杏与民族的关系，我们选择了更侧重地理分布的《中国果树志·杏卷》作为参考，画出杏属植物在中国的分布，并把人口超过200万以及本文照片涉及的民族分布描绘出来（汉族分布遍及全国，图中未单独指出），在这样的分布图上，我们可以判断：各民族的发展进程中没有离开过能提供花果之利，对生存条件要求并不严苛的杏。

中国杏属植物及其物种分布示意图



杂志分享
QQ1564001698

有重大收获，对杏花的认识大大加深，尤其是对杏花的文化包容性有了新的发现，也对杏花与维吾尔族的关系有了新的理解。我发现维吾尔族对杏花喜爱和体悟的深度，丝毫不亚于汉族。

伊宁县是一个多民族聚居的县，以维吾尔族居多，还有汉族、哈萨克族、回族等民族。伊宁县又有“杏乡”之称，无论是家中的院子里，还是野外的山坡沟谷里，杏树到处可见。站在我住的房间窗前，就能看到前面小区中一户户居民院子里盛开的杏花。开满杏花的树冠高出了院子的围墙，花团锦簇溢出了院子，确有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的意境。

中午，朋友请我们去一个名为“弓月城”的杏园吃饭。去的路上路过一个维吾尔族居住的乡——吐鲁番于孜乡。车从小巷中开过，每家每户的院子里都有正在开花的杏树，整个小镇好像覆盖在“杏花雪”之下。我们推开一户居民的门，一位维吾尔族大妈正在杏树下做拌面（新疆的一种面条，也叫拉条子）。这个季节，这里的维吾尔族居民都在院子里面做饭吃饭、聊天喝茶。见到我们对杏树、杏花感兴趣，一位维吾尔族中年人告诉我：“这里家家都有杏树，这里的大白杏在整个伊宁县都很有名，很好吃。”他把我们领到了乡上一户杏树最多、杏花开得最盛的人家。我们进去一看，整个院子好像一座园林，楼台亭榭。这里办成了一个家庭旅馆，接待远方的来客。与这家的繁盛相对比，对面的一家院门虚掩，门窗破败，但一株粗壮的老杏树繁花绽放，与破落的院子形成鲜明的对比。有人告诉我们，主人已经离开这里，远走他乡了。

这个维吾尔族乡给我留下了温馨的记忆，我觉得院子里的杏树、杏花，已经成了他们生活中的一部分，他们在杏树下做饭、吃饭、哄孩子、讲故事……他们的生活甚至可以说是杏树下的生活。

维吾尔族诗人和作家笔下的“杏花诗文”

这个乡勾起了我想进一步了解维吾尔族与杏花的关系的愿望。既然杏树、杏花在维吾尔族人的生活中有着如此重要的位置，那么维吾尔族的文化精英——诗人或者作家，是怎样看待杏树、杏花的呢？中国传统文化中，杏花是诗词歌赋吟咏的对象，甚至有人在中国的诗歌中专门分出一个门类——杏花诗。但这些杏花诗，主要是生活在黄河、长江中下游的汉族诗人创作的。在这些诗中，我不可能读到关于新疆的杏花诗。

我问朋友：维吾尔族的诗人和作家有没有写杏花的呢？朋友说他去向新疆文联和作协的人了解一下。几天后，他给我带来了好消息：有许多维吾尔族诗人和作家以杏花为题写过诗文，不过都是用维吾尔语创作的。他找了一位维吾尔族作家狄力木拉提·泰来提把这些作品翻译成汉语。又过了几天，这些“杏花诗文”的翻译版来了。

第一首名为《乳白色的笑面在枝头闪耀》，作者是吐鲁番的维吾尔族诗人帕尔哈提·巴哈依丁。诗较长，我把我认为写得好的段落留了下来，并把我阅读的体会写下来附上。

“那些花瓣纷纷落在我头顶
仿佛我母亲的白色盖头
……
杏树很爱我
在那望不到边的田野
向岁月里延伸”

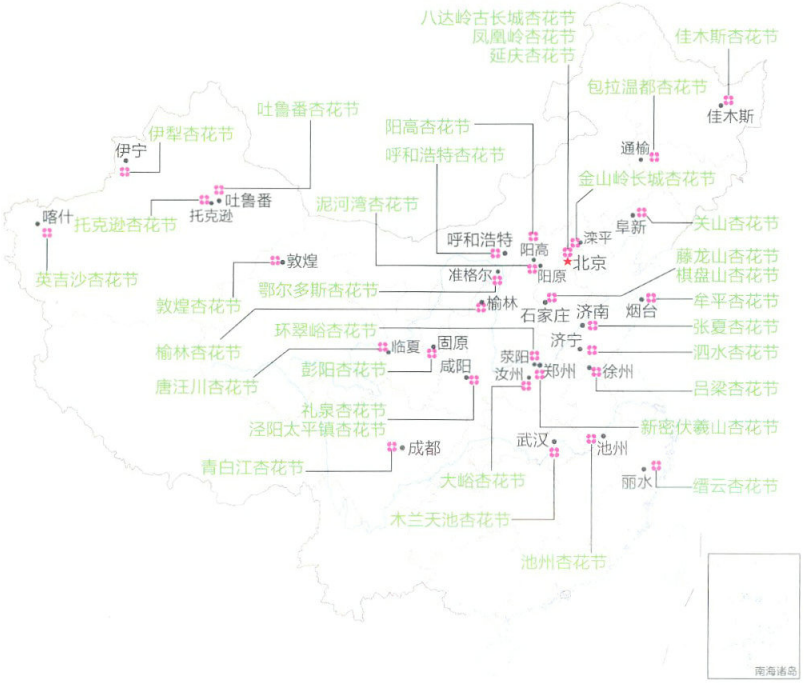
虽然我读了很多汉族古典诗人写的杏花诗，但这位维吾尔族诗人的诗还是打动了我。在汉族的古诗中，我没有看到把杏花花瓣比喻成母亲白色盖头的诗句。维吾尔族诗人为何从杏花联想到母亲，并且说：杏树很爱我？这让我想起了维吾尔族人的院子，院子里的杏树，在杏树下做饭的妇女……维吾尔族诗人的诗句不就是他们

杂志分享
QQ1564001698

中国较知名杏花节举办地分布示意图

杏花节广布，杏花景观怡人

杏树在中国广泛分布，在很多地区规模可观，这使杏花节的举办成为可能。杏花成为观赏景观也源于其自身的开花特点：杏花开花早于其他果木，花开先于叶展，花色随花期进展逐渐变淡。尽管单花开放的时间大部分仅为2—3天，整株杏树的花期也仅为8—11天，但这丝毫不影响人们赏花的热情。如果将近两年较知名的杏花节举办地绘制到图上就会发现，杏花节从城市到乡村，从山野到园林，几乎遍布了长江以北的每个省区。右页图展示的是2014年在伊宁县举办的第五届伊犁杏花节，人们在杏花树下载歌载舞欢度属于自己的节日（摄影／赖宇宁）。而在江南地区，另一种杏属植物——梅也一直被公众熟知和喜爱。



生活的写照吗？诗还有许多，由于我们在此不是讨论诗的，不能再举例了。

我又读了一篇名为《被杏花唤醒的情感》的散文，作者是维吾尔族的热比古丽·依不拉音："我问那些花朵：杏花啊，杏花，春天里依旧会有风寒，保护你的叶片还未萌发，你又为何如此早早绽放？我急着结果，当我的果实熟透之时，它们娇嫩的肌肤无法承受夏日的阳光，叶片会出来保护它们，绿叶的使命是保护果实，而我的使命是养育果实……我听到大地这么说。"这散文体现了维吾尔族作家细心地观察到了杏的两种独特生物学现象——先花后叶；果实成熟期在盛夏，并因此触动心灵，引发议论：杏花先于叶开放是为了果子早熟，让绿叶在枯萎之前保护果实。这样的观察和体验也是汉族"杏花诗"中未曾见到的，而这也建立在对杏树开花、结果的过程的观察，这样的文字建立在深厚的经验基础之上。

我为何要研究讨论这些维吾尔族诗人、作家的"杏花诗文"？因为我想通过诗人和作家看看杏花在这个民族的文化中占据何等的位置，以及杏花与他们情感关联的深度。

尽管我看到的维吾尔族"杏花诗文"远远不及汉族古典"杏花诗"数量多，但是仅仅通过有限的几首，我已经了解了杏

杂志分享
QQ1564001698

花在维吾尔族这个民族的文化中的位置，还有在他们情感世界中的分量。我的结论是：这些维吾尔族诗人和作家的杏花诗文，无论从认知的深度、情感的力度，还是从意象的感染力、语言的精致上，都丝毫不亚于汉族诗人的古典“杏花诗”。我甚至觉得，这些诗中所描写的人与杏花的关系，已是一种浑然一体、主客不分的境界。

杏花的形象是何时在南北中国建构起来的？

新疆维吾尔族诗人和作家对杏花的吟咏，让我想起我国宋、辽、金、西夏、元时期，大诗人元好问写的那些杏花诗。他出身于鲜卑族，在我国北方的少数民族政权——金朝为官，此时宋王朝已经被金朝打败，逃到江南，变成了南宋。在南、北两个政权对立的大背景下，两地的诗人都在写“杏花诗”。翻看一下中国古典诗歌中那些“杏花诗”，写得最好的大都产生在南宋时期。那些至今仍在传诵的名句：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”、“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”等，都产生于南宋。本来江南杏花不如北方繁盛，南宋为何杏花诗写得好？依我看，可能因为衣冠南渡的南宋文人抒发的是对北方杏花的怀念吧，因此情真意切吧。

南宋诗人在江南书写杏花诗时，北方金朝的少数民族诗人元好问也加入了对杏花的咏唱。在这南北对唱中，杏花走进了南北中国人的心里，杏花的形象开始建构起来。

有意思的是，有文学评论家在评价古典“杏花诗”时，认为少数民族诗人元好问的杏花诗写得最好。他为杏花写了30多首诗词，评论家这样说：“元好问是古典诗人中对杏花用情最深、着意最多的一位。”杏花诗到了元好问这里，达到了集大成的巅峰状态。可以说，中国历朝历代的诗人写了无数杏花诗，但写得最多、最全面、最好的，是这位少数民族诗人。至此我们看到，杏花是中国众多名花中少有的汉民族与少数民

杂志分享
QQ1564001698

梅花：另一种杏花

梅花（左二图及下图 摄影／Forrest Xu）曾在关于中国国花的争议中呼声最高，并曾在中华民国时期被国民政府指定为国花，但从植物学的分类上，梅也属于杏属，即是杏（左一图 摄影／赖宇宁）的一种。梅原产于云南西北、四川西南和西藏东部一带，现主要分布在长江以南各地（南至台湾、海南），并与杏天然杂交出杏梅（右页图 摄影／王辰），如今也已有稳定、广泛的分布。如果叠加杏与梅的分布范围，几乎涵盖了中国全境。它们的融合，是否很像中国各民族的融合呢？

族的诗人共同吟咏的花，是多民族共有的文化意象；也是少有的能够在我国绝大部分地区生长，并能够在我国南北东西各地区、各民族心中引起共鸣的花。

中国还有哪种花能够像杏花这样，得到这么多民族的喜爱，得到这么多民族诗人、作家的歌咏呢？

杏花：中国东西南北的花，各民族的花

我的第二次新疆之行，除了参加伊宁县的杏花节，去了一户户维吾尔族人家的院子，我还去了新源县吐尔根杏花沟看杏花。那是一个哈萨克族牧民聚居的乡，那里也要搞杏花节，因为那里的海拔比伊宁县高，杏花开得迟些。

我们去时，杏花节还没有开始，但杏花已经有一些开放了。那里的杏花分布在一片丘陵状的山地上，山坡浑圆，有如人体，上面错落有致地生长着一簇簇、一片片杏树。虽然杏花还没有全部开放，但是山坡上已经聚集了一些摄影师和摄影爱好者，他们把红红绿绿的帐篷扎在平缓的山脊上，架好照相机，等待着拍摄杏花盛开的最佳时机。

几个哈萨克族牧民骑着马奔来，扬起一道长长的尘土的烟痕。他们与杏花的关系好似一幅图画，杏花总是构成背景，牧民

骑在马上，构成画面的前景或中景……这样的画面，我在东天山博格达峰下的草场上见过，在南天山的夏特柯尔克孜族乡也见过，不过在那些地方，杏花的背景上有天山的雪峰出现。

在吐尔根杏花沟，我们碰到了几位摄影师朋友，他们约我们几天后去喀什地区的塔什库尔干塔吉克自治县的杏花村，那里属于帕米尔高原，塔吉克人的小村庄掩藏在杏花树下，若隐若现。那里比吐尔根海拔更高，杏花开放得更晚些。

杂志分享
QQ1564001698

从吐尔根回伊宁的路上，路两旁一个个村庄、一户户人家的院子里到处都能见到盛开的杏花，我们不时把车停下，走进去拍照。我们走进的村庄或人家有维吾尔族哈萨克族、回族、汉族……

两次新疆之行，第一次让我知道了杏花分布之广；第二次让我认识到了杏花与各个民族亲密无间。新疆是全国的缩影吗？我想：能不能找到中国大多数少数民族与杏花的合影呢？我开始给各地的摄影师打电话，让他们寻找杏花与全国各地各个少数民族在一起的影像……

一张张图片来了。吉林摄影家协会的主席赵春江给我找来了延边朝鲜族在繁花盛开的杏树下的照片；还有科尔沁沙地中蒙古族牧民骑着马儿从杏花的花海中走过的图片；原西藏军区的转业军官谢罡给我传来了西藏林芝地区米林县的杏花在南迦巴瓦雪峰下盛开的图片，还有杏花绽放在经幡和风马旗下的照片……

北京摄影师陈海滢的图片最有象征意味：那是一张长城内外杏花绽放的照片。长城不是一道农耕民族与游牧民族的分界线吗？但是你看那盛开的杏花越过长城，把长城内外的群山变成了杏花的海洋。

这些图片不是我特意安排拍摄的，它们早已存在，但是把杏花与中国各民族的关联揭示出来了。

如此一来，我头脑中的国花形象呼之欲出了。读书、求证、思考，再到杏花盛开的野外调查，走进一户户维吾尔族杏花明艳的院子，与哈萨克族牧民一起在开满杏花的山中草地上走过……经过这样一番过程，我终于形成了这样的想法：杏花作为中国的国花，当之无愧，因为它是中国东西南北的花，是中国各民族的花，至于杏花美不美，已有无数诗人说过，就不用我说了。

寰宇人生
兴业出国金融

兴业银行联合北京外交人员服务局等全国外事服务系统中介机构推出个人旅游签证申请代传递服务。“便捷签证，出国无忧”，兴业银行助您出境旅游一路轻松！

- 更便捷：兴业银行全国上千家营业网点均可办理，最快3日可出签。
- 更贴心：提供一对一咨询服务和申签指导，节约交通、时间成本。
- 更放心：与外交部下属专业公司合作。

便捷签证 出国无忧

兴业银行 INDUSTRIAL BANK CO.,LTD. 真诚服务 相伴成长

责任编辑／李欧 高新宇 黄菊 图片编辑／宋文 版式设计／介彬

杂志分享
QQ1564001698

风雪中的杏花

4月中旬，一场突如其来的雨夹雪横扫过巩留县的杏林。每年杏花开放的季节，新疆的杏花都可能遭遇类似天气，但经受风雨洗礼后，杏花会继续开放——杏树看似娇弱，却有极强的生命力；论生长土壤，壤土、黏土、微酸性土、碱性土，甚至岩缝中都能生长；论存活温度，低至零下30℃，高至43℃，都能存活，抗寒又耐旱。正是这种顽强的生命力，使它在全国都有广泛分布。摄影／赖宇宁

夜色中的杏花

夜里11点，经过长时间的曝光，摄影师终于拍摄到这株孤立于荒原里的杏花。借助夜色，远处暗黑的吉尔尕郎谷地和那拉提山上的一脉雪山更衬托出杏花的静穆和力量，这与传统印象里温柔娇弱的杏花形象完全不同。杏树能生长在多样的地势中，以新疆为例，随着时间的推延、温度的回升，3月下旬就会在河谷、山麓开放的杏花，开至山顶时，有时已至5月。这株恰西谷口的杏花位于海拔1500米处，便拍摄于5月上旬。摄影／赖宇宁

相约地球最南方

福田汽车 欧曼、拓陆者 登陆南极中国科考站

南极无国界，福田助威“冰极”探索

2014年2月10日，“福田汽车南极品质之旅”南极保障用汽车交车仪式在中国南极长城站举行，福田汽车就此成为国内率先通过捐赠汽车的方式助力中国南极科教事业，并率先通过提供科考保障人员参加南极科考任务的中国商用汽车自主品牌企业，欧曼重卡也是长城站目前主要的重型运输车辆。

南极洲，是人类探索地球演化的最后一块乐土。有否在南极进行科学考察，对一个国家来说，是一种象征，象征着这个国家的实力、自信和骄傲。2013年福田汽车正式成为中国极地科考战略合作伙伴，欧曼与拓陆者随中国第30次南极科考船“雪龙”号共同出征，在今年1月28日抵达长城站后，开始承担卸运“雪龙”号1000余吨物资的工作，并将随后赶赴中国南极其他站承担科考运输保障任务。

南极洲是人类发现最晚、也是最难和最后才到达的大陆，它孤独地陷落在地球的最南端。南极洲总面积约1400万平方公里，相当于一个半中国大，占地球陆地总面积的十分之一，是全球气候变化的最主要发源地之一。

南极无国界，各个国家的极地话语权就取决于这个国家南极科学研究的水平。在地球这个大系统内的一切要素变化的迹象：火山喷发、厄尔尼诺、人类活动，甚至太阳活动、电离层异常、外太空事件等等都可以通过物理的或化学形式的变化最终收入南极冰盖的积雪和冰川里。在那片寒寂大陆的历史上，由于物质和交通条件的制约，历代的中国科学家们经历了众多惊心动魄的历险和令人扼腕惋惜的牺牲。

在南极保障用车交车仪式现场，福田汽车党委副书记赵景光表示：“福田汽车助力中国第30次南极科考，一方面缘于科学探索精神的感召，另外一方面我们更希望通过提供车辆、人员以及发起国人对中国南极科考事业的关注，在物质以及精神层面支持中国南极科考事业，践行福田汽车作为中国最大的商用车企业所应承担的企业公民责任。”

在关乎国家发展与社会进步的重大时刻，福田汽车一直致力于高效、创新的履行企业公民责任。2005年，欧曼圆满完成神六飞船运输任务；2008年，福田汽车助力奥运圣火登顶珠穆朗玛峰，为圣火传递及电视直播提供全方位保障；2009年，福田汽车为国庆60周年游行提供可靠的彩车底盘；2013年，福田汽车欧曼运输车队再次助力神十成功发射。此次福田汽车欧曼、拓陆者正式登陆南极，执行南极科考保障工作，更将成为福田汽车践行社会责任的又一个重要里程碑。

杂志分享
QQ1564001698

这里是世界上最寒冷的地方，全年平均零下28℃，在冰盖高原，测到了地球最低温度的记录——零下89.6℃。
这里是世界风雪最大的地方，夹杂着雪片的狂风时速超过100公里，大于12级风力，能让人瞬间失去体温。
这里是冰雪的世界，集中了全世界冰雪总量的95%，陆地上覆盖着厚厚的冰盖，最厚的地方，冰层达到4800米。
这，就是南极洲。这块至今仍坚守着原始洪荒状态，有着世界上最干净的水、土和空气的神秘大陆，
是人类探索地球演化的最后一块乐土。2014新年伊始，福田汽车欧曼、拓陆者正式登陆南极，
新一季的历史就此展开……

白色荒蛮，方显福田“英雄本色”

南极自然环境恶劣，不仅是地理和地磁极，还是寒极和风极。由于地理纬度高导致的太阳入射光能非常小，加之海拔高，空气稀薄，还有冰雪表面对太阳能量的反射等，使得南极大陆成为世界上最为寒冷的地区。到目前为止，地球上所观测到的最低气温——零下89.6摄氏度就出现在东南极。最大风力可达每秒75米以上，而12级台风的风速也不过是每秒32.6米。

虽然“雪龙”号此次停靠的长城站码头距长城站的直线距离只有1公里，但南极低温、高压的环境以及碎石、冻土、冰雪等复杂路况，加之近三个月的海上颠簸，使得承担载运物资的任务对于运输保障车辆来说都成为极大的考验。欧曼GTL、拓陆者在整车和部件的开发过程中，充分考虑了低温、高压的寒地条件，发动机、底盘部件、冷热循环系统部件、橡胶类和塑料部品等均可满足-40℃的极低温度，无需特殊改装。

品质基于研发能力与水平。自成立以来，福田已累计投入300亿元用于研发能力建设。截至2012年底，福田汽车申请专利超过3500项，不仅在国内自主品牌汽车企业处于引领位置，还荣获北京市首批千件专利企业荣誉称号。以欧曼GTL为例，搭载康明斯ISM 11升发动机，采用高爆压及优化的喷射/燃烧系统，燃油雾化好，燃烧效率高，保证低温状态下发动机的混合气体可以充分燃烧；同时拥有低温状态下的点火启动能力，不用辅助预热就可以在低温环境下启动发动机。而拓陆者作为福田汽车基于全新国际平台开发的第六代皮卡，具有高通过、强越野、高承载的性能，并顺利通过高温、高原、高寒“三高”环境的严苛测试。

人类的进化史，就是对于工具的认识、创造与利用不断深化演进的历史。从地理大发现时代至今，地球上几乎所有的荒凉极地，都曾有过人类的脚印，驱动他们的信念不仅限于对未知世界的好奇和征服欲，更有挥之不去的家国情怀。在中国第30次南极科学考察期间，我国科考队员在南极格罗夫山地区共收集南极陨石583块，使我国拥有南极陨石总数达到12035块。除月岩之外，陨石是目前人类获得的唯一地球外岩石样品。由于特殊的自然环境和冰雪地貌，南极成为地球上的陨石宝库，迄今南极共发现近5万块陨石。

一直以科技创新、产业报国为己任的福田汽车，2013年以66万辆的销量，继续领跑中国商用车市场。消费者的选择、中国最高科研工程的信赖无疑是对福田汽车科技创新的最高肯定。面对未知的世界，我们将永远进取不止，探索不息！

杂志分享
QQ1564001698

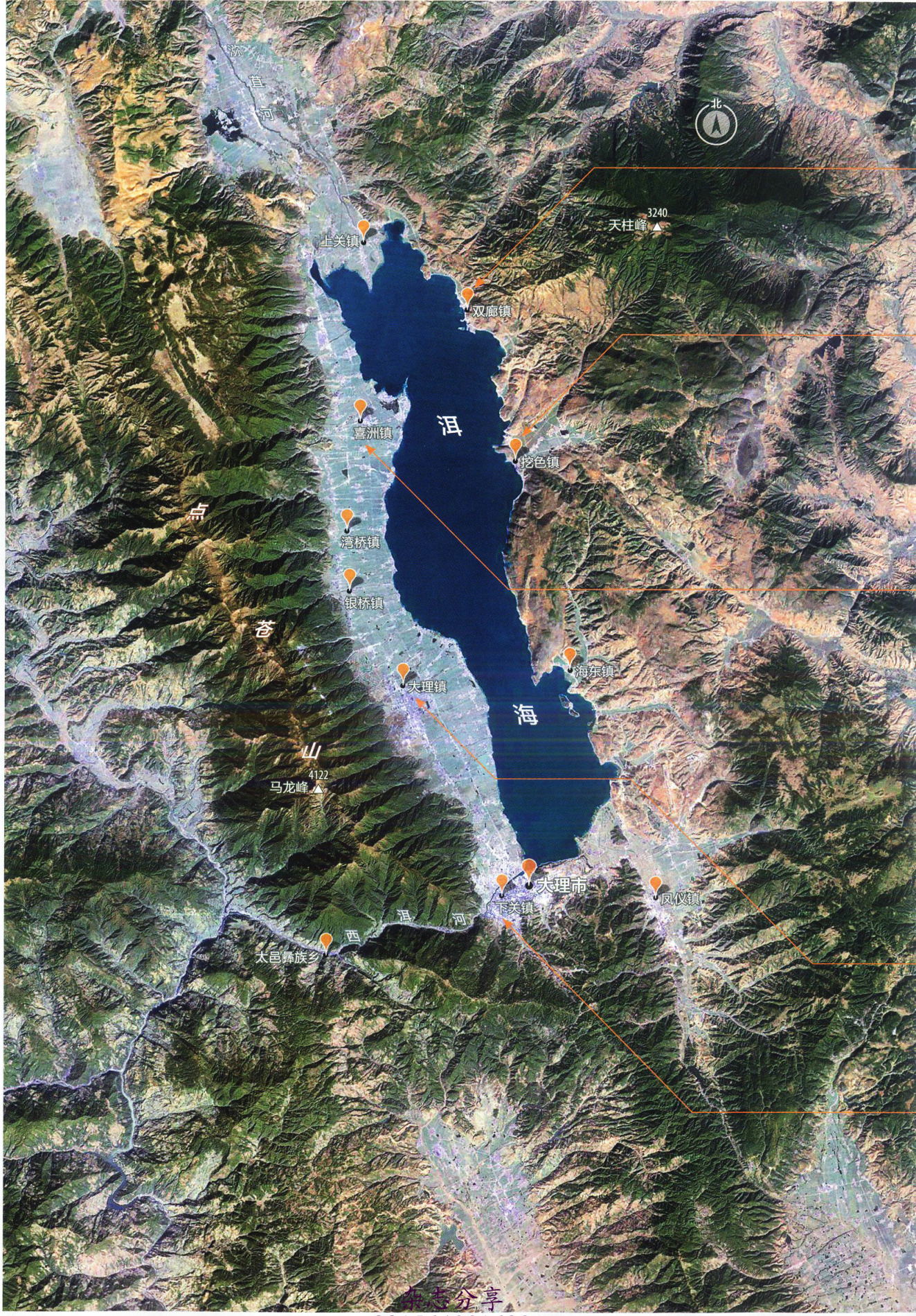
杂志分享
QQ1564001698

大理 寻找理想国

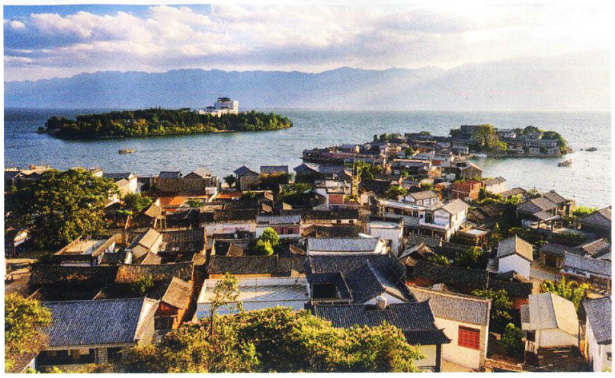
撰文／高晓涛

位于云南省西部的大理市依山傍水，宜居的气候、远久的历史、多样化的民族符号、“洋人”留下的嬉皮士文化等，都让这里散发着迷人的光彩。近几年，大理越来越“著名”了，去大理买房、去大理定居，一时间成为了大城市文人圈里的风尚。自此，大理超越了地理概念，成了阳光、自由、宜居的代名词，媒体、开发商、游客各类人群蜂拥而至，而大理，也在这样的风尚中渐渐失去了它的平静，正在成为大城市的一块“文化飞地”，也正在形成一个山水间的“名利场”。是什么让大理如此吸引眼球，那里究竟都发生了些什么？我们邀请过去十年来持续关注大理的资深作者和常驻本地的摄影师为我们带回来第一线的最新报道。

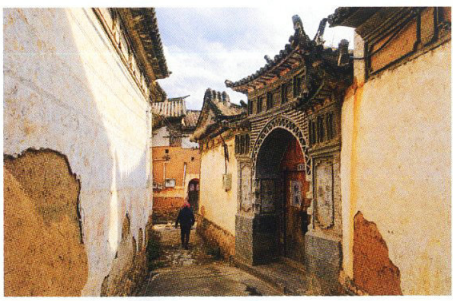
站在苍山上，向洱海方向望去，整个大理被一片绿色的田野所包围，与洱海泛谈的水光相应和，润泽着满目乡野风貌。按住一会学家梁永佳的考证，从苍山到洱海分三种地形：山脚、平坝、海边，平坝代表福气，山脚和海边代表可怜。从古至今，无数人沿着茶马古道来到大理，自然的形胜和独特的白族文化使它成为理想国的代名词，在许多人的笔下它是一片犹如桃花源般的净土。摄影／赵渝



杂志分享
QQ1564001698

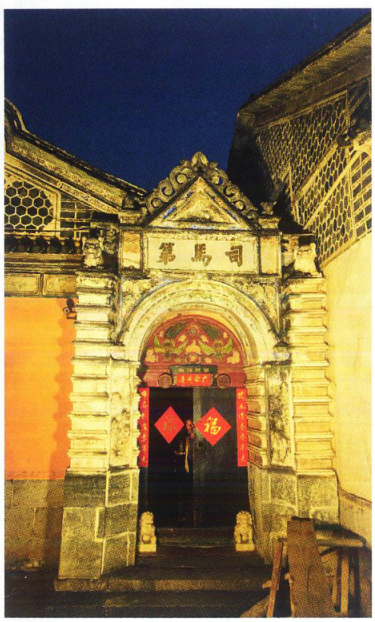


双廊镇



挖色镇

喜洲镇



大理古城

下关镇

新移民带来的环洱海的“大理”

从空中俯瞰，大理的形状像一根略微倾斜的法式长棍面包，南北狭长、东西窄短。这个形状，是由苍山和洱海的走向决定的——南北向的苍山像一道高耸的、锯齿状的屏障，自最西边将大理围住；同样南北狭长、东西窄短的洱海，则像一道纵卧在大理中心的中轴线，将大理一分为二：中轴线西边，是位于洱海西岸和苍山山麓之间的大片平畴沃野；中轴线东边，是洱海东岸以打鱼为生的村落。苍山和洱海的走向使大理在东西方向封闭，但在南北方向开放，北至丽江及西藏，南往昆明及东南亚。所以传统意义上的“大理”，其实多指中轴线西边一带，但是外来移民的到来，改变了“大理”的范围和重心，他们沿着洱海四周，以及洱海中的各个小岛上，纷纷建立起自己的根据地，形成我们本文所指的、环洱海的“大理”。摄影／谢罡

云南的大理近些年来正在发生神奇的变化，在人们的印象中，大理指的是作为大理白族自治州政治中心的下关镇，以及作为旅游中心的大理古城。而现在，原来在苍山洱海间的条状大理，正在被环绕着洱海的圈形大理所替代，这一切变化都是外来移民带来的。他们的到来，改变了大理的范围和重心，形成我们本文所指的、环洱海的“大理”。

外来移民并非大理的新鲜事，自然环境的形胜和本土白族文化的独特性，使大理成为桃花源、理想国的代名词，一直吸引着外来游

杂志分享
QQ1564001698

正在经历剧变的

大理古城

今天，被过度阐释的大理已经逐渐失去了它的平静。外来移民买房子、迁居乡野——但同时也要享受城市生活的品质，抽水马桶、席梦思与阳光、山水一样重要。新移民和游客带来外来文化和生活方式的同时，还有开发商的注意力，大量的商品房和客栈开始耸立在苍山下、洱海边。一时间，房价和租金的飙升打破了相对稳定发展的居住与商业生态，从2013年人民路上连续发生的毁约事件开始，各种矛盾频发——保护与开发、外来文化与本地文化，市场这张看不见的大手在重新提醒人们游戏规则。

客——早在明代，路过此地的著名地理学家王士性就给了大理至高的赞誉："乐土以居，佳山川以游，二者尝不能兼，唯大理得之……雪与花争妍，山与水竞奇，天下山川之佳莫逾是者。余行海内遍矣，唯醉于是，欲作菟裘，弃人间而居之。"而发生在最近十年内的移民潮，是大理几次移民潮中声势最为浩大、（目前看来）影响也最深远的一次，来自世界各地的艺术家、摄影师、探险者、歌手、诗人、环保者……在周游世界之后，纷纷选

杂志分享
QQ1564001698

摄影／赵渝

择定居大理。

他们这样形容大理："这里就像一个小纽约，不是外形，而是内在气氛"；"这里远离社会体制，呈现了很自由的状态"；"除了苍山洱海，这里有一群有意思的人，走在街上，到处都是朋友"…… 然而，在民间人士以个体身份自主迁往大理之后，商业的集团势力也接踵而至，无数房地产商和商业集团蜂拥而来，正在制造一个过度商业化的大理。人们关于大理理想国的幻梦是否要破灭了？

大理古城：外来移民的新危机

出下关机场，沿洱海环海公路两旁的房地产广告牌上充满了"传奇"、"山水"、"海景"这类诱人的词语。抬眼就望得见青黛色的苍山，与洱海相依。这里自古就是宜居之地，先后孕育了南诏与大理的独特文明，并形成今天白族居住地的核心文化圈。元明以后，大理一带纳入华夏版图，但依然保持了独有的文化信仰体系和乡土中国的特色…… 近些年来，随着环境与气候的影响，大理渐渐成为国内移民

杂志分享
QQ1564001698

在大理旅游经济快速发展的今天，有一些必然的矛盾存在于发展与保护之间，商业与文化之间，是需要本地人与外来人共同努力去解决的，因为是我们带来外来的文化。

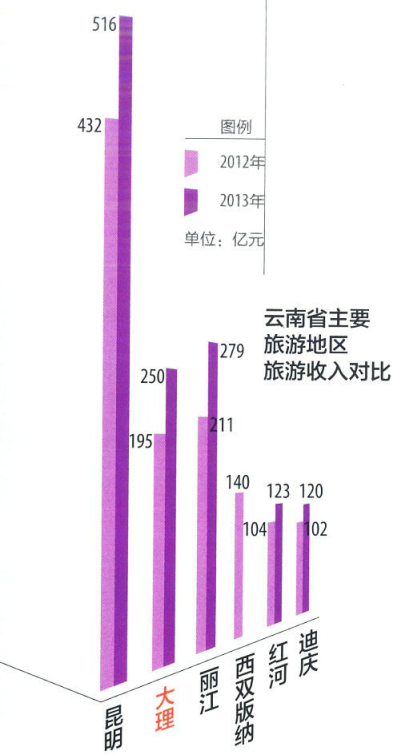
荣洁

乌吧女主人，在大理生活14年，她开的乌吧酒吧曾是大理古城人民路上的第一间酒吧，她见证了大理古城这十几年的变化。

摄影／杨俊坡

新移民为大理带来创造力，也带来了浮躁和喧嚣

大理的文化其实是一种生活的文化。随着在文化、艺术与人生各方面有成就的人来到，形成一种不仅仅可以很自由的生活，而且是一种很文化的生活。大理之丰富多元自古如此，融汇与变通是其久远以来的历史主题，在今天面对国家与市场两种外力左右之际，新移民作为主要推动力，一方面为大理带来创造力，另一方面也带来浮躁与喧嚣。



云南省主要旅游地区旅游收入对比

热点之一。《纽约时报》在2013年末的一篇文章中，报道大理成为中国大陆“气候难民”的避难地。凑巧，在我抵达大理的十来天里，在内陆突然出现了一场蔓延长江中下游的雾霾，范围之广、浓重如梦魇，前所未见——这提醒人们关于城市生活的美好幻梦破灭了——“逃离城市”与“有品质的居住”再度成为时代的主题。

由居住在大理的艺术家叶永青主持的“大理下午茶”也敏锐地捕捉到这一议题。大理文化实际上是本地人与新移民共同完成的，叶永青说：“长期生活在这里的人，慢慢获得了对当地文化知识的影响，也看到了问题所在，也参与到改变和实践中。一拨一拨的新移民来到大理，参与并改变着大理城的生态、文化和样貌，而大理人也在这种交流与融汇中，学会了制作意面、披萨、蛋糕……”

参与大理下午茶会的多半是新移民，他们首先开始质问，自己到底算不算是一个“大理人”，并试图在他们之间找到一种一致的价值观或认同感——这样的发问并非空穴来风。2013年，大理古城人民路上连续发生的毁约事件，激发了新移民身份的危机。更有钱的人来到大理，打破了相对稳定发展的居住与商业生态。房价被炒到天价，一下子七八倍乃至近十倍的涨额令租客难以承受。然而这并非一个地域化的议题，而是一个中国进程的普遍问题。房地产的火爆使环洱海一线脆弱的自然与人文生态面临许多问题。然而开发

杂志分享
QQ1564001698

樱花是大理除苍山洱海的另一景，每年11月中旬至翌年3月，大理古城街道两旁的樱花在冬日的暖阳下竞相怒放。盛开的樱花灿若云霞、分外妖娆，幽香沁人。除了古城，大理学院和无量山也是观赏樱花的绝佳去处。图为樱花掩映的大理古城南门。摄影／谢罡

还在继续，由于利益的驱使，城镇化政策正在快速推进，机场附近的新楼盘热卖中，国际七星级酒店、全球顶尖度假村与七个高尔夫球场将入驻苍山洱海，这就像是一场大卫与巨人歌利亚之间的对抗。

大理——这个理想国还会持续多久？

乌吧主人荣洁：外来文化与本土文化产生矛盾的同时也发生着融合

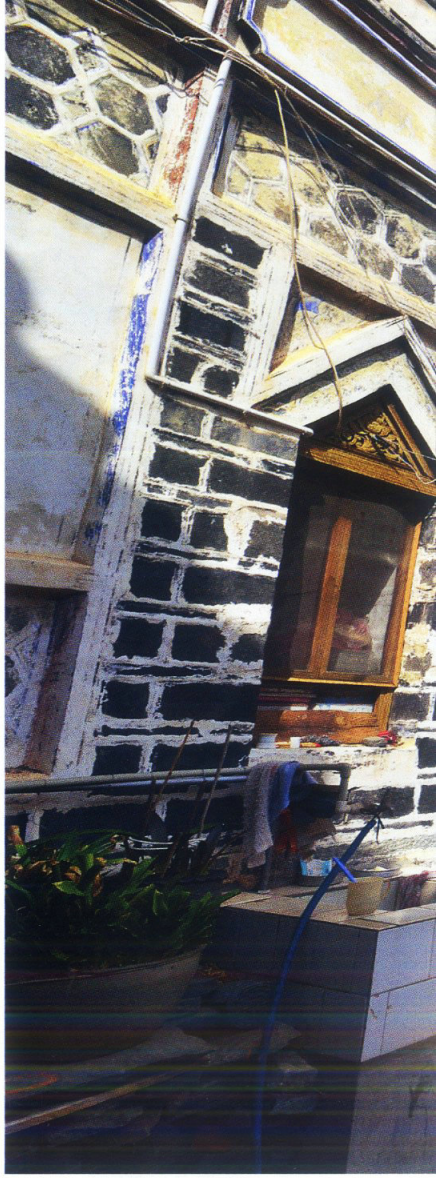
2012年对于乌吧女主人荣洁来说，是难忘的一年。乌吧是人民路上的第一间酒吧，有一个很大的庭院，晚上大家围着篝火喝酒，听各路好手歌唱，温暖而快乐。几年前，由于房东停止租约，乌吧被迫关门。前两年，荣洁在乌吧对面租下一间老宅，准备开一间咖啡厅。没想到这是一间危房，在荣洁动手开始装修的时候，房子倒了，简单的装修变为推倒重建，之前的所有计划需要重头再来，荣洁感到压力很大。

荣洁开始意识到，在大理旅游经济快速发展的今天，有一些必然的矛盾存在于发展与保护之间，商业与文化之间，是需要本地人与外来人共同努力去解决的，“因为是我们带来外来的文化，在过去的十几年里这些外来文化与本土文化产生矛盾的同时也发生着融合”。

荣洁拿着图纸，向古城保护管理局（简称古保局）解释她想盖一间什么样的房子。在新房的建筑风格及材料使用上，她和朋友做了反复的商量和取舍，最终决定放弃使用建筑成本较低的砖混结构方式，

杂志分享
QQ1564001698

摄影／葛蔼



中国乡土社会的典范

喜洲

大理的民间有“穷大理，富喜洲”的说法，据社会学家梁永佳分析，喜洲商帮的兴起有时代背景。上世纪初，随着新兴工业国家的贸易需求而兴起中国西南—缅甸—印度交易体系，喜洲正好位于古老的茶马古道与新开通的滇缅公路上，老马帮庞大复杂的关系网焕发了新生；洋货和玉石成为新兴市场的重要贸易品，而鸦片贸易很可能带来了第一桶金。

而使用较高成本的白族传统木结构来建新的鸟吧咖啡馆。在跟古保局领导提出申请后，得到了他们的理解和大力支持。

后来荣洁开始着手盖房子，她找到董师傅——这个优秀木工每天只能做些小木凳卖钱，几乎要放弃他的手艺了。在盖房子的过程中，荣洁接触到的不只是建筑学，还有一整套的礼仪。木结构的房子各个部件事先完成，在起房那天，工头站立场中如大将军，指挥人们立梁柱，拼接卯合。一天之内，空地上立起了一座房子的骨架，之后还有一系列传统乡俗。

在与古保局领导谈及古城白族传统民居的保护现状时，荣洁流露出想对现有民居做些更深了解的意愿，工作人员为她提供了一些老房屋的资料，就这样荣洁开始走街串巷拿着小DV去拍拍老房子，听老人们讲讲故事。机缘巧合，她找到了一栋150年的老房子，经过百余年的风雨这栋房子还保留了大部分的原貌，雕梁画栋，虽然部分剥落，但神韵犹存。跟房东多次

杂志分享
QQ1564001698

摄影／葛蔼

沟通后，荣洁找来几名木匠师傅，开始做一些基本的修复。

在与手艺人的合作中，荣洁进一步发现，所谓传承是一种变通。“董师傅对传统的榫卯技艺很了解，乐于和你分享，他也享受做的过程，最重要的是他身上有学习和变通的需求”，这给荣洁带来某种领悟，“这也使我想，为什么传承断了，因为几十年前和现在的认识、环境都是不一样的，需要去应变，传统的传承不仅仅是简单的手艺传承，更重要的是内在的传承。”

喜洲与大城：乡土中国的缩影

无论荣洁还是董师傅，都会面临一个问题：哪个大理是应该回归的原点？如果今天我们在大理城寻找一个节点，会是哪一个？是新修的武庙，是古城的天主堂（精美的木工梁柱堪称白族建筑经典），还是在白墙描画山水？令人啼笑皆非的是，被当作白族民居特色标识的白墙山水画，据叶永青考证，不过是1980年由河南省古建队依照《芥子园画谱》设计的仿古标识，一

杂志分享
QQ1564001698

公元前109年：汉武帝在云南设置益州郡，开始不断向云南移民，屯田守之；另有部分蜀地难民，流落云南。

公元1274年：元朝设立云南行省，除军事屯田外，还有商旅、工艺等行业的汉人进入云南。

公元1382年：朱元璋摧毁大理段氏政权，统一云南，规定军事屯田的士兵必须携带家属同行。

清代：为了加强中央对地方的统治，清代将土司制改为流官制，官员由中央政府指派，大量蜀、黔、粤的移民涌入。

上世纪50年代：政府实施西部边疆建设，大量四川、上海、北京的知识分子来到云南从事教育、医疗等行业，并在此定居。

上世纪80年代：大理对外开放旅游，大量外国游客进入，之后来自江浙、福建、四川等地的人来此寻觅商机。

1995—2005年：以政府为主导的旅游开发达到了高潮。

2012年至今：环境移民，以城市的新兴阶层为主体。

种伪造，一个矫饰！那些构成今天“古城面貌”的仿古建筑，常常同时承担了商业街功能——鉴于这被有意无意压缩、被快餐化和消费化的大理，叶永青呼吁人们“回到常识”，找回那个真实的大理。

人类学者的著作为我们提供了关于老大理的记忆。在《五华楼》这部人类学著作中，澳大利亚人类学者费子智（C.P.费茨杰拉德）描述了一幅20世纪30年代大理的田园风光：“云南南部处于热带地区，但是民家（白族）所处的位置是在北纬25度，刚好在热带之外。高海拔地形减弱了夏日的酷暑，而亚热带的气候使得冬天变得温暖和阳光充沛。”这是大理为何冬不冷夏不热，适宜人居的原因。古老的大理发展出精耕细作的农业，农田在这里显得珍贵。自海边到山脚，大理城被田野与乡村包围着，这平坝上的土地如此珍贵，以至茶马古道绕开田土，宁愿走经苍山脚下的崎岖山路。

至于古城，“主要的作用是给农民提供了一个集市和充当农业所需的产品分配点；给富裕家庭一个有安全保障的居住环境”。城中的居民许多在周边有田产，“住在城里的民家实际上是农村土地的拥有者。当有钱商人投资土地时，他们也成为村中地主与高利贷者”。在这幅图景中，大理被农田包围，古城居民与土地有千丝万缕的联系，构成了费孝通笔下的乡土中国的缩影，先后有多名人类学学者以大理地区为中心展开调研。

在乡土大理中，喜洲历来被认

喜洲现在还较为完整地保留着许多明代、清代、民国时期的白族民居建筑群落，最多的建筑样式是“三坊一照壁”和“四合五天井”，部分民居也有外来文化的特征。白族民居几乎都在两层以上，不论正房、对厅、厢房都是三间两层，白族人把这种三开间的房屋称为“坊”。“三坊一照壁”即三幢三开间的房屋加上一面照壁，照壁正对厢房。“四合五天井”则是不设照壁，由四“坊”组成的封闭式四合院落。房屋四角设有“漏角天井”，加上院中的大天井，一共有五个天井。受外来文化影响，喜洲民居有中原文化尤其是徽派建筑的风格，也有藏族民居和东南亚建筑的影子。摄影／葛谒

杂志分享
QQ1564001698

RedBull
红牛

你的能量
超乎你想象

斯蒂芬·马布里
专业运动及广告创意

红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第2014030031号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日两罐

00156400769

为是其中的典范。人类学家许烺光（著有《祖荫之下》）把它当作传统中国社会（而非限于民家——白族前身）的典型来研究。喜洲保持了传统中国社会的宗族关系、大家庭模式、父慈子孝的儒家观念，以及丰富的民间信仰体系。很多年后，当社会学学者梁永佳（著有《地域的等级》）来到喜洲时，依然能看到一个相对完整的民间社会体系，包括围绕着本主与非本主信仰形成的莲池会、洞经会、圣谕堂等民间组织，复杂而多元。

上世纪初，喜洲商帮勃然兴起。许烺光在著作中记录了喜洲繁盛时的状况：大型商号“至少有两家，就其规模而言，可以与天津或上海的大商号相媲美。这两家公司在昆明、上海、香港、仰光、海防，甚至更西南边的一些城市内都设有分公司”；“当地一些家庭的儿子到北平、上海、香港、印度支那，甚至日本、美国读书，带回一些新的思想、生活方式”；1936年，旅沪喜洲人就办了一本名为《新喜洲》的杂志，当年5月，12对青年在喜洲大办集体婚礼，由乡绅和县区官员出面主婚。

随着抗日战争的爆发，国民政府、机关、学校大批迁往西南，1939年4月，私立武昌华中大学搬迁至喜洲，知名学者罗常培、潘光旦、费孝通等先后访问喜洲。物质的丰盛、各种外来思想的撞击与交汇，造就了喜洲社会的剧变，与那个大时代的背景相符。许烺光在《祖荫之下》的结尾写道：“随着新的法律、社会结构、意识形态、新的人与人之间的行为关系的价值在一百年前开始更为有力地破坏传统性的中国家庭和亲属结构的时候，父子同一关系的模式，影响社会变动性的传统因素将逐渐减弱（虽然很难彻底消灭）。传统的方式究竟能够在多大程度上适应新的要求，这两者究竟怎样才能有效地结合以达到平衡，我们只有让时间来说话了。”

今天，喜洲商帮已成往事，只留下几座精美豪阔的大院，穿行其中，令人不禁感叹，这华美的徽派风格建筑、雕梁上的故事，与中原乡村汉族文化何其相似！雄踞一时的南诏与大理古国遗风何在？

阅读有关大理的文献，我吃惊地发现：在普遍被开发、被抒写的广大地域中，大理的历史充满了混乱与争论，包括被政治反复涂抹的“过去”与改写的“未来”。明朝，镇守云南的沐英实行了灭绝性的文化破坏，“在官之典籍、在野之简编，全付之一炬（《沐英传》）”，保留的土官也实行土流同治。清代继续推行同化政策，推广道教，宣讲圣谕，兴建文昌宫——今天我们几乎在每个白族村庄都可以看到的文昌阁，就是这一“文化统一政策”的结局。

生活在洱海东岸挖色镇大城村的王富，在过去三十年间走村串户，调查白族历史文化，以一人之力写了一本地方史志《鲁川志稿》（鲁川为洱海东岸挖色一带的古称）。据他考证，鲁川一带是洱海地区白族本土文化发源地之一，创造了白族早期鲁白文化。明朝，鲁川一带世居大姓持续受到重用，大城显赫一时，并自此一直延续到民国初年，随着它所依附的封建科举制度的

图为白族妇女在自家院中晾晒乳扇，自己吃也卖给来往的游客。大理自古是茶马古道上的重镇，国际商贸之城，白族人头脑灵活，被戏称为云南的“犹太人”。在与外来移民的交流与融汇中，白族人不光会制作乳扇、饵块等地方小吃，还学会了制作意大利面、披萨、蛋糕等食物。
摄影／杨俊坡

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

> 大城村是白族文化的代表地之一，文化积淀厚重，历史上出过许多名人，建筑也保存了100多年，至今完好。如果要搞旅游希望能适度开发，别把白族文化都丢掉了。
>
> **王富**
>
> *白族，云南民间学者，对涉及南诏大理的古代典籍《蛮书》、《滇释》等都有深入的了解，现在致力于白族历史文化的收集和研究。*

一派喧嚣屏蔽的背后，礼仪还存诸野吗？

在大理古镇和双廊面临商业开发所带来的剧变时，喜洲和大城却仍保持了传统中国社会的宗族关系、大家庭模式、父慈子孝的儒家观念，以及丰富的民间信仰体系。在中国城镇化进程中，乡村被掏空，根植于乡村的文化逐渐流失，但乡村建设一直为文人和社会学者所关注。余世存新书《家事》，土家野夫在四川德阳市罗江县做农村调查，以及连续两期以新乡村建设为主题的《碧山》都把关注焦点与实践方向放在了基层、家庭、乡村与民间。如同喜洲张家的女婿梁漱溟所致力的乡村建设被日军侵华终止一样，喜洲乃至整个中国的乡村在这个时代背景下都不能幸免。古语“礼失求诸野”，如果连乡村都已经礼崩乐坏了呢？

摄影／杨俊坡

消亡而随之渐渐衰落下去，才被喜洲的兴盛所代替。

我在大城村王富先生的老宅中见到他。老宅院中蔓延的荒草，与整个村子的衰败景象相应，然而与之形成鲜明对比的是，在村子的街巷深处时不时闪出一座用青砖与条石建成的高大门楼。比起喜洲的大院来，大城村建筑的徽派风格更为浓厚。最具特色的院落当属“九院三品四间房”，里面住着张王大小三姓，结构上以三院一组成品字形构成，以提示互相扶助敬爱之意。听王老讲这些院落的故事，个个精彩纷呈如人生百态，维系着乡土社会的人伦及民间信仰却早已在近现代的社会巨变中被彻底摧毁。古语“礼失求诸野”，如果连乡村都已经礼崩乐坏了呢？

“四十英尺”：用理性撕开乡村的外表

在过去几年时间里，王丹与陈真只干了一件事，就是盖了一间名叫“四十英尺”的房子。这座房子位于大理古城西面的大纸坊村唯一一片树林掩映中。赭红色的外墙，结构简约、低调，不远处就是一塔寺。建筑的设计精确考量到周边的景观、太阳运转的时间与方位。赭红色外墙貌似与白族民居无关，但叶永青说，早年这一带有很多土坯房，由于所用泥土的关系，呈现出的就是这种色泽。

王丹和陈真的盖房之举，还有一层深意，用王丹的话，“我们想做一个人本身的活体实验”——这件事情是以理性的方式一步一步设计出来的，他们的目的是体察中

杂志分享
QQ1564001698

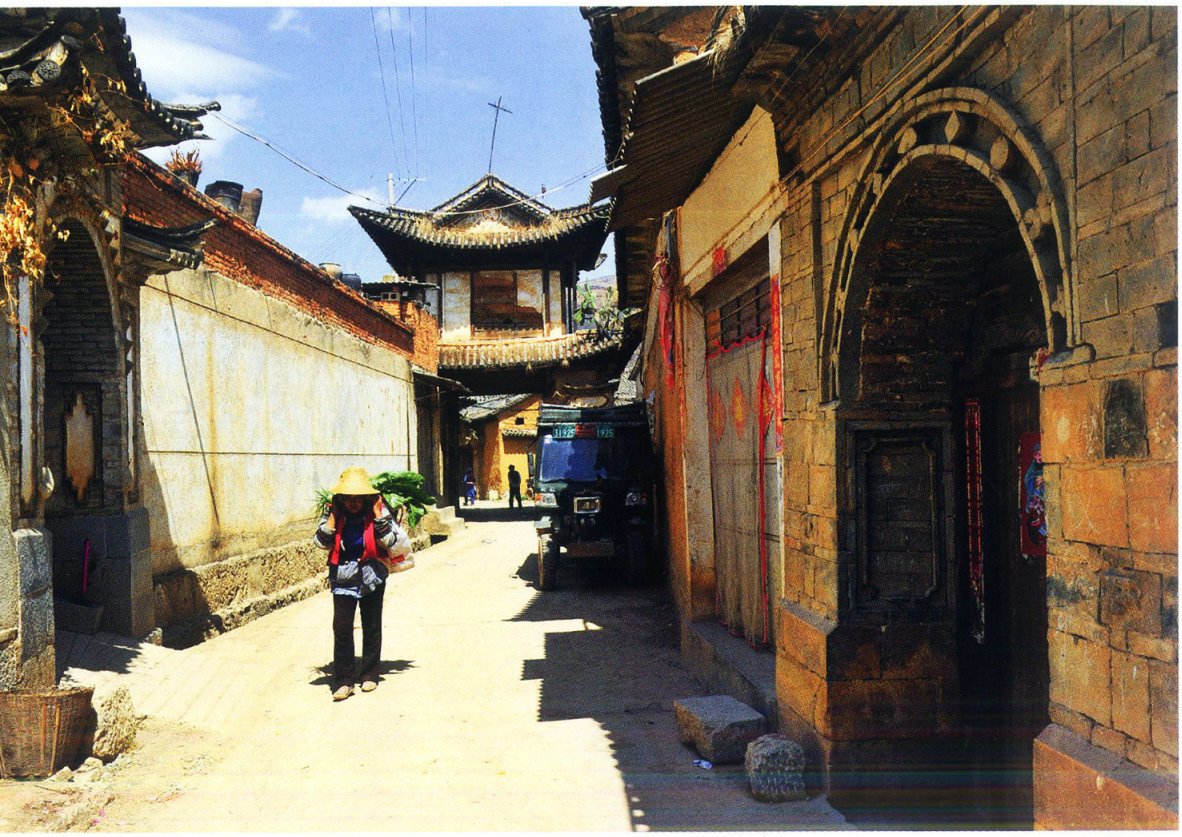
据大理民间学者王富考证，鲁川一带（今挖色）是洱海地区白族本土文化发源地之一。明清两代，鲁川坝子先后出了进士贡生举人百余人，武将数十人，1702年，云南提督偏图为大场曲（大城）题字“大理第一文明古镇”。与喜洲一样，大城也保存着相对完整的民间社会体系，包括围绕着本主与非本主信仰形成的莲池会、洞经会、圣谕堂等民间组织，右下图为当地百姓在拜本主。

摄影／谢罡

国的乡村。在北京生活与工作期间，王丹与于建嵘、土家野夫、余世存过从甚密，他们对新乡村建设、中国基层民间的关注与实践，对王丹和陈真影响很大。在这一背景下，“四十英尺”以个体为样本的实践就容易理解了。

大理是王丹和陈真筛选出的实践地。在几年时间内，找地方，找房东，找工头，签合同，设计房子，毁约，重头来过——这个过程一而再、再而三地反复。总是在万事俱备、准备破土动工的那天，房东撕下脸皮毁约，他俩前后经历九任房东。

杂志分享
QQ1564001698



大城显赫一时，并一直延续到民国初年，随着它所依附的封建科举制度的消亡而渐渐衰落下去，才被喜洲的兴盛所代替。大城村原有24道堡门、4座碉楼，今碉楼无存，堡门余两处，新修一处。清代木刻圆润精细，民国木刻稍逊。民国建筑多推陈出新，以青砖垒砌出花式，各有匠心。镜心中的壁画题材多样，除花鸟山水外，也有当时前卫的新鲜体裁，如一幅民国少女读书图。比起喜洲的大院来，大城村建筑的徽派风格更为浓厚。摄影／葛蔼

事情之难，在于王丹与老陈的设计中，房东是很重要的一环，“我们先观察他是什么样的人，再反思我们要做的事在他家合适不合适。”这种对理性的偏执撕开了乡村外在的面貌，“你会发现所谓的礼崩乐坏，在哪个环节脱钩了。”

沿着洱海120公里转了一大圈，俩人最后还是回到古城边的村落。盖房子的过程完全依照本地人风俗，每浇一层楼板，就要请村里人来吃一顿，最后浇顶。动土时有仪式，安龙谢土。“在这套仪轨中，新房先请神住，所以你会对房子产生一种敬畏。”王丹把盖房子的过程都拍照记录。房子结顶的一天，按本地规矩，要喝一回大酒。她把之前拍的照片冲了一百张，挂在厅里，办成一个小型工地影展。

由于房子盖得好，房东开始把俩人当一家人。清明，房东特意请他俩一起上坟，转一塔，拜苍山神

杂志分享
QQ1564001698

专业装备 无需负重

@JACK WOLFSKIN
官方微博、微信现已开通

我们热忱地为您创造一流的功能型产品，满足您登山远足和旅游探险的需求。我们的产品系列通盖您所需的一切，从夹克到鞋类，从帐篷到背包。我们开发产品的核心宗旨是实现完善的气候防御功能和极佳的穿着舒适性。我们的产品还具备重量轻，耐磨损，做工精细，品质上乘的特性。我们已经为您考虑周全。现在就出发吧——去感受居家般舒适的户外体验。

www.jackwolfskin.cn

杂志分享
QQ1564001698

商业的后起之秀

双廊

在大理的传统观念中，平坝代表福气，山脚和海边代表可怜。在环洱海的村落中，居住在洱海西岸的人借助平坝地形的优势以及丰富的旅游资源，生活更加富裕，而洱海东岸的资源有限，居民多以打鱼为生，生活相对窘迫。但逐渐随着商业集团的不断入驻，这种格局正在发生改变。

祠 …… 家事也请他们调节。房东两个儿子要分家，连房东分三拨各自来找王丹和老陈，所分的这份家产就是“四十英尺”。

不出变故的话，这项实践会持续20年 —— 这是他们与房东签订合同的期限。不过谁都说不准。野夫送他们一副对子：“樽前兄弟三岔口，花畔夫妻十字坡。”

双廊：面对剧变，是积极应变还是固守传统？

在环洱海的村镇中，双廊的变化最为剧烈。2009年我来双廊还没几家客栈，今天再到双廊，海滨已没有空地，更多的客栈在兴建，满街都是电锯、打磨机的马达声。

在这嘈杂之中，沈见华的白居闹中取静：院中夏天的水池排干了水，放上桌椅，他于花架下一边喝茶一边指导徒弟用功。玉青用了六个月的时间把一幅农民画制作成玻璃画，刚拜师不久的杨希文还在进行学画的第一步 —— 画格子，这都是需要极其专注静心的。整个画院的状态都是这样，具有禅定

摄影 / 赵渝

杂志名：
001564001698

摄影／杨俊坡

我不太担心双廊未来的发展，如果是村民自己建的房子，不合适可以拆了重建，乡村可以自行调适，但如果是政府与地产商的大规模开发行为，那就没办法回头了。

沈见华

艺术家，2008年从上海定居双廊，创建了农民画社，在北京、杭州等地展览双廊村民的画作，并参与创办了《双廊双廊》杂志，报道当地村民的生活和文化。

的气氛。事实上，除了画画，禅定与书法也是他们每天的功课。

沈见华是一位来自上海的艺术家，2009年在双廊盖了“白居”小院。有一天，村里79岁的王秉秀来找他，请他帮忙申请低保。沈见华说，你是党员，不好和人家去争。不如这样，你跟我学画画吧——这是农民画社的缘起。白族妇女天生对色彩与图案有感觉，她们手中不离刺绣，完成的绣品色彩绚丽、图案繁美。沈见华说，不用教她们，只要把颜料架摆好，教她们调颜色的方法，她们会自己去选颜色，自己构图、布局。

光旗奶奶、老外婆、文丽妈和小双娘闲了都来画社里画画，她们的作品先后在北京、杭州等地办了画展，大多作品都被收藏。先学摄影后学画画的定龙，现在是农民画社的社长。沈见华还让他拜师学习经商，老师是从广东来双廊开酒店的亮哥，亮哥打算把农民画开发成礼品来出售。这些是沈见华为农民画社做的长远布局。

沈老师邀请我客串一下《双廊双廊》农民画报的记者——这是我很喜欢的一本杂志，由沈见华、八旬与杨丽萍发起，报道双廊村民的生活与文化，它让人想起了1936年在喜洲办的杂志《新喜洲》，在乡村成为被看的对象后，办画报可以带给村民自省的视角，带给乡村一种理性的审视、一份记录和档案。大建旁村的一位中学老师表达了他对这份画报的理解，“十年二十年后，人们再看这份画报，会感到它的重要性。”

在我客串记者的几天时间里，玉青和杨希文带着我接触了一些村民、一些事、一些原本对外来者封闭的场合。简要描述一下我所接

商业开发带来了利润，也让民间生活形态发生了改变

城镇的普遍发展规律是由中心向外发散，而与大理行政中心下关镇一海相隔的双廊，却成为商业的后起之秀，借助苍山洱海的景致吸引了许多人来建客栈。双廊的发迹是源于政府的开发政策和杨丽萍的名人效应，最初那里只是个小渔村，政府为了开发洱海西岸，将双廊作为旅游示范点，在旅行社的线路设计里多了双廊。后杨丽萍名声大噪，她的故乡双廊再一次进入大众的视野。在环洱海的村镇中，双廊的变化最为剧烈，海滨已经没有空地，更多的客栈在兴建。酒店越建越高档，动辄一晚三四千已经不稀奇。商业开发带来了利润也带来了浮躁和喧嚣，特别是它影响着年轻人的生活、习俗、消费习惯。双廊的民间生活形态正在被缓慢地改变，维系着乡土社会的人伦及民间信仰却早已在近现代的社会巨变中被彻底摧毁。

杂志分享
QQ1564001698

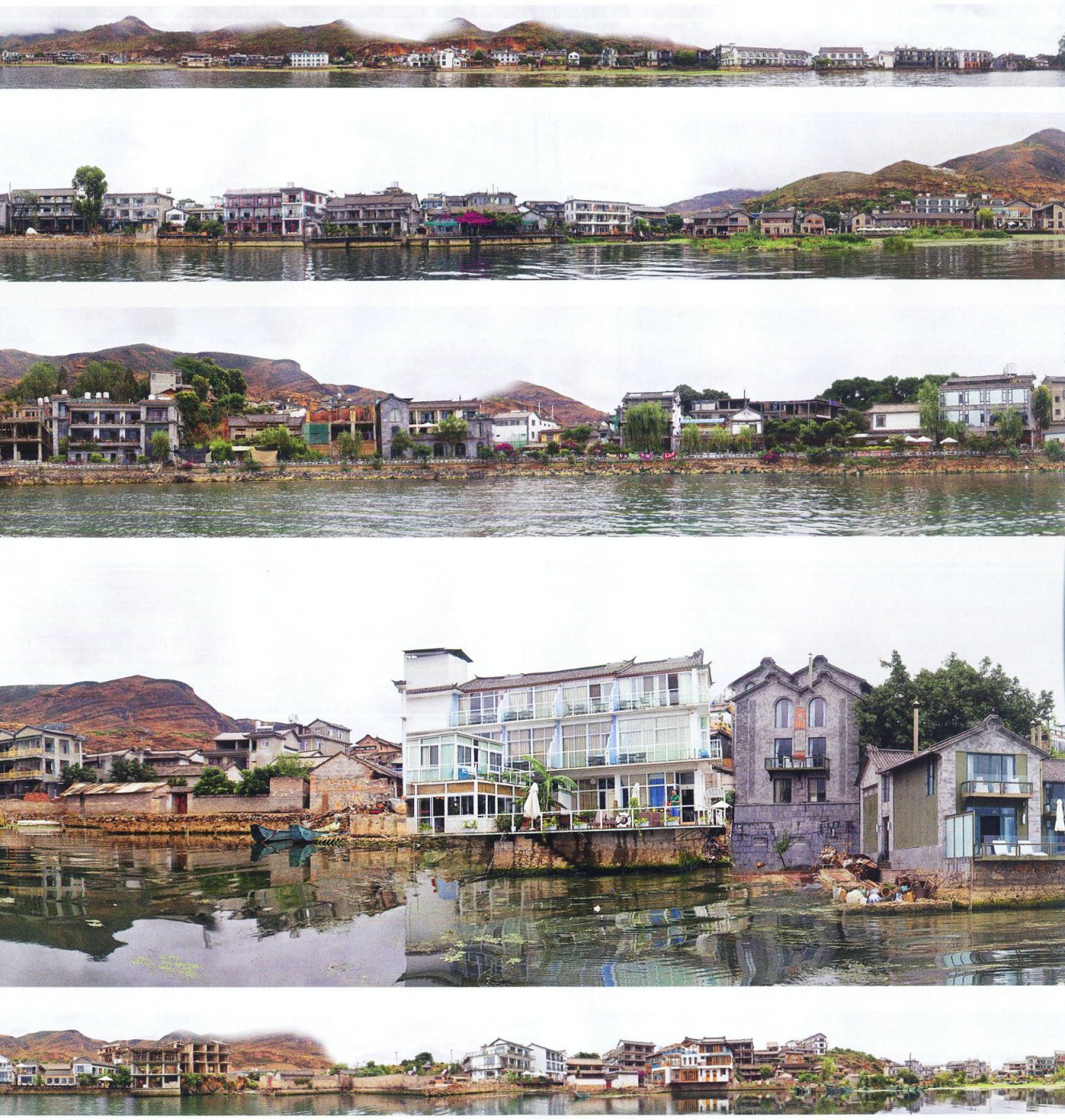
延伸阅读

2002年10期
大理：苍山、洱海、古城，珠联璧合的组合

杂志分享
QQ1564001698

洱海边大大工地

图为沿洱海一侧的双廊，为了记录和呈现双廊的现状，摄影师乘船将大约3-4公里长的沿岸从头到尾拍了一遍。拍摄并不复杂，但后期拼接耗费了大量的精力。由于图片过长，为了能让大家看清细节，我们也只好采取拼接的方式。从图片中可以看出，双廊沿洱海的一侧基本上是建成或是在建的客栈。有游客形容双廊是个大工地，满街都是电锯、打磨机的马达声。而双廊的资源也并非均等，靠海边的人家多少靠租金改善了生活，而双廊“鱼骨形”街道靠山一边的住户生计还是不易。摄影／大图



杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

从人民路下段沿街向上走，身后是洱海方向，面前不用仰头就看得到苍山，每天的山色与云影是不一样的，每小时、每一分、每一秒都是不一样的——这个走向苍山的方向也是传统大理乡民走向祖荫的道路。今天的人民路两侧是各式各样的小店：米线店、包子铺、咖啡馆、书店、药铺、工艺品店、书店、果汁摊、文具店、馒头铺、素食馆、茶叶店、酒吧、牛排馆、西餐店……MCA酒店的老板尼玛说："人民路有全世界。这个城市就应该这样，我给你提供面条，他提供馄饨——生活就应该这个样子。"
摄影／赵渝

触的有限的乡村侧面：双廊传统民间风气犹存——如老人葬礼上"乡评"一会，为传统道德规范约束的方式，这是乡土社会的特色。然而这种礼俗社会随着社会结构的被打破，其存在的基础也将面临崩解。大理一带相比其他地区"农村空心化"的情况并不严重，但并不说明没有危机存在。特别表现在年轻一代的生活、习俗、消费习惯在剧烈地改变。传统民间起作用的一些组织中，莲池会限于中年以上的妇女，洞经会与圣谕堂虽然还散布在各村，然而对于年轻一代几乎没什么吸引力，更不用谈影响，特别圣谕堂早已没有存在的基础（宣讲圣谕），洞经会所谈演的"因果"、"性理"，并杂糅"五行"的学说怕也很难再产生影响力。

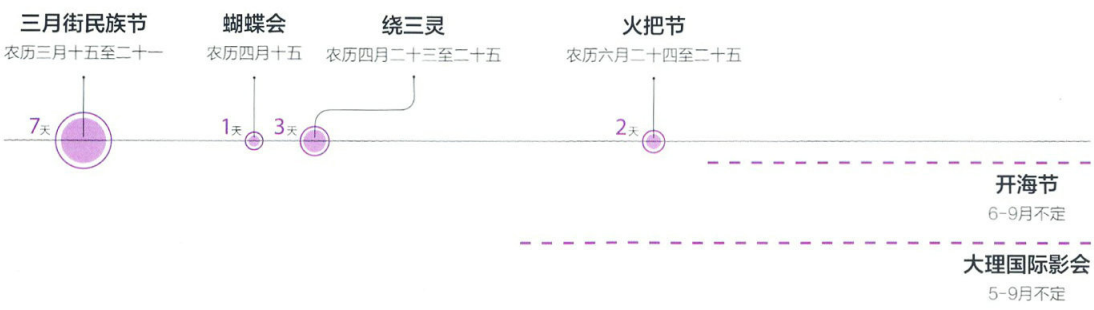
双廊镇上的年轻人多半在建筑工地上打小工，年轻人把苦恼藏在心里，逃避的方法常常是上网、玩游戏——小镇酒吧里不乏娱乐生活，游客常去的酒吧每天都演出到半夜，但那种高消费把他们隔绝在外。在这群人中，跟随沈老师学习的几个弟子表现出明显不同的气质，他们愿意表达，对生活各自有了些想法，对未来有所期望。沈见华希望玉青把农民画做成彩色玻璃，这可以成为一门手艺，并带来经济效益；杨希文的发展方向是石雕艺术品；定龙除了管理农民画社外，这次又前往景德镇学习烧瓷技术，未来农民画社要搬去山上的伙山村，并在那里建一口窑，把农民画家做的雕塑烧成瓷器。

双廊的民间生活形态正在被缓慢地改变，是积极应变还是固守传统，这是摆在每一个人面前的问题。值得敬佩的是沈见华，用他的艺术、他的沉稳影响着周边的人，教会他们从细节入手，就像画格子一样，一丝不苟地做好每一件事情，无论巨细。而他心中的布局可能影响深远，出路就在这些年轻人身上。

人民路的"佛罗伦萨"

我回到大理古城，从人民路下段沿街向上走，身后是洱海方向，面前不用仰头就看得到苍山——我想起这个方向也是传统大理乡民走向祖荫的道路，那里有一个看不见的传统的空间分区：水边是鬼魂去处，山脚是祖先的坟冢以及神王的居处，只有中间这平地是大理乡民和他们的良田、屋宇所在；隔一条街，每天清晨，一队队的游客在导游的带领下，沿洋人街下段也是向苍山方向穿城而过，在公路上

大理主要节庆活动



杂志分享
QQ1564001698

乘车赶赴下一个景点——传统空间随着新的生活方式在改变。

古城人和新移民还是偏爱人民路。人民路上保存了大理最完整的一片老房子，沿街两侧鳞次栉比，排列着米线店、包子铺、咖啡馆、书店、药铺、工艺品店、书店、果汁摊、文具店、馒头铺、素食馆、茶叶店、酒吧、牛排馆、西餐店……——如MCA酒店的藏族老板尼玛多吉说："人民路有全世界，我给你提供面条，他提供馄饨——生活就应该这个样子。"

尼玛多吉应该是大理最早的经营者，他的酒店接待了最早一批全球旅行者，他们带来的生活方式与旅行文化，有点嬉皮和"达摩流浪者"的味道，倡导身体力行，适度的消费——种种理念与行为至今仍然有其值得效仿的价值。尼玛大哥的MCA酒店一直保持着与之相应的简朴、干净、温暖的格局。

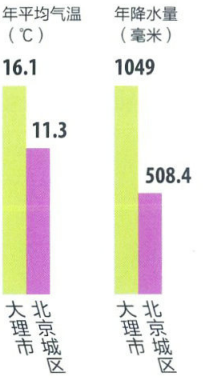
早年尼玛曾用心经营过人民路，为了不让政府把它规划掉，为了不让开发商进入，他全心全意地帮助新移民开他们梦想的小店，劝说老百姓不要把房子卖给开发商，为了人民路保持它的"创意性、生活性、多元性"。与叶永青的见解相同，尼玛认为新来的移民在增加大理的多元化，带来创新的活力。

尼玛格外关注的是另外一种现象："当我在深入地解读意大利佛罗伦萨文艺复兴，我们非常认同大理就是文艺复兴时期的意大利佛罗伦萨，佛罗伦萨当年的环境条件与大理非常相像，周围都是乡村，只不过佛罗伦萨有资产阶级的新生，推动文艺的创新。现在大理非常具有创新力，再加上各个方面的名流、各个行业的精英与大师相互融汇在一起。"

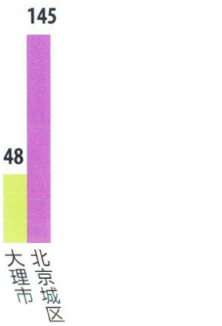
在尼玛看来，生活与交流就是一种新的文艺复兴，他正在通过文字、网络与多媒体来访问艺术家，他相信这样积淀几年，人们就会看到新的文艺复兴的启蒙。"……当然与佛罗伦萨的是不一样的，因为它跨越了工业革命"，尼玛如此阐述他的理解，"而我们有多元化、自由化，从人到婚姻、家庭、思想等，特别有意思。"尼玛认为若干年之后，大理会被西方人接受，因为在欧洲很多国家的城市和地区是缺少创新的，恰恰人们能够接受的是大理这种文化的创意，这种创意的后现代特色很强，比如拼贴、涂改、重新设计和装修老房子……

"如果你没有创新的活力，一个城市就会死亡。"尼玛总结道。

十几年前的一个9月，我第一次到大理，从三月街一直爬到接近苍山顶峰的地方，站在积雪覆盖的地方眺望，整个大理完全被一片绿色的田野所包围，与洱海泛漾的水光相应和，润泽着满目乡野风貌。十几年后，这幅景象已经大为改观，而在景观改变的背后，隐藏着更深刻的社会危机：传承中断、人心浮躁、文化流失……然而无论是新移民还是本地的知识分子，依然不乏自省能力，少数行动者以涓滴之努力，挹注于贫瘠的乡野，孕育新生与复兴的种子。如同叶永青在第三期《双廊双廊》的前言中写道的："烈焰热浪过地之处，尚有草根留存，一派喧嚣屏蔽的背后，礼仪乃留存诸野！"



2014年
4月1日—4月16日
平均空气质量指数



MCA酒店的老板尼玛在深入地解读意大利佛罗伦萨文艺复兴后，认为大理就是文艺复兴时期的意大利佛罗伦萨，佛罗伦萨当年的环境条件与大理非常相像，周围都是乡村，只不过佛罗伦萨有资产阶级的新生，推动文艺的创新。现在大理非常具有创新力，各个方面都有创新的活力，再加上各个方面的名流、各个行业的精英与大师相互融汇在一起。在这场大卫与巨人歌利亚的对抗中，如果这么多人每人都做好手中的事情，那么尼玛预言的"佛罗伦萨"或许就会在大理出现。

右页 上图摄影／赵渝
右页 下图摄影／谢罡

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

画家叶永青在第三期《双廊双廊》杂志的前言中写道："烈焰热浪过地之处，尚有草根留存，一派喧嚣屏蔽的背后，礼仪乃留存诸野！乡土社会的内部力量深存于乡村的地方生活之中，这种草根性质以及村规民俗是自然根植于乡村民间的文化的内部力量，带有很大的自发性，有着坚韧的品质，柔弱的表象下面能承受巨大的外力，饮食、方言、风俗和地方伦理影响着他们接受外来文化的方式。"大理的今天被国家与市场两种力量左右着，国家是巨人歌利亚，市场是一颗购买的心——不光购买物质、商品，也购买看不见的事物，如运气、命运和未来。
摄影／葛蔼

责任编辑／康静　图片编辑／王彤　版式设计／介彬

杂志分享
QQ1564001698

树枝状闪电下的广州塔

广州市珠江畔

夏季夜晚的羊城广州，
暴风雨即将来袭。被称作
“小蛮腰”的广州塔灯光闪烁，
却难以掩盖天空中闪电
明亮的光芒。在全世界，
平均每秒钟大致会有600次闪电
发生，它们并不是稀缺的风景，
世界上也有不少研究者和摄影师
在追逐闪电，这样的人群，
如今在中国也日益庞大起来。
摄影 / 林诗

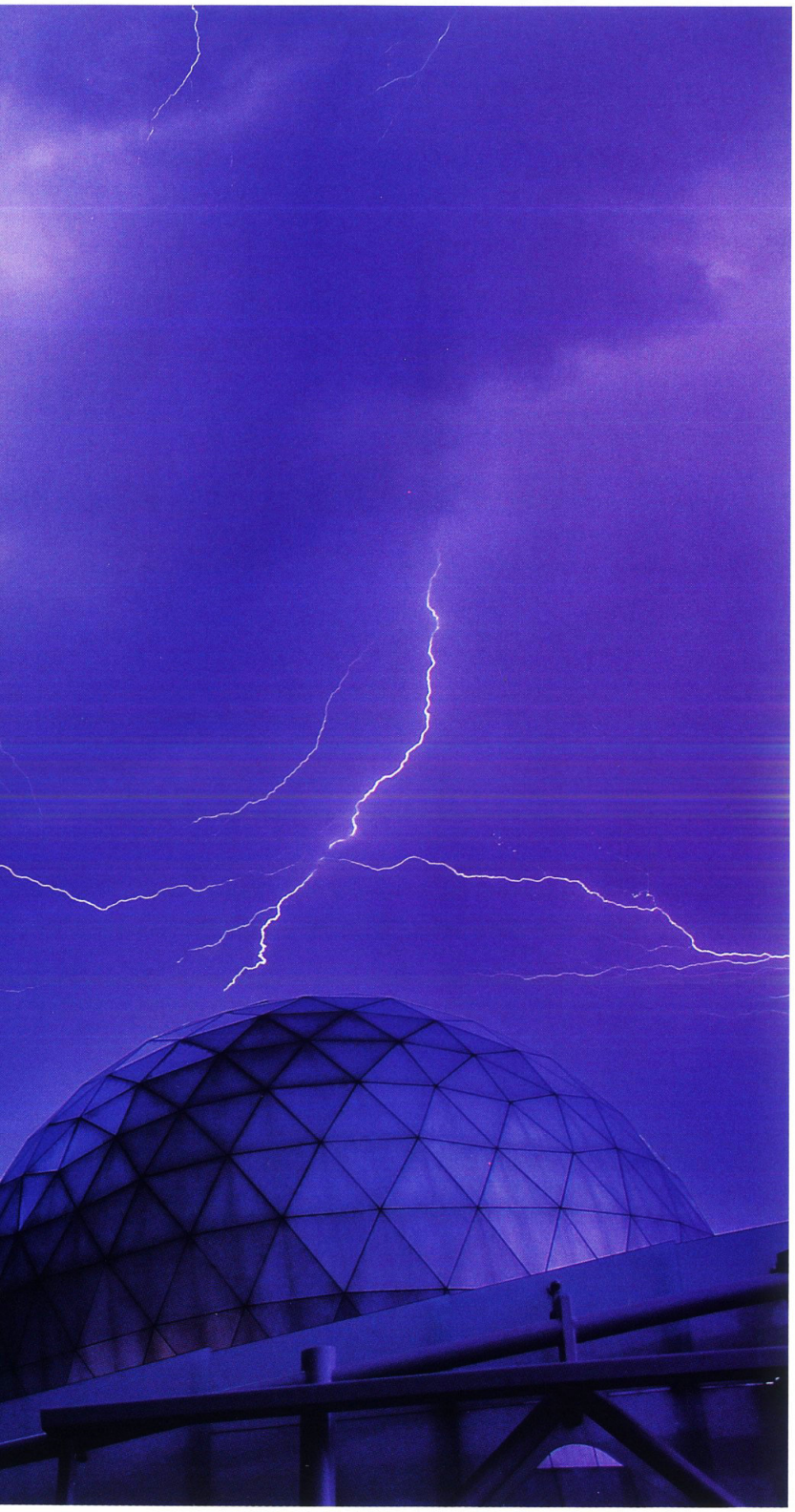
等待闪电

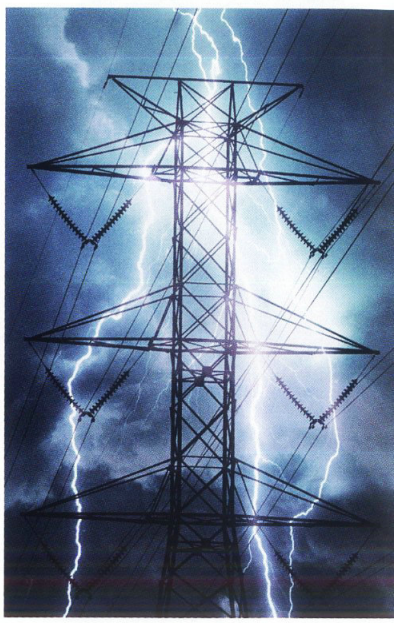
在暴风骤雨中，电闪雷鸣的场景让人或者心有恐慌，或者激昂振奋。国外有很多拍摄闪电的摄影师，他们捕捉着闪电稍纵即逝的精彩与壮观。如今中国也出现了一批追逐、关注闪电的人，本文作者就是其中一员。对于闪电这种大家既熟悉又陌生的景观，他将从崭新的视角来为我们进行解读。

撰文 / 张超

杂志分享
Q0156400698

杂志分享
QQ1564001698





闪电，拍摄有风险

北京天文馆 / 高压电线架

东汉学者王充在《论衡》一书中提到："雷者，太阳之激气也。"支持这个观点的现象之一是：每年阴历五月，日照最强烈的时节，雷电也最为频发。

在中国东部受到暖湿季风影响的广大地区，夏季也是闪电摄影师最为忙碌的季节。拍摄闪电时，地面的景致很重要，天文馆的天文圆顶（左图 摄影 / 朱进），乃至高压电线架（上图 摄影 / Robert Llewellyn / c），在摄影师的策划下都可以成为图片中的精彩元素。需要说明的是，在空旷的场所或者楼顶拍摄闪电，存在风险，不建议轻易尝试。

杂志分享
QQ1564001698

01

突如其来的暴雨，让3月底的香港饱受雷雨之灾。一个香港的朋友和我抱怨，屋子里成了游泳池，收拾起来苦不堪言。尽管报道香港暴雨与积水的图片非常之多，但他家的“游泳池”形成得实在蹊跷——那个朋友住在18楼，地表积水无论如何也倒灌不进房间。

不用问也知道，这位仁兄看到下雨，便将窗户完全打开，架好相机拍摄闪电，足足拍了半个晚上。为了保护相机，他特意给照相机做了防雨罩，屋子里面任凭雨浇。

其实我完全可以理解这位朋友的痴狂，在人类头顶的大气层中，有4样东西变化多端，勾起人们无限的探索欲望，它们分别是：云、闪电、流星和极光。作为其中最为剧烈刺激的闪电，更能吸引人们去追逐，去拍摄。

世界上有不少喜欢追逐风暴的人，有些人追逐的目的，便是去

02

不常见的闪电类型

闪电同样可以按照形态分成不同的类别：最常见的是线状闪电、树枝状闪电和片状闪电，相对少见的包括带状闪电、链状闪电、珠状闪电、火箭闪电、球状闪电等。

图1　带状闪电

移动的云与地面反复放电

带状闪电是非常罕见的闪电，它由云地间连续的来回放电构成，由于放电位置受到风的影响而发生位移，各次放电的线路并不重合，而形成一条带状。

图2　火箭闪电

北京回龙观上空的暴力美学

北京夏季雷暴时，摄影师在西北部回龙观方向记录到的火箭闪电。粗大而明亮的电光从天而降，缓慢而竖直地落下，如火箭升空过程的视频倒放，为我们展示着“暴力美学”。摄影／侯柯

图3　片状闪电

天穹中无形的光芒在闪烁

片状闪电没有明显可见的形态，它看起来好像是在云面上方天穹的闪光。这种闪电可能是云内闪电被云层遮挡而造成的漫射光，或者是云层后面火花放电的回光。摄影／ Pekka Parviainen

杂志分享
QQ1564001698

拍摄闪电。不过我们所能见到的故事，总是美国中西部一些摄影师开着车，在地广人稀的平原上追拍闪电，而世界上大部分精美的闪电作品也正是出自他们之手。

莫非在中国，没有追逐闪电的人吗？

追逐闪电的中国摄影师

“兄弟，跟我去趟戈壁吧！咱们去拍闪电！”

去年在新疆克拉玛依地区出差时，我接到这个电话。当时时间是下午5点多，室外光线大好，北面的云如山峦起伏，非常壮观。这位摄影师我很熟悉，他以风光摄影见长，经常为了拍摄特殊光线下的景象而

03

资讯

领先科技 速腾引领质享生活

作为德国严谨制造和领先科技的结晶，
速腾本身所具备的品牌价值、安全系数、科技含量、品位标杆，
使其成为极具竞争力的中级轿车。

舒适配置 引领优质生活

在整体设计上，速腾将大众品牌新一代家族设计语言与包豪斯艺术风格融为一体，实现了工艺与艺术的完美结合。不仅在设计上追求“出类拔萃”，速腾在舒适、安全等方面拥有多款彰显身份的高科技装备，处处体现以人为本的理念。

定速巡航设备的装配，有效降低了车主长途驾驶的劳累；胎压智能监测及报警系统可实时监控胎压情况，为驾乘人员消除安全隐患；车内的多碟CD，8扬声器影音系统丰富了驾乘人员的行车感受；而后排的空调出风口让宽大后排变得“气候宜人”，令乘坐者感受到速腾的极致舒适。

在行车安全层面，46项主动安全措施和27项被动安全措施，不仅保证了驾乘者的行车安全，更使速腾在同级车中继续保持领先。速腾全系标配ESP、电动随速助力转向、牵引力控制系统ASR和防抱死制动系统ABS，这些精确控制行驶过程的配置保障了车上驾乘人员的安全。另外，在装备7速DSG变速箱的车型上全部配备了坡路行车辅助功能，提升坡道起步时的驾乘舒适感，同时保护了DSG变速箱不受剧烈冲击。

在制造工艺方面，速腾采用了B级车工艺技术—热成型钢板、激光焊接等技术，且完全按照大众C级车标准进行生产检验。速腾车身上，采用了超过65%的超高强度和高强度车身材料，具有极高的机械安全性，在发生撞击时，尤其在正面和侧面撞击时，可有效减少驾驶舱变形，保护驾乘人员的安全。

驾控流畅 再树同级标杆

速腾系列车型装备1.4TSI、1.8TSI以及1.6L自然吸气三种发动机。其中，1.4TSI发动机拥有先进的缸内直喷和涡轮增压技术，节能且高效，可以输出高达96kW的最大功率。速腾1.4TSI和1.8TSI的自动挡车型搭载了7速DSG变速箱。

电动随速助力转向系统精准控制转向的力度，车速越高方向盘转向力度就会变得越沉稳，提升高速行驶稳定性；低速时方向盘会变得轻巧，方便停车入位。速腾的高科技装备将舒适、运动与安全完美地结合在一起。

中控面板

内饰

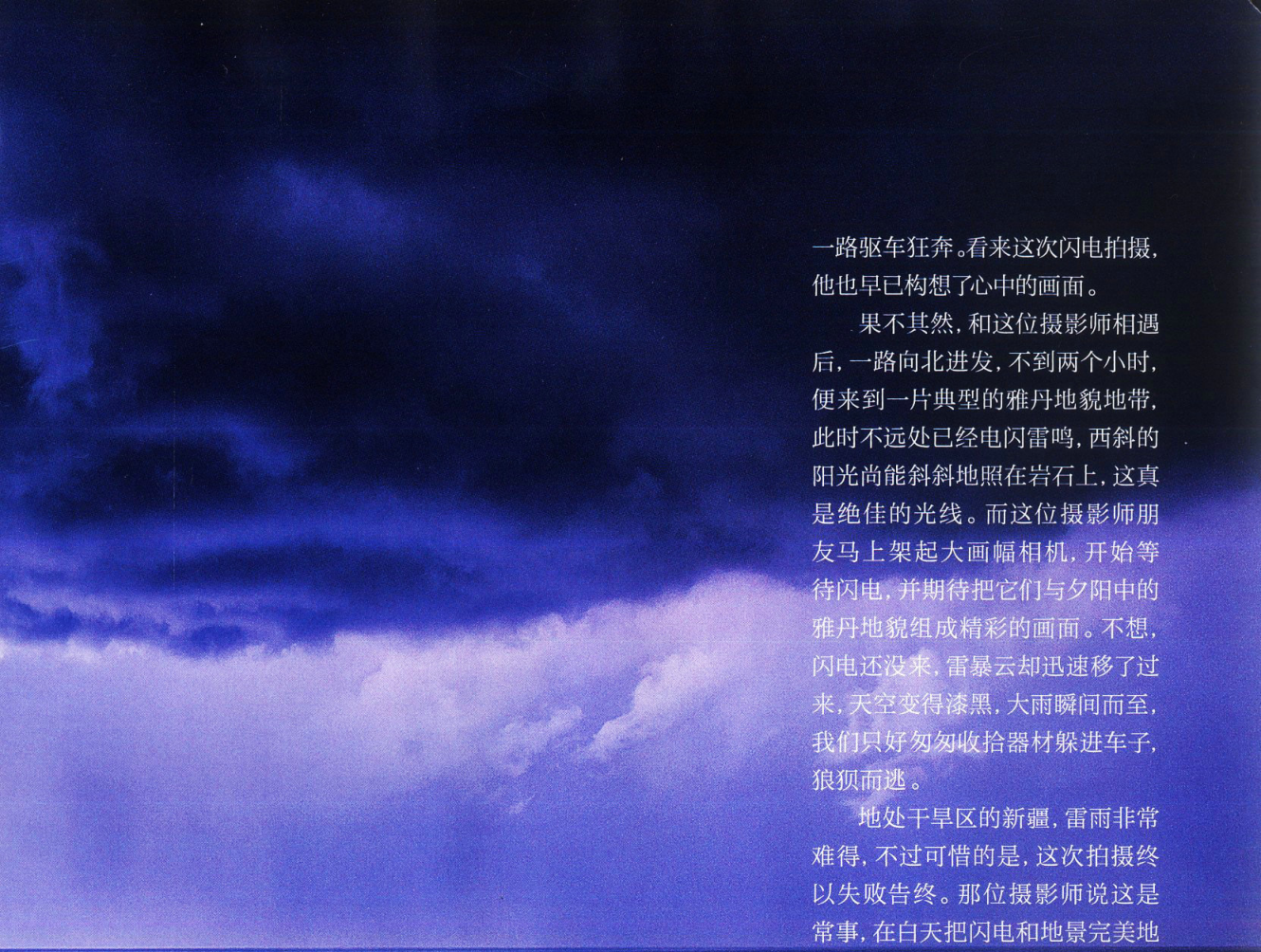
后排中央扶手

杂志分享
QQ1564001698

海上霹雳

中国南海海域

中国南海，原本风平浪静的
海面上，雷雨云滚滚而来，
一道利闪突然从天而降，
击中了一艘货轮。
在平坦开阔的水域，航行的船舶
为雷雨云放电提供了理想的
触发点，因而有着较高的
雷击风险。这张图也告诉我们，
避雷针等防雷装置是多么重要。
摄影／李朝良



一路驱车狂奔。看来这次闪电拍摄，他也早已构想了心中的画面。

果不其然，和这位摄影师相遇后，一路向北进发，不到两个小时，便来到一片典型的雅丹地貌地带，此时不远处已经电闪雷鸣，西斜的阳光尚能斜斜地照在岩石上，这真是绝佳的光线。而这位摄影师朋友马上架起大画幅相机，开始等待闪电，并期待把它们与夕阳中的雅丹地貌组成精彩的画面。不想，闪电还没来，雷暴云却迅速移了过来，天空变得漆黑，大雨瞬间而至，我们只好匆匆收拾器材躲进车子，狼狈而逃。

地处干旱区的新疆，雷雨非常难得，不过可惜的是，这次拍摄终以失败告终。那位摄影师说这是常事，在白天把闪电和地景完美地拍摄到一起，本来就非常困难，何况使用大画幅相机进行纯胶片的创作呢。

这位追逐闪电的朋友并不是我认识的唯一喜欢闪电的人，另一位生态摄影师徐健也是如此。在徐健众多作品中，一张表现中国特有物种“宝华木兰”的照片，可以称得上是国内不多的植物生态大片之一。这张照片中，徐健用了超广角镜头，将国家濒危的木兰植物花朵放在前景，而背景便是夜空中的一道闪电，整个画面气氛渲染得非常到位。而徐健也不止一次和我提起拍摄这张照片的故事，他特地选了一朵位置较低的木兰花，将光线布置好后一直在连续拍摄。由于闪电出现是绝对的随机事件，能在短时间曝光中迎合上闪电的机会便非常少。好在运气不错，终于有

杂志分享
001564001698

九州风雷
雨季登山须防雷击

北京金山岭长城

长城背景下的雷电交加，让人不由想起清末龚自珍的诗句：九州生气恃风雷。可是这令人神情激荡的场景，也暗含着难以预知的潜在危险——北京周边的长城与烽火台大多修建在山脊，在夏季的登山季节，雷击事件常有发生。云层与地面间的放电过程中，瞬间电流强度甚至能达到几万安培，尽管其持续时间通常只有几十微秒，但破坏力不可小觑。摄影 / 汪锡铭

一次闪电被曝光在画面中，而更绝的是闪电游走的方向，正好刺中了那朵木兰花。

无论是新疆的风光摄影师，还是用闪电做背景的生态摄影师，在他们眼中，闪电是一种神奇的元素，它可以将普通的风光片变成大作，也可以将平淡的植物照片变得富有冲击力。

在色影无忌论坛，我看到几位追逐闪电的摄影师发布的精彩图片。虽然场面壮烈，但是由于时间和活动空间有限，大多数闪电的图片拍摄于楼顶等视野开阔处，一张张翻下来不免审美疲劳。闪电究竟该如何拍摄？我问过很多摄影师这个问题。除了技术方面的解答，我得到的最有营养的答案来自北京天文馆的馆长朱进。

“‘胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军。’拍闪电同样如此，面对激烈的自然景象，你需要冷静如解物理题般计算拍摄参数。如果想和其他摄影师有所不同，你还需要看出闪电间的差别——闪电在国际上有着较为明确的分类体系，尽管追逐闪电的人很多，但是从科学的角度看，一些类型的闪电至今并没有精彩甚至于清晰的图片。”

很遗憾，朱进先生提到的这种闪电摄影师，即便在全世界，目前也是寥寥无几。

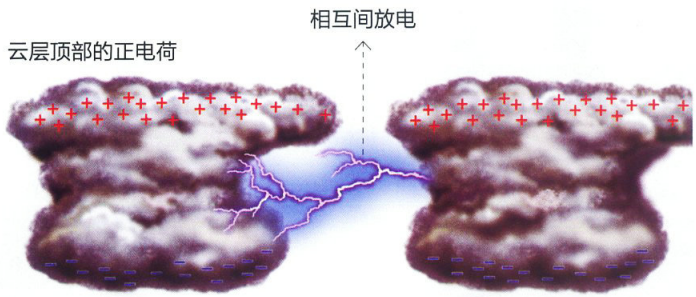
闪电的类别如何划分？

在中国的古星图上，存在着一些稀奇古怪的星座。比如在秋季星空中，有“云雨”、“雷电”、“霹雳”三个星座。中国古人把云气天象也一并归入天文之中，闪电现象当然

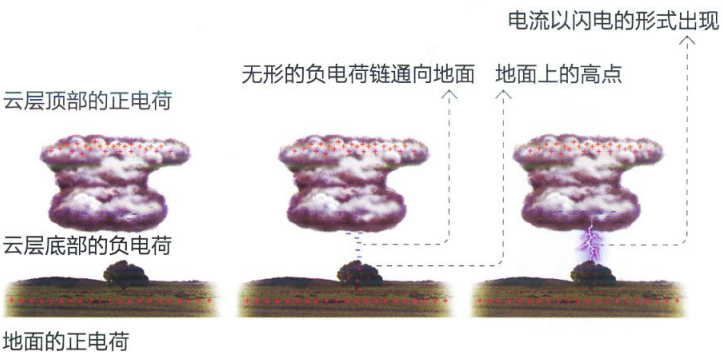
谁与谁在放电？

闪电形成的原因

按照闪电发生的位置，大概可将其分为云层与地面放电、云层间放电以及云层内放电几大类别。一年中，地球上总共发生的闪电大约有10.4亿次，其中约75%是云层间放电与云层内放电，25%为云层与地面放电。虽然比例较低，但云地之间的放电仍然对人类的生活有着巨大影响。



云层间的闪电



云层与地面间的闪电

人们自古就在试图解释雷电的成因，西汉淮南王刘安在《淮南子》中就有这样的描述：“阴阳相薄为雷，激扬为电。”这样的感性认知相当准确，后来，西方的物理学引入了电荷的概念，对闪电的解释也就更加清楚：雷雨云来临时，一片云中的正电荷与另一片云中的负电荷相互吸引，就会产出云层间放电。

如果云层底部的负电荷与地面上相等强度的正电荷相互吸引，并将空气击穿，就形成云层与地面间的闪电。在空旷的环境下，云地间闪电往往击落在树木或者高大的建筑物上。由于放电的具体形式不尽相同，闪电的形态也就呈现出多样的类别。

本页绘图／张瑜

杂志分享
QQ1564001698

闪电的盛宴
在云和山的彼端

河北省承德市滦平县

在地面想要看云层内以及云际间的闪电也并非难事。在暴风雨快要结束的时候，常可以看到闪电在云间不断地出现，由于电流强度相对较低，它们通常比较安静，很少带来震耳欲聋的雷声。在这张图片中，云层与地面放电、云层间放电、云层内放电以及云层与空气放电的现象几乎在同时上演。

摄影 / 章佳杰

杂志分享
QQ1564001698

也不能例外，中国最早关于闪电产生灾害的记载产生于西汉，记录的是雷击造成大火，烧掉山林草木的事情，而第一次闪电伤人的记录则在南北朝时期，说的是当时一次打雷，屋子没事，但人被劈死一个。

中国古人早已注意到雷电，但“雷”和“霹雳”曾被看作两种现象。如今我们早已知晓，闪电（也就是霹雳）与雷是在云层放电时同时产生，之所以先看到闪电后听到雷声，是因为声音在空气中的传播远远比不上光的速度。

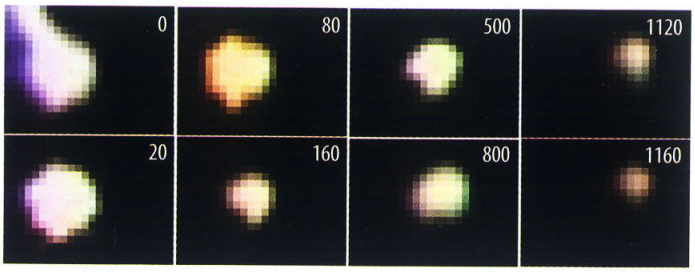
那么在现代科学中，朱进先生所提到的雷电类型又究竟是如何划分的呢？

在雷雨天，天上的闪电形状千变万化，而气象学对其形态的阐述，无非这么几点：树枝状闪电、线状闪电，其中线状闪电是指有一个主通道，没有什么分支的形态；而树枝状闪电是指枝桠交错的闪电。除此之外，似乎对于闪电的形态，人们很少追究，倒是对于闪电形成的方式讨论颇多。

如果随便翻开一本介绍闪电或者大气现象的书，便会发现闪电的形成有好多种方式，比如云—地闪电，指的是从云层通向地面的闪电；地—云闪电指的是从建筑物尖端通向云层的闪电，类似的还有云际闪电、云体内部闪电等。其中产生于云体和大地间的闪电，又由带电正负的不同、方向的不同和是否有回击，分成了8个小类型。之所以气象学家和物理学家对闪电的形成方式进行如此详细的分类，是因为相关的研究有助于人类更多了解自然界中电荷的产生与运

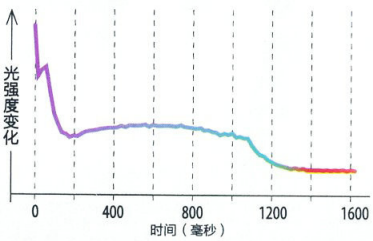
杂志分享
QQ1564001698

球状闪电产生后的形态与亮度变化 单位/毫秒



中国的女物理学家

第一次对球状闪电的科学记录



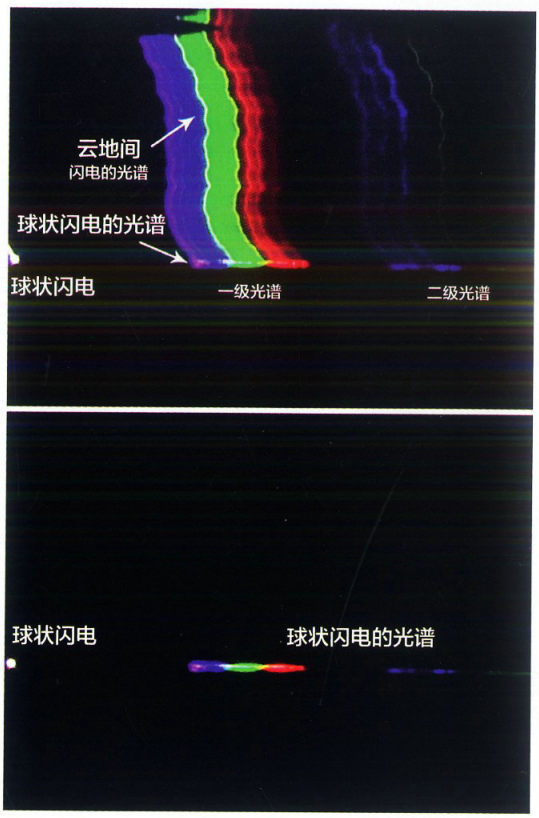
球状闪电

或许诞生于土壤

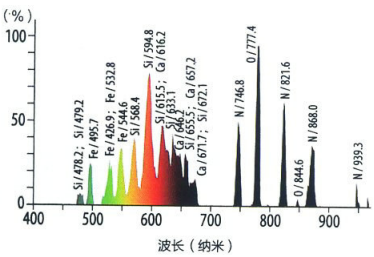
闪电中，最为神秘的种类当属有着“胖子闪电”称号的球状闪电。关于球状闪电有很多具有传奇色彩的记载：“爱钻缝隙，钻过缝隙后，依然是球状；上世纪80年代疑似钻入苏联一架客机的机舱；球状闪电消失时会有巨响，并伴随臭氧和一氧化氮的味道……”关于球状闪电的照片，可信度较高的可谓少之又少，然而西北师范大学物理与电子工程学院袁萍教授（本页右上图，左一）带领博士生岑建勇、薛思敏在青海省大通回族土族自治县的雷暴监测中，幸运地用光谱仪记录到一次球状闪电从产生到消失的全过程。袁萍女士说：“那是一次非常强的闪电放电，声音像爆炸一样。闪电打到地上，引发出一个球。它存在了1.64秒，发光直径大约5米，消失时没有发出声音。”

本页供图／袁萍

光谱仪记录到的球状闪电



球状闪电发光成分的化学元素分析



这是世界上第一次用光谱仪记录下的球状闪电的全过程，通过光谱分析，这个球状闪电中的发光成分主要来自土壤中的硅、铁、钙等元素。这或许一定程度上印证了前人的猜测：“闪电击中土壤，让元素硅蒸发到空气里，形成一个球状的区域，它逐渐氧化发光发热，那就是球状闪电。”

图片中，球状闪电位于左下方；彩色部分是云对地闪电和球状闪电的光谱。第二张图片显示，云对地闪电消失，只剩下球状闪电。球状闪电持续约1.64秒，其亮度和颜色也有变化（如本页左上的图表）。尽管高速摄像仪器录下的图片像素有限，但经过放大，我们仍然可以看清这个球状闪电的变化。它开始是亮白色，边缘有一点紫色，紫色又变成绿色、粉色。然后，好像炭要燃尽那样，变成红色。最后缩小，直至消失。

杂志分享
QQ1564001698

动方式——这绝不仅仅是现象的收集。

不常见的闪电
如连珠、如丝带、如火箭

一些关注闪电，并且懂得其物理学内涵的人，确实被幸运之神眷顾了。在闪电收集的历史上，这样的故事不少。

1938年6月的一天夜晚，暴雨倾盆，静静顿河岸边的罗斯托夫市中，一位苏联气象学家注视着窗外一条条从天而降的闪电。忽然在东方，一道炫目的光迹骤然映亮了天空，在这短暂的光明之后，夜空重归黑暗，但就在此时，在这道霹雳的轨迹之上，仿佛缀满了颗颗珍珠，连成一道断断续续的线，随后便销声匿迹。

这位气象学家忽然意识到，这可能是一种非常稀有的闪电现象，他看了看时间，差不多是当地晚上10点，于是认真做起了记录——这便是罗斯托夫1938年的连珠闪电事件，这个故事之所以广为流传，是因为连珠状闪电实在太稀有，这位气象学家记录当地闪电17年，才有了一次这样的发现。

比连珠状闪电稍微多见的，还有一种闪电。有一次我的一位朋友整理他拍摄中央电视塔上的闪电过程照片，便发现有一道闪电形状诡异，它不像别的闪电那样成丝状，而是一个宽阔的带状，其中还

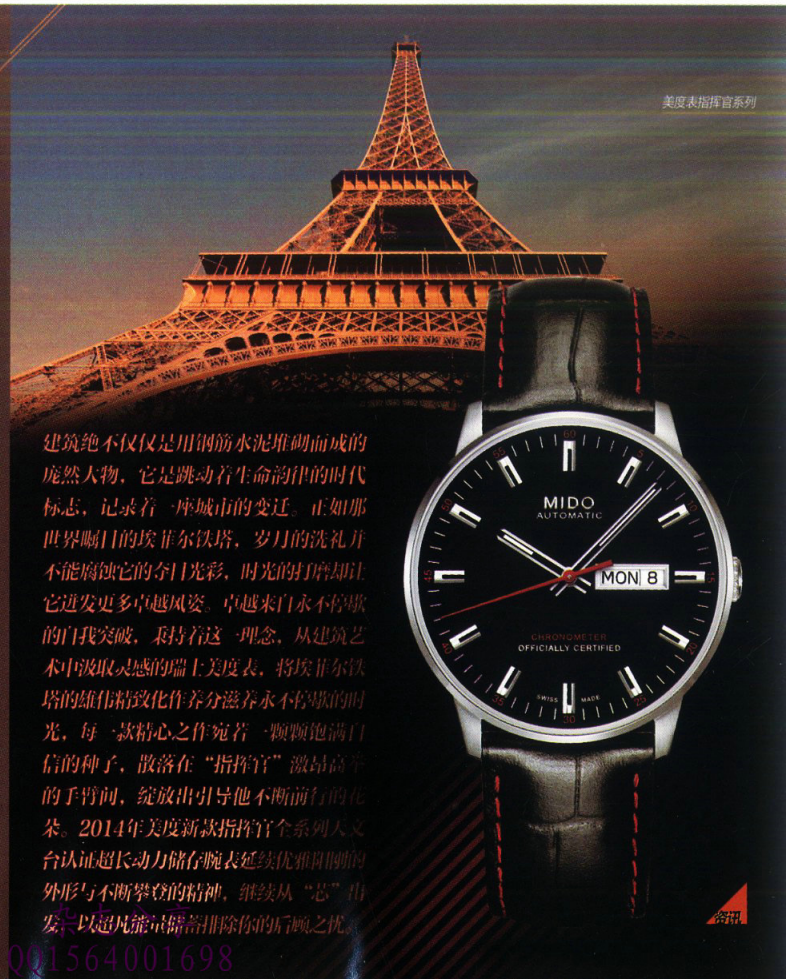
超凡能量储蓄 指领卓越人生

瑞士美度表
指挥官全系列天文台认证超长动力储存腕表

1889年，标新立异的埃菲尔铁塔，在一片嘘声中诞生于巴黎，看似格格不入的它并没有畏惧退缩，这座在工业革命的辉煌中诞生的“巨人”，百年来以挺拔傲人的姿态屹立在城市中央，藐视时代的枷锁，勇敢地展现着真我个性。而指挥官系列也正是基于埃菲尔铁塔独特而经典的内涵，将其蕴含的伟大寓意与瑞士制表理念进行打磨融合，最终呈现出彰显品质的旷世之作。

2014指挥官系列新款腕表，依旧充满着一如既往的豁达与自信，是优雅不失霸气的掌控者。新款指挥官系列腕表搭载了非同一般的强劲“芯”脏，动力存储时间高达80小时，超卓的动力，增强“指挥官”能量与实力的同时，让佩戴者更加自如地展现自我、挥洒激情。这款指挥官系列腕表，是美度又一里程碑式的经典之作，专为拥有指挥官气质的你量身打造，帮助你解放时间的束缚，在人生的征途中轻松上阵。

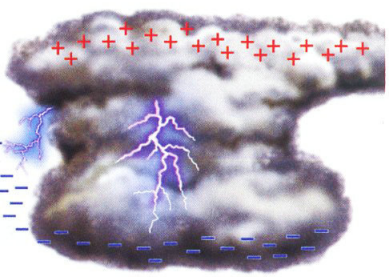
此全新指挥官系列超长动力储存腕表，全系列搭载瑞士官方认证天文台高级自动机械机芯；黑色真皮表带上亮眼的红色压线更加彰显你的不凡品味与领袖气质。指挥官系列全天文台认证超长动力储存腕表特设多款样式及材质表款可供选择，让佩戴者在任何场合都能充分展露真我魅力，铸就超凡人生。



建筑绝不仅仅是用钢筋水泥堆砌而成的庞然大物，它是跳动着生命韵律的时代标志，记录着一座城市的变迁。正如那世界瞩目的埃菲尔铁塔，岁月的洗礼并不能腐蚀它的夺目光彩，时光的打磨却让它迸发更多卓越风姿。卓越来自永不停歇的自我突破，秉持着这一理念，从建筑艺术中汲取灵感的瑞士美度表，将埃菲尔铁塔的雄伟精致化作养分滋养永不停歇的时光，每一款精心之作宛若一颗颗饱满自信的种子，散落在“指挥官”激昂高亢的手臂间，绽放出引导他不断前行的花朵。2014年美度新款指挥官全系列天文台认证超长动力储存腕表延续优雅圆润的外形与不断攀登的精神，继续从“芯”出发，以超凡能量解除你的后顾之忧。

禁止复制
001564001698

云层中的正电荷



云层与空气中的负电荷

云层内放电、云层与空气放电

雷雨云顶部与底部的正负电荷同样可以相互吸引，并产生闪电。有时云内的电荷还会与空气发生感应，形成云层与空气的放电。
绘图／张瑜

有很多并行的纹理，有点像一条半透明的丝带，这便是“带状闪电”。对于带状闪电的解释也较为容易，那是因为闪电在从云层窜到地面，然后迅速回击到云端，之后再反复回来，而在这个过程中，这个通道因为风或者其他原因发生了移动，因此拍摄出来不是线状而是带状。

我的另一位生态摄影师朋友还有这样的经历，一次他去司马台长城拍摄，未曾想忽遇暴雨，电闪雷鸣，慌忙中赶紧下撤，而就在此时，天空出现一道非常明亮的闪电直击地面，它不像普通闪电那样在几十微秒间迅速完成，而是缓慢、笔直地往地面压下来，历时将近1秒。山上游客不少，有些人皮肤被这道闪电烙下黑色印记，所幸性命无忧。这种奇怪的闪电，因为其形态特征以及缓慢的移动速度，被命名为“火箭闪电”——只不过这道火箭，不是缓慢升空，而是从天而降。

而说起形态最为奇异的闪电，不能不提到一个让很多人都非常感兴趣的话题，球状闪电。

西北师范大学的研究人员捕捉到了球状闪电

如今若是在网络上搜索“球状闪电”，有两个消息非常火爆。其中一个是科幻小说家刘慈欣的作品，在这部科幻小说中，球状闪电被描绘成一种宏观的量子态，从而拥有了很多奇异的特性。另一个新闻则是兰州西北师范大学的研究人员最近拍到了球状闪电，并记录下其光谱——在此之前，国际上并无非常清晰的球状闪电照片，更不要说与之相关的科学分析。

球状闪电之所以深入人心，多半来源于一些历史上离奇的故事，以及和UFO相关的传说。球状闪电飘浮的记录屡见不鲜，一些人看到空中飘浮的不明飞行物，如果没有别的线索，常会联想至球状闪电在搞鬼，然而这一切都没有定论。对于球状闪电的影像记录，更是争论不断，而有些科学家为了找寻球状闪电，耗费了毕生精力。

在瑞士的圣萨尔瓦托山上有

杂志分享
QQ1564001698

北京鬃积雨云中的闪电

2012年6月14日黄昏，北京西边的天空中出现如蘑菇云般的巨型“鬃积雨云”。鬃积雨云间，云层间放电以及云层与空气放电不时出现，场面很壮观。摄影／李欣

一座陈旧的观象台。上世纪中期，当地的气象学家伯格曾在这里工作了三十年，他工作其中的一个目的，便是希望拍摄到一张球状闪电的照片。但是事与愿违，伯格整理了数千张照片，只从其中发现了一些单个亮点图像。然而伯格并没有将其解释为球状闪电，反而用其他理论解释了这些现象，他怀疑，或许球状闪电并不存在。

照片无疑是球状闪电存在的确凿证据。在上世纪，疑似球状闪电的照片还是可以找到一些，比如在1933年，物理学家杰森拍摄了“球状闪电”的照片。伯格对于这些照片态度非常严谨，他几经核实，发现杰森的照片，其实是在风暴中被引燃的烟火筒。

伯格对于球状闪电照片的批驳有很多次，比如1951年，有人发表了一张奇怪的球状闪电，这个闪电通体浑圆，而在一端如同头发一

杂志分享
QQ1564001698

火山闪电
在岩浆与浓烟中闪耀

2010年冰岛火山喷发

在没有云层的陆地表面，闪电仍然会以令人惊叹的方式在自然界出现。2010年4月冰岛火山爆发时，人们在火山口记录到大量的闪电现象。火山闪电，在美国阿拉斯加、日本、印度尼西亚的火山活动过程中都曾经出现，不过在中国，尚未有相关的记录。
摄影／ Martin Rietze ／ c

般，滋生出很多分支，看样子有些像如今人们手里拿的烟花。于是伯格和作者的争论又开始了，伯格列举了多种可能，否定这张照片是真正的球状闪电，而原作者固执己见，最后只好不了了之。

在历史上，相对较为公认的一张球状闪电图像，是一张摄于上世纪30年代的胖橄榄形球状闪电。而最为证据确凿的图片，则是中国科研人员在青海拍摄到的。由于球状闪电非常稀有，此次国内科学家的拍摄也并非刻意为之，兰州西北师范大学物理与电子工程学院袁萍教授的研究组本为拍摄普通闪电的工作，却不料记录到一颗直径为5米的球状闪电飘浮，虽然只存在了1.64秒，但还是记录到闪电的运动过程：上下飘浮水平移动，颜色也发生了改变。

巧合的是，当时光谱仪也在工作，这就可以了解这鬼魅一样的球状闪电究竟包含了什么样的化学元素。经过最终的测算，光谱仪显示闪电中的元素包括硅、铁和钙——和岩石圈中的主要成分完全一致，相关的光谱分析最终发表在国际学术刊物《物理评论快报》。

分析结果或许支持了很早以前的一种假说：球状闪电本来并不成球，而是闪电击中地面时，将沙土中的二氧化硅等物质蒸发，并使其形成一个球状的发光体。

受到圣·艾尔摩庇护的达尔文考察船

并不是什么人都喜欢闪电的壮美。

前不久在网上流传了一组照片，几位驴友外出登山，忽然发现头发如仙人球般向上立了起来，因为从来没有见过这种现象，几个人纷纷拍照留念，当他们刚刚离开所在的位置，那里便发生了雷击。

在野外登山，雷击是致命的危险。京北的雾灵山顶峰是有名的

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

HIKe
校园行知客

2014 HIKe校园行知客挑战赛

丰厚旅行基金
助你实现旅行梦想

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。
机缘把他们随便抛掷到一个环境中，
而他们却一直思念着一处他们自己也不知坐落在何处的家乡……
有时候，一个人偶然到了一个地方，
会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。
他在这里终于找到了宁静。——威廉·萨默塞特·毛姆

你的故乡在哪里？二零一四，出发吧，去找到她。

找的回归线

如果能再次踏上我的草原，灵魂也会布满彩虹。

杂志分享
QQ1564001698

www.dili360.com

摄影/杨孝

红与蓝
不为人知的电光精灵

大气层的高空放电

蓝色喷流，是在强电场下大气对流层顶部向高空喷射的电光，其发光时间大约是每次0.3秒（下图 绘图 / Victor Habbick Visions）。在更高的高空，大约距离地面80至100公里的位置，还可以看到摇曳的神秘红光，以及短暂闪现的红色光环，它们被称作“红色精灵”与“淘气精灵”（左图 绘图 / 张瑜）。中国台湾地区的一些研究团组在十年前就开始对“蓝色喷流”和“红色精灵”等现象进行研究，并在追寻过程中大有斩获；在中国大陆，中国科学院大气物理研究所近两年间也获得了与高空喷流相关的影像。可是即便如此，各种高空中的精灵，距离人类还是太过遥远和神秘了，科学家只能猜测着去理解它们。

杂志分享
QQ1564001698

落雷区，若是在地表沙石上细细寻找，便会发现不少黑色的印记，那便是雷击后的痕迹。若是去分析沙石的成分，便会发现其中富含铁元素，正是因为这些矿物的存在，让雷击概率大大增加。雷击究竟是怎么发生的？其实从那几个人头发变仙人球的经历上，我们就基本可以理解了：当云底带有大量负电荷后，会让大地发生感应，正电荷会累积到地表，如果有金属，那么更容易集中在金属上，如果有突起物，便容易集中在突起物上，累积到一定阶段，云地之前的电压足以击穿空气时，便出现了雷击。

野外雷击事件，大多数击中的是岩石、沙土以及树木，这些物体在瞬间高温下会出现特殊的变化，比如雷击的沙石会融化蒸发，甚至在空中形成球状，产生类似火山玻璃或者玻璃陨石的物质。如果雷击倒树木，便会将其瞬间炭化并出现密集整齐的纹路，据说，雷击木在东北的大兴安岭还常被用来制作成刀剑形状的护身符，庇护儿童平安；而南方的一些地方，则认为雷击木是难得的琴材。

话接前文。在登山时，头发向上竖起，是很危险的预兆。其实是在登山时，还有可能遇到其他类别的诡异现象。苏联曾有一队登山爱好者出行活动，将要抵达山顶时，突然风云大变，电闪雷鸣，人们吓得够呛。不过正在这时，有人发现同伴的头发上着火了！然后别人的头发上也冒出了“火苗”，甚至手指尖、照相机上都出现了火苗。虽说是火苗，但似乎并没有怎么烫手，一段时间后，随着雷电的减弱，火苗也便消失了——这就是传说中的圣·艾尔摩之火现象。圣·艾尔摩是天主教传说中的圣者，人们相信他能够庇护出海船只的安全，当海员们在电闪雷鸣时发现桅杆之上闪烁着一团“火焰”，便认为这是圣·艾尔摩在保佑着他们的航行。

受到圣·艾尔摩之火庇护的还有达尔文。这位著名的生物学家在19世纪搭乘小猎犬号进行环球考察时，曾在途中写信给他的挚友、植物学家史帝芬·韩斯洛（J.S. Henslow），信中说当船停泊在阿根廷拉普拉塔河河口时，“每样东西都像是着了火，天空闪亮，水中有光点，甚至连桅杆顶端都有蓝色的火焰”。

真正揭秘圣·艾尔摩之火的人，是生活在18世纪的美国人富兰克林。他是第一位验证闪电存在的科学家，同时也是《独立宣言》的签署者之一。在富兰克林看来，这

圣·艾尔摩之火

神迹？火焰？还是闪电？

航海时代，欧洲的船员在雷雨中多次观察记录到，帆船的桅杆顶端等位置，闪烁着如火焰般的蓝白色光，这种神秘的现象被命名为圣·艾尔摩之火。著名的美国科学家与政治家富兰克林，在1749年通过观察提出，圣·艾尔摩之火的本质不是神迹也不是火焰，而是电。这是一种大气电离现象，如火焰般闪烁的，是伴随空气分子电离而产生的冷光，它们不会对船只和人有任何伤害。
绘图／ Shella Terry

杂志分享
QQ1564001698

种“火焰”是一种放电现象。现代科学也证实了这一点：是在强电场下，空气分子化为等离子体，它在导电的过程中放出的光辉，因此形成这种相对冷的光，一点都不烫。

而这种放电的“火焰”，并不只有圣·艾尔摩之火一种。

失踪的航班是否与高空闪电有关

在2014年3月马航370航班失去联系的前两天，有猜测说会不会是闪电毁坏了通讯系统，后来这样的可能性被很快排除。确实，大多数人在飞机上都不太希望看到闪电，毕竟雷暴云对于航行来说，是很大的威胁。由于云体内气流剧烈，还伴随着各种放电过程，所以飞机遇到雷暴，一般还是远远躲着为妙。

不过倘若飞机能从某朵雷暴云旁边经过，特别是起飞或降落时，可以看到云体内部的闪电过程，那就是“云内闪电”。甚至还有些闪电脱离云体之外，若是在地面上看到，因为它远离云体，仿佛凭空出现在蓝天中，人们称之为“晴空霹雳”。

如果能再飞得高一些，我们还有机会看到更加奇怪的闪电。在大气对流层的顶端，一种叫做“蓝色喷流”的大气放电，形似蓝色彗星，从云体向天空冲去。在更高空，还有更为神秘的放电现象，比如水母状的红色精灵、环形的淘气精灵。

然而，对于这些自然界中的放电现象，人们给出的却是一个个不确定的解释。如今我们若想获得雷电知识，只需上网搜寻便是，但即便科技发达的今天，这些对于雷电乃至放电现象的记录和理解，都远远达不到人类对身边其他事物的认知深度。

高空放电现象的形态与色泽，如极光般绚丽。遗憾的是，我们不仅对它们了解甚少，即便在摄影技术非常发达的今日，记录到这些闪电的图片仍然难以寻觅。我的一位朋友在飞机上经历了雷暴天气，当其他人庆幸飞机安全着陆时，这位朋友却在为没有邂逅到梦寐以求

杂志分享
QQ1564001698

追逐闪电的中国摄影师

广州市荔湾区大坦沙岛

中国东部地区，2014年的雨季即将来临。那些或者追逐、或者静候闪电的摄影师，已经开始为新的一轮拍摄做好准备（下图 摄影／林诗）。在制作这篇报道的过程中，我们看到中国摄影师用各种拍摄手段获得的闪电照片，比如长时间曝光、多次曝光（左图 摄影／韦国），甚至还有不少用手机现场捕捉到的精彩瞬间。除了技术与经验，捕捉闪电的影像还需要一点点的运气——无论是谁，你永远不知道下一道闪电出现在哪里。

的高空闪电而懊恼。

他的遗憾，让我想起另一位闪电摄影师的故事。那位摄影师能准确地预知闪电即将发生的位置，而比别人更加从容地完成拍摄。他能够记录下自然界的稍纵即逝，可是却抓不住属于自己的爱情——因为痴迷于气象摄影，他的女朋友最终离他而去。

生命中的不可预知与稍纵即逝的自然现象，不知哪个更难把握。

杂志分享
QQ1564001698

2012年6月，重庆市江津区的长江边，长江流域的枯水期尚未离去，江边的捡石大军还在活动。一旦遇上下雨天，对于捡石人来说更是利好消息——雨水可以将石头表面洗干净，更有利于石头的辨认。此时虽然已经进入初夏，但由于阴雨连绵，捡石人非常珍惜这难得的时间——再过半个多月，河滩将被滚滚江水淹没。摄影／陈凌

杂志分享
QQ1564001698

“长江玉”

玉石家族的新品种？

撰文 / 唐会余

玉石收藏市场长期处于火热状态。但是，和田等玉矿资源几近枯竭，玉石商人、收藏爱好者一直在寻觅新的玉种。长江流域的重庆、宜宾、泸州等地，悄然出现了一种被称为“长江玉”的奇石。“长江玉”能否成为玉石家族的新品种？本文作者走进石料的出现地，并采访多位资深人士，试图解开“长江玉”的身世之谜。

杂志分类
Q0156400.698

每年冬春枯水期，如果有机会乘船至宜宾至重庆所在的长江河段，你常常会看到这样的情景：少则三五人，多则数十人，弯腰慢慢走在裸露的河床上，仔细地低头寻觅着什么……这群人是在追逐一种叫“长江玉”的奇石。这种石头在玉石收藏圈并不知名，但在他们看来，这是一种让人如获至宝的奇珍。

寻找、收藏“长江玉”的人，期待并坚信：这种未被广泛认可的石头，未来一定能够“一鸣惊人”。所谓的“长江玉”到底长什么样呢？它被圈内藏友津津乐道，为何在整个玉石圈里却默默无闻呢？是人们忽略了它的光彩，还是其品质存在硬伤？

初春时节，笔者跟随着重庆一群寻觅长江玉的人，开始走进这个被主流玉石界边缘化的石料，期望能够初步解开“长江玉”的身世。

今日“长江玉”是“和氏璧”的现实版？

重庆渝中区的大礼堂是一座金碧辉煌的建筑，毗邻着著名的中国三峡博物馆。就在大礼堂左侧不到50米的地方，赫然耸立着重庆知名的古玩、玉石市场——泰古三峡古玩城。凭借其质优量大的商品，这个古玩城成为重庆的高端收藏品市场。古玩城四楼是长江沿岸所出各类奇石的集中营。近些年来，商家开始钻研起圈中慢慢受到追捧的“长江玉”。

奇石收藏人李强是这里的常客。这个在当地小有名气的玩石人扎着小辫，衣着朴素，看起来很像一位不拘小节的艺术家。走到他家中，不管是地板还是床上，都摆满了各种石头，他也因此有了“石痴”的外号。2006年的一天，李强像往常一样去长江边捡石头。当他准备离

杂志分享
QQ1564001698

长江古家沱“长江玉”追逐者的根据地

开时，意外地发现一颗光彩夺目的小石头——这块石头静静地躺在一小片水洼中，摸起来极为温润，看起来很是通透，呈现出普通石头不具备的淡黄色。不知何时起，这块质地温良、色泽醒目的石头，被认为“具有玉的特质”。后来，这类有着相似特质、在宜宾至重庆段江边被捡起的石头，逐渐有了约定俗成的名称——长江玉。

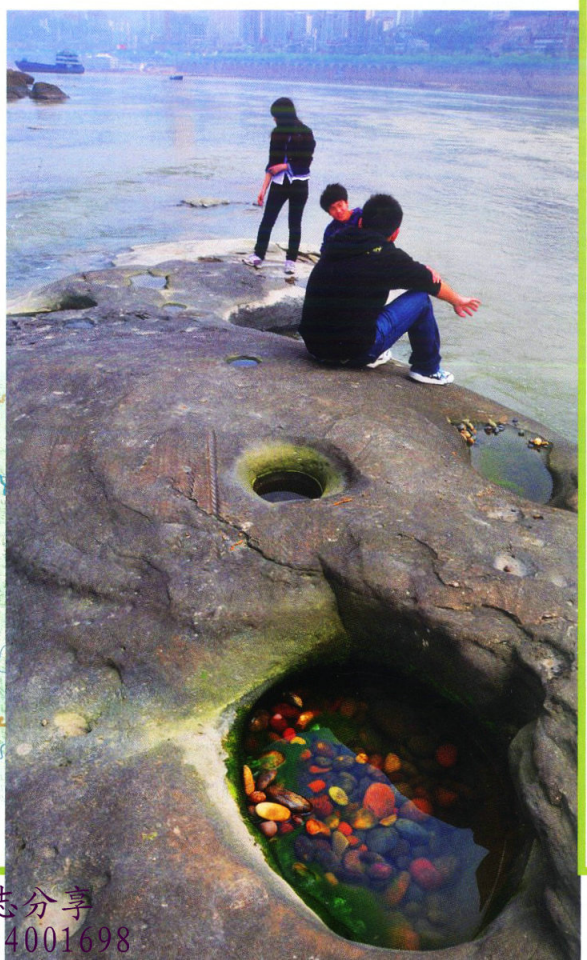
60岁的周小勤在古玩市场开有自己的石头卖场，平时也有捡石收藏的习惯。2007年的一天，尚未经商的她去江边捡石。一个来自陕西、自称搞地质的老头在江边对着一块石头敲敲打打，并告诉她：“所有深水区都有玉，只不过是多与少、好与坏的差别。”周小勤那时突然发觉：“素来与玉石资源无太多瓜葛的长江，极有可能出产玉石。”

在重庆藏友眼中，这些石头无疑应该被归入玉石家族。摄影师陈凌供职于重庆某大学，由于偶然的机遇拍摄长江石和长江边的捡石人，而接触到长江玉。他告诉笔者：“未经打磨的‘长江玉’其貌不扬，但是用强光进行照射时，它立刻变得晶莹剔透。”此后，他坚持拍摄长江玉3年多时间，从好奇到喜欢，慢慢地开始收藏部分石头。利用自己媒体签约摄影师的身份，他一有机会就向公众推介这个具有独特的地域性的神奇石头。

一种偶然中被发现的石头不知不觉变成了“玉”，它是否具备成为玉石的条件呢？

藏友将这些石头认定为玉的理由包括：“长江玉”具有一般玉石所具备的色泽、质感和温润的特性；通过质监部门鉴定，玉石硬度、

浩浩荡荡的长江水在重庆江津的古家沱形成了一个回水湾，支流从画面左侧进入长江主河道——水流弯曲、两河交汇，让这一带的冲刷作用特别强烈，经过流水常年侵蚀，河边的石头色彩非常丰富。“长江玉”、“长江画面石”以及珍贵的水墨石等在这里均有发现（左 摄影／陈凌）。长江枯水季时，部分河床暴露出来，岩石上有停船用的锚链洞，洞里往往有各种奇特的鹅卵石，这些石头是涨水时被江水从上游带来的。如果运气好的话，人们能从这里边捡出质地、光泽上好的“长江玉”（下 摄影／王正坤）。



发现“长江玉”的主要河段示意图

杂志分享
QQ1564001698

结构与已命名的“黄龙玉”一致；上好的“长江玉”拿到鉴定专家与卖和田玉的商人那里，甚至被认定为“和田玉”。另外，他们还援引历史典故说：战国时期，长江流域的巴、楚之地很可能盛产玉石，大名鼎鼎的“和氏璧”发现地楚山（今湖北襄阳市南漳县内）就在长江流域。《韩非子》详细记载了此事。《战国策》也提到楚国出产玉石：“周有砥厄、宋有结绿、梁有悬愁、楚有和璞。”璞，即未雕琢的玉。和璞，就是和氏璧。和氏璧一开始也被当做普通石头，后来才成了绝世珍宝。在陈凌等人看来，今日“长江玉”的际遇，或许就是“和氏璧”故事的现实版。

起早贪黑追玉人
随时带着一把手电、一瓶水

追逐“长江玉”的人，常用的捡石工具是矿泉水瓶、强光电筒——捡到一块石头，用水轻轻冲洗，可以很好地辨认颜色，行家通过观察皮、色，就可以确定石头品质；光线昏暗的时候，他们通过电筒照射，观察石头对光的衍射情况，这也是辨认石头品质的重要手段。这些人往往长途跋涉而来，为了能在天黑前返回，天不亮就来到河边。摄影／陈凌

杂志分享
QQ1564001698

参与过“长江玉”检验的重庆大学物理学专业实验室主任冯斌，是一名研究晶体生长的学者。他试着给“长江玉”下了定义：“出产于长江流域，按照国家玉石标准评价，与黄龙玉类质属石英质玉大类，分属籽料型的玉石。长江玉的特征是晶莹细滑、似透非透、似润非润。”

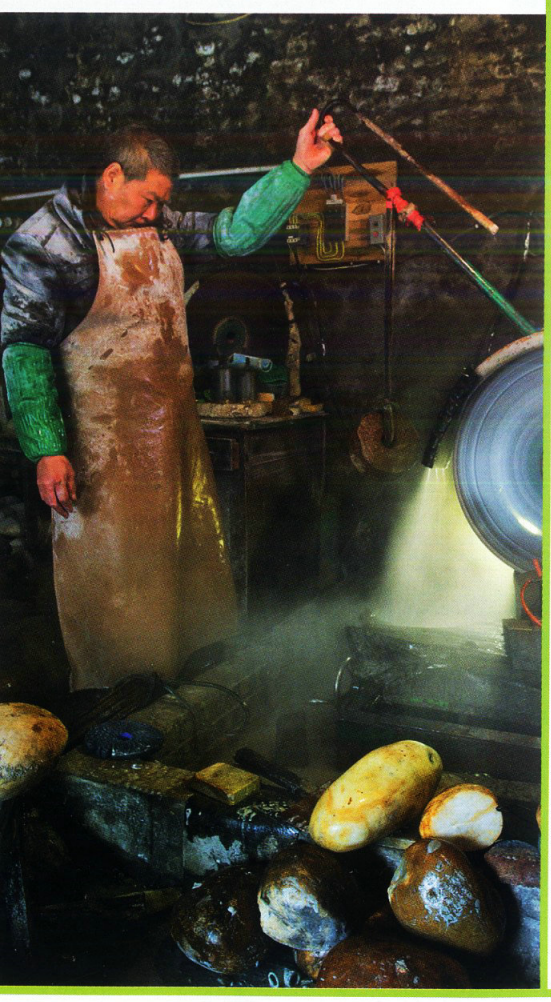
按照“河水多聚玉”的规律，长江产玉天经地义？

明人宋应星在《天工开物》中描述了捞玉的情景：“凡玉映月精光而生，故国人沿河取玉者，多余秋间，明月夜望河候视，玉璞堆积处，其月色倍明矣。凡璞随水流，仍错离乱石浅流之中，提出辨认，而后知

朵芯分享
001564001698

也。白玉河源向东南，绿玉河源向西北，亦力把力把，其他有名望野者，河水多聚玉。”这段记载告诉后人：沿河取石是古代采玉的主要方法，人们主要在河滩和浅水河道中靠人工捡拾玉石。该著还特别明确指出，“河水多聚玉”。著名的和田玉，有些就是在河流上游所获。

资深的藏家还从矿物分布规律方面进行分析：青藏高原是个支点，其南侧缅甸盛产翡翠，北侧新疆昆仑山区出产和田玉、青海昆仑山区出产昆仑玉。长江发源于青藏高原中部，河床中极有可能蕴藏着玉



捡石归来 “长江玉”爱好者以石会友

2012年6月2日，一列从重庆到内江的火车上，捡石人在交流、品评前不久在江边得到的“战利品”。他们一般早晨搭乘火车到自己熟悉的“根据地”捡石头。这些石友们喜欢约定乘坐某一车厢，以便更多地交流心得。摄影师拍摄的这列车，常常有一节车厢都是捡石人（上 摄影／陈凌）。随着“长江玉”的出现，相关的产业链悄然出现。在重庆，有很多这样的玉石加工作坊。图为重庆江津的白沙镇，作坊里的师傅正在切割石料（左 摄影／冯木波）。重庆藏石人李强2011年11月在长江边捡到一块皮、色上佳的“长江玉”，呈四边形，边长约12厘米。他为此兴奋不已，将这块石头视为珍宝，一般不轻易示人。在灯光照射下，该石不仅晶莹剔透，而且纹理非常漂亮。石头的道道纹路，好似婴儿的纤细血管，充满了生命气息（右 摄影／陈凌）。

石。捡石圈里的人认为：长江中所产的玉，都是由上游的山上冲刷下来的，经过千百年江水冲刷、洗涤，江水流到宜宾、重庆附近后，河水携带的玉石被打磨得精美纯净。

目前，“长江玉”发现地主要分布在宜宾—重庆长江沿线及嘉陵江、涪江两岸，四川泸州一带的河滩上也发现过这种“玉石”。据估计，重庆常常参加捡石的有上千人。以李强为代表的捡玉人，足迹几乎遍布重庆境内的长江主要河段，寻找范围达方圆数百公里。今年3月，笔者随十几名重庆捡玉人驱车两个多小时来到重庆市江津区的古家沱。

靠近长江边，建设中的某工业园区需要大量石料，于是河滩中的许多石头被挖掘出来。我在那里看到，数不清的石头在岸边堆积成一个个十几米高的山包，场面甚是壮观。只见一行十几人顶着烈日，在石头堆边不停地转悠，在数以千万计的石头中来回翻找。他们人手一把强光手电筒、一只喷水桶——那是用来辨

杂志分享
QQ1564001698

别石头通透性及色泽的工具。

重庆江津的石场紧贴长江，石头都是从河床中捞取。所以，这个工地附近成为“长江玉”追随者们的一处重要根据地。这个队伍里，年龄最大的年届七旬，最小的刚刚二十出头。他们告诉我，有些人已经来这里百余次，每次都不会空手而归。除了此地，穿过重庆主城区的主要沿江支流也几乎被他们寻了个遍，目前已经很难找到品质上佳的美石了。因此，捡玉人的足迹不断地沿着长江逆流而上，走的路程也越来越远。

对于陈凌、冯斌这些有高等教育背景的人而言，“长江玉”不仅是一种好看、好玩的石头。“在很古老的年代，长江流域的玉石承载过灿烂的文明史，后来因为某种原因，这儿的玉石文化中断了。”

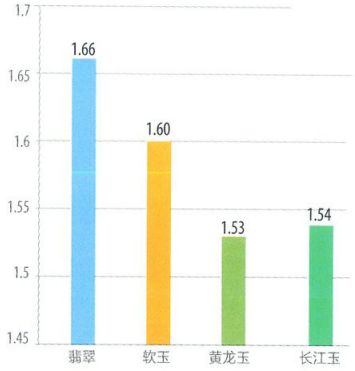
“石痴”李强则直言：“重庆本土的古墓中出现过很多玉石，时间远在几千年前，代表了巴国文化的存在与衍生。远古时期，重庆地区交通闭塞，中原文化难以辐射到此。目前来看，出土玉石为本土所产的可能性最大。”

“长江玉”是否可称“玉”，有两种不同声音

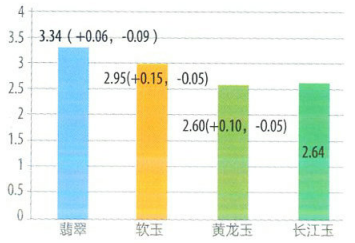
长江玉如果算作新品种的话，它具备何种特质，能够跟现有玉种并立呢？

在陈凌眼里，“长江玉”有一种卓尔不群的气质。“它的内部结构与黄龙玉近似，但其美感更是远远超过黄龙玉。长江玉籽料制作的工艺品精美大气，形质瑰丽。”此外，他还认为，“长江玉”内部又有很多品种，包含多种色泽。比起目前已被确认身份的“黄龙玉”，他对“长江玉”更看好：“长江玉某些特

1 翡翠、软玉、黄龙玉、长江玉折射率比较

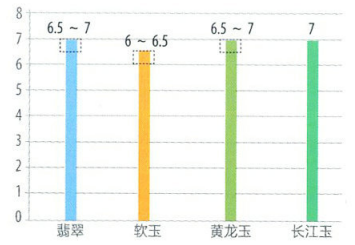


2 翡翠、软玉、黄龙玉、长江玉密度比较



冯斌教授所在的重庆大学物理学专业实验室选取翡翠、软玉、黄龙玉、“长江玉”四种石料中的上品进行了相关数据检验。结果显示：密度方面，翡翠最高，软玉密度略大于黄龙玉、“长江玉”，后两者的密度十分接近（表2）；硬度方面，翡翠、黄龙玉、“长江玉”大致相当（表3）；通透性方面，四种石料相差不大（表1）。总体来说，“长江玉”的质地与翡翠、软玉差异明显，但与已经进入《国家珠宝玉石名录》的黄龙玉非常接近。

3 翡翠、软玉、黄龙玉、长江玉摩氏硬度比较



数据来源：重庆大学物理学专业实验室 摄影／张博开

杂志分享
QQ1564001698

质接近和田玉，结构类似黄龙玉。三者之中最优者进行比较，黄龙玉比长江玉略逊一筹。”

重庆珠宝协会副会长郝竞珠女士是土生土长的重庆人，她曾到清华大学艺术品中心去研习玉石文化。对于“长江玉”，她从2007年起开始关注。重庆当地一位玉石爱好者拿了两块品质较好的“长江玉”让她鉴定。郝竞珠利用参加北京珠宝展销会的机会，去中国珠宝首饰鉴定中心等权威机构进行了检测，结果表明：“长江玉”主要成分是石英岩，跟以透闪石为主成分的和田玉、以角闪石为主要成分的翡翠差异较大。

这结果一度让郝竞珠很失望。从温润感、硬度等方面说，“长江玉”跟玉十分相像，摩氏硬度能达到6以上，而和田玉的硬度约6.5—6.9。她曾期待，长江玉真的能如大家所期望的那样，能够进入“玉”的行列。但北京的检测人员告诉她：“如果按照矿物质划分，长江玉似乎不能算‘玉’。”

冯斌曾经取样十多个长江玉的原石在实验室进行化验，发现这些玉石是石英质玉。从红外特征谱、硬度、密度、折射率来看，跟黄龙玉相差无二。不过，冯斌说：“真正决定玉的品质的不是物理指标，还要看温润感、润泽度等这些无法量化的指标。目前玉石的国家标准本身存在可以商榷的地方。按照《说文解字》说法，‘玉，石之美者’。《辞海》对玉的解释是‘温润而有光泽的美石’。‘玉’本身更多是一种文化概念，手感温润、质地紧密的美石均可以称为玉。”

“长江玉”的拥趸们有诸多理由坚信：既然质地近似、曾被称为黄蜡石的黄龙玉，可以堂而皇之地进入玉行列，那品质不逊于黄龙玉的“长江玉”同样可以得到认同。收藏者陈让莲寻到了一块重量约2.9斤的石头，有和田玉商人愿意出价60万元进行收购，被她婉言拒绝。为了验证这块石头的属性，陈让莲曾经去重庆举办的玉石展销会上找人鉴定。“来自北方的玉商鉴定这块玉为‘和田质料、青白玉类型’，最低估价是60万。”为了佐证这一说法，另有藏友说：“在古玩城专卖和田玉的三楼，一位新疆玉商愿以三套房子来抵换，他不相信这是长江里的石头。”

当然，有许多长期把玩和田玉的人对“长江玉”并不认可。在三峡石古玩市场的玉石店铺里，很多经营和田玉的商家谈到“长江玉”连连摇头：“长江的石头怎么能跟和田玉相比呢。”三层（经营和田玉的）不少商家表示：“长江可能有玉，但是要经过深入鉴定才能确认。”

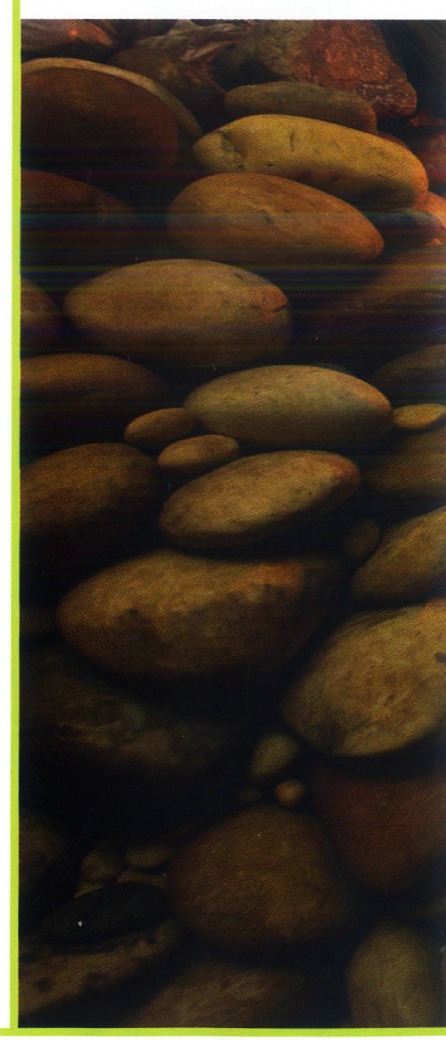
矿物成分是门槛，“长江玉”的未来扑朔迷离

对于“长江玉”，大致可以总结为以下几点：喜欢的人视若珍宝，将其视为美玉；不喜欢的人嗤之以鼻，不愿以玉相称；第三方的学者有人肯定，有人质疑。这种对长江玉的态度同样可以折射在交易市场里——既不太冷，也不太热，处于不温不火的状态。

手里有上好玉石的藏友一般不轻易把东西拿出来示人。我在采访中发现，很多好的“长江玉”石

“石痴”李强以石为家、以石为床的人

绰号“李圈圈”的李强收集石头已有16个年头。一次偶然的机会，他听文化学者钱文忠先生讲：“和氏璧就是籽料，籽料就是鹅卵石。”这对他的收藏产生了深刻影响。他说：“尽管我们不曾见过和氏璧，但可以肯定它一定是精美绝伦的。”而和氏璧当时出现在长江中游，更让这些爱石人下定了探索和氏璧之谜的决心。李强家中堆满了百余吨石头，连床都是用石头堆砌而成。只要有空，李强就会躺在“石床”上欣赏他收集而来的“长江玉”。摄影／冯木波



杂志分享
QQ1564001698

延伸阅读
2004年第3期
和田玉

料被送往玉石加工厂和玉石工匠那里进行打磨、雕刻，做出来的成品流光溢彩。在一家店铺里，以“长江玉”雕刻的人物、鸟兽、花木等栩栩如生。透着灯光，这些作品看起来纯净无瑕，让人赏心悦目。

毫无疑问，收藏者非常希望长江玉能有一个正式的名分。从经济价值上说，手里的石头可以有所升值；从情感、文化角度，能弥补长江无玉的缺憾。长江石文化研究会的副会长雷敬敷告诉笔者：“黄龙玉的横空出世，让玉的范围有了拓展，这个先例让‘长江玉’收藏者心有不甘。”

“长江玉”的追逐者依然穿梭在江滩上。每到周末，三五成群的人们一如既往地踏上他们的“寻宝”之路。模棱两可的尴尬身份终究绕不过藏家的心坎——他们不希望“长江玉”的身份继续扑朔迷离下去。

“长江玉”究竟会“不鸣则已，一鸣惊人”，还是继续被沉默在石海之中呢？“痴情”的藏友们急切期待一个尘埃落定的结果。

杂志分享
QQ1564001698

责任编辑／马子雷　图片编辑／孙毅博　版式设计／李晟

说起城堡建筑，国人多会联想起中世纪欧洲的石头城。在中国的山西省东南部，则屹立着数十座具有东方风韵的明清城堡。这种半军事、半居住的高大建筑，如遗珠般矗立在山西第二大水系——沁河流域。晋东南如此密集的古堡群，背后隐藏了怎样的秘密？生长于沁河畔的作家葛水平，将为你讲述其中的故事。

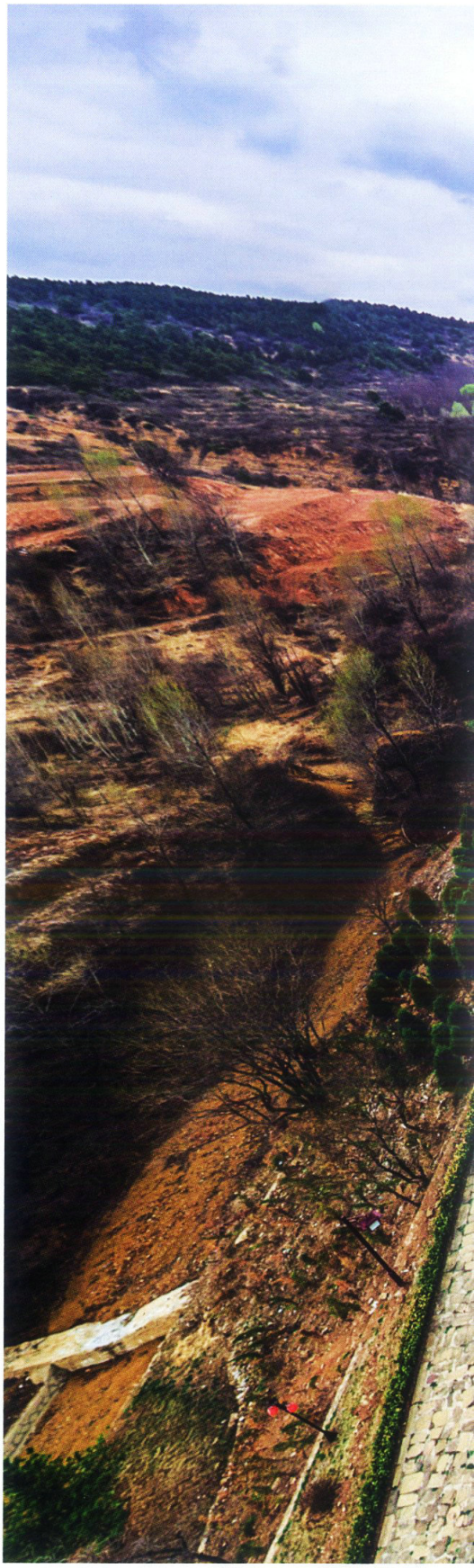
沁河之花

发现晋东南明清城堡群

撰文／葛水平　摄影／秦红宇　等

在我们老家人（包括我）的脑海里，“北方”的地理范围就是自己脚下这片土地——晋东南的沁河河谷。从记事到现在，印象最深的就是河边那些高高的城墙、楼子、大院，这是我们这群“北方人”最熟悉的风景。这些古村落被厚厚的砖石墙包裹起来，成为半居住、半军事功能的城堡。它们像颗颗未经雕琢的璞玉，散落在晋东南乡野。

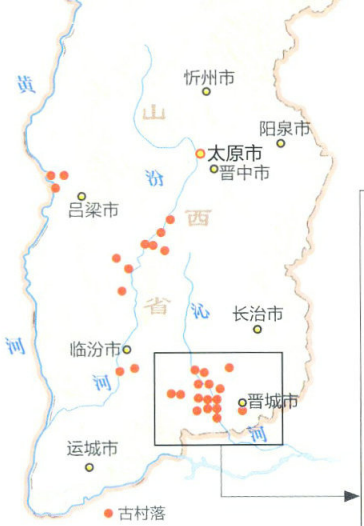
难能可贵的是，历经数百年岁月雕琢，许多高耸的城楼、院落未被世俗同化，至今还流露着难得的朴素之美。小时候记忆之门尚未开启，生活阅历一片空白，对古堡的印象至多是感官上的好奇。等到年龄、知识增长后，才慢慢发现：老家的这些高高的古寨和楼子之美，丝毫不亚于那些雄伟的城堡。我走过大江南北很多古村落之后发现，如此独特的城堡建筑群在国内十分



山西省沁水县城西南25公里处，土沃乡西文兴村一条南北走向的山梁上，矗立着一座坐北朝南、依山傍水的古建筑群——柳家堡。这座半封闭式的城堡式宅第，为唐代文学家柳宗元后裔的居住地。柳家堡东靠沁河的支流——西文兴河，南临山谷。柳家堡现存7座完整的院落及残院12座。山梁顶部护坡被修整成高台，周边垒起陡峭的护坡，加上高大的外墙，形成了极好的防御性；高台前后只有两条坡道供上下，坡道尽端有高大门楼，内部有地道、暗墙。航拍视野下，柳家堡“前庭后苑、前署后宅”的气势一览无余。只是，这无处不在的荒凉味道，拽走了多少人间生动鲜活的故事？摄影／孙文博

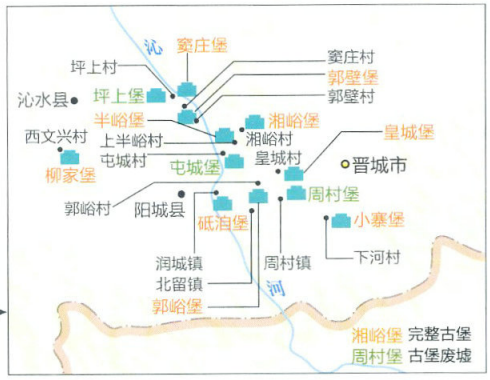
杂志分享
QQ1564001698

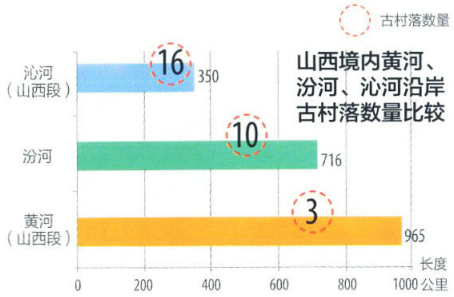
杂志分享
QQ1564001698



山西历史文化名村分布图

沁河流域古堡群分布图





数据来源：国家文物局公布的《历史文化名村名录》

罕见。跟欧洲那些石头城堡相比，这些砖、石、土结构的乡村建筑，通体苍黄，虽然少了些华贵，却散发出浓浓的乡野气息，自有另一番风情。

在黄河众多一级支流中，沁河也只能算小字辈。这方狭小空间为何出现了密集的城堡群，并能保存至今呢？作为喝着沁河水长大的女儿，我曾长时间地跟这条母亲河对话，试图能从她身上找到合理的答案。

城堡群——百座高城出沁河

沁河在黄河中、下游之间，由北向南而流，西北源头来自太岳山区，东部水系连着长治盆地与巍巍太行，一路穿山越岭后，在河南省进入平原地带，并汇入黄河。这条古称“少水”的沁河，当潞（长治）泽（晋城）之门户，扼平（临汾）蒲（运城）之咽喉，将12900平方公里的土地揽入怀中，把华夏文明重要的发祥地——晋东南变成了富庶之地。沁河是山西第二大水系，它的源头在沁源县二郎神沟唱出序曲，并一路流淌了450多公里。上游的它，在峡谷深涧中疾驰；中游的它，在宁静的山谷间吟唱；到了下游，则在一望无际的田野上漫步。

几年前，我从沁河源头出发，走了长长一路。中游的沁河，不断地有分支纳入干流，将一条孤流渐渐变成树枝状的密集水系，一团团聚落群就像累累果实，悬挂在“树枝”

沁河中游
明清城堡的三种基本样式

平原城堡

杂志分享
QQ1564001698

透迤的沁河
晋东南高原上的交响曲

沁河中游穿越了晋东南高原，形成了诸多谷地。在晋城市李寨乡境内，一路欢歌的沁河将曲折蜿蜒演绎到极致，并形成了一个马蹄形大弯。隔着极其遥远的年代，我们无法看到地质年代被尘封的那些山河移位、改天换地的场面。当地壳运动趋于平静后，沁河以平静的面容面貌跌宕于山谷间。河水弯曲地带，往往形成相对平坦的山坳和肥沃的土地，一个个古村落、一座座坚实的城堡，往往就出现在那里。

上。唐宋至明清，沁河中游成为商贾云集、财富堆砌之地，并衍生出一股“攀比显富”的风气。为了守护财富，院外又逐渐垒砌了道道围墙——这是我们老家的特色古堡，民间称“豫楼”或“河山楼”。

以功能而论，城堡最重要的作用是防御，可见晋东南一带曾是战争频仍之地。先秦时期，这里就发生过一次空前战乱——长平（今高平市境内）之战。公元前260年，秦、赵两国大军在长平对峙。我仔细看

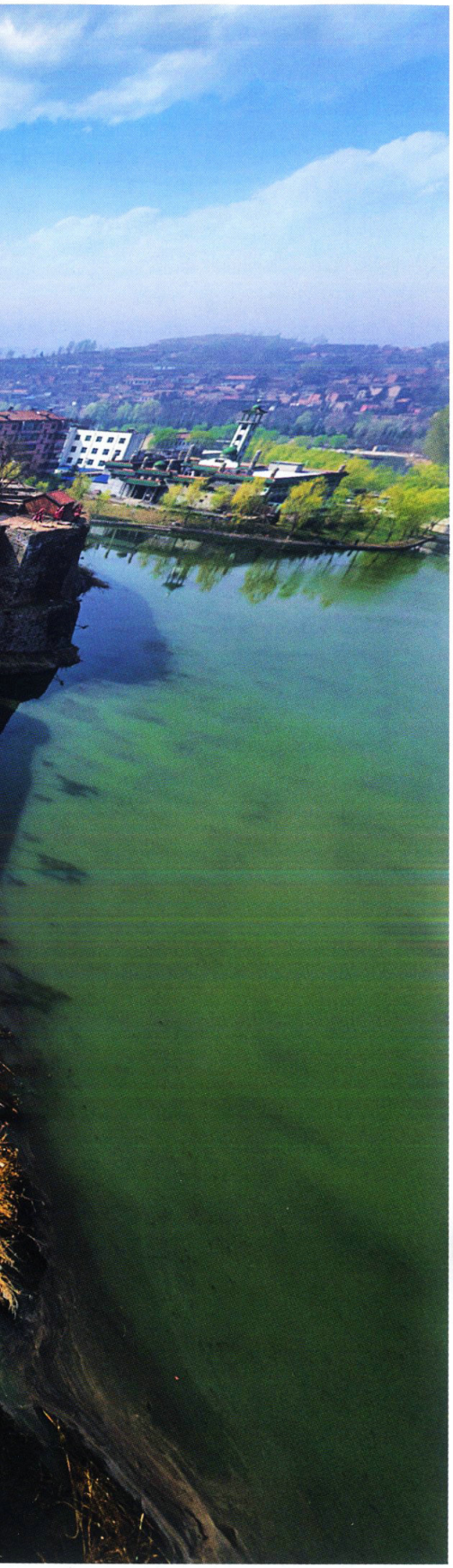
山岗城堡

坡地城堡

绘图：刘震宇

杂志分享
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698

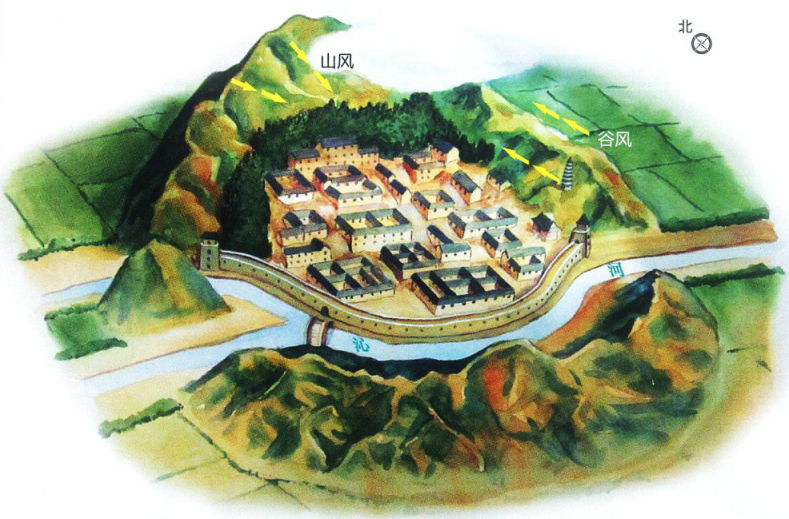


了地图上秦军设置的那条南北向防线，从今沁水县王离城一直延伸至今沁水、阳城交界处的武安、屯城。这条约80里长的防线，恰恰是明清古堡群的集中分布地。

关于古堡的诞生，我从当地士绅的遗著和碑记中找到了一些线索。明代中后期社会危机四伏，陕西人王嘉胤率先揭竿而起，转战于秦晋地区。这支起义军数年间几度进出于沁水、阳城，穿梭于沁河两岸。当时朝廷派将领曹文诏、张道浚负责剿匪。诸多遭受战火蹂躏的乡村中，张道浚的家乡窦庄是一个例外。原来，其祖父张五典预感到社会动荡行将来临，所以在天启年间修筑了一座城堡，流寇为此知难而退。在张道浚倡导下，沁河两岸先后修筑起百余座城堡。张道浚在其著作《兵燹琐记》《从戎始末》中记述了这段史实。

废弃的无名堡
像一个落寞的小孤岛

沁河的一座河心沙洲上，有一座废弃已久的小型城堡，锯齿状的堡墙早已不复存在，但由磐石筑起的厚实墙墩依旧顽强如初。墙体边缘的砖石棱角被磨砺得发黑，富有弹性的野草在砖石缝中疯长。古堡失去生命之后，一段段嘘寒问暖的岁月似乎也被抛弃了（左 摄影／孙文博）。沁河两岸的古村落防御性极强，同时又极其讲究风水布局。地处黄土高原的山西，聚落选址的条件无法与秀美的江南相比，而黄土层易于渗水、气候干燥少雨、地面植被较少等元素又给风水选址带来了极大的困难。即便如此，晋东南多数村落选址还是努力追求枕山、环水、面屏的理想模式（下 绘图／孟凡萌）。



沁河中游古村落理想风水选址示意图

杂志分享
QQ1564001698

皇城相府
百尺危楼下的五世书香

阳城县北留镇的皇城村城堡是晋东南古堡群中保存最完整的一座。皇城，原名黄城村，因为此地有清代名臣陈廷敬的故居，而被称为“皇城相府”。这是一座由内城、外城组成的“双城”式城堡，有院落16座、房屋640间，占地面积36580平方米。其中，内城始建于明崇祯年间，那座7层高的“百尺山河楼”是其标志性建筑。整座建筑依山就势，随形生变，层楼叠院，错落有致，浑厚坚固。主持修建城堡的陈家兴盛了5代而败落，后来陆续住进了1000多户村民。

一轮又一轮动乱过后，沁河两岸古堡如雨后春笋般出现。我从沁河沿岸一路数来，从旧貌尚存的皇城、郭峪、窦庄、郭壁、湘峪城堡，到坪上、半峪、尉迟、屯城、刘善、周村等残垣废墟，从沁水县端氏镇到阳城县润城镇，方圆约五十里的范围内，粗粗算来有54座之多。类似模样的城堡，晋商云集的汾河流域也有出现，如张壁古堡，但并不多见。这是因为，汾河盆地有坦荡的平原，缺少山地为屏，而城堡则适合出现在山高地险的区域。沁河流域多是山水相依的地势，为防御型建筑的出现提供了条件。

另外，沁河在古代是一条重要水运通道，促进了当地商业繁荣，让名门豪族积累了大量财富。所以，沁河城堡群的出现，反映了明朝中叶以来晋东南经济之盛。

窦庄堡——土豪造出“小北京”

晋东南林立的古堡群中，张道浚家族所创的窦庄堡最为特殊。说起这座城的历史，当地人形容说：“天下景，有苏杭；天下庄，有窦庄。”这座完工于明代的古堡屹立于沁水县端氏镇的沁河西岸。

杂志分享
QQ1564001698

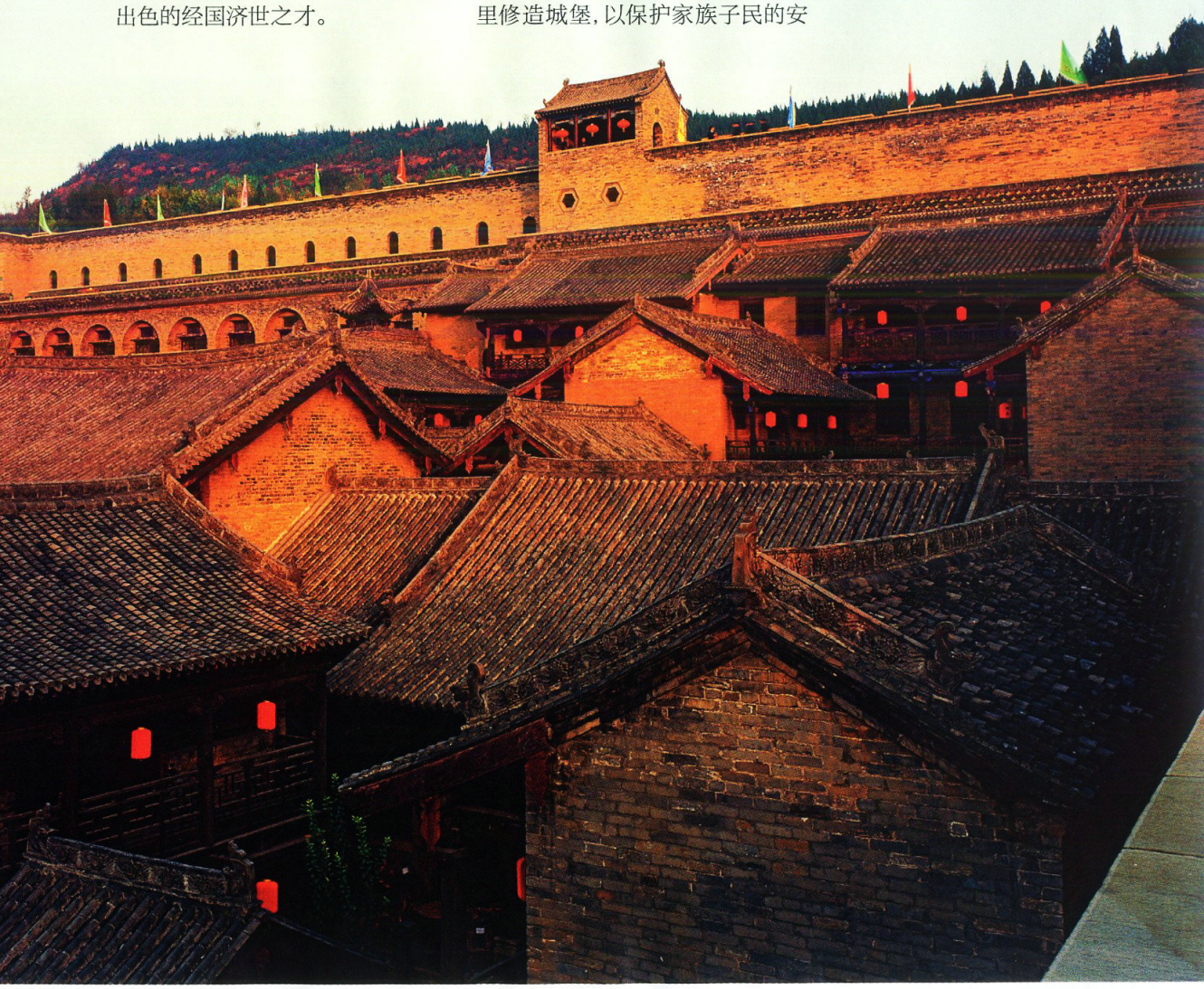
一轮又一轮动乱过后，沁河两岸古堡如雨后春笋般出现。我从沁河沿岸一路数来，从旧貌尚存的皇城、郭峪、窦庄、郭壁、湘峪城堡，到坪上、半峪、尉迟、屯城、刘善、周村等残垣废墟，从沁水县端氏镇到阳城县润城镇，方圆约五十里的范围内，粗粗算来有54座之多。

有明一代，山西经济、文化迎来了最兴盛时期。而沁河人常常捷足先登、科甲连绵，名人辈出。这里走出的官宦，往往又是富甲一方的豪族，他们本来就广有田产，等衣锦还乡后，往往大兴土木。这些城堡，其实也是他们在老家的府邸。

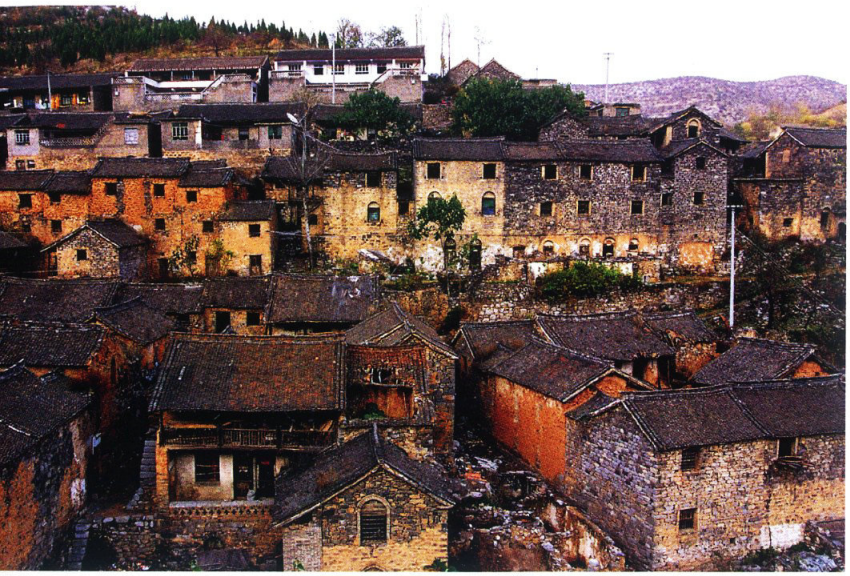
看窦庄之名可以推断，最初的主人应该是窦氏家族。山西窦氏之源可溯至夏代。《风俗通》记载："夏帝相遭有穷之难，其妃方妊，逃出自窦而生少康，子孙为氏。"早期，窦氏主要靠世袭做官，所以很少产生出色的经国济世之才。

我查阅当地《张氏家谱》发现，窦庄张氏由于姻缘关系在元末由阳城县迁入：张家一世祖、五世祖、六世祖均娶窦氏为妻。张氏一脉进入窦庄后，两姓间世代联姻。张家不像窦氏那样有祖宗荫庇，他们家族主要通过科举入仕。

明朝，张氏出了位官员叫张五典，是万历二十五年（1597年）的进士。任官期间，张五典曾处理过河南、山东等地的民变，目睹了灾荒遍地的情形。于是，他预感到天下将大乱。到了天启年间，他决定在故里修造城堡，以保护家族子民的安



杂志分享
QQ1564001698



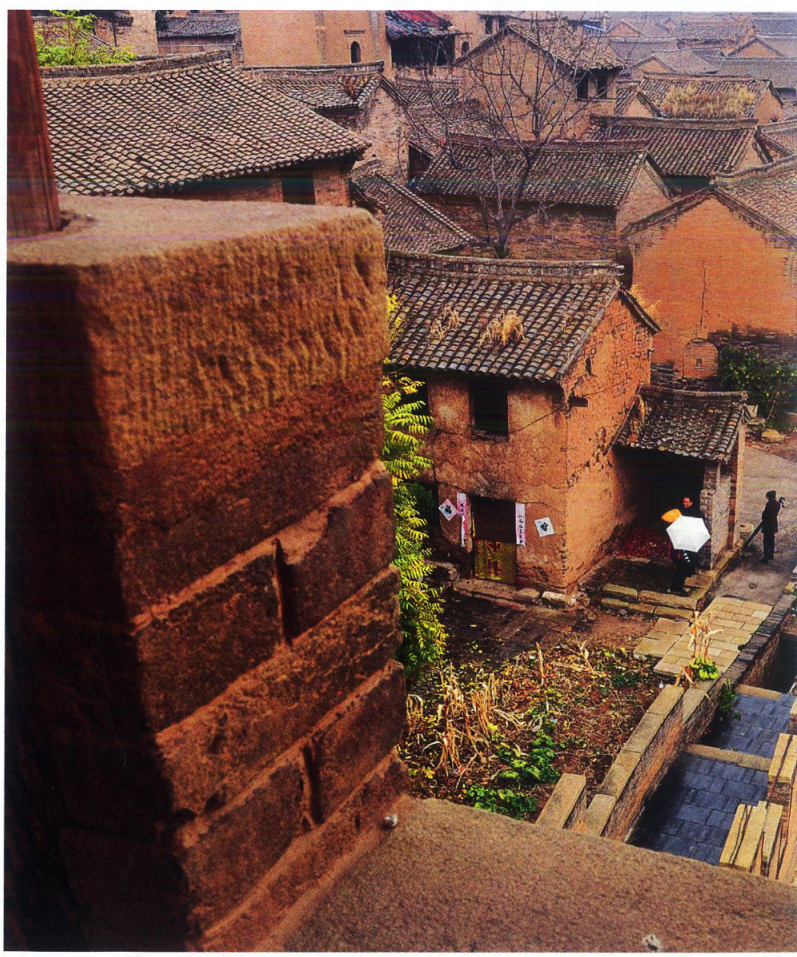
有明一代，山西经济、文化迎来了最兴盛时期。而沁河人常常捷足先登、科甲连绵，名人辈出。这里走出的官宦，往往又是富甲一方的豪族，他们本来就广有田产，等衣锦还乡后，往往大兴土木。这些城堡，其实也是他们在老家的府邸。沁河城堡群的出现，反映了明朝中叶以来晋东南经济之盛。

全。张五典死后不久，陕西果然发生民变，农民军势如破竹般沿沁河而上。

沁水、阳城一带繁华、肥沃的土地让他们兴奋不已。这些穷困潦倒、来自陕西黄土塬的农民军迅速洗劫了周边村庄，不过，他们三次攻打窦庄，均以失败告终，这里的高大城堡挡住了他们的步伐。

今天的窦庄堡陷入了冷清。经过300多年传承，古堡的新主人依旧是张氏。村委会的张主任带我围着城堡走了一大圈。“曾经抵御过盗匪的古堡现在防不住贼了，过街门楼上的石雕常常一夜之间丢失。”

这城堡虽小，也有内外两城、九门九关，所以当地人自称“小北京”。只可惜，这座迷你版的“小北京”，已经破败得不见当年英气。



皇城堡——内外双堡连“龟城”

窦庄堡诞生约20多年后的崇祯五年（1632年），世居阳城县北留镇的陈氏，在沁河支流樊溪河畔修

杂志分享
QQ1564001698

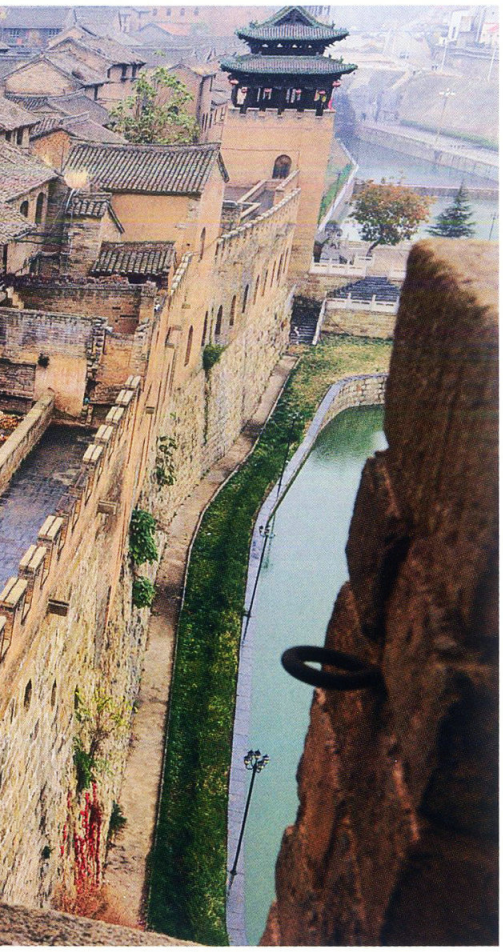
郭峪古堡
森严壁垒包裹着典雅民居

起了另一座宏伟的城堡，现在它有个响亮的名字——“皇城相府”（皇城村，原名黄城村，村里的古堡，现在改名皇城相府）。去过“皇城相府”的人应该对陈廷敬不陌生。原名“黄城”的村子，也是因他而改名“皇城相府”的。这位清代名臣入仕50余载，先后担任康熙帝师、《康熙字典》主编、工部尚书、户部尚书、刑部尚书、吏部尚书。

皇城相府是一座内外双城的布局。城堡整体依山势而建。其中，内城“斗筑居”，始于明代，为陈廷敬父辈所建，城中多为“明三暗五”的四合院——多层楼房一概不施斗拱，柱间枋木组合主要是素面无饰的平板枋，这是明代简洁大方、庄重朴实建筑风格的体现。外城建于清代，是陈廷敬入仕后所造，紧挨内城西侧。内城比外城更豪华、瑰丽，屋顶置灰色瓦筒，檐下施斗拱、雀替、柱础、楼栏、窗户，棂花图样繁多。由高处向下俯瞰时，“双城”整体宛若一只头北尾南的巨龟，因而有“龟城”之谓，寓意“千秋永固”。

城堡的最鲜明标志是类似碉堡的“河山楼”，它们是建筑群中的最高建筑，取“河山为囿”之意。皇城相府中的河山楼有7层之高，层间有楼梯相通。也就是说，明代沁河流域已经有了多座“高楼大厦”。河山楼往往只在一面辟拱门，外门为石门，可以防火，门后设有杠栓。作为民间修造的防御性堡垒，它的设计充满了智慧：楼三层以上才设有窗户，进入堡垒的石门高悬于二层之上，通过吊桥与地面相通。楼

郭峪城堡与皇城相府同属北留镇，相距不过数百米。城堡依山而建，城内豫楼高耸、古庙森森、官邸豪华、民居典雅（左 摄影／杨保生）。城墙高大厚实，城下流淌着沁河的支流——樊溪（左下 摄影／高国林）。这个只有五六百户的山村，一向有耕读传家之风，明清两朝出了15名进士、18位举人、50多名贡生，“官侍郎、巡抚、翰林、台省、监司、守令者尝不觉于时”。这些人为了呈现自己的身份、地位、财力，纷纷在故乡建起深宅大院。明崇祯年间，郭峪村数次被农民军攻破。不久，乡绅们为此在原来古寨基础上修造了郭峪城堡。在沁河流域，城堡的绚烂时代一去不复返，但某些古老的生活方式依旧保留如初（下 摄影／张瑜）。



杂志分享
QQ1564001698

从端氏往下游行走20多公里，就到了今阳城县润城镇。元代以来，润城人经商者颇多，巨贾迭出，并成为晋东南铁货产销中心。到明清之交，一座叫砥洎城的城堡拔地而起，将商人们的财富藏纳其中。

顶建有垛口，便于监测敌情，底层深入地下时辟有秘密地道，便于转移逃生。楼中还备有井、碾、磨等设施，以应付长期围困。

在人类所谓的文明史中，相当长的时间是并不文明的掠夺史。在掠夺与反掠夺的冲突中，这些城堡既彰显了沁河望族的荣光，又反映了人生在世的无奈。

砥洎城——三山一水锁深阁

明清时，沁水至阳城这段水流相对平缓、易于设渡，一时间商旅云集。光绪年间的《沁水县志》记曰："故自端氏（今沁水县端氏镇）而下，二十余里之间，民居稠密，人文蔚起，灵秀所钟，盖不偶矣。""民居稠密，人文蔚起"，把沁河的富足抬到了令人叹为观止的高度。

杂志分享
QQ1564001698

从端氏往下游行走20多公里，就到了今阳城县润城镇。元代以来，润城人经商者颇多，巨贾迭出，并成为晋东南铁货产销中心。到明清之交，一座叫砥洎城的城堡拔地而起，将商人们的财富藏纳其中。这砥洎城平面为椭圆形，占地达到了三万多平方米。它一面依靠岩石为垣，弯曲的山涧作护城河，形成了三围环水、一面靠山之势。明清时期这段水叫洎水，远远望去，城堡好似中流砥柱——因此得名。明末，时任大兴知县的润城人杨朴开建城堡，工程历时五个年头。

考察过砥洎城的专家认为，它是建筑史上稀缺的实物资料，这种小城镇的规划为建筑史上所仅见。的确，这是一座天下罕见的古堡，工匠们利用废弃的坩埚和石料青砖，用石灰和炼铁渣调浆垒筑。十多米高的城墙上有炮台、垛堞、望楼、马道、藏兵洞等整套防御体系。城下则设有水旱两门，因而营造了两种景观：旱门朝东南，走轿马，通往陆路，水门朝西北，直通滔滔沁河，可供舟船摆渡。

砥洎城，在我怀乡的情绪里定格成为风景，长期不曾为外界关注。森严的高大壁垒，往往将生活场景掩盖其中。到了今日，我们也只能望

小寨古堡
玫瑰飘香的乡村教堂

晋东南泽州县大箕镇小寨村有一座号称“圣母玫瑰堂”的天主教堂，建于20世纪初期。与中国其他教堂不同的是，这座教堂建在一座城堡内，城堡又耸立在山梁之上。今天，从晋城市至泽州的公路途经大箕镇，这条路与古时的晋豫古道基本重合。当时，大箕是当时古道上的一座繁华商镇。那座城堡早于教堂而建，但没有留下明确的建筑年代。教堂最繁盛时期，周围种满了玫瑰，现在则被成片的玉米秸所包围。从远处登高观望，城堡宛若一艘威武雄壮、整装待发的航船，入云的教堂塔楼好似高耸的桅杆。

杂志分享
QQ1564001698

着宅院来想象当年的生活场面了。

我首次进入这里是在一个端午节。当时我从一道老态横生的门楼进去，抬头只能望见“一线天”，这是严密的防御格局所致。古堡内街巷多四通八达，狭窄而又神奇。巷子往往呈丁字形，而非纵横交叉。巷口设有巷门，院与院之间有仅容一人的过道相连，坊与坊间有过街楼连接。值得一提的是，这过街楼在古建筑中是非常罕见的，跟现在的天桥类似。它们的出现，让攻城而入的敌人如入迷宫，而居民却可以通过巷道、过街楼进退自如。

走进一座老屋，单看那门窗、外廊、拱柱、封檐、瓦脊，就有几分大气。老宅中堂里有清代数学家张敦仁书写的楠木雕刻双屏：“己所不欲勿施于人，行有不得及求诸己。”正对着对联出神时，屋外榴花开得正红——那里是张家屋后不远处的一处破落园林，石榴树被破瓦烂砖包围着。同行的专家告诉我，那里曾是杨家的后花园，种满了百余种奇花异草。后来杨家败落，老宅易主张姓。

杂志分享
QQ1564001698

晋东南城堡
街巷纵横的“蜂窝城”

喝着沁河水长大的作家葛水平说：“俯拍对古堡的关照是一览无余的，我们看到了来自古堡自己的表述。她沦陷在大地内部，骨骼、肌肤及其魂魄都得到完美呈现。她的出现，丰富着我们内心的穷困与荒芜。”沁河及其众多支流所孕育的城堡是一座座恢弘的建筑。城堡的城墙多临水而立，多为二三层楼房的民居鳞次栉比，更有多座林立的瞭望楼，有角楼、碉楼、插花楼等多重形制，一侧还有东岳庙、钟鼓楼等附属建筑。如此恢弘景象出现在乡村，令人叹为观止。皇城、郭峪、湘峪等城堡的结构颇为精巧，城内街巷两横九纵，房屋建筑密如蜂窝，百姓为此把这种建筑群叫做“蜂窝城”。摄影／孙文博

堡中堡——风水相依耕读乡

规划、设计、建造这些高楼时，我们的先祖可谓费尽心思，穷尽智慧，尤其是对风水的考究近乎苛刻——因为，城堡最繁盛的明代，风水说之盛登峰造极。因此，古堡的设计和建筑者们对风水的讲究丝毫不敢怠慢。比如，沁水县郭壁村的郭壁堡背靠大山、俯视溪流，砥洎城则一面背山、三面环水。

郭壁是一座千年古镇，到了明代被高大的城堡包围起来。如今，铺着石板的驿道穿城门而过，高楼、大院连起来有五里多长，号称“五里金郭壁”。村内街区多以“坊”或“里”命名，现存的“宁远坊”、“三槐里”依旧保持着旧时格局。走进其中，处处可见得牌匾、楹联，表达了读书人“学而优则仕”的志向。古堡内的大院“青缃里”，则堪称一座“堡中堡”。它矗立在城堡西北角的最高处，是担任过陕西、山东按察司兵备道王纪的府第。青者，青色也，寓意“名垂青史”；缃者，浅黄色，代指“书卷”。

沁水县还有一座跟名人相关的城堡叫湘峪堡，由明万历年间户部尚书孙居相、都察院右副都御史孙鼎相兄弟主持修建。湘峪原名乡谷，谷与峪同义。原名“乡谷”，“有谷而无山水”，所以有碍风水，孙氏后人便在原名基础上添“水”加“山”，才有了“湘峪”之名。与其他村落不同的是，这儿出现了一种独特的“双插花”建筑，跟传统样式有些相悖。中国传统观念讲究尊卑有序，所以房屋常常中间高、两边低，但这里的一座崇祯十一年（1638年）的院子里发现了“反其道而行之”的现象：

沁河依然还在流淌，并不辞劳苦地润泽这方土地。千百年间，岁月青了又黄，一切都在剧变，但总有一些古老的风物能够顽强地存活下来。这些老而弥坚的东方式城堡，虽然风光不再，但并没有失去生命力。

中间正房高三层，左右厢房却有四层，乍一看像欧洲教堂的建筑手法。原来，这种造型为古代官帽的形状，民间称为“双插花”，寓意是希望子孙通过读书走上仕途。

晋东南城堡群是沁河母亲孕育的儿女。相对于那些声名显赫的建筑，它们是默默无闻的，并且败落得很快。君不见，这些高阙有“五步一楼，十步一桥”之密集，有“廊腰缦回，檐牙高啄”之繁复，有“各抱地势，钩心斗角”之宏伟。数百年间，它们一直被百姓视为生命、财产的保护神。谁能料到，它们后来竟落寞得如此之快。

沁河依然还在流淌，并不辞劳苦地润泽这方土地。千百年间，岁月青了又黄，一切都在剧变，但总有一些古老的风物能够顽强地存活下来。这些老而弥坚的东方式城堡，虽然风光不再，但并没有失去生命力。走进其中，我总能看到巧妇在老灶台间做出喷香的枣糕，伶人在戏台上哼出诞生于宋元诸宫调，少年在雕梁画栋间吟诵着诗书。

在一座座城堡间走过，我常常忍不住回头一望再望——那实在是让叫人痴迷的地方。

责任编辑／马子雷　图片编辑／马宏杰　版式设计／李晟

杂志分享
QQ1564001698

看蜂鸟——在安第斯山与赤道交界之国

撰文 / 罗比 李国卫

位于赤道上的厄瓜多尔是一个面积不大的国家，这里有着令人叹为观止的生物多样性，其鸟类，尤其是安第斯山的蜂鸟更是丰富多彩。在厄瓜多尔的观鸟胜地，作者拍摄到大量表现蜂鸟类别及行为的图片，这些精彩的照片，或许能让我们对这些被誉为“飞行的金刚石”的美洲的鸟类有所了解。

我刚刚架好设备，正要俯身拍摄，忽然“嗖”的一声，仿佛一支利箭从耳边掠过，我定了定神儿，原来是一只蜂鸟紧贴着我的耳朵飞过……

这是一个坐落在山谷里的池塘，面积不大，周围树木茂盛，主人在岸边放了数个喂食器，吸引来约20多种蜂鸟，蜂鸟个体的数量超过百只，它们时而悬停、时而倒飞、时而追逐打斗、时而上下翻飞，令人眼花缭乱、目不暇接。面对如此盛况，拍鸟者长枪短炮，各显其能，此起彼伏的快门声交织在叽叽喳喳的鸟鸣中，仿佛在为森林圆舞曲合拍伴奏。

探访赤道上的鸟类大国

地处南美西北部的厄瓜多尔，陆地国土总面积约25.6万平方公里，这是个生物多样性非常丰富的国度，其中色彩绚丽的鸟类尤为引人注目。厄瓜多尔的面积不足我国宁夏和陕西面积的总和，排名世界第71位，但该国境内记录到的鸟种数竟有1600余种之多，全球排名高居第五。

相比之下，我国国土面积达960万平方公里，居世界第三，远高于厄瓜多尔；鸟种数近1400，全球排名第八，虽然也是名列前茅，但是比起面积仅相当于我国1/34的厄瓜多尔，鸟种数却少了200来种。

我查阅厄瓜多尔国名的来历，发现它竟是由西班牙语中的“赤道”（Ecuador）一词而来。赤道东西向横贯厄瓜多尔北部，所以那里也有着“赤道共和国”（Republic of the Equator）的别称。

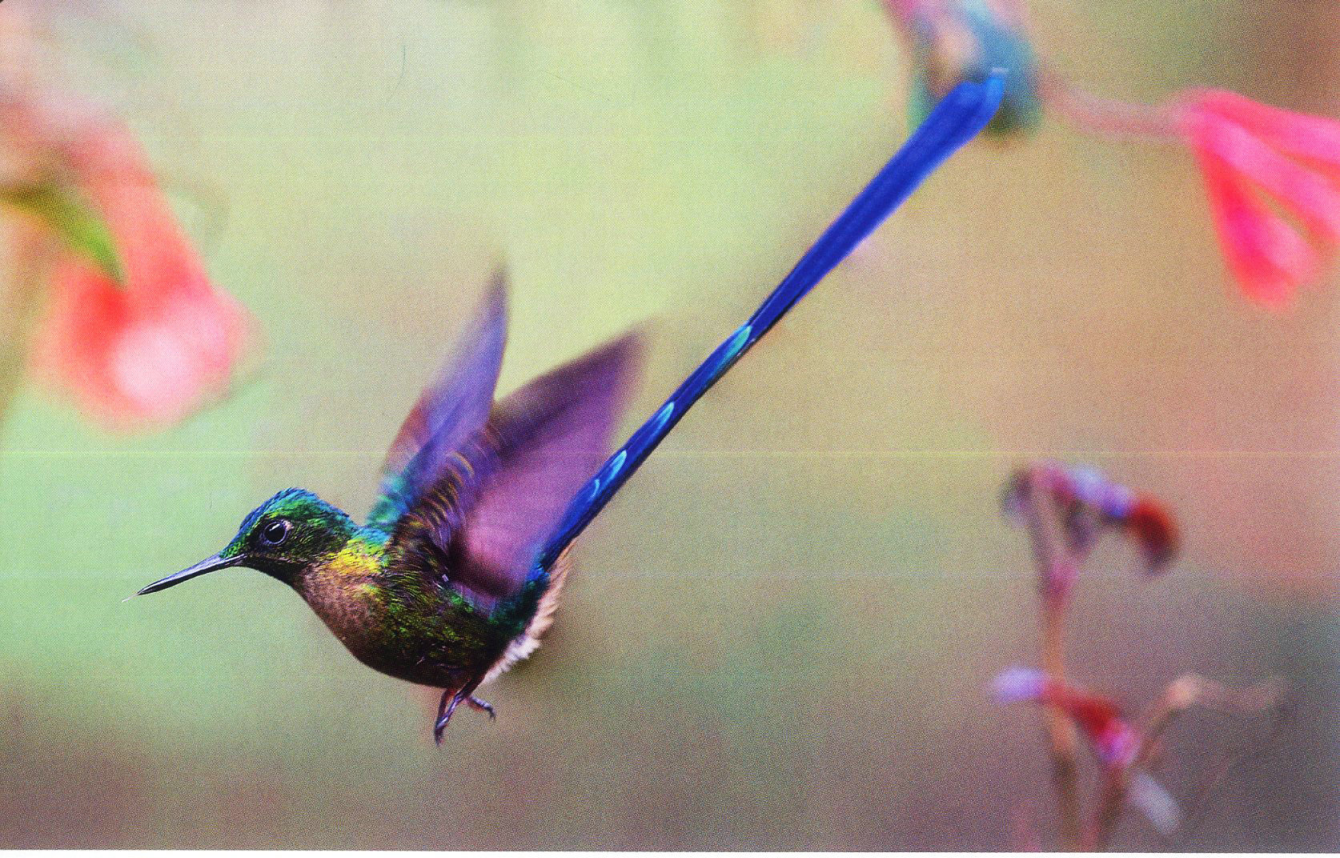
对鸟类的痴迷和狂热，让我踏上了厄瓜多尔观鸟之旅。飞机飞在前往其首都基多的途中，从舷窗往下看，浩瀚的太平洋终于远去，取而

杂志分享
QQ1564001698

很遗憾，在中国乃至亚洲地区，我们是没有机会在野外看到蜂鸟的，它们仅仅分布在美洲大陆。图中的蜂鸟羽毛闪耀着金属光泽，脚部有靴状的白色绒毛，尾羽两根长翎更是让人过目难忘。这是一只雄性的盘尾蜂鸟，仅在南美洲有分布。
摄影／李国卫

盘尾蜂鸟
Ocreatus underwoodii

杂志分享
QQ1564001698



长尾蜂鸟
Aglaiocercus kingii
摄影 / 李国卫

代之的是密布的雨林。我们已经飞到厄瓜多尔的上空，绵长的安第斯山脉自北至南穿过这个赤道之国，飞机渐渐地进入安第斯山，森林不再葱郁密集，山坡上植被看上去那样亲切——它们与分布在中国亚热带和温带的森林外观非常接近。

在厄瓜多尔，安第斯山脉的平均海拔高度超过3500米，最高峰钦博拉索山更是高达6310米。值得一提的是，地球的形状并非标准的球形，而是一个南大北小、中间鼓，近于梨的形状，因此，钦博拉索山顶峰也以距地心厚度6384.1公里而被认为是地球上距离地心最远的一点，比珠穆朗玛峰离地心距离还多出2.15公里。

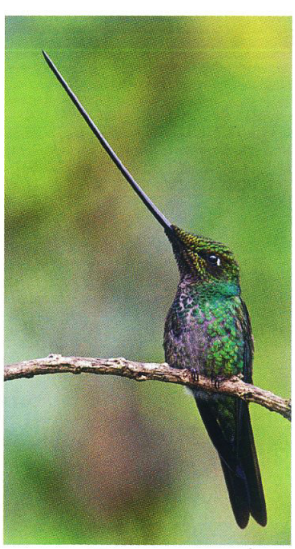
越过安第斯山，厄瓜多尔的东部就属于亚马孙雨林。和西部沿海相仿，那里年平均降水量可达2000毫米以上，森林覆盖率近50%。水热充足的热带气候和复杂的地形地貌为在厄瓜多尔繁衍生息的各类物种提供了多样的生活环境，而中部的安第斯山又让这里拥有着气候带的垂直变化，也就是说，从热带雨林到近于极地的冰缘生态系统，在厄瓜多尔都可以见到。

广袤的热带雨林加之完整的山地植被垂直带，得天独厚的地理环境使得厄瓜多尔想不成为生物多样性大国都难了。

可惜飞机没有飞越安第斯山就降落了。基多位于安第斯山脉间的一片平地，这里曾经是印加帝国的重镇，虽然位于赤道附近，给人的感觉并不炎热——基多海拔2850米，一年四季温暖如春。

长尾的蜂鸟与长嘴的蜂鸟

长尾蜂鸟的尾羽长度近乎于体长的二倍，在飞行或者悬停过程中，长尾羽就如稳定而灵活的方向舵；而剑嘴蜂鸟的长喙约有8—10厘米，接近于体长。由于蜂鸟以花蜜为食，这种超长的鸟喙恰好可以适应花冠极长的蜜源植物。



剑嘴蜂鸟
Ensifera ensifera
摄影 / Glenn Bartley

杂志分享
QQ1564001698

作者在厄瓜多尔观鸟及拍摄地位置示意图

明多自然保护区，是全世界观鸟者和拍鸟者的天堂。鸟类时常会与人近距离接触，在合适的条件下，游客用手机一样能够记录到其精彩的形态与行为。摄影 / 姚立宇

安第斯山
蜂鸟的分布中心

我来到厄瓜多尔，主要目的是要看蜂鸟。很多年前，我在电视中观看《动物世界》，当蜂鸟出现时，我瞬间被它吸引：它体态轻盈、迅疾、敏捷，振翅频率之快，让我甚至看不清蜂鸟翅膀真实的轮廓。

后来不断地阅读鸟类书籍让我了解到，小型蜂鸟如紫辉林星蜂鸟平均振翅频率可达80次/秒，而在求偶炫耀时，红喉北蜂鸟的振翅频率竟可超过200次/秒，它们在空中能像直升机一样悬停，且它的翅膀能够最大限度地旋转，使它不仅能向后飞行，还可以向左右横向移动，垂直起降。

在北京时，常有在花坛边发现蜂鸟的传闻。稍有生物学常识的人会知道，那不过是一些长喙天蛾罢了。这类飞蛾的体型和悬飞姿态确实和蜂鸟相似，可是要在野外看到真正的蜂鸟，必须前往西半球。如今全世界记录到的蜂鸟近340种，在分类学上，它们隶属于雨燕目。

如其名字所言，大多数蜂鸟体型非常小巧，体长仅6—12厘米左右，体重在2.5—6.5克之间，最小的蜂鸟，即世界上最小的鸟，其体重仅不到2克；而最大的巨蜂鸟体重可达19—21克，大小则跟我国常见的楼燕差不多。

从北美洲的阿拉斯加南部直到南美洲最南端的火地岛，乃至海拔超过4500米的安第斯高山地带，凡是有花的地方，就有发现蜂鸟的可能。蜂鸟也并不都生活于低海拔的森林中，它们有超过一半的种类生活在安第斯山区。

为什么会有这么多种蜂鸟生活在环境相对严酷的安第斯山？

多鸟之国
赤道与高山在厄瓜多尔交会

南美洲西北部的厄瓜多尔，陆地国土面积虽然只有25.6万平方公里，却记录到1600多种鸟类，比中国还要多约200种。安第斯山自北向南贯穿厄瓜多尔全境，赤道则从厄瓜多尔北部穿过，与安第斯山形成一个近于十字架的形状。钦博拉索山以及首都基多西北部的明多自然保护区均为厄瓜多尔著名的观鸟胜地，各种各样的蜂鸟，是这些地区当之无愧的明星物种。

杂志分享
QQ1564001698

部分蜂鸟类群的地理分布与系统演化树形图

资料提供／中国科学院动物研究所 朱磊

右图：在厄瓜多尔，时常可以看到为了招引蜂鸟而悬挂的喂食器。喂食器中的人工花蜜多以一份蔗糖和四份水调制而成，其实这样的装置在南北美洲都有使用，守在附近，可以更为简便地观看前来觅食的蜂鸟。
摄影／方慧

摄影／李国卫

摄影／李国卫

难道山地是这种美丽鸟类的发源地吗？

为了找到答案，我在计划厄瓜多尔之行时不停地翻读国外的书籍和研究论文。如今更为主流的观点是，蜂鸟起源于南美洲的低海拔地区，随着不断的分化，蜂鸟的物种多样性逐渐上升，其中一些种类扩散进入安第斯山脉。由于安第斯山脉不同海拔梯度上具有多样的地形与小生境，扩散而来的蜂鸟经历了数次更为复杂的扩散与隔离交替发生，最终奠定了今天我们观察到的蜂鸟多样性格局。

其实不光是安第斯山脉，世界上许多已知的生物多样性热点地区都和山地有着密切的联系，比如欧洲的阿尔卑斯山，我国境内的横断山区、喜马拉雅山地等隐秘之地，都是物种分化与演化的蓬勃之地。

前后扇动的翅膀，让蜂鸟悬停空中

距离基多市约70公里的明多，是世界著名观鸟胜地。山林里分布着众多度假村，大多以观鸟为主，来自世界各地的鸟类爱好者到此观鸟、拍鸟。主人在树林里、池塘边挂起灌满糖水的喂食器，树杈上

杂志分享
QQ1564001698

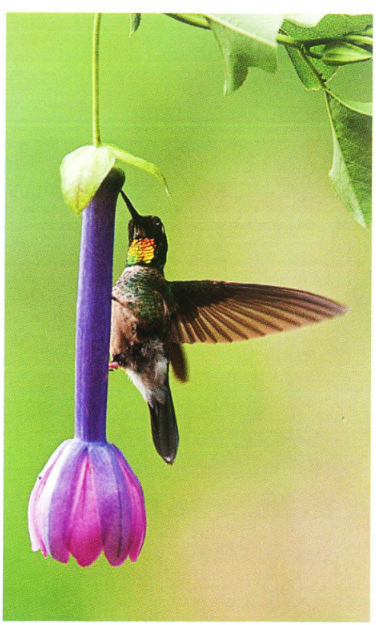
放上剥开皮的香蕉，吸引鸟儿前来觅食。在一旁的凉棚下摆放着桌椅，并备有饮料和水果，人们可以舒舒服服地在此观赏。

这里的鸟儿大都不怕人，每天清晨天刚蒙蒙亮，树林中便响起鸟儿们叽叽喳喳的叫声。大大小小、五颜六色的蜂鸟围绕着鲜艳的花朵和喂食器上下翻飞，让人眼花缭乱，数量和种类多得简直数不清。我们这些来自大洋彼岸的人哪里见过这般景象？

镜头前，蜂鸟优雅华丽的羽毛闪烁着宝石般的七彩光芒，在不同的光线和角度下，那金属般的色泽

花蜜之争夺
蜂鸟与花的博弈

快速振翅非常消耗能量，因此蜂鸟需不停地吸食花蜜。一些体型较小，喙也较短小的蜂鸟主要光顾花冠较短的花，它们会倾向于保卫自己的食物资源，驱赶其他靠近的同类型蜂鸟；也有些蜂鸟另辟蹊径：它们用尖利的喙刺破花冠的基部，直接满意地吸到了花蜜。



摄影／Murray Cooper

杂志分享
QQ1564001698

变幻莫测，十分炫目。

拍摄蜂鸟标准照难度并不大，它们在吸食花蜜的时候总是身体悬停在空中，很容易锁定焦点。我把长镜头当作望远镜来观察蜂鸟的取食：它们将喙插入花朵细长的花管中，用细长的舌头探进去吮吸花蜜，这时它快速扇动的翅膀由上下振动转变为前后振动！

身边的鸟导告诉我，这种振动产生的恒定气流可以稳稳托起蜂鸟的身体。这时，蜂鸟的尾羽起到了方向舵的作用——只要轻微的活动就能使身体前后自如地运动。

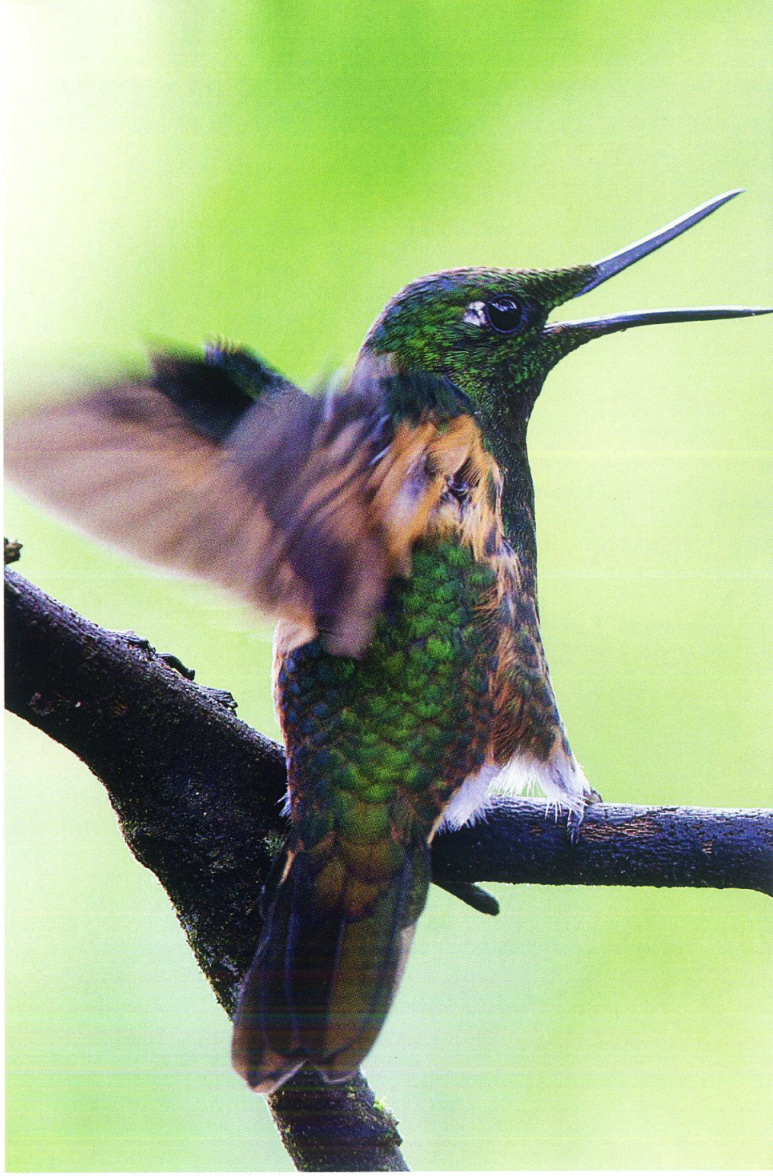
如何吃到花蜜？蜂鸟的终极思索

我曾经在阿根廷的布宜诺斯艾利斯和加拿大温哥华见到过蜂鸟，但仅寥寥数只，并转瞬即逝。而此次来到厄瓜多尔的明多让我大开眼界，每天草草吃过早餐，我和同行的伙伴扛起设备便去拍摄。镜头前，经常左边是成群的蜂鸟，右边是各色的林鸟，顾此失彼，忙得不亦乐乎。

短短几天的观察，我发现一个有趣的现象，虽然主人提供的食物非常充足，甚至可以用源源不断来形容，喂食器的数量也足够，但经常有一些厉害的家伙独霸一方，不允许其他蜂鸟来此觅食——别的鸟只要一接近，它便冲上去追打，很是凶猛。最可气的是，好不容易来只尾巴长长、羽色靓丽的漂亮鸟儿，还没来得及等我对上焦，它就被“恶霸”给打跑了。

蜂鸟以采食花蜜为主要的能量来源，同时也会捕食小型节肢动物来获取必需的蛋白质。因此这里的度假村都会在院子里悬挂红色的喂食器，里边盛满由一份蔗糖和四份水调成的人工花蜜，蔗糖在沸水中溶化容易，而且不易变质，待完全冷却后即可提供给蜂鸟食用。这里天气炎热，若多用蜂蜜，则会导致食物发酵太快而腐败变质，进而危及蜂鸟健康。

由于蜂鸟以花蜜为主要食物



黄尾冕蜂鸟 *Boissonneaua flavescens*

繁殖领地的争夺

在厄瓜多尔的明多自然保护区，当很多蜂鸟围绕在喂食器边进食时，两只雄性黄尾冕蜂鸟为了争夺繁殖领地，站在树枝上对峙并相互警示。相比于大多数鸟种，蜂鸟更多地是攻击、排斥与自己争夺领地和食物的异类，而种间的争斗相对少见。摄影／姚立宇

杂志分享
QQ1564001698

蜂鸟的起源与演化过程中的扩散线路示意图

来源，为了能够吸食到花蜜，它们不仅进化出长长的喙，以及比喙还长的舌头，并且练就了可以在空中悬停、进退自如的高超飞行本领。然而据我们观察，在形状各异的喂食器上觅食的不同种类蜂鸟基本上都是站在喂食器上进食，根本不用悬停之技。

如今在美洲很多地区，人们都已习惯在国家公园、酒店绿地甚至自家院内常年悬挂喂食器，喂养蜂鸟。虽然这样非常方便鸟类爱好者观鸟、拍鸟，但面前的情景却引起了同行爱鸟者的忧虑：如此大规模和普遍的喂食蜂鸟，长此以往，蜂鸟如果习惯了这种不劳而获的觅食方式，久而久之会不会对其行为产生影响？

我到达基多时，曾经买过一本关于蜂鸟的图谱。对照图谱，不同种类的蜂鸟具有长短不一、形状各异的喙，这些喙很好地对应了自然

杂志分享
QQ1564001698

乔科巨嘴鸟
Ramphastos brevis
摄影 / 李国卫

栗顶蚁鹎
Grallaria ruficapilla
摄影 / 李国卫

界中丰富多彩的各式花朵。据总结，在美洲很多具有长或者弯曲花冠的花必须依靠长有相对应喙的蜂鸟才能传递花粉。

一位在明多记录蜂鸟行为数据的墨西哥籍鸟类学研究生西蒙和我说："蜂鸟取食花蜜，并在这一过程中为有花植物传粉，这早已在自然界构成了一个精巧的协同演化系统。"在美国，喂食器确实正在使部分蜂鸟放弃迁徙，充足的食物让它们尝试在较高纬度的华盛顿大区甚至马萨诸塞州度过寒冬。但是在厄瓜多尔，喂食器目前并未受到太多恶评。

"至于喂食器，就当是上帝多赐予了蜂鸟一种蜜源充足的花吧。"西蒙乐观地对我说，"只要美洲大地上各种花朵每年数量不减并且按时绽放，数百万年来形成的蜂鸟与花之间的互惠关系就会一直延续下去。"

杂志分享
QQ1564001698

蜂鸟之外的明星鸟种

除了蜂鸟，厄瓜多尔的安第斯山脉中还有许多极具地域特色的鸟类。乔科巨嘴鸟，形态如亚洲和非洲热带雨林中的犀鸟，不过它们身体较轻，巨大的喙以黑和柠檬色为主，喙的边缘有波浪状的锯齿；栗顶蚁鹎主要以蚂蚁等小昆虫为食；直嘴鹩雀形态与习性与啄木鸟相近，有些甚至占用啄木鸟的旧巢繁殖；安第斯冠伞鸟更是山地森林中的明星物种，其雄鸟的头部有着醒目的红冠，常见于林中的水源地附近。在秘鲁，安第斯冠伞鸟被誉为国鸟。

直嘴鹩雀
Xiphorhynchus picus
摄影 / 李国卫

海拔3700米，生命力顽强的蜂鸟更有尊严地生活

在我们的驻地，虽然有许多种蜂鸟心安理得地享用着人类的慷慨馈赠，但我知道，更多生命力顽强的蜂鸟，在人迹罕至的偏僻之地，更有尊严地活着。

离开明多，我们前往位于厄瓜多尔境内安第斯山的最高峰——钦博拉索山。如前文所说，这座海拔6310米的休眠火山位于首都基多西南150公里，那里是地球表面距离地心最远的地方。

晚上在当地的一个村落里，我们住了下来。第二天一早，我收拾好设备精神抖擞地出发，前往海拔4000米左右的钦博拉索高山地带继续观鸟之旅。

一路之上随着海拔的不断攀升，山上的植被也在逐渐变化，高大的树木少了，低矮的灌木多了起来。当我们来到海拔3700多米的一处农庄时，发现了几种新的蜂鸟，其中最令我们激动的是剑嘴蜂鸟，它的喙细长如剑，最长可达12厘米。剑嘴蜂鸟的羽毛细腻、光滑，同时也具有特殊的反光作用——每当它迎着阳光飞行，即可反射出五彩缤纷的金属光泽，足可以胜过美丽的彩虹。

剑嘴蜂鸟有着“飞行的金刚石”之美誉，当它在空中悬停进退的时候，因角度不同，羽毛反射出绚丽的颜色就更是变幻莫测。我发现这个剑客般的小精灵只吸食花蜜，而对农庄院内悬挂的喂食器不屑一顾，并且它总是躲在树丛里，不

安第斯冠伞鸟
Rupicola peruvianus
摄影 / 李国卫

杂志分享
QQ1564001698

摄影／李国卫
安第斯兀鹫 *Vultur gryphus*

摄影／方意
钦博拉索蜂鸟 *Oreotrochilus Chimborazo*

愿“轻易示人”。与它同样“不食周粟”的还有一种漂亮的蜂鸟是长尾蜂鸟，其飘飘欲仙的长尾是它体长的两三倍。与剑嘴蜂鸟不同，长尾蜂鸟喜欢落在高高的树顶上，飘带般的尾羽随风飘动，煞是好看。

吸引着剑嘴蜂鸟和长尾蜂鸟的是一种颜色黄红的筒状花朵，我叫不出这植物的名字，只见花开满了灌丛，它们往来穿梭，不停地吮吸花蜜。据说蜂鸟的记忆力相当惊人，科研人员发现，自然界中的蜂鸟都拥有自己的势力范围，它们不但能清楚记住自己曾采过哪些鲜花的蜜，甚至不会忘记光顾这些花朵的“大概时间”，进而根据不同植物的花蜜分泌的规律来确定下次光顾的时间。

在距离地心最远的地方，蜂鸟与安第斯神鹰为邻相伴

当我行进到钦博拉索山海拔3900多米的高度时，由于空气稀薄，植物减少，鸟的种类和数量也都少了很多。与海拔2000多米的明多地区熙熙攘攘的鸟群相比，海拔近4000多米的高原显得冷冷清清。

这里天空中的统治者是在我们头顶上空高高盘旋的安第斯兀鹫（也有人叫它“安第斯神鹰”），它体长超过1米，翼展3米有余，被认为是陆地上现生翼展最大的飞禽。这种兀鹫体羽黑色，雄鹫前额有一个大肉垂，裸露的颈基部有一圈白色的羽领，裸露的头、颈和嗉囊都呈鲜红色，两翼上有很大的白斑，十分显眼。

神鹰栖息在海拔3000—5000米多岩的山区，喜欢视野开阔的旷

地球上分布海拔最高的蜂鸟

钦博拉索蜂鸟，栖息于厄瓜多尔钦博拉索峰海拔3500—5200米的高山地带，它们与厄瓜多尔国徽上的神鸟——安第斯兀鹫为邻而居，活动区域可以逼近雪线。这种蜂鸟白天心跳速度高达每分钟800次，夜间休息时心率骤然降至每分钟20次，犹如进入冬眠般的蛰伏状态——生活在如此高海拔的地区，想要随时补充食物和能量并非易事，如何减少体能消耗，是钦博拉索蜂鸟始终需要面对的问题。

杂志分享
QQ1564001698

摄影／周会宁

野荒原。当地人把安第斯兀鹫当作“安第斯之魂”并加以崇拜，而其分布区内的厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚和智利这四国的国徽中都有它的雄姿。

在海拔4000米的高度，我只看到了4种鸟，但让我记忆最为深刻的鸟并非体型庞大的安第斯兀鹫，而是一种从崖壁洞穴中飞出的蜂鸟。这是一只仅分布在这一带的钦博拉索蜂鸟，在山风中，它飞起来显得很吃力，虽然一直奋力向前，却几乎悬停空中。在风力稍弱的一瞬间，蜂鸟冲入山石后的灌丛中，半炷香的工夫后，它喙中衔着一只蜘蛛飞回崖壁。

环顾四周，只有草甸和低矮扭曲的灌丛，几乎看不见花朵。高山之上花季短暂，蜂鸟栖息在这里，相比于花蜜，昆虫和蜘蛛很可能是它更重要的食物来源了。

想起在低海拔地区看到的成群蜂鸟，我回忆起了一个寓言故事：荷花姐妹去闯世界，姐姐选择了温暖安逸的池塘，后来变成了睡莲；妹妹顶着风雪爬上高山，最终活下来成为雪莲。

蜂鸟如花，种类间本无高低贵贱。不过这钦博拉索山高山上的蜂鸟，实在让我觉得更加励志。

责任编辑／高新宇　图片编辑／孙毅博　版式设计／崔晓琳　审稿专家／中山大学生命科学学院副教授 刘阳

杂志分享
QQ1564001698

白与红

金川的色彩

撰文 / 汪竞帆
摄影 / 代永清 等

川西北高原上的金川县，因流经此地的河流——大金川而得名，这里曾是东女国的复兴之地，也是乾隆王朝惨烈的金川之战的主角，以及嘉绒藏族的文化核心。在人们的想象中，它神秘、浪漫又激越。然而，当作者深入金川，却看到了一番别样的迷人景象。

杂志分享
QQ1564001698

赤色金川
别样的红叶王国

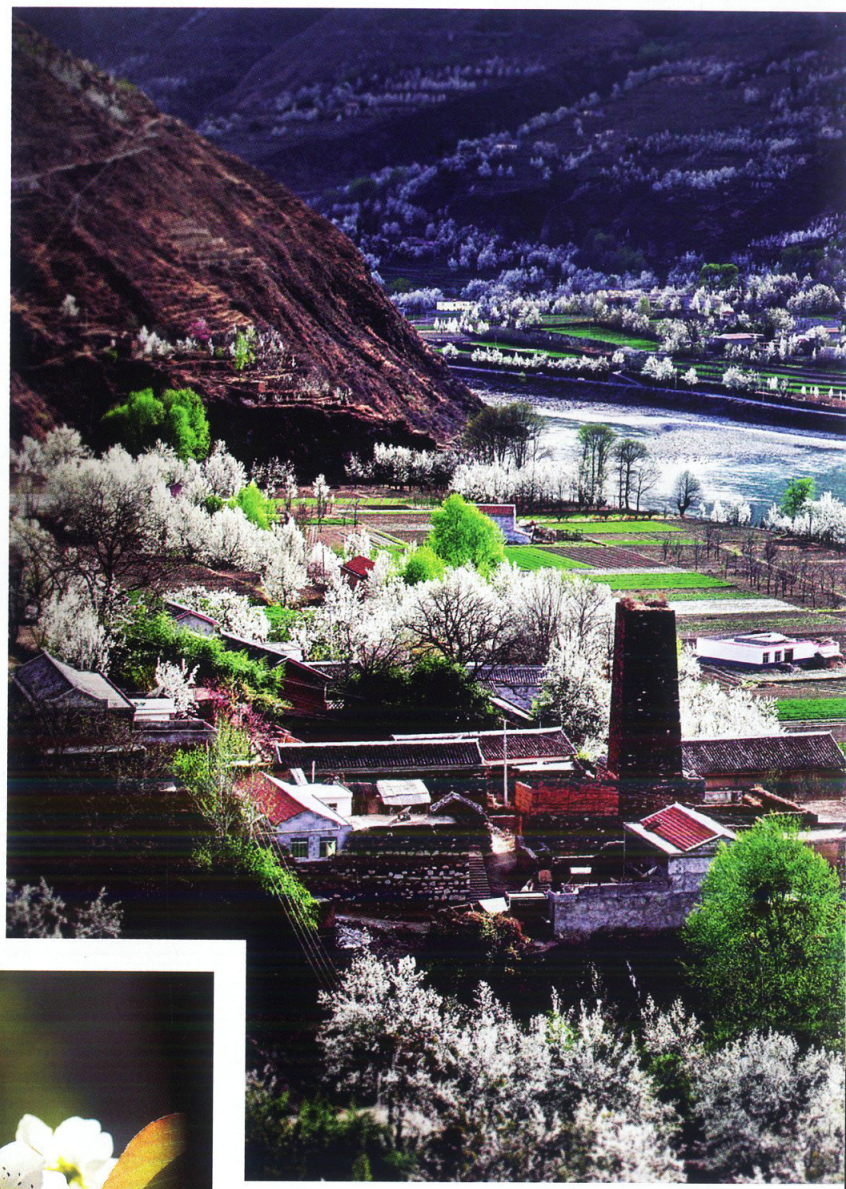
金川，川西北高原收藏的一颗明珠，被誉为阿坝州的后花园。这里有着婀娜多姿的山水曲线，是嘉绒藏族的古老家园，也是历史上扶植东女古国复兴的沃野桃源。它有着许许多多的别名和色彩，其中“雪梨之乡”便是其中浓墨重彩的一个。图为秋天金川梨树叶大面积变红后的赤色河谷。

在传奇中存在的金川

说起金川，这个位于川西北高原，大渡河上游，因大金川河而得名的地域，大部分人会感到陌生，不过，若是说起东女国和乾隆皇帝这两个带着传奇色彩的名词，大都能说出轶事二三。

前者是一个先后延续了300年，活跃于6—8世纪的国家，在《西游记》中，这是一个神秘烂漫的女儿国。至于乾隆皇帝，他和大小金川的故事更是不可不表，在他自我标榜的“十全武功”中，两次金川之战位居前列。在这里，大金川土司的女儿阿扣因其倾城的美艳和强悍的个性，还留下了“金川妖姬”的传奇。

古建筑学者也对金川另眼相看，这里的石碉建筑历史悠久，遍布各处，有四角、六角、八角等多种，有着“中国之碉源出四川，四川之碉源出金川”的盛誉。



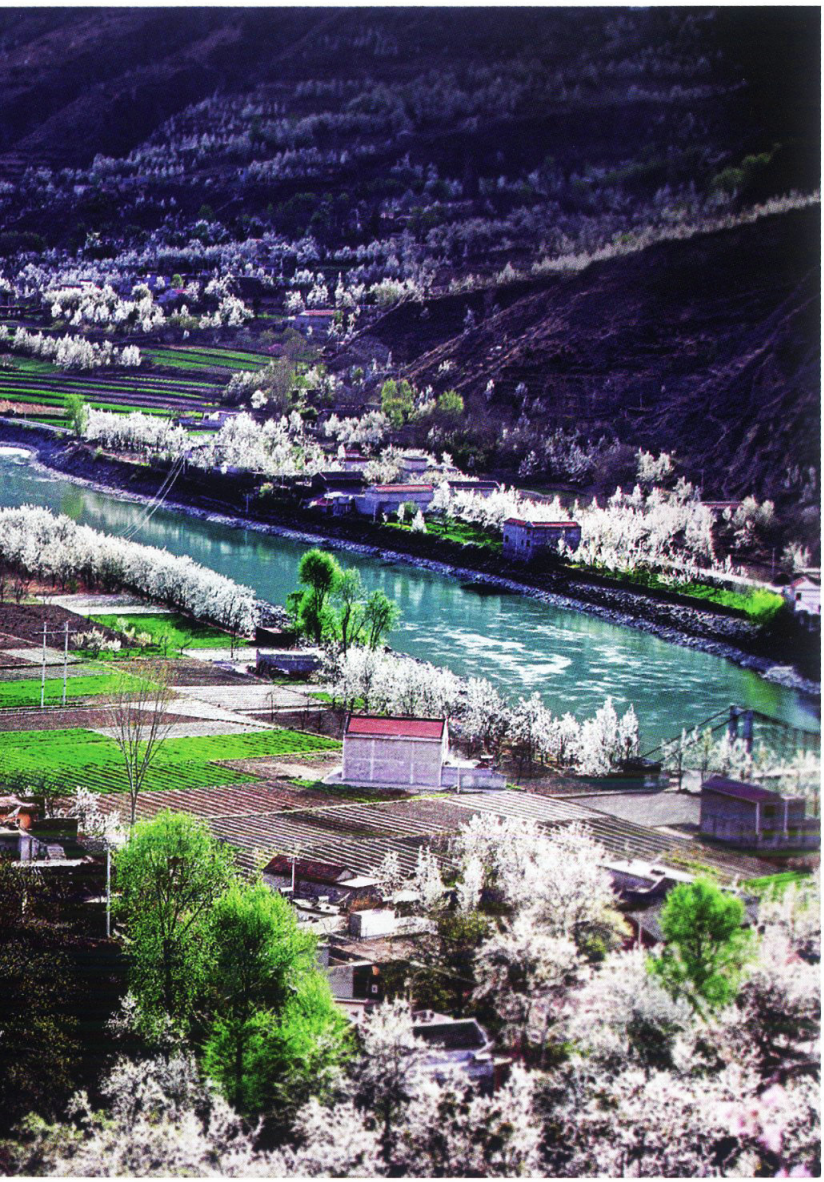
梨花何年初映人？

雪梨从何时起在这里生长的？谁也说不清，在金川的诸多传说中，雪梨与女王、格萨尔王、松赞干布、文成公主等神灵和领袖的故事相互交融，代代相传。

除此之外，金川还有许许多多的传奇——文成公主进藏的暂居之处、古老苯教的核心地区之一、红军长征经过的地方……

在我没有真的到达这里时，遥望着，想象着，金川的色彩，在我的心中是浪漫、激烈而神秘的。

杂志分享
QQ1564001698



世外梨源
诗意的栖居地

早春时节，高原的大部分地区还是寒冬笼罩，大金川河谷却已经是粉妆玉砌，变成了世外梨源。梨花灿烂开放，熠熠生辉，民居融入了花的海洋。与这梨花海争奇斗艳的，还有山顶的冰雪、天空的白云以及空气中醉人的清冽芬芳。高碉、民居与梨花共同描绘出一幅集冷峻与秀美、妖娆与质朴于一体的美妙画卷。

历史上的金川，只能在书中找寻？

第一次拜望金川，是在夏天，苍茫磅礴的青藏高原在这里微微转身，成就了妩媚多姿的山河，一脉清流与公路如影随形。当两岸的山变得逼仄狭窄时，河水便与公路比肩而行，听得到激流的声音，当山色渐远，河流便也放松舒展开来，但见农庄俨然，绿荫参差。

据说，大小金川皆因临河山有金矿得名，今天，金矿的身影已难以寻觅。同样难以找寻的，还有我心目中那个充满了神秘和浪漫色彩的金川。小小的金川县城给我留下的第一印象，和中国大部分县城难分彼此。一样的商业街，一样的喧闹纷乱，充满着世俗的活力和庸常。大约是旅游旺季，竟一时没有找到宾馆，在朋友的帮助下投宿在一位当地人的家中，三居室、落地窗，装修舒适实用的卫生间和厨房，充满了现代化市井生活的殷实和同质感。听着他们家人间的谈话，那话题也是那么熟稔，恍惚中，我似乎并未远离我生活着的城市——北京。

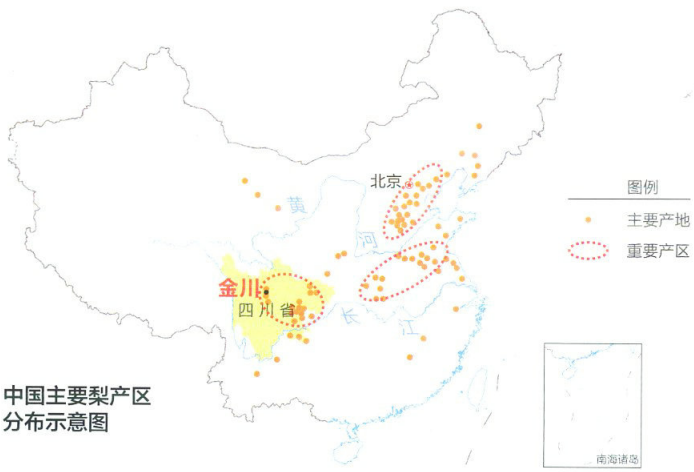
夜色来了，伴随着的还有山雨潇潇。在灯下翻出行囊中的书。雨声越来越密，充斥着世间，像海水铺天盖地的涨潮，将时光和文字托起，变成了一条魔毯，带我回到了过去的金川。

杂志分享
QQ1564001698

雪梨的红色传奇

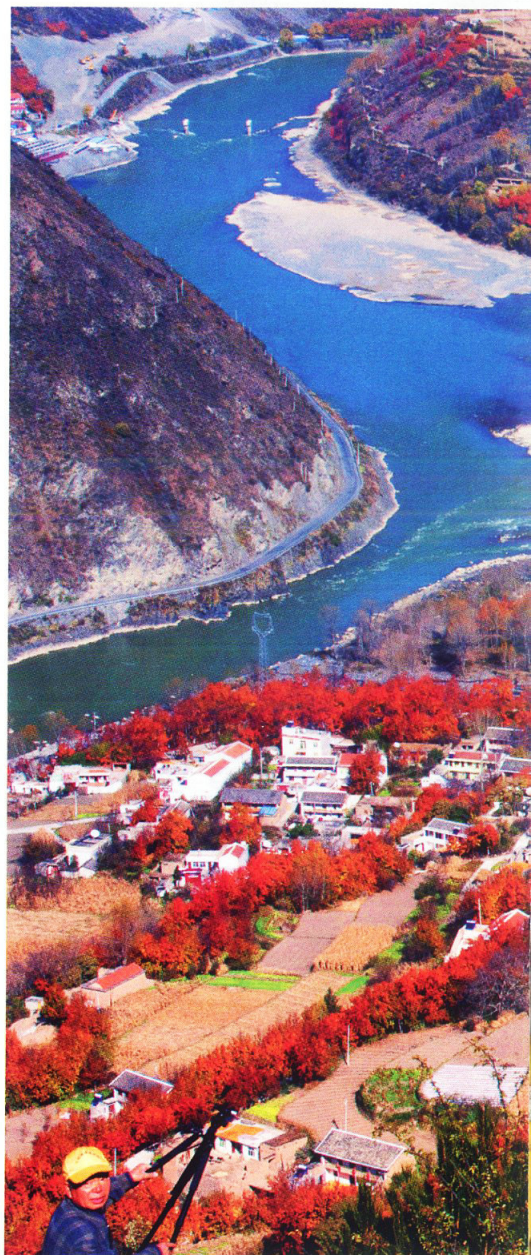
金川雪梨也有着独特的红色往事。1935年，红一方面军和红四方面军进驻大金川流域，创建了大金川根据地，驻留达14个月之久。这段日子是长征中最艰难的时光之一，敌人强大，交通运输封锁，粮食紧缺，在这异常严酷困苦的环境中，金川雪梨也贡献了自己一臂之力，成为红军重要的军粮来源。红军在离开金川的时候，还将雪梨切片晒干，制成梨干作为储备。

大小金川流域示意图



中国主要梨产区分布示意图

从图中可以看出，华北、四川、黄河故道是我国梨果的主要产区，呈品字形结构分布。自古以来，由于人口的迁徙和交通往来，各地的梨也经历了嫁接、优选等漫长的过程。梨树不会行走，可金川的雪梨却和遥远的河北、山东等地的梨种，有着千丝万缕的亲缘关系。



在历史学者的眼中，东女国褪去了传说中的女儿国的虚无缥缈，它曾是唐朝与吐蕃之间的重要桥梁，其影响范围包括西藏昌都东境至四川甘孜、阿坝之间的广大地区，而大金川流域就是唐代东女国的心脏地区之一——公元8世纪末，东女国王室发生内乱，女王冒着生命危险，携带旧僚逃离到金

杂志分享
QQ1564001698

川，在这片沃野桃源之地，东女国由此复兴。

而200多年前的那场战争，在文字的排兵布将中，也渐渐展露出惨烈的真容。金川之战前后长达29年，是乾隆时期一场耗时最长、靡费最巨、损兵折将最为惨重的征战。金川地区的碉楼战阵，成为清兵的漫长噩梦。在进攻勒乌围时（大金川土司的主要官寨之一，前阻大金川河，后负高碉，四周建有战碉群，有高达二十四层者），清军足

秋天的盛装
诗意的栖居地

告别春的雪白、夏的碧绿，金秋时节，河谷中成千上万株梨树换上了火一般的盛装，在风中热烈地舞蹈着，百里红叶奔来眼底。在这个季节来到金川，雪梨是最美味的迎宾佳果，雪白细脆，纯甜汁多，久有余香。
摄影／王守政

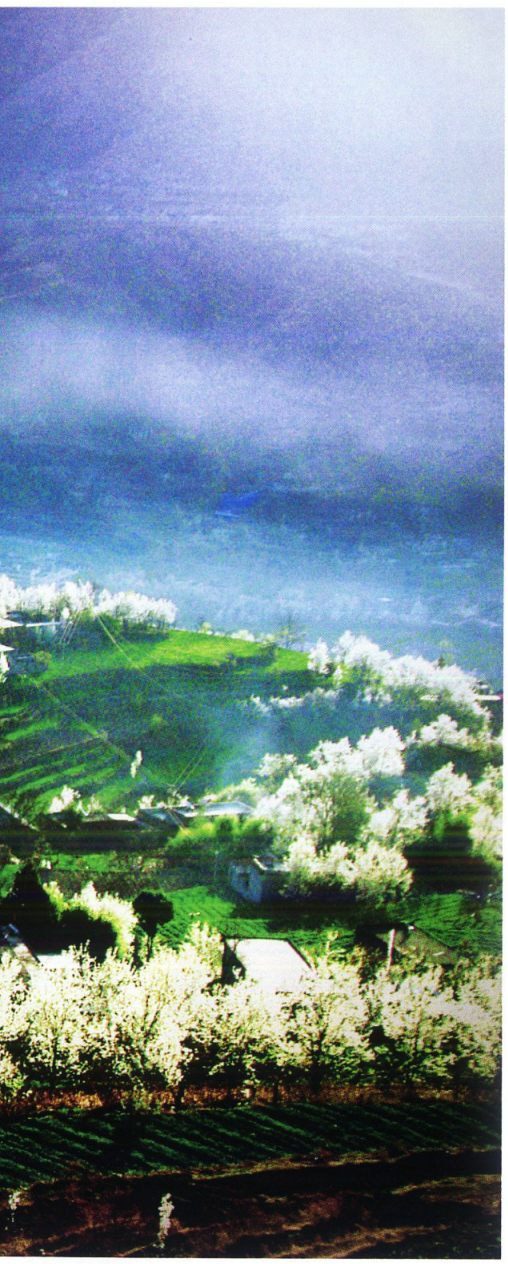
杂志分享
QQ1564001698

足耗费了9个月的时间，死伤无数，才向前推进了20里。两次金川之役不仅重挫清军，金川地区的伤亡也是触目惊心，杀人盈野，以致人口萧疏。乾隆皇帝曾感慨地说："朕平准噶尔，耗军费千余万两，扩地约二万余里。而金川扩地不过百里，耗军费七千余万两，仅得弹丸之地，其功半而事倍矣。"

书卷一页页翻过，我看到了更

杂志分享
QQ1564001698

神仙包
红与白的面容



神仙包是欣赏金川红与白的经典地点，吸引了诸多访客。在不同的季节，山也披上了截然不同的色彩。清晨和黄昏是最佳的观赏时间。山顶和山腰，飘荡着袅袅烟雾，山脚下，田园交错、屋舍俨然，各种美景共同营造出田园牧歌般的浪漫氛围。

多的金川，在清代乾隆年间以前，这个在藏语中被叫做曲浸的地方，还是嘉绒文化的中心地带，以及藏族本土宗教苯教的中心地带。

在雨声中睡着了，在晴朗的光线中醒来，我想起了夜里读过的那些写满故事的地名，或许，第一天的平庸相遇只是误解，这片土地，仍有许多发现在等待着我。

可是，我又一次失望了，千百年岁月似乎太强大了，在这片久经垦植、人烟稠密之地，英武的女王和苍凉的古战场已无法追溯。满街的喧闹，拉生意的小面司机和全中国都差不多的旅游纪念品，就算是在曾经的老街上，我也未能找到心中所望，相反，却看到了关帝庙、城隍庙、龙王庙等内地常见的建筑。

这次匆匆的拜访，改变了我心中金川的色彩，它似乎是斑驳的，平淡而又混杂的，昔日的神秘和浪漫已经渐行渐远。告别了金川，我奔向稻城三座宏伟的神山，越过了一个又一个山口与深谷，金川渐渐被深藏于历史和山河的褶皱中，在身后越来越远了。

后来，我陆续读到了关于金川的一些书，我发现，怀有相似感受的，可能远远不止我一人，藏族作家阿来便曾在文章中勾勒着他梦想中

杂志分享
QQ1564001698

的金川："我依然会在想象中为整个嘉绒描绘城市的模样：沿街而立的房子带着干燥而宽大的木头回廊，一点点的酒，一点点的鲜花，一点点的歌唱。"

然而，在这里，他并没有找到这些。后来，他又颇费周折，想去寻访金川历史上声名赫赫的寺庙——雍忠拉顶，昔日嘉绒文化的心脏和苯教的核心庙宇。可是，他又失望了，在曾经的神圣之地，他只看到了一片废墟和粗糙丑陋的水泥门。

当年，乾隆对金川用兵之后，摧毁了这座苯教庙宇，并在原地建起了一座格鲁派的黄教寺院，赐寺名为"广法寺"。可是今天，在历经200多年的岁月和几次战乱之后，不仅雍忠拉顶无从寻找，连广法寺的辉煌也早已灰飞烟灭了。

来自乾隆王朝的古画
血色的金川往事

大、小金川地处四川省西北部，山高水险，清乾隆时期，金川诸土司干戈纷起，仇杀不止，声势日盛，震惊朝野。由于大小金川的战略地理位置非常重要，接近成都，远连卫藏，遂有了乾隆王朝的平定大小金川之役。这场纷争漫长而残酷，给金川带来了重大影响。战后，在清朝宫廷供职的西洋画家艾启蒙、贺清泰等绘制了相关组图，共16幅。图为组图中的一张——《攻克日旁一带》。可以看出，当时金川大小战碉密布，地势险峻。

梨花海中隐藏的斑斓往事

两年后，我再次来到金川，却是一个春天。这次，似乎已经熟悉的金川却给了我一个完全陌生的惊喜。虽然高原还未从严冬的沉睡中苏醒过来，可金川已经是一派诗意的"梨海雪原"。南起丹巴县，北至马尔康，二百里大金川银装一身，雪浪翻飞，无论河坝沃土还是半山坡地，漫山遍野都是梨花的芳华。群花开得如雪、如云、如雾。山顶的雪色与河谷的梨花竞相争艳，让人恍如漫步云端。风起，梨花飞舞，如满天飘雪，落英缤纷。

我得知，位于大雪山支脉和邛崃山支脉之间金川，乃是全国闻名的雪梨产区。这里也是青藏高原最大的梨花红叶景区。春日千树万

杂志分享
QQ1564001698

树一片雪白，夏末时节硕果飘香，到了秋天，数不清的梨树则能一夜之间换上红色的礼服，将河谷变成一道红色长廊。这里的古梨树众多，像一本本古书册，春去秋来，讲述和绽放着金川的往事。

这些美丽的梨花，究竟从何而来？

翻阅资料，我发现，这梨海雪原似乎跟当年惨烈漫长的金川之战有着密切的联系。

在一些历史学者的眼中，当年金川土司和清廷之间的矛盾其实可以和平解决，因此，消耗国库，荼毒黎民的金川之战乃是乾隆王朝的败笔。不过，这场战争却也在某种意义上给金川带来了诸多影响——当年，清廷为了进军和运送物资的需要，开辟了金川通往内地的几条道路，并大部分被保留下来；战后的屯垦带来了先进的农耕技术，改变了金川“牛则扼其两角，马则钩其鞍桥，运犁无力，未得深耕易耨之法，故劳倍功半”的落后状态，汉地保持水土的梯土垒石法也在这时传入，让地形陡峭的金川河谷得到了开发。

此外，大批新的农作物引入，如“堪佐口食，还可喂养马匹”的胡豆，以及豌豆、西瓜等，改变了当地“所食唯酥油，糌粑及牛羊猪与鸟兽肉，不知有菜蔬”的饮食习惯。

在这一系列改变中，雪梨也在其中，据记载，当年出身河北、山东

与曾经紧张、烽烟四起的征战图相互对比，今天的金川，是一片人烟阜盛、五谷丰登之地。战后，来到金川屯垦的人们带来了内地的梯田技术和多种农作物，促进了金川河谷地带的开发。
摄影／周晓林

世外梨源
梯田与碉楼装点的大地

杂志公寓
0015

梨花盛开之地
民俗迁徙融合的走廊

作为多民族迁徙、融合的走廊，千百年来，金川渐渐形成了包容、厚重、多元的文化色彩。今天，有藏、羌、回、汉等14个民族在这里生活。内地的梯田技术、带着羌寨风格的碉楼、汉藏风格融合的民居以及独特的民俗、服装、方言，都在方方面面展示着金川的独特魅力。金川雪梨也是这融合的代表之一。这里的古梨树众多，枝干虬劲，高大繁茂，见证着岁月的流逝。

摄影／杜礼茂

的屯兵们将家乡的鸭梨带到了金川，与当地山梨嫁接，在金川特有的自然环境下，逐渐培养出一种格外美味的梨——金川雪梨，又经过长年的演化优化，形成了今天雪梨中的金花梨、鸡腿梨、红花梨等诸多著名而美味的梨种。

虽然记载凿凿，可在我的心中，这却不是一个完美的答案，因为，在游走金川的日子里，我还间或听到了更多关于雪梨的传说，远比清乾隆时期更为古老久远——雪梨也被称为公主梨，传说中文成公主进藏时曾客居金川，吃了从长安带来的梨子解渴。梨籽落在土壤里，经年累月长成梨树，结出的果实甘甜鲜美，自成一品。

雪梨也和东女国女王有着不少故事，传说中女王带领着人民辛苦开发大金川两岸的河谷地带，感动了雪山之神，山神赐下“雪梨种”，从此这里的漫山遍野都长满了梨树。

……

美丽的雪梨花究竟是何年何月开始盛开在金川河谷的，似乎已

杂志分享
QQ1564001698

经难以追溯，而所有这些浪漫的传说，似乎都在指向一个真实——从地理上来说，这里的确是雪梨的福地，受气候和地形影响，阳光充足，气候温和，无霜期长，给予了雪梨旺盛的生命力。而更值得一提的是，金川所在的地带，自古以来就属于民族迁徙、融合的走廊地带。嘉绒藏族的先民就是隋唐时世居此地的西山诸羌与迁徙而来的吐蕃人相融合而形成的；东女国中心地带在从藏地昌都向金川迁徙的过程中，也出现了多民族聚集和融合的趋势。

这也透露了金川雪梨身世的真正轨迹——在这片独特的大地上，来自遥远外地的梨种，在千百年来不间断的传种以及与当地山梨的嫁接中，优化培育而生出的结晶。值得一提的是，在某次全国雪梨鉴赏会上，金川雪梨甚至战胜了它的两位先辈，著名的“天津鸭梨”和“山东鸭梨”。

诸如此类的事物还有很多，如金川的土方言，既有西北汉语方言和四川汉语方言的成分，又带有藏语宾语前置的语法特点。这里藏寨既有汉式农家四合院的格局，遍布的碉楼又和羌族建筑血脉相融，有着独特的美感。

此外，毗邻的丹巴以美女而著称，细探讨起来，大约也与此地民族融合通婚，混血儿所拥有的独特美丽有关，西夏王后带领皇亲国戚与后宫嫔妃来此避难定居的传说便是佐证……这些特别的文化、历史之花，和金川雪梨一样，盛开在金川的山野河畔，春夏秋冬，日日夜夜。

或许正因为这样，金川的藏地风情并不典型，这也解释了老街上那些城隍庙和关帝庙的由来，对于想要寻踪异域之神秘另类的人，也可能颇有失望，然而，多种文化的交融，却使这片美丽的大地拥有了与众不同的魅力。而这些，正如同雪梨的春之雪白和秋之火红一样，无边无际，浩浩荡荡，遍布大地山河，酝酿出金川最动人的色彩。

告别金川，雪白的梨花在枝头招摇翩跹，我与它们立下了一个约定，待到秋日，再来寻访它们热烈的火红。

责任编辑／陈惊鸿　图片编辑／吴敬　版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

每当繁殖季节来临，雄园丁鸟便会在林中穿梭，寻找通风透光、幽静安全的“宅基地”，清理之后，隆重的建筑装修工作便开始了。个头不大，其貌不扬的园丁鸟，凭借其独有的美感和“装修”才华，给人类带来了一次又一次惊喜。图为在精心构筑的园亭中等待爱情的园丁鸟。
摄影／Konrad Wothe

杂志分享
QQ1564001698

园丁鸟

自然界的园亭建筑装修大师

作为大洋洲的一类特有鸟，园丁鸟以建造复杂独特的求偶园亭闻名于世。其明艳的颜色、精巧的建筑、独特的美感让人类啧啧称奇，它们的“豪宅”和“装修”有哪些风格款式？这群建筑师们又过着怎样的“非常生活”呢？

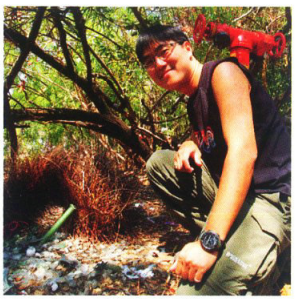
撰文 / 韩联宪 韩奔
摄影 / 黄一峰 等

鸟类中的求偶创新派

俗话说“一方水土养一方人”，人与之栖身的地理环境，关系不可谓不重要。扩展来说，一方水土也养一方动物，澳大利亚动物地理区（也被称为澳洲界）就是典型代表，这块包括澳大利亚大陆、俾斯麦群岛、所罗门群岛、新几内亚岛等岛屿的区域，因其特殊的成因和长期隔绝的历史，动物古老而特有，被称为“世界动物活化石博物馆”。

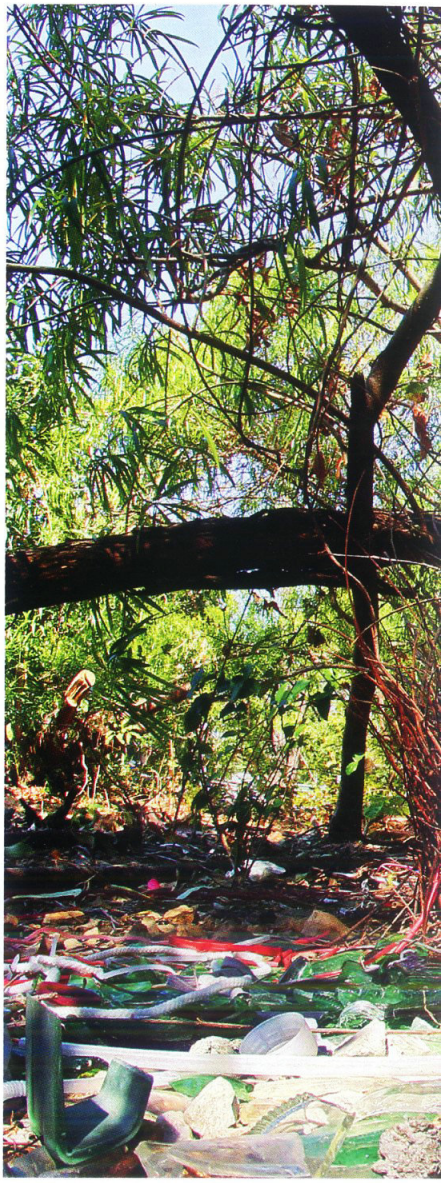
这个地区不仅有鸭嘴兽、针鼹、袋鼠这些稀奇古怪的兽类，连鸟类也发展出与其他大陆鸟类迥异的繁殖行为。例如，冢雉不用自己的体温孵卵，而是建造一个巨大的孵化堆，利用植物发酵产生的热量孵卵。园丁鸟更是别出心裁，在地面上建造类似园亭的建筑，用以博取雌鸟青睐。

杂志分享
QQ1564001698



黄一峰

台湾生态摄影师、设计师，擅长以摄影、插画、视觉设计等方式记录自然生态。



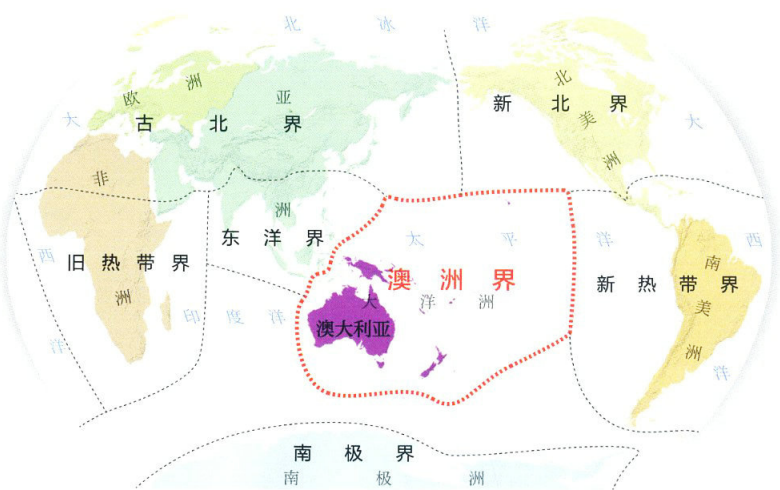
最早看到园丁鸟及其独特行为的人，应该是数万年前漂洋过海，到达这里的远古人类，他们对园丁鸟和其“建筑”怀有敬畏之情，认为它们是鸟界中某种秘密仪式的管理者，会窃取人类的骨骸来完成它们的秘密仪式。因此，园丁鸟和它建造的“园亭”，一般不会被当地人干扰和破坏。更有趣的是，巴布亚新几内亚的土著也有收集奇珍异物，娶妻时赠给女方的风俗。似乎和有着同样“癖好”的园丁鸟有惺惺相惜之情。

园丁鸟最早引起世界鸟类研究界的注意是在16世纪，当时，一队欧洲人到达了神秘的巴布亚新几内亚，从当地居民手中购买到了园丁鸟的皮。因其羽色艳丽，曾被认为是极乐鸟的一种。

对园丁鸟的系统研究和命名，则主要发生在19世纪初至20世纪50年代。至今，已有20种园丁鸟被命名，如金亭鸟、斑园丁鸟、齿嘴园丁鸟、冠园丁鸟、白耳园丁鸟、缎蓝园丁鸟、大亭鸟、纹园丁鸟等。其中

从世界范围看，陆栖动物的现代分布，根据它们亲缘关系的近疏通常划分为六个大区，分别称为古北界、新北界、旧热带界、东洋界、新热带界和澳洲界。也有研究者将古北界与新北界合并为全北界。近年来，随着对南极洲了解的增多，也有学者提出可将其单划为南极界。澳洲界除澳洲大陆外，还包括南太平洋的一些岛屿。从中生代之后，澳洲界的绝大部分地区一直处于漫长的孤立时期，它的动物有高度的特异性。我们所熟悉的鸭嘴兽、袋鼠、考拉以及本文的主角园丁鸟，都是这里的独特居民。

世界陆地动物地理分区示意图



杂志分享
QQ1564001698

大学中的另类建筑
鸟儿的求爱舞台

在北澳大利亚的一座大学校园里，我拍摄到了园丁鸟的家，位于教学楼前，消防栓旁。在用树枝搭建的廊道前，铺满了它从四处捡拾来的“装修材料”。刚拍摄时，我听到了几声鸟叫，转头见到一只灰色的鸟正盯着我，想必是“主人”回来了。我刚撤离，它就急忙飞到园亭前，绕着快走了几圈，仔细检查我是不是破坏了它精心修建的杰作。
图说撰文／黄一峰

10种只分布在新几内亚岛，另外8种为澳大利亚特有，有2种共有。

根据DNA分析，鸣禽类可能起源于冈瓦纳古大陆。这个古陆包括了现在的澳大利亚、新西兰、南极洲、非洲和南美洲。5000万—6000万年前，澳大利亚与南极洲两个大陆板块分离，园丁鸟可能就开始了其独特的进化历程。

目前主流观点将园丁鸟独立为一科。不过鸟类学家曾一度把园丁鸟划归在极乐鸟科。也有研究者认为，4500万年前园丁鸟与琴鸟和蔻鸟开始与共同的祖先分离，在进化路上分道扬镳。另一种观点则认为园丁鸟是在2800万年前与极乐鸟、琴鸟和蔻鸟从共同的鸦科鸟类祖先分离，在2400万年前开始了自身科属内的演化。

1831年12月，达尔文乘坐贝格尔号军舰开始环球科学考察，他在如今澳大利亚蓝山山脉国家公

杂志分享
QQ1564001698

图中，雄园丁鸟叼着一个白色的蜗牛壳，这是它重要的装修材料之一。这种园丁鸟偏好白色和绿色。园亭四周铺满了白色石子、蜗牛壳和灰白的玻璃碎片，绿色的物品则布置在出入口。

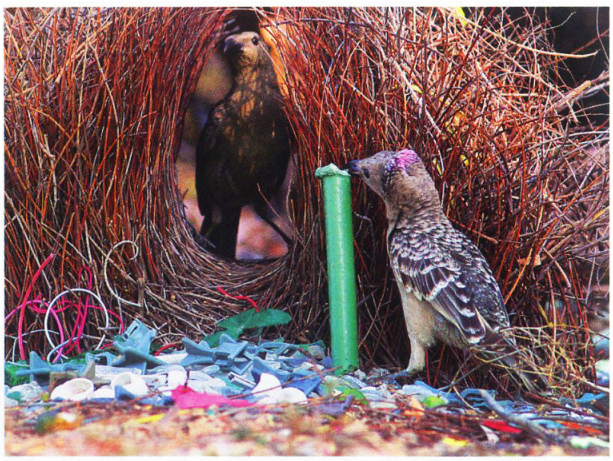
“主人”不在家的时候，不速之客来访了，这两只年轻的雄大亭鸟在园亭中走来走去，似乎在观摩学习。雄园丁鸟有破坏其他雄鸟的园亭或偷窃材料的行为。不过，在我拍摄的几天里，这两个小家伙并没有搞什么破坏。

园地区，对缎蓝园丁鸟的繁殖进行了较细致的观察。园丁鸟独特的繁殖行为给达尔文很大启发，这次观察和达尔文在加拉帕戈斯群岛的经历同等重要，他据此提出了自然选择理论中的性选择概念和雌性挑选概念。

贝格尔号环球航行是达尔文人生的转折点，使他从一名正统的基督徒变为无神论者和职业博物学家，这次旅行同样也是人类认识自然历史的转折点。可以说，达尔文创建的进化论，也有园丁鸟的一份贡献。

杂志分享
QQ1564001698

几天后，“鉴赏者”才姗姗来迟，雌鸟先观看各种细节，雄鸟则不断展示战利品。在“豪宅秀”之后，它还会俯身扭头，秀出后颈艳丽的粉色饰羽并发出阵阵低鸣。图为雄鸟向“准女友”展示它收藏的绿色饰物。



目击园丁鸟的装修过程

大亭鸟是园丁鸟中体色相对灰暗普通的一种，但这些却无损我对它的敬意和兴趣，看着那精心布置的爱情舞台，用鸟类建筑艺术家来形容它，真是十分合适。它会将捡拾回来的物品分颜色布置摆放。我在出口左侧发现了一些紫红色的发圈，想必是大学中的女学生遗失的，或是狡黠的雄鸟“偷”来的。好几天的时间里，我一直在园亭附近蹲守与拍摄，而“主人”似乎也挺习惯人类，完全不在乎我的存在，依然忙忙碌碌，每过一段就带回新东西来装饰它的爱巢，还不时会为求婚过程作“彩排”——叼着得意的小饰物在出口处招摇展示，过一会儿还会更换一个。

本页图说撰文／黄一峰

豪宅风格知多少

有趣的是，并不是所有的园丁鸟都是建筑装修大师，20种中有17种会为求偶建造园亭。园亭的式样、大小和装修因种而异，“配套设施”包括小屋、廊道、草垛、草垫以及平台等。

建筑师分为两大“流派”。一个流派建造的园亭形状似圆锥体，有的还会在上面加个屋顶。另一个流派则在地上平行垂直地插上两排树枝，构筑廊道型园亭。无论哪个流派，都会进行豪华装修，装饰品有贝壳、树叶、鲜花、羽毛、石头、动物骨头等。栖息于居民区附近的园丁鸟还会收集人类丢弃的塑料片、硬币、瓶盖、牙刷、衣夹、眼镜、钥匙、碎玻璃，甚至是首饰。有6种园丁鸟会像油漆工一样，把浆果的果酱或木炭等作为涂料，将园亭涂上黄、绿、蓝、褐、黑等颜色。

细分起来，它们的建筑装修风格各有不同，褐色园丁鸟能构筑周长2米，高1米多的圆锥形园亭；缎蓝园丁鸟用树枝搭建的园亭有两面墙，长、高各约30多厘米，前面是用五颜六色的物体加以装饰的平台，墙壁内侧则用唾液进行涂抹；无冠毛园丁鸟雄鸟会在小树林中清理出一块空地，搭建一个像微型“茅草屋”的建筑，在入口摆放五颜六色的装饰和花朵。花枯萎后还会及时换上新鲜的；至于园丁鸟家族中个体最大的大亭鸟，喜欢用白色或淡黄色的“装修色系”。有人曾在一个大亭鸟的园亭前看到过数百块白色的袋鼠骨头和300多枚蜗牛壳……

鸟类“建筑师夫妇”的美之哲学

因为高超的搜集装修能力，园丁鸟竟在无意之间让人类屡次“上当受骗”。

数年前，曾有考古学家在澳洲某地发现了诸多古老的石头工具以及古代人和动物的骨头，他们欣喜若狂，认为发现了重要的古代人类遗址。不久，另外一些研究者也在昆士兰东北部发现了上百件原始人的骨头、日用品、指甲以及石头工具。可进一步调查后他们发现，这几处地方都是园丁鸟的园亭，他们误将鸟儿隆重装修的求偶舞台当成了古代人类遗址。实际上，此类乌龙事件早有记录——几百年前，初

杂志分享
QQ1564001698

到澳洲的西方博物学家，就曾把园丁鸟的园亭当成了土著小孩搭建的游戏小屋，压根儿没想到这是在附近草丛中吱吱惊叫的小鸟的杰作。

在对园丁鸟建造装修园亭的能力惊叹之余，人们也不断在思考这样一个问题——为什么园丁鸟在择偶过程中，要如此大费周章，建筑如此精装修的“爱巢”？而作为“品鉴师”的雌鸟，又会如何来评判和打分呢？

经过长期深入的研究，学者提供了一些答案。鸟类的配偶形式多样，在一夫多妻和多夫多妻的配偶形式中，雄鸟不参与筑巢、孵卵、照料幼鸟等繁育后代的工作，它只贡献一样东西——基因。所以雌鸟需要谨慎选择，挑选优秀的雄性个体。担心“女怕嫁错郎”的不仅是人类，鸟类也是如此。艳丽的羽毛、甜美的歌喉，都是证明自己是优秀雄鸟的证据，在此基础上，园丁鸟还发展出盖房子搞装修的妙招，向挑剔的雌鸟证明自己非常优秀。

研究者曾给90只缎蓝园丁鸟做了标记，又提供了一批数量有限的蓝色物品供雄鸟收集（这种鸟偏好用蓝色物品装饰园亭）。饰物被瓜分一空后，研究人员悄悄地将这些饰品粘牢，防止其他雄鸟偷窃，随后布置了自动摄影机，记录分析获得“优势资源”的雄鸟与那些普通雄鸟的配对情况。

研究发现，3龄以上的成熟雌鸟决定交配前，有三个决策阶段。“她们”会先在雄鸟不在时悄悄查看建筑和装修的情况。如果满意就会再次光临，观看雄鸟的求偶鸣唱和舞蹈。若歌舞也能打动芳心，

缎蓝园丁鸟的羽毛泛着蓝紫色的光泽。雄鸟喜欢用蓝色的花朵、浆果、玻璃和羽毛等来装饰爱巢。它们还会咬破紫色浆果，粉刷家园。据说，有的雄鸟为了获得珍稀的装饰物，甚至会猎杀有着蓝色羽毛的小鸟。
摄影／ Konrad Wothe

五彩缤纷的爱情园亭

不同种类的园丁鸟的园亭和装修风格也各有不同，有的是用树枝建成的高达3米的高大豪宅，有的则是用草和枝桠筑成的优雅长廊，有的则是围绕小树干搭建的类似圣诞树的园亭。
它们的装修材料五花八门，“自然派”的多使用鲜花、果实、贝壳、甲虫等，在人们居民区附近生活的园丁鸟则就地取材，它们的创作风格大胆，不害怕新鲜事物，钥匙、瓶盖、牙刷、衣夹、玻璃，甚至儿童玩具都被它们收入囊中。此外，有的园丁鸟还是技术高超的粉刷匠，它们会将果酱和木炭等作为涂料，给自己的爱巢涂上黄、绿、蓝、黑等色彩。有人推测，园丁鸟对色彩的偏爱可能跟自身的颜色有一定关系。

雌鸟就会建好孵卵的小巢，再返回园亭与雄鸟交配。有趣的是，那些只有1—2龄的年轻雌鸟，对各种珍奇饰品更为倾心，光看物品的多少就会决定是否与雄鸟结成伉俪，对舞蹈和鸣唱能力则不怎么在意。

观察对比发现，园亭在每个雌鸟的选择评价中都占有十分重要的位置，但是年长的雌鸟更有判断

杂志分享
QQ1564001698

这些羽毛并不华丽的鸟构筑了斑斓华美的爱情舞台，来增强自身的魅力。图为一只羽色暗淡的褐色园丁鸟和它华丽的“室内装修”。摄影／ Konrad Wothe

物学家约翰对大亭鸟进行研究后认为，雄鸟善于利用几何学来制造错视效果。他测量了33个前庭的大小以及装饰物的位置，发现是有规则的——离园亭愈远的饰物就愈大。他把其中15个园亭故意转了方向，让亭子入口处的饰物变得较大。仅仅3天，14只园丁鸟把方向转了回去。两周内，所有前庭的装饰物都被雄鸟改回去了。约翰推测，雄鸟对装饰品的这种摆放，能够让它们在前庭求偶时看起来比实际个体更大。以“高大帅”的形象赢得雌鸟的芳心。恩德勒据此认为，这种鸟具有运用视错觉能力，是人类之外第二种能主动运用视错觉的动物。值得一提的是，园丁鸟还会杀死色彩艳丽的甲虫，作为装饰品陈列在园亭里。为了单纯

右上：这只褐色园丁鸟喜欢橙色花朵、鲜红的浆果和黑亮的籽实，它摆放和审视自己作品的样子，像是一位专注的艺术家。摄影／ Barrie Britton

右下：大亭鸟在园丁鸟家族中个头比较大，喜欢白色系的装饰风格，如大片的蜗牛壳。能在阳光下闪闪发亮的物品也是它们的心头之爱。摄影／ Matthias Breiter

经验，既看“房子”，又看“素质”，往往会造访多个园亭，并反复观看雄鸟求偶时的炫耀表演。最后选择与那些能够做出最复杂动作，具有最动听鸣唱的雄鸟交配——装饰物可以从邻居那里盗窃，舞蹈的特征、长度和鸣唱曲目的多少则很难被偷师学艺。

澳大利亚迪肯大学的进化生

杂志分享
QQ1564001698

爱巢不是产房
园丁鸟的私密故事

建造、守卫和装饰自己的园亭，雄园丁鸟可谓兢兢业业，求偶过程中的舞蹈和歌唱也是煞费苦心。不过，它们并不是深情忠诚的丈夫和慈爱的父亲。一旦交配成功，雄鸟会很快开始新的爱情，另觅新欢。华美的爱巢也并不是产房，雌鸟会离开，单独另选适宜的地点构筑简单朴素的小巢，来孵卵和育雏。图为求偶过程中的一对园丁鸟。身披蓝色羽毛，正在炫耀蓝色收藏品的是雄鸟，后面绿色羽毛的则是雌鸟。
摄影／ Konrad Wothe

的装饰而杀生的动物也只有两种，园丁鸟和人类。

还有一些学者认为，这种“建豪宅”的求偶方式可以保护雌鸟不会被雄鸟强迫进行交配，这样，交配的主动权就可以由雌鸟控制。由此，在长期的进化过程中，雄鸟演化出越来强的建筑园亭和装饰园亭的能力，雌鸟品评鉴赏能力也在不断进化。解剖表明，园丁鸟的大脑比同等体型的其他鸟类的大脑要明显大一些，表明园丁鸟有更为复杂的行为能力。

当然，园丁鸟独特的繁殖行为演化，与澳大利亚动物地理区缺乏地面捕食者威胁也密切关联，园丁鸟可以在地面肆无忌惮地搭建求偶园亭，竭尽所能地作出各种表演和歌唱，而不用担心成为捕食者的点心，经过长期的自然选择和性选择，形成了我们今天看到的独特求偶繁殖行为——鸟类建筑师的非凡豪宅和华丽装修。

鸟儿建筑师们的隐秘生活

很多园丁鸟不仅掌握建筑绝技，而且口技出众，有些鸟能模仿15种声音。

园丁鸟也是雀形目鸟类中寿命最长的类群之一，研究发现，叫声似猫的绿园丁鸟在自然界的个体寿命可长达8—10年，而缎蓝园丁鸟的最高纪录能活到26年。

并非所有的园丁鸟都建造求偶园亭，有些种是一夫一妻配对，它们就不建造求偶园亭。

长久以来，人们对分布于澳大利亚的园丁鸟的研究较为详细，而对于新几内亚岛的园丁鸟，由于地处偏远，危险重重，一直缺乏了解。西方探险家1825年依据从土著居民那里收购的鸟皮描述发表了金额园丁鸟新种，之后长达百年的时间里，新几内亚岛一直保持着闭塞的原始本色，没有考察队再深入丛林腹地，这种鸟再也没有进入大众的视野。

1981年1月，著名美国生物学家戴蒙德带领考察队在新几内亚

延伸阅读
2012年06期
寻找天堂鸟

杂志分享
QQ1564001698

岛的福贾山区发现了疑似金额园丁鸟搭建的求偶场，但未观察到鸟类实体。2005年12月，长期在新几内亚岛研究极乐鸟的美国学者布鲁斯·比赫尔，依据戴蒙德的考察线索，在福贾山中未被人类探索的区域，终于拍到该鸟的照片、求偶场所和求偶行为。

尽管几乎所有的园丁鸟都是狭域分布种，且有的种类缺乏各种信息，但在国际自然和自然资源保护联盟（IUCN）制定的物种红色名录中，18种都被评为最少关注种，只有2种是近危种。园丁鸟的生存状况得到这样的评价，可能是因为其分布区的生境保存较为完好，许多地方仍是人迹罕至的无人丛林，只要生境完整，那么物种生存维系的机会就大。

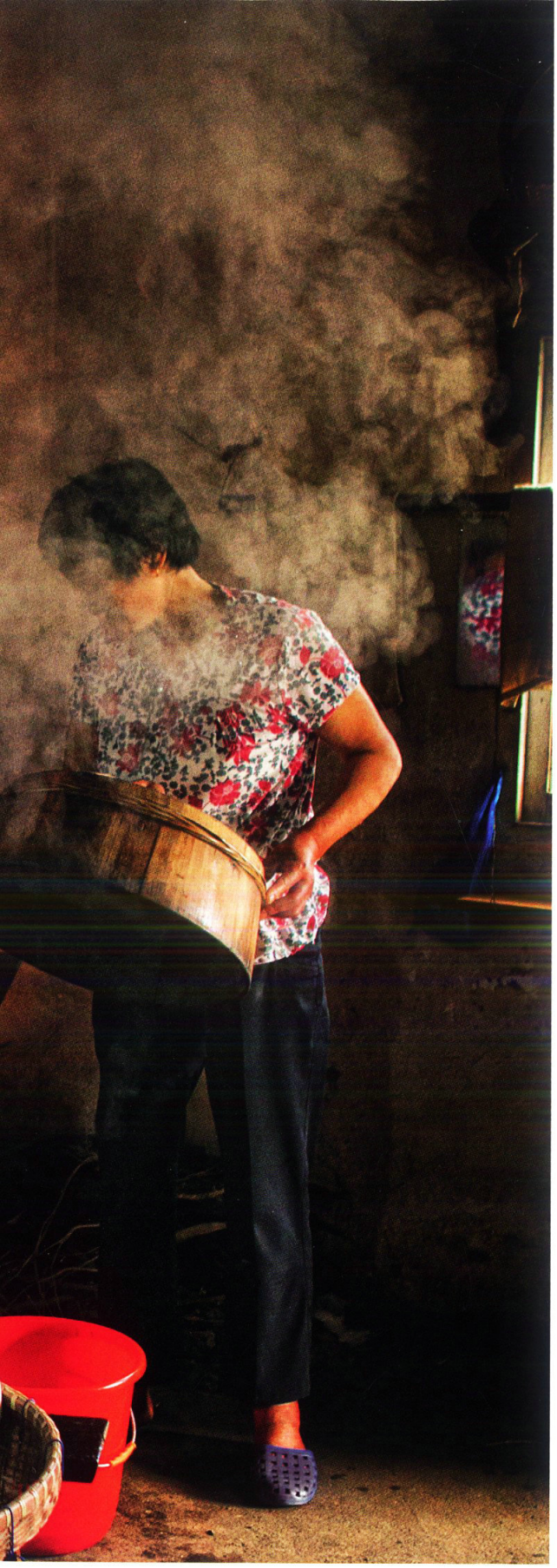
这么看来，园丁鸟和它们精心装饰的“豪宅”，可能还有更多的秘密，尚未被人类发现。

责任编辑／陈惊鸿　图片编辑／吴敬　版式设计／崔晓琳

杂志分享
QQ1564001698

无论时代如何变迁，藏在千家万户厨房内的灶台画，早已深深地融入江南百姓的点滴生活。他们将灶头视为慈母，将充满艺术气息的“花灶”视为吉祥物。2011年农历五月初，嘉兴市秀洲区王店镇建林村的沈柏林一家在建有两眼“花灶”的厨房里做端午粽、端午菜。逢年过节，大笼的团子、糖糕，满锅粽子，让物质贫乏的童年拥有温馨的回忆。
摄影／沈洋

杂志分享
QQ1564001698



灶台画

藏在炊烟里的民间美术传奇

撰文/仲美文　摄影/张觉民　等

从茹毛饮血进化到火食时代后，人类发明了厨房和灶台。鱼米之乡嘉兴、苏州、杭州等地百姓将艺术搬进厨房，在灶台上衍生出了精美的人文景观——灶台画。这是江南文明中的一朵美术奇葩，不仅体现了民间工匠的智慧，更是独特精神信仰的寄托。

2012年寒冬，浙北吴门故里——我的老家造了一方新灶。遵循古训，家人要择日行“望灶”之礼。灶台落成那天，雪白的灶屋里，灶檐、灶山、灶台被红红绿绿的图案、壁画所覆盖。站在香气氤氲的灶台前，对这种灶台画并不陌生的我没有太多惊讶。但是，面对这一情景，我的先生——祖籍浙南黄岩的张觉民顿时看呆了。

江、浙、沪所在的长三角地区，灶台有花篮形、圆桶形、方桌形，又分单眼、双眼、三眼灶。无论哪种灶台，从灶檐、灶山、灶君堂、灶身、烟箱到灶身，都用水墨颜料涂满了各种图案、纹饰，并配有相关内容的文字。这种由民间泥水匠在灶壁上作的画，在民间俗称灶画、灶壁画、灶台画，亦叫灶花。它为一座座土灶赋予了浓郁的艺术气息，并长期根植于当地民间。

杂志分享
QQ1564001698

从一座灶台出发，追寻人间烟火的久远记忆

在农村、牧区，炊烟袅袅是生命的象征，也是家的所在。凡有炊烟处，皆得食之灶。由“燧木取火”演化而来的烹饪技艺化，是先民们将“火”与“土”融合为“灶”的一个进化过程。西方有盗火神话，我国《淮南子·氾论训》中记载：“炎帝作火，死而为灶。”火神后来演化为居所里的灶神。几缕火焰，数块顽石，从旷野的藏族锅庄到三峡人家的火塘，从北方的热炕流淌到长江口的花灶——“灶”也由“掘地为坑”的营造衍变为民居之内的建筑。

农家每新建一幢新房，必在厨房中砌一座用来做饭、烧菜的灶头，它是一个家庭最重要的象征。民间自古就有“三千烟灶九千丁”的算法。在世界屋脊，藏族人在灶台墙面画上美丽灶神“塔吾拉叶毛”；在白山黑水间，关东人将智慧倾注于炕头画；在三秦与三晋大地，灶头的美在于镬子的规模与饱餐的温暖；在川北阿坝与滇南红河地区，火塘刚刚垒砌成方灶，它与安徽徽州地区的白墙黛瓦一样，方寸之地一清二白，缺少花纹。

中原腹地的灶头列鼎而炊，以实用为主，缺少装饰。到了江南水乡，灶台则充满了艺术气息。清代钦定四库《熬波图》就有宋元时代长三角的南汇地区盐场的“各团灶舍”、“起盖灶舍”之画页。长三角地区，也就是狭义上的江南之地，其灶台之上，灶壁、灶山、灶君堂、烟箱和灶檐高大成了建筑，它高高的挡火墙，成了人们想象与表达的

杂志分享
QQ1564001698

以酒润色是灶画艺人的独特创造

灶台画艺人摸索出了一种特殊的色彩调制方法，即在各色颜料中掺入白酒——酒精挥发不仅能及时渗入石灰灶壁，而且能使颜色更加鲜艳。嘉兴市王江泾镇莫家甸村的灶画艺人施顺观从艺40余年，是省级非物质文化遗产项目——灶画艺术的传承人（左页上）。几百年来，长三角地区的百姓对灶画的喜爱经久不衰，很大程度上是因为这门艺术所包含的深厚文化意蕴，恰好契合了他们的审美心理。灶台画中的人物造型比较饱满，场景描绘十分夸张，灶台画《岳云大战陆文龙》就是其中一例（右）。《刘海戏金蟾》中的刘海被人们视为吉星福神，是富贵、吉祥的象征（左页下）。

场所。能让这些乡间灶台“蓬荜生辉”的，就是江南的灶画了。

去年除夕这天，先生和我去乡下过年。一家人围炉年夜饭前，母亲将糖糕、寓意节节高的甘蔗和五谷之米饭摆上灶山，在新换了灶神像的灶君堂前点燃香火，迎接灶神的回归。

由祈盼五谷丰登至灶神膜拜，让这些无形的心愿注入大红大绿的灶画。隐匿在灶台与灶画后面的重重意念，让从小围着灶台蒸腾香味长大的我，对“八仙过海”和“连年有余”的涂鸦充满了敬意。

这些年，张觉民拍摄了几百座灶头，走访了砌灶描画的民间艺人，记录了江南农村灶头的历史变迁和灶画的传承与变化。宁绍平原的灶台以水墨灶画为主，显现了墨分五色的浙派山水花鸟画风。在杭嘉湖平原的余杭、湖州、嘉兴，灶画往往诗画一体，体现了闲情逸致和诗意气象。在太湖流域，吴门画派的画风也在灶台里留下了几分神韵。在上海地区，一江春水将灶画带向了金山等地。

其中，苏浙沪交界处的嘉兴灶画，色彩艳丽、内容丰富，风格独树一帜。唐人李翰曾云：“嘉禾在吴之壤最腴。”嘉禾，即今日之嘉兴。优越的地理环境、丰腴的水土资源，让长三角大地的粮食“岁登亿计”，也使跨越古吴越两国之地的稻作名城嘉兴，在几千年的“鱼米”文化渊源里绵延流淌。三尺灶台成为文化载体，将民间美术、江南民俗揉捏成一本淳厚的艺术经典。

长三角地区灶台画艺术分布地示意图

杂志分享
QQ1564001698

灶画萦绕的厨房，是一部五彩缤纷的立体绘本

菱歌声声，箬叶飘香。江南水乡的灶台，在各家屋檐下演绎着不同的情态。而所有情态和祈愿，都无声地浸润在一幅幅灶画中。福禄寿喜、梅兰竹菊、鱼跃龙门、喜上眉梢……细细地品味一幅幅灶头画，每一个图案、每一笔线条无不是乡民审美理想的体现。

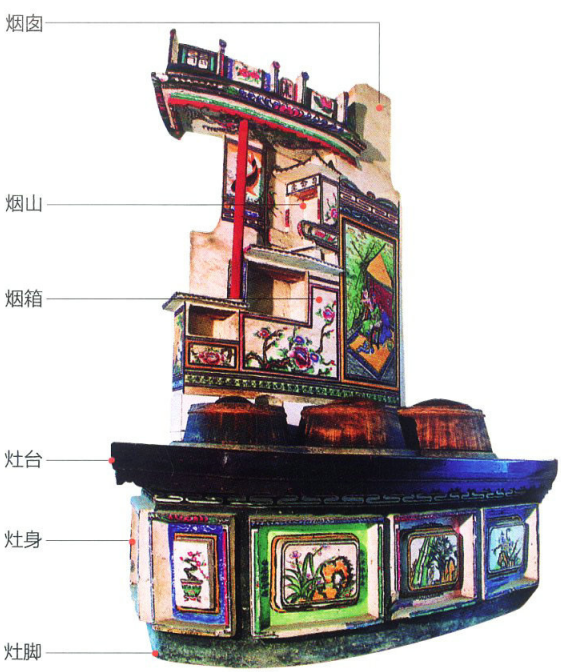
嘉兴的灶台往往亭亭玉立，好似一尊花篮，轻巧的圆底托着花团簇锦的灶壁。从灶檐到灶山，均是民间灶画师匠心挥洒的所在，所以嘉兴灶台又称“花篮灶”。烧饭炒菜的腾腾水汽中，抬眼就是“富贵万代”的牡丹和“瓶瓶”安安的“鹊”上梅枝，心里的吉祥与喜气让平凡的生活注入了快乐。乡村的平常人家，万年青、仙桃、聚宝盆、连升三级、如意、喜鹊、鸳鸯和年年有余、六畜兴旺等花鸟虫草与文字是乡民最直白的生存理念与审美意趣。

富足的大户人家，在腊月过年前请打灶师傅时，往往要专门延请文人雅士专司灶画。距今115年的浙江嘉兴平湖莫氏庄园的清代三眼七星灶，除了松竹翠柏和幽远的苍山溪水，在显眼的灶山上是清雅的“大路朝天烟村去”和“虎啸龙吟山水间”的文人彩墨，将庄园里的楼台亭榭和莫氏文人气息衬托得优雅恬静，也表露了仕人若隐若现的入世胸襟。

我老家两眼灶，打灶请的是邻村老灶头师施顺观，它的灶画虽非出自美术大师之手，却也画得有板有眼：灶山顶上塑有倒挂的怒放红莲，而在灶山的正面，飞檐斗拱的朱黑灶君旁是锦鸡戏蕉，与灶壁上松鹤延年相呼应。灶身下是四帧“年年大吉”横幅。红花绿叶，字画缤纷，自家灰暗的灶堂里顿时散发出浓浓的文化气息。

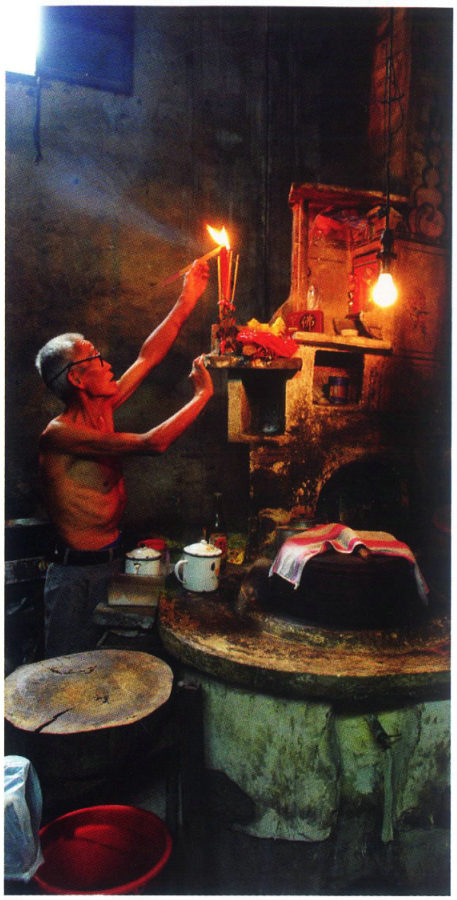
在一次灶画比赛中，所有人最喜欢的是海盐灶师赵松祥的赵云救阿斗、岳云大战陆文龙和刮骨疗伤、西厢记的戏曲故事，那是乡村舞台最后的影像记忆。最让我为之一震的，是2008年嘉兴市新塍镇师傅项云华手里摊开的一件珍宝——那是其父于1946年花了两年时间在报纸上素描而成的160幅灶画图稿——赤壁大战、三英战吕布、水淹七军、六出祁山、吕布戏貂蝉……三国故事在屋子里铺展开来。这些烟熏火燎的灶画在近70年间，给几代乡里邻人无数的文化教化。在灶画的图案里，除了山

灶头是长三角地区民居建筑的一部分，也是当地农村百姓食文化的根基。江南农村的柴灶结构迥异于其他地方的灶台——它们大多依靠厨房一侧墙壁而建，从上到下分为烟囱、烟山、烟箱、灶台、灶身、灶脚（左下）。无论是三眼灶，还是双眼灶，无论是色彩浓烟的嘉兴灶台（图1），还是水墨风格的上海崇明灶台（图3），从正面到侧面，从上壁到下端，均是乡间艺人挥毫泼墨、施展智慧的地方，成为农家厨房中一道最亮丽的风景。灶画艺人常以花篮内置鲶鱼或红鲤鱼、牡丹、月季花，配着红橘或鞭炮，寓意年年大吉。灶台这方不大的天地，衍生出灶神信仰和相关祭祀活动。2008年9月，嘉兴桐乡市河山镇一户农户主在灶间祭祖，俗称过“七月半”（图2）。

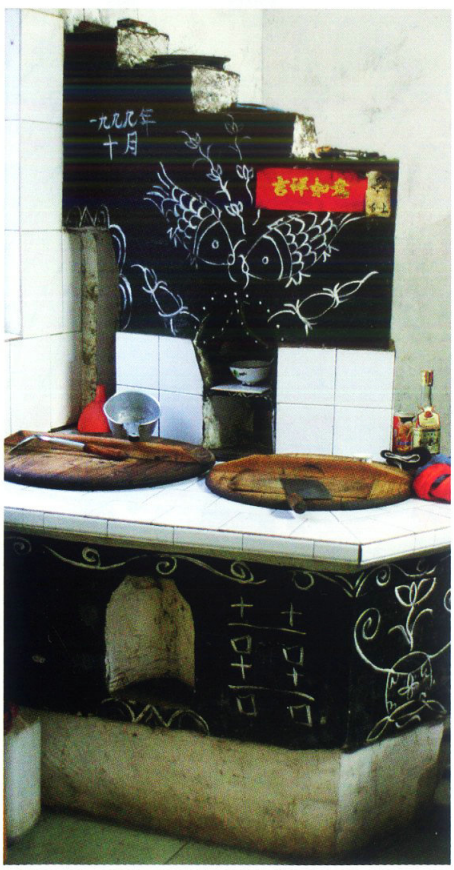


杂志分享
QQ1564001698

❶



❷



❸

杂志分享
QQ1564001698

随着岁月的无情变迁，不少农家灶台逐渐被废弃，这些独具特色的民间艺术也随之消亡。图为嘉兴市一处因兄弟分家，另建新房而被废弃的灶台（上）。作为一种意象元素，袅袅炊烟常常出现在诗词歌赋中，成为思念故里的象征。无论是过节还是日常生活，灶间是一家人最温馨的场所。那些离家多年，到城里闯荡的乡下孩子，一定无比怀念乡下母亲烹制佳肴的情形。2003年10月，摄影师在嘉兴市秀洲区新塍镇一户农家拍摄了炊烟下的烹饪场景（右页）。

水禽鸟、花草器物，技高又耐看的是人神图像，财神、灶神、刘海戏金蟾、萧何月下追韩信……它们在昭示未来生活追求的同时，乡村过往的艺术印迹一览无遗。

嘉兴之地，地丰民富，百工技艺发达，乡村的灶画就是衣食无忧的环境所孕育。嘉兴灶画最让人喜爱之极的是色彩浓烈，呈现民间风俗画的效果。红与绿、蓝与橙并立，是“红红绿绿图个吉利”的设色形态，讲究的是纯色的对立，且大多用黑线勾勒，突出大红大俗、大雅大素的美学倾向。

同省的杭州萧山和宁波灶画轻描淡彩，偏重文人画风格。水墨绍兴的灶画，常把整个灶墙用乌墨毛笔直接画成粗简的字画，很少敷色，着色者也是淡彩，与乌篷船、黑毡帽一样呈现了典雅的中国水墨色彩。苏州灶画以蓝、黑为主，色彩淡雅纯净。别样海派上海，在淡雅色彩里有了渔人情愫。

民间灶画的工匠多是乡村泥水匠。他们无史可读，靠的是口传心授的师承，在线条、图案和字联穿插组合中，将一座灶头装扮得多姿多彩。嘉兴灶画是产于自然、生于劳作，表之于情、达之于意的民间艺术。

跟细腻、风雅、文气的文人画相比，民间灶画的特征是：粗、俗、野、土。2009年，嘉兴灶画申报国家级非物质文化遗产时，民间艺术专家李寸松说：“嘉兴灶画是中国民间美术的奇葩，它以净水洗炼形体，浓酒赋彩作画，遂由‘变形传神’臻致‘以形写心’，是中国传统绘画的原始画谱。”

炊烟熏染的江南美食，浸透了人神互动的民间信仰

年初四晚上，老家的灶间又忙碌起来。一碗汤圆，四个粽子，应“男不拜月，女不祭灶”的古话，侄儿焚香、叩拜，灶君堂也在烛光飘忽中仍如儿时那样神秘莫测。“腊月廿三送灶，大年夜接灶，年初四献灶”的习俗至今在长三角依旧盛行。

灶神在农民心中是风调雨顺的图腾，是掌管一家人温饱的神灵，与每一缕炊火如影追随。有灶王神龛的人家，就将上书“东厨司命”、“人间监察神”的“神像”直接贴在墙上，以表明灶神地位，两侧有“上天言好事，下界保平安”的对联，祈佑全家平安。

嘉兴地区的灶屋里，祭灶习俗在农村仍很普遍。打了新灶要“请灶”，年节要敬灶，灶神是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火。民谣有“官三、民四、渔家五”的说法：官府腊月二十三日，民家在二十四日，水上人家则为二十五日举行祭灶。

祭灶仪式上，只要换上新灶神，在灶龛前燃香迎神。宋人范成大的《祭灶词》生动描摹了祭灶场景：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”

儿时的我，虽然不懂灶上花花绿绿的图案为何物，但在灶画的浸润中培养了初步的审美意识，并懂得了许多浓酽的传统文化。灶画是乡土的，乡情、乡音、土风、土宜，它哺育了一方水土，也熏陶了几代人。

杂志分享
QQ1564001698

以酒赋彩，从匠人到艺人的“变形传神”

在细雨绵绵的水墨江南里，灶头画热烈而异彩，静默无声地藏于民间灶房，经过数百年浸润后渐成美术大象。画灶画，是要有点艺术才能的，俗话说“打灶容易画灶难”，许多泥水匠会打灶头却不会画灶画。民间灶画师便以带徒授艺的方式，传承了一代又一代。

一个民间匠人放下粗砺的泥砖，拿起毛笔，依灶绘图、以酒调色、湿壁作画，进入了另一个文采奕奕的世界。白石灰水刷过的灶头安然素静，画框或大或小，或方或长，亦有梯形和半圆形。在明清时期，匠人就地取材，用铁锅深黑色镘锈调水作绘画颜料。20世纪80年代以后，应用水粉、水彩的民间工匠，为了使灶画颜色鲜亮且渗入灶壁不流滴，创制了白酒调色的作画技艺。一天之内要完成砌灶，并在墙灰湿漉漉的灶面绘画，灶画师发现酒精的挥发使颜料吸得深、快且不褪色。于是，以酒润色的方法被他们创造了出来。

灶画，承载了江南“鱼米之乡”信仰的寄托，更是绘出了“饱食遨游”的炊烟图景，它在融入了嘉兴灶工精巧玲珑的江南民间艺术风范的同时，将这一方水与土的智慧、精神深深地镌刻在一瓶花、一联字、一个故事中。数百年的传扬中，灶画早已紧紧抓住江南人的精神信仰。画与神的对话中，完成了人在现实与信仰中的精神升华。

40年间，老家打灶4次。如今，农村新房里陆续具备煤气灶、电饭煲等设施，土灶已然是怀旧的稀罕物。灶画依存的灶头正在一座座被废弃，这多姿多彩的乡村民间美术，或许不会停留许久。

不知不觉，我在城里住了30多年。每当走近煤气灶边，最是怀念乡间的土灶，还有那袅袅炊烟萦绕的灶间图画……

杂志分享
QQ1564001698

责任编辑／马子雷　图片编辑／木又　版式设计／李晟

肖尔索河上游被冰雪覆盖的高地，一条条浅黄色的线条可能是火山岩墙，将冰雪分割成斑块状。河流从图片的右上方向左下方斜穿，中间有一个椭圆形的集水洼地，冰雪融水形成密集的小支流，向下面的干流汇集，形成辐合状的向心水系。
摄影／Hans Strand

拍摄地点
冰岛中部肖尔索河
Thjorsarver

杂志分享
QQ1564001698

冰岛“抽象画”

当地理遇上美学

要想欣赏冰岛的地貌之美，必须是在空中。从高空俯瞰，这座千万年来火山和冰川不断雕琢的岛屿，竟然呈现出罕见的容颜，犹如一幅幅瑰丽多彩的抽象画，不同层次的翡翠绿、宝石蓝、琥珀黄，以及看似单一却又能化为万种风情的火山灰，交织在一起，共同谱写出一首地球最壮丽的诗篇。

撰文 / 陈婷 张天翰

摄影 / 王琛 等

QQ1564001698

由于地处欧亚板块和美洲板块之间，冰岛坐拥近300座火山，包括约50座活火山。因此组成冰岛的岩石都是火山岩，它为冰岛的地理景观定下了基调。

李炳元

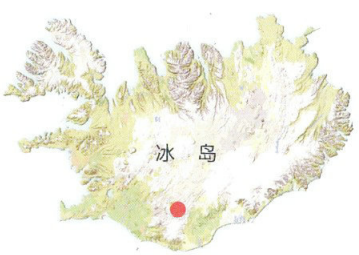
中国科学院地理科学与资源研究所 研究员

这是火山熔岩山地，以流纹岩为主，表层已经风化，比较平缓，但有沟谷切割发育，沟谷中残留积雪。照片下方，河沟切出来的剖面，显示流纹岩的层理结构清楚，有红色、灰白色的软硬岩层交叉。流纹岩是一种火山的酸性喷出岩石，其化学成分与花岗岩相似。

刘亦山

画家

这像是一幅效果强烈的写意重彩中国画。图中上半部的山脉与山间水流，像是粗豪大笔饱蘸湿墨的效果，浓淡丰富的笔痕中又趁着湿漉漉的水汽，洇入几抹藤黄色，水墨相间，氤氲得宜。图中下半部仿佛一块无价的钧瓷，青蓝色中泛着几许朱砂红，高贵大气的色彩，沉稳而明艳。整个图中显现出水墨画与瓷器这两大中国文化元素。摄影 / Olaf Kroger



拍摄地点
冰岛中南部兰德曼纳劳卡山地
Landmannalaugar

杂志分享
QQ1564001698

作者／陈婷

飞行日期／2013年7月24日
飞行时间／两小时
飞行范围／冰岛首都雷克雅未克及雷恰角半岛附近地区

每次打开飞机窗户，外面的风呼呼地灌进来，将我手中的相机吹得摇来晃去。因为高空气温低，我伸出窗外拍摄一会儿，手便冻僵了，因此每隔10分钟便要关上窗户暖和一下。拍摄间隙，我贪婪地俯瞰着这座千万年来火山不断雕琢的岛屿。从雷克雅未克向远处的火山飞去，“极圈火岛”的真面目逐渐显露出来：在这片情绪化的大地上，黑色玄武岩遍布全岛，火山地貌纵横交错，蔚为壮观。飞过群山后，我们到达雷恰角半岛北部和东部，可以俯瞰黄金圈里的重要地质景观辛格瓦德拉湖和大裂谷、冰岛总统官邸、火山岩浆、热电厂等。我分秒必争，一边用镜头收入各种美景，一边不停惊叹于超现实感与荒凉之美在这里达到了平衡。

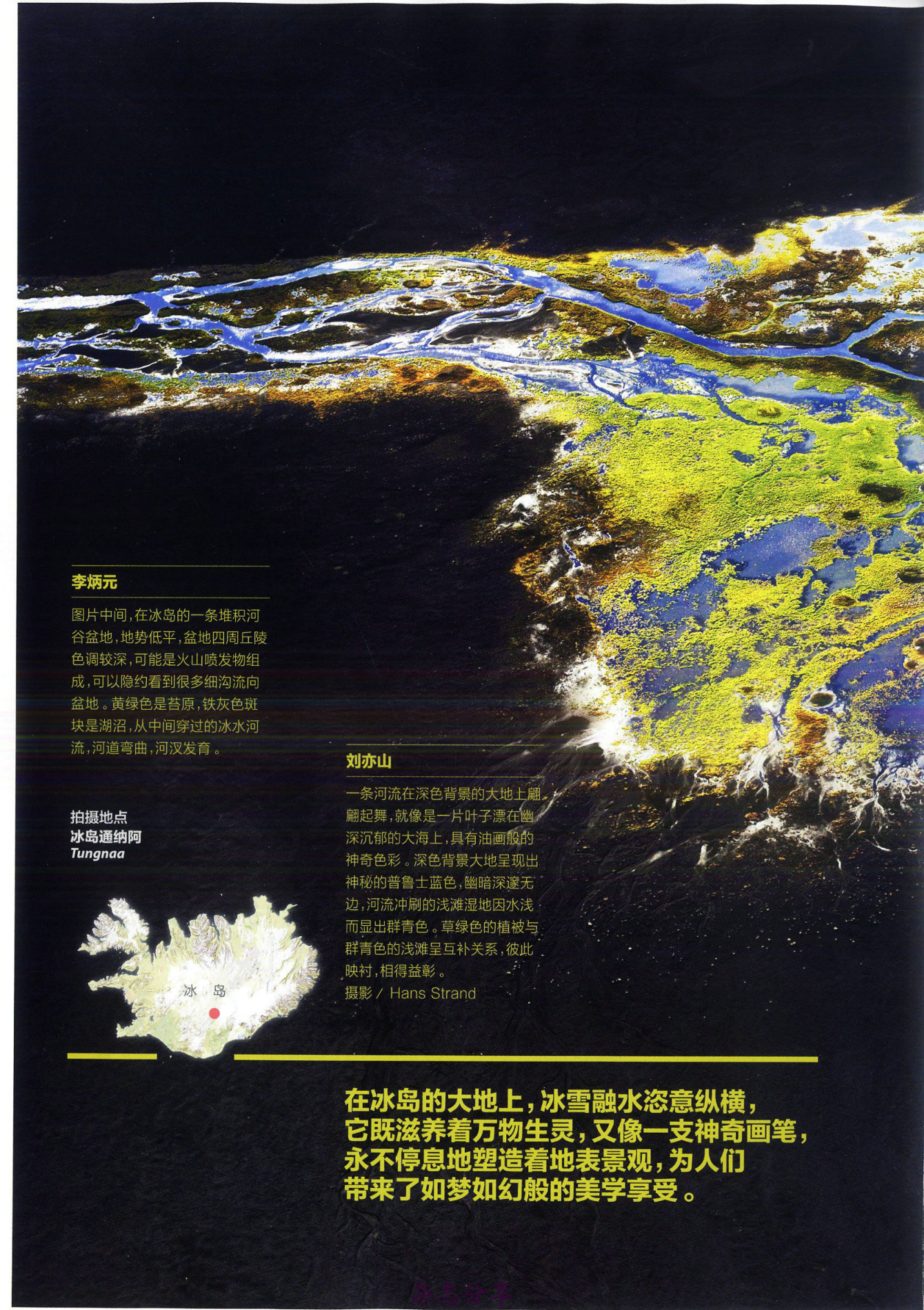
从高空看冰岛地貌，它源于大自然妙手雕琢，“抽象”美学无处不在

我的冰岛之旅，最精彩的部分莫过于乘坐直升机航拍了。幸运的是，当天天气晴朗，我和同伴分乘两架直升机，在首都雷克雅未克上空起飞。俯瞰大地，下面的城市经络分明，井然有序。

渐渐远离人类世界，我们向着更加原始广阔的火山盆地飞去，很快便飞临雷克雅未克郊外的辛格韦德利国家公园上空，下方出现了冰岛最大的湖泊——辛格瓦德拉湖。这个如宝石蓝般的湖通过两条河流与大西洋连通，湖里有大量的鳟鱼和鲑鱼。别看湖面风平浪静，湖底却暗藏断层、裂谷、火山和热泉。因为冰岛就位于美洲大陆和欧亚大陆两大板块的交界处，地质活动非常频繁。

从空中俯瞰，这两大板块交界处形成了壮观的裂谷景观，透着古老地球的沧桑，犹如一道道美丽的“伤疤”。冰岛一向以“冰火两重天”著称，自从早—中新世晚期以来，大西洋中脊裂谷溢出的上地幔物质——火山喷发物，长期堆积形成了这座“极圈火岛”。这里火山众多，仅10万多平方公里的岛屿上，就密布着近30座火山，其中约50座为

杂志分享
QQ1564001698



李炳元

图片中间，在冰岛的一条堆积河谷盆地，地势低平，盆地四周丘陵色调较深，可能是火山喷发物组成，可以隐约看到很多细沟流向盆地。黄绿色是苔原，铁灰色斑块是湖沼，从中间穿过的冰水河流，河道弯曲，河汊发育。

拍摄地点
冰岛通纳阿
Tungnaa

刘亦山

一条河流在深色背景的大地上翩翩起舞，就像是一片叶子漂在幽深沉郁的大海上，具有油画般的神奇色彩。深色背景大地呈现出神秘的普鲁士蓝色，幽暗深邃无边，河流冲刷的浅滩湿地因水浅而显出群青色。草绿色的植被与群青色的浅滩呈互补关系，彼此映衬，相得益彰。

摄影 / Hans Strand

在冰岛的大地上，冰雪融水恣意纵横，它既滋养着万物生灵，又像一支神奇画笔，永不停息地塑造着地表景观，为人们带来了如梦如幻般的美学享受。

杂志分享
QQ1564001698

活火山，火山喷发成了常态。

很多人应该还记得2010年冰岛南部埃亚菲亚德拉火山的两次大爆发。那两次爆发，喷发出了相当于30层楼高的岩浆柱，火山灰和气体形成大片烟尘，导致欧洲大量航班被取消。岩浆融化冰川后还形成大片蒸汽，汇聚成滚滚流动的白云，这些都被太空中的卫星尽收眼底。而正是在一次次火山喷发中，冰岛不断被改造着自己的面貌。

随着飞行的持续，火山岛的真面目在我面前一点点展露出来。由于夏季的缘故，绿色的苔原覆盖了黑色的火山熔岩，蜿蜒的河流滋润着大地的万物生灵，保持了这块土地的野性与活力。

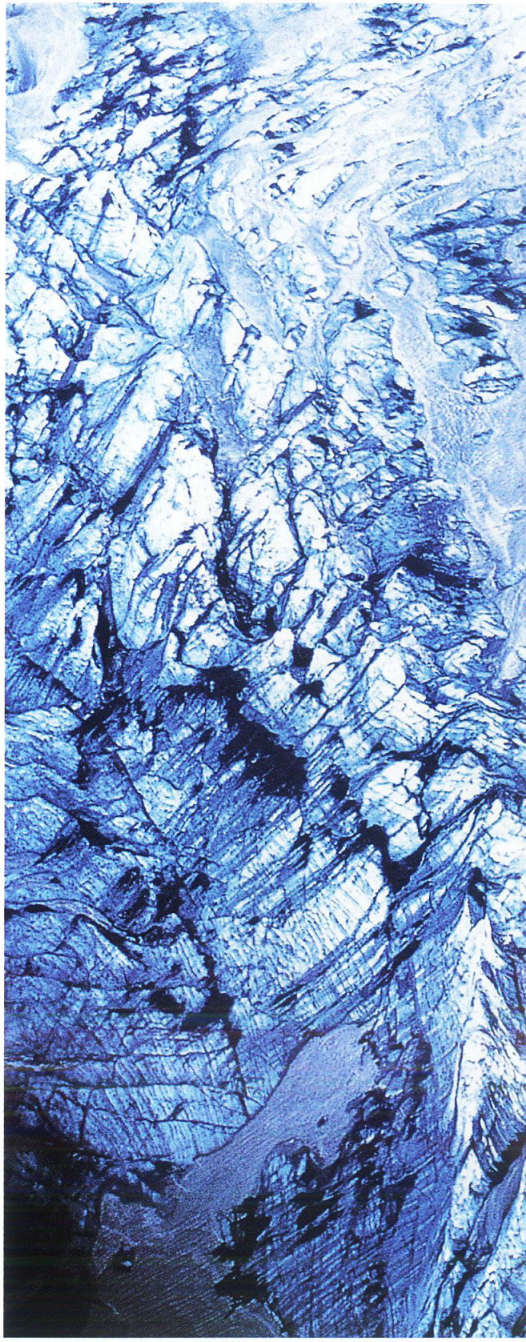
虽然频繁的火山爆发带来了破坏性，但也因此使冰岛拥有了众多独特的火山景观。特别是从高空俯瞰，我不得不惊叹于大自然的鬼斧神工，在这些纯粹由大自然雕琢的“抽象”艺术面前，就算再伟大的绘画大师，也只能自叹不如了。

组成冰岛的岩石都是火山岩，以玄武岩分布最广，还有流纹岩、安山岩等。冰岛最南端的维克镇无疑是欣赏玄武岩美景的极佳选择。这里的“沙子”在阳光下泛着乌亮的黑色光泽。其实这些“沙子”并非细沙砾，而是碎岩。原来火山喷发时，巨大的热量将石头变为了碎末。不过在想象力丰富的冰岛人眼中，他们宁愿相信这里的一切是被女巫施了魔法才完成的。

数百万年的岁月变迁，在玄武岩上留下了鲜明的烙印，最神奇的莫过于海岸边那座玄武岩山了。风琴状的岩石壮观而异样，居然全都呈整齐的棱柱形逐一排列，乍看还

杂志分享
QQ1564001698

冰川将冰岛约11%的表面覆盖。平时它们看起来很安静，拥有一种冷艳孤傲之美。一旦遇到火山爆发，这些沉默的冰川立刻被“激活”，变成了激情四溢的洪流。



李炳元

平缓的山顶面上有冰川分布，灰白色的山地基岩裸露，其上分布有密集的风化节理和近于垂直的裂缝。照片上部的山地覆盖了薄层的冰川，照片右方为较高的山地，也发育了冰川，冰川下方又发育了许多交叉分布的冰流。整体看这张照片，就像是灰色的基岩做成了一块节理与裂缝交叉的“花布”，而冰川与冰流给这块“花布”泼洒了浅白色的颜料。

刘受益

中国资深美学教育家

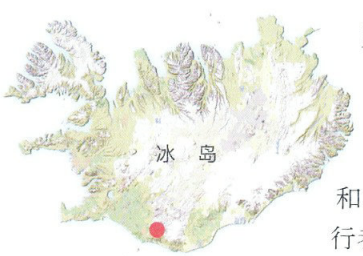
“冰川四望淡轻烟，如诗如画自天然。”灰白色裸露的岩石有一部分被白色的冰雪覆盖，沟壑凝固的冰晶似流动的水。这张照片在造型上更像西方现代抽象派绘画，推翻了我心中原有的所有抽象画不易被人理解的陈旧想法。这种随心所欲采用大色块的完美构成，充分展现了自然之美。

以为是人为刻凿和拼接而成，颇似一幅极为壮观的后现代装置艺术。想到多年前到过的韩国济州岛，我见过类似的火山地貌，还清楚地记得这种地质结构叫做柱状节理，是火山熔岩遇海水冷却凝固过程中收缩而成的产物。

冰岛的柱状节理带拥有标志性的特征：边缘笔直、锋利，每个柱状节理直径在10—20厘米之间，高1米多。难怪法国作家儒勒·凡尔纳在科幻小说《地心游记》里，曾经这样形容他眼中的柱状节理：“这里的自然，具有仿佛人工雕琢过的几何特性，好像被人用角尺、圆规和垂直线画过一样……”

我想象着一股股熔岩从地壳裂隙涌出，像河流一样流向大海，遇到海水迅速冷却，变成固态的玄武岩并收缩结晶。岩浆在凝固过程中发生了爆裂，形成了规则的六棱柱柱状体图案。整个过程有点像泥潭底部的淤泥在阳光暴晒下龟裂时的情景。

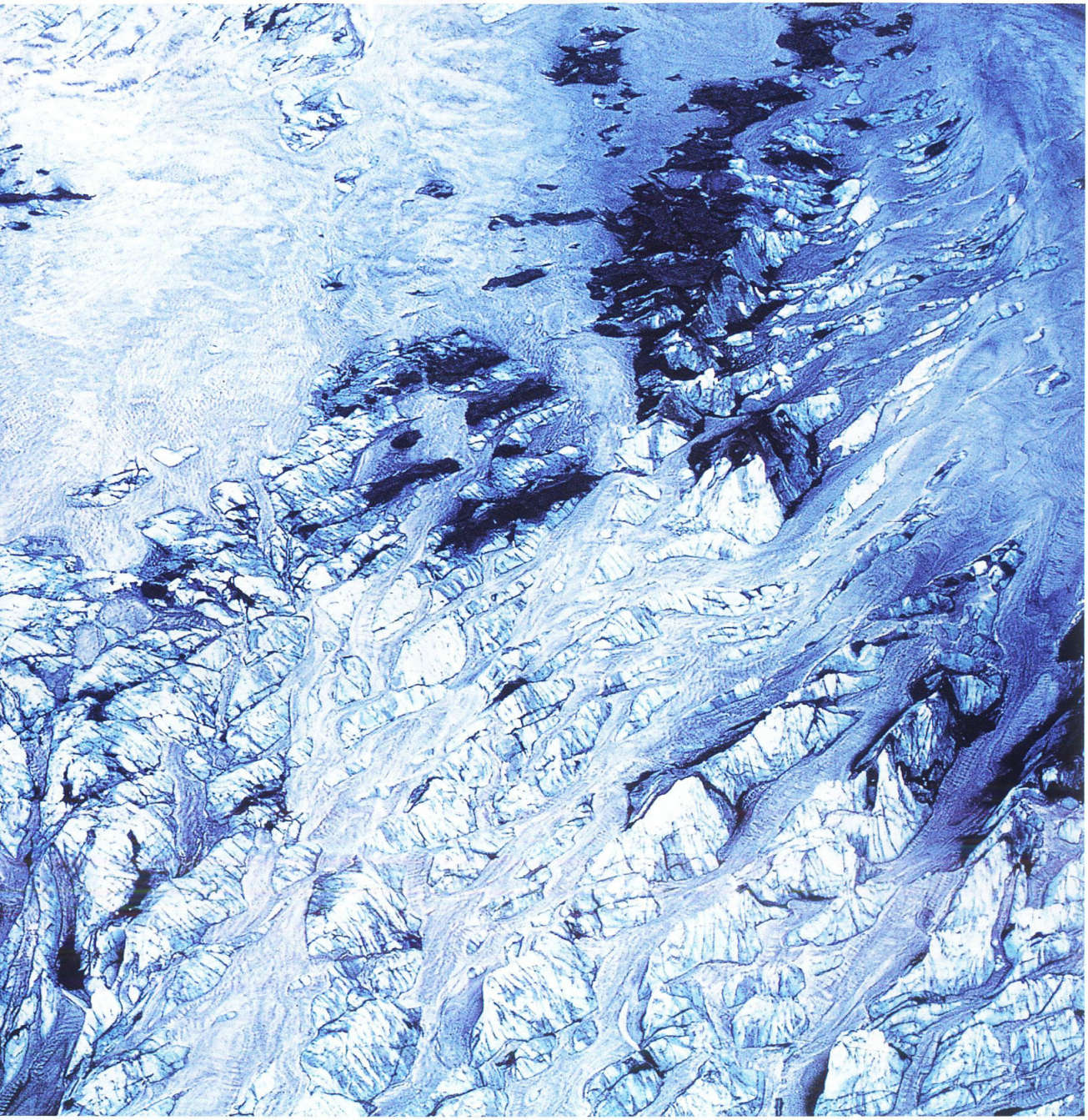
当然，相比颇有装置艺术感的玄武岩，流纹岩在艺术表现力方面也毫不逊色，甚至更显灵动与斑斓。特别是在兰德曼纳劳卡地区，由彩色流纹岩石构成的山脉，就像是上天不小心打翻了一个五彩的颜料盒，将缤纷的色彩泼洒在了这里连绵起伏的山脉上。



拍摄地点
冰岛南部埃亚菲亚德拉火山
Eyjafjalla

流纹岩是一种火山的酸性喷出岩石，色彩多变，有灰色、粉红色或砖红色等，还有斑状和流纹状结构。于是，对徒步旅行者来说，他们的梦想就是在夏日某天的午夜时分，来到兰德曼纳劳卡静静地守候着。当清晨的第一束阳光照射在彩色流纹岩石山脉

杂志分享
QQ1564001698



摄影师／王琛

拍摄日期／ 2011年6月
飞行时间／ 12小时
拍摄范围／冰岛除北部以外的大部分地区

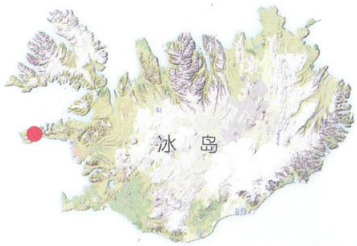
2010年冰岛埃亚菲亚德拉火山爆发，喷出的火山灰笼罩了欧洲。这个火山岛引起了我的极大兴趣。第二年的6月，我赶赴冰岛，花费16000美元，前后4次租用飞机航拍冰岛。一开始，飞行员听说我要去航拍埃亚菲亚德拉火山，死活不肯去，说这个火山还在不断冒气儿，万一飞到火山上空又赶上喷发的话，弄不好就小命不保。我一听，赶紧私下里塞给飞行员200美元小费，这才说动他冒险驾驶飞机飞越埃亚菲亚德拉火山上空，也算满足了我不远万里前来拍摄的心愿。飞到火山上空，我才发现这一趟没白来，在一片冰天雪地的连绵山脉之间，一座仍然在冒着白烟的火山，将天空熏染得犹如一张朦胧派的抽象画。画面虽美，但这座火山毕竟余威尚在，我抓紧时机抢拍了几张画面，在飞行员的催促下才恋恋不舍地离开了埃亚菲亚德拉火山。

杂志分享
QQ1564001698

时，他们就会猛然发现，眼前的山脉瞬间焕发了悦目的生机，仿佛是一幅刚刚泼墨完成、鲜艳欲滴的山水画——粉红、黛绿、橙黄、铅灰、雪白、墨黑等不同颜色相互铺陈错叠在一起，看似漫不经心，实则匠心独具。这幅天然美景对人心的触动，也许是任何人类画作都无法传递的。

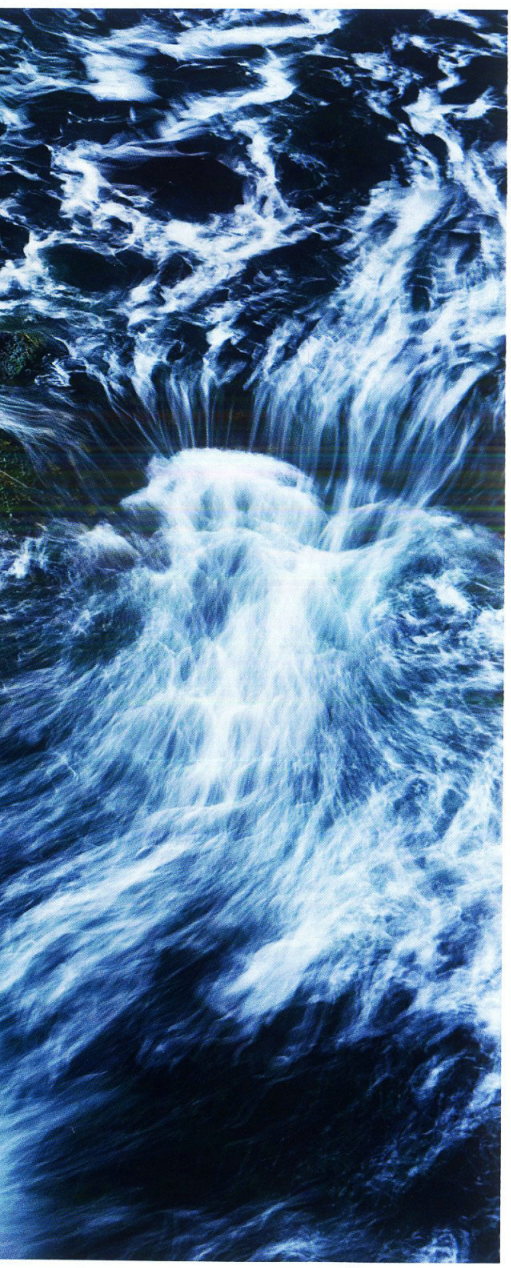
火山频发的冰岛，同时也被赋予了壮观的地热景观：火山口、温泉、间歇泉、滚烫的泥浆、蒸汽、热水潭和喷气孔一应俱全。然而比美景更实惠的是丰富的地热资源，它造福于冰岛人民的历史非常久远。

杂志分享
QQ1564001698



拍摄地点
冰岛西部斯奈山半岛
Snaefellsnes Peninsula

就算再坚硬的火山岩，在海水长年累月的侵蚀下，也会变得千疮百孔。海风与巨浪携手，将沿岸岩石雕刻成奇特的天然艺术品，宛如一幅幅绮丽绝妙的画卷。



李炳元

冰岛西部斯奈山半岛海滨，潮间带基岩起伏，平地与陡坎交替。海水涌退，水流交叉，形成多彩海浪。浪花冲击基岩海滩，水流带走沙粒，不断侵蚀海岸。图中左边是海水到不了的高地，聚集了大量的红腹滨鹬鸟（学名：*Calidris canutus*）。斯奈山半岛因为景色壮丽，常被称为冰岛的缩影，著名的斯奈菲尔火山及其冰川就位于半岛的西端。

刘亦山

一群红腹滨鹬鸟静静徜徉在绿色的半岛峭壁上，旁边的水流纵横交错汇集，恢弘巨流的奔腾与小溪涓涓的流淌，合奏出一曲万流归宗的交响乐。密密匝匝的红腹滨鹬鸟呈现出点的元素，仿佛中国水墨画中的“点苔”；粗细不同且交错的水流，动感十足，宛若在宣纸上用硬毫提斗笔挥洒出的飞白笔痕。这张照片恰似一幅点线交织、笔墨淋漓的中国水墨画，又像是一幅用大面积颜料泼洒出来的西方抽象画。摄影 / Haarberg

前方大地上升起一缕缕白烟，与黑乎乎的玄武岩形成巨大的反差。“那是热电厂，专门供应首都的电力。”飞行员颇为自豪地告诉我。目前冰岛所有电力都来自水电、地热发电等清洁能源，同时该国还建起了完整的地热利用体系，所有供暖都使用地热。其中古纳威尔热泉是温度最高的地热温泉之一，色彩斑斓的地面上随处可见“咕嘟咕嘟”冒泡的洞口，如同一幅写意水墨画上飘荡的一缕缕炊烟。

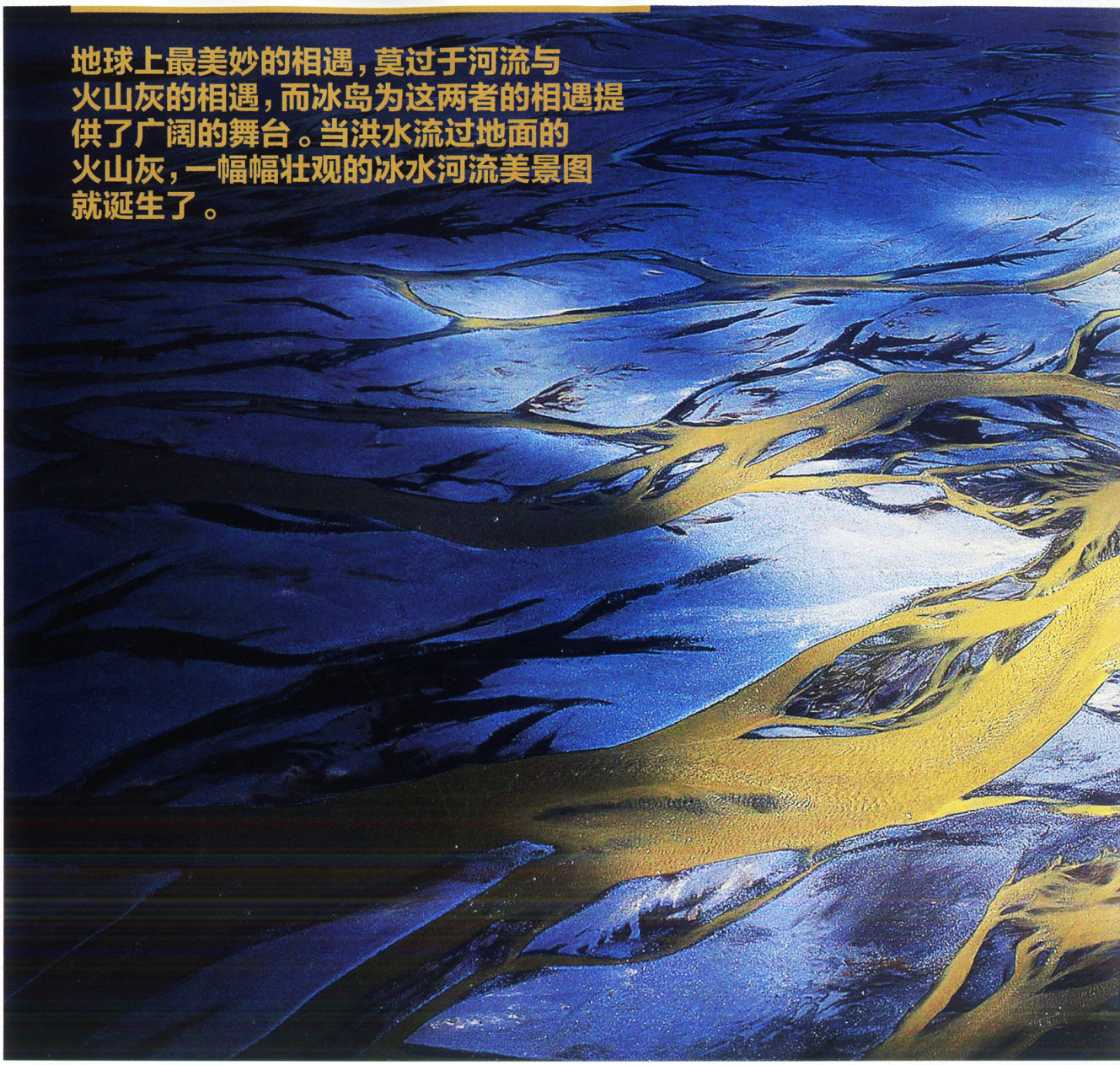
和陆地不同，海边带给我的惊艳又是另一幅景象。迥异于蓝湖那种朦朦胧胧的蓝色，或许是近海生物较多的缘故，在通透的光线映照下，海岸边呈现出一幅五彩斑斓的画面，犹如一幅抽象油画。大自然随时散发出的魔力让我陷入一种迷幻，不知道眼前的景象是真是假，只知道空中的每一分钟都极为宝贵。

冰水河流美景
与“泼墨泼彩”水墨画，
都是流水的杰作，
但人类的模仿永远无法超越
自然美景

从空中俯瞰冰岛大地，自然界呈现出来的种种美感带给我极大震撼，令我始终无法忘怀。回到北京后，我一直在思考，冰岛的地理

杂志分享
QQ1564001698

地球上最美妙的相遇，莫过于河流与火山灰的相遇，而冰岛为这两者的相遇提供了广阔的舞台。当洪水流过地面的火山灰，一幅幅壮观的冰水河流美景图就诞生了。

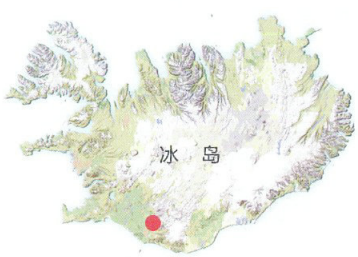


李炳元

这是埃亚菲亚德拉火山东北部，一个沉降堆积盆地中的冰水河流发育而成的辫状水系。冰川融化的水，流下来以后，因为水量变化大，河床不稳定，分出很多枝杈，就像麻花辫子，又像树枝的分杈，奇形怪状，变化万千。在中国的雅鲁藏布江中游或者塔里木河中下游，赶上枯水季节，也会出现这种辫状水系。

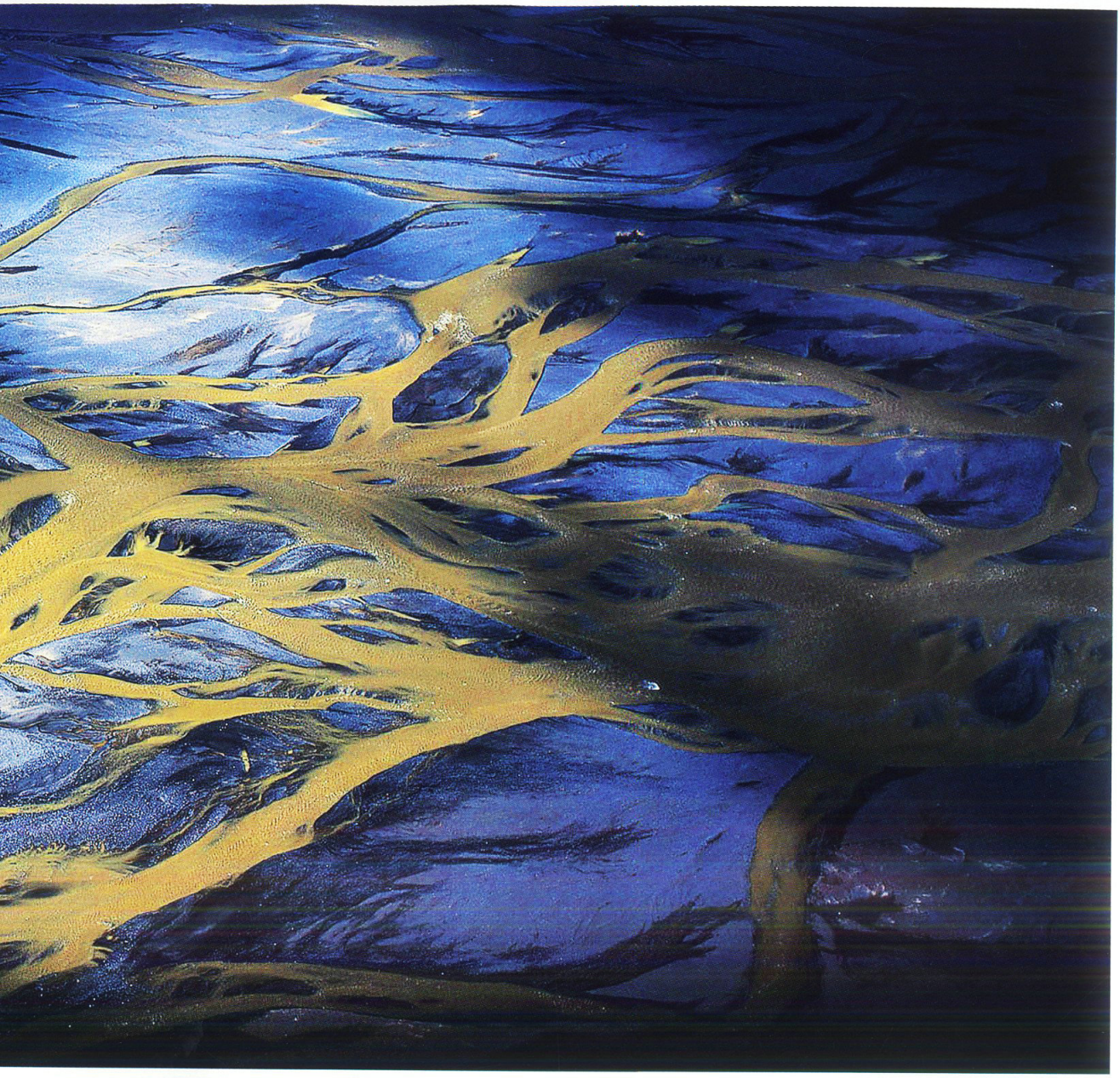
刘受益

在变幻莫测的天空光影笼罩下，虚实明暗不断变动的河流水系，恰似一幅梦境般的抽象派绘画作品。在现实生活中，光影和色彩的变化是十分奇妙的，色彩是随着所观察的位置、受光状态的不同和环境的影响而发生变化。正所谓艺术来源于生活又试图超脱于生活，抽象派艺术彻底颠覆了传统艺术模仿自然的陈旧模式，不过在脱离自然的过程中却发现，大自然本身具有的抽象画卷反而是人类抽象派艺术难以超越的



拍摄地点
冰岛南部埃亚菲亚德拉火山脚下

杂志分享
QQ1564001698



之美，与人类的绘画之美，究竟有何关系？从它们都给人带来美感这一点来看，它们一定存在着某种相通之处，或者说，它们之间由于彼此接近，是可以相互对话的。那么，究竟哪一种绘画形式更能表现出冰岛的超凡脱俗之美呢？我认为，答案是“抽象画”，只有抽象画才最为接近我眼中的冰岛之美。

看了美国抽象画大师杰克逊·波洛克的作品《海神的召唤》，那浓烈的黄、白、黑、蓝等不同色块与线条组合，让我想到了冰岛的兰德曼纳劳卡地区连绵起伏的彩色流纹岩石山脉，也是五彩缤纷的色块配以不同线条的组合。这两者之间，一个是人类绘画大师的灵感奔放之作，一个是大自然亿万年沧海桑田的神来之笔，仿佛不约而同地都在追求一种自然、奔放的情感释放，追求一种心灵深处的精神归宿。

既然冰岛的自然美景与源自

杂志分享
QQ1564001698

拍摄地点
冰岛肖尔索河流域台地
Thjorsarver

冰岛的苔原植被随处可见，尽管看起来很不起眼，但它们却成了冰岛地表的“底色”。它们或黄或绿，星星点点，最终以聚沙成塔的方式会聚成了一个岛屿的本真色彩。

李炳元

虽然拍摄的时候是6月份，但当时的温度平均只有七八摄氏度，裸露的地表只长了一些苔藓、小灌木。台地地面起伏不大，人工砌起来的石墙内是平坦的裸露地，可能是放牧者圈养牲畜的一个地方。石墙破碎，没见到牲畜和人的活动痕迹，可能已被废弃。

刘亦山

在阳光的暴晒下，裸露的岩石呈中黄色，周边渐渐变为褐红色，从而更映衬出星星点点的草绿色，植被稀少反而变得珍贵。大幅的褐黄色给人以干热、粗砺的沉着之感，全图仿佛一幅抽象油画。

西方的抽象画找到了共同语言，那么，这些美景与中国画之间是否也有某种奇妙的相似或关联呢？因为中国画一向讲究意境悠远，这与冰岛景观的抽象写意，是否也有契合之处？

带着这个疑问，我把冰岛的航拍图片传给画家刘亦山。他一看，立即像触了电一样，指着图片连声赞叹说：“泼墨泼彩画！太神奇了！大自然的鬼斧神工不可思议！”

冰岛的火山爆发后，地面常常被覆盖了一层厚厚的火山灰。炽热的岩浆将覆盖在火山上的冰川融化，形成洪水。洪水从山顶冲刷而下，流经地面的火山灰，绘就了一幅幅波澜壮观的冰水河流美景图。它们有的像树影，有的像麻花，有的像鱼鳞，线条变化万千，就如同张大千以冰岛大地为宣纸，以火山灰为底色，用冰川融水泼洒而成的泼墨泼彩水墨画。

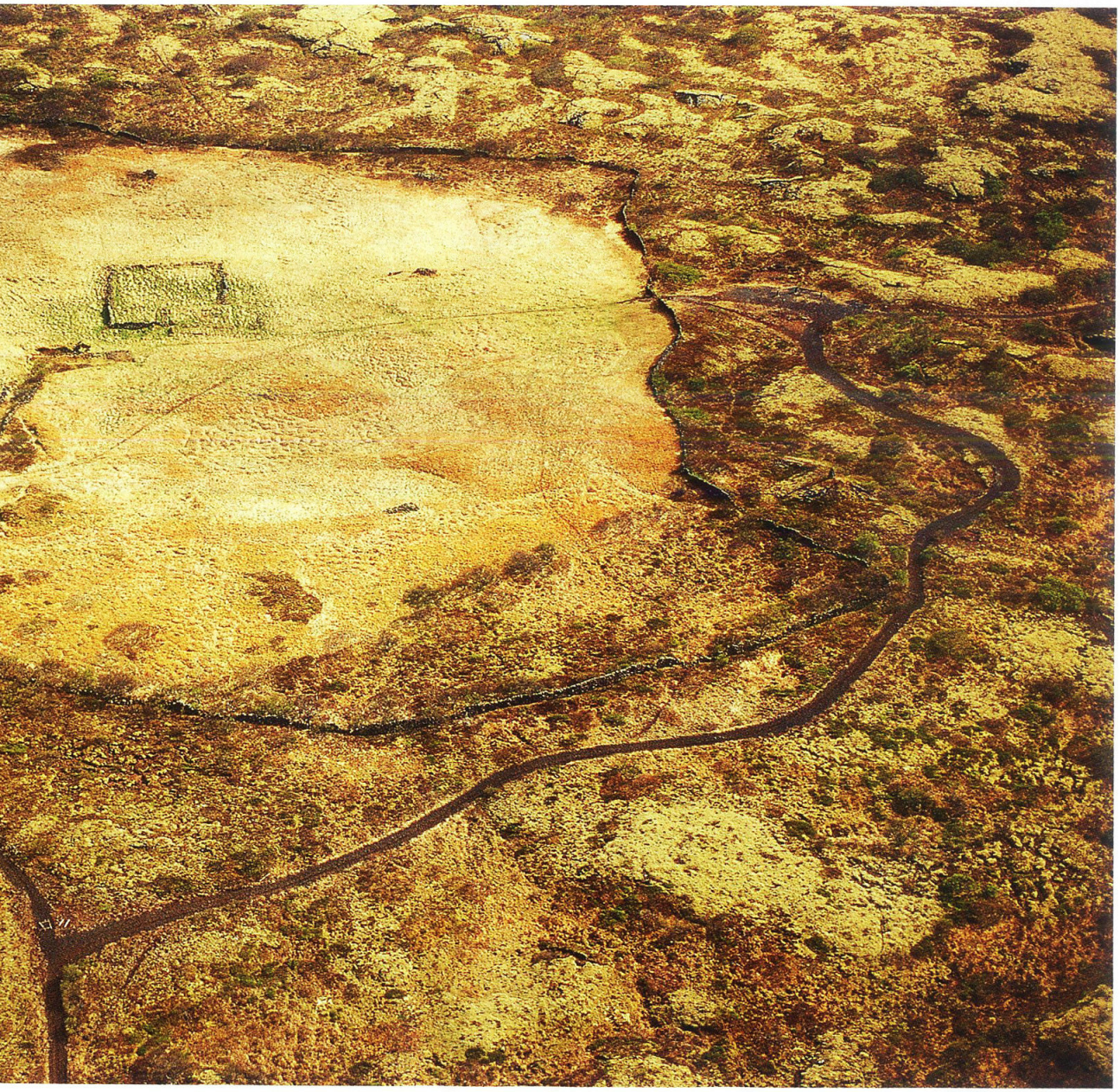
冰岛的冰水河流美景是火山与冰川共同营造的结果，两者缺一不可。这里的火山一般都被厚厚的冰川所覆盖，一旦火山爆发，就会融化冰川，引发洪水。然后洪水顺着山谷奔流而下，尽情在火山灰上肆意“作画”。我也曾见过热带地区的火山爆发，由于没有冰川融水，就很难形成冰岛这样的河流

延伸阅读
2010年05期
冰岛火山使整个欧洲陷入混乱

杂志分享
QQ1564001698

景观。就算火山爆发后马上天降大雨，那也好比是将一大盆水泼在作画的宣纸上，结果自然是一片狼藉，毫无美感而言。

于是，我愈发觉得，坐上直升机，从高空看冰岛美景是多么幸运。随着飞机高度的上升，我看见，从山顶流出的浅黄色溪流，慢慢与更宽的河水交汇，然后流向冰川大坝，此刻河水变成清澈透明的湛蓝。在流过布满火山灰的平地后，水流再次被染成了深厚的色彩，最后汇入大海，完成了一次最美丽的奔流……



杂志分享
QQ1564001698

地理·旅行·摄影类专业书店

《中国国家地理》杂志社官方商城——地理商城

http://store.dili360.com

在线QQ咨询　支付宝支付　银联信用卡支付

杂志会员长期招募

加入会员，获享参与会员出行、讲座、礼品等活动资格

- 12期《中国国家地理》
  费用：200元（原价：240元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《博物》
  费用：100元（原价：120元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中华遗产》
  费用：200元（原价：240元）
  邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中国国家地理》+12期《博物》
  费用：290元（原价：360元）
  邮资：平信（免费），挂号（免费）

推荐

- 12期《中国国家地理》+12期《博物》+12期《中华遗产》
  费用：490元（原价：600元）
  邮资：平信（免费），挂号（免费）

读者服务热线 4006-521-360

地址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号
中国国家地理杂志社会员部
邮箱 / hyb@cng.com.cn　邮编 / 100101
传真 / 010-64859755

付款方式

方式一：网购（支付宝/网银）

（1）地理商城http://store.dili360.com/（2）淘宝旗舰店http://zhongguoguojiadili.tmall.com/

方式二：银行转账

账号：11006021001014919500 2

开户行：交通银行北京分行亚运村支行　开户名：《中国国家地理》杂志社

★为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款

商户客户号：111300308　商户客户名称：中国国家地理杂志社

★即日起，原来的普通邮政汇款升级为商务汇款，收寄时间将大大缩短。特别提醒您在汇款时一定要填写姓名、联系方式和获赠杂志的信息

手机扫描二维码访问网站
活动码：kFp

方式四：通过淘宝手机客户端扫描二维码

注意 杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线4006-521-360确认。

杂志分享
QQ1564001698

中国国家地理书店

启发您的出行灵感
为您提供一站式旅行、地图、摄影图书采购

天猫旗舰店 / http://zhongguoguojiadili.tmall.com

代销全国专业的地理·旅行·摄影类图书

地理类图书

《谁吃谁大冒险系列丛书》（第一辑）

你是草原上的一只猎豹，观察、潜伏、全速飞奔，成功！你捕到了猎物，不过要小心盯着你的那双眼睛……这套丛书用角色扮演方式让你真实体验全球典型生态环境的食物链，你还想吃谁？

作者 /[美]丽贝卡·霍格·沃雅恩
[美]唐纳德·沃雅恩
装帧 /16开平装，64页/册（共4册）
定价 / 79.80元　会员价 / 56.00元

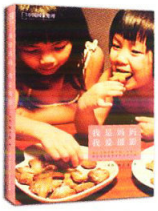
《巫婆上菜——动物行为学的另类观察》

动物园里的大象谈恋爱，刺猬用跑步机减肥，长臂猿想骑小鹿……这些爆笑故事来自一位研究动物行为学美女“巫婆”。她还大方附送一份动物主题小食菜单，你有胆子尝试“巫婆”上的菜吗？

作者 / 张东君
绘图 / 唐唐
装帧 /16开平装，224页
定价 / 39.80元　会员价 / 28.00元

摄影类图书

《我是妈妈，我爱摄影》

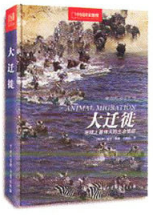


这是一本着重写真氛围和彼时心情记录的书，不讲究器材和摄影的硬知识。用影像抓住孩子成长的每一刻，是妈妈爱孩子的方式，成为孩子最好的摄影师，是这本书能够给妈妈最大的可能。

作者 / 欧子嘉
装帧 /16开平装 224页
定价 / 49.80元
会员价 / 34.86元

旅行类图书

《大迁徙——地球上最伟大的生命旅程》

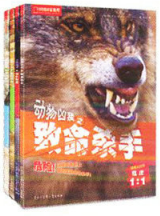


数十万头角马冒死闯过鳄鱼之河，庞大的座头鲸从赤道游向两极，瘦小的北极燕鸥每年往返于南北极之间……是什么力量驱使它们完成这些激动人心的大迁徙？本书带你探求其中的奥秘。

作者 / 本·霍尔
装帧 /16开精装
定价 / 68.00元
会员价 / 47.60元

儿童科普类图书

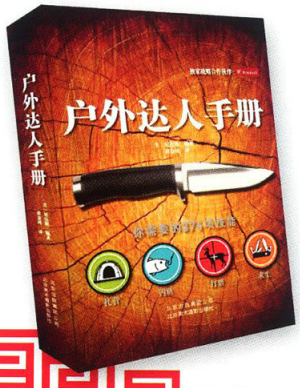
《动物凶猛系列丛书》



你一定要小心翼翼地打开这本书，因为里面有狮子的利齿、北极熊的手掌和捕鸟蛛的毒牙，它们可都是1:1的真实大小！绝对惊险刺激，当然还有丰富的动物知识。不过呀，胆小别看！

作者 /[英] 卡米拉·德·拉·贝杜瓦耶
装帧 /16开平装
32页/册（共4册）
定价 / 49.80元
会员价 / 35.00元

中国国家地理旗舰店5月新书活动



《户外达人手册》

美国知名户外杂志团队精心制作，图文详尽解说374项户外生存技能。为了远离都市旅行的探险者和户外运动爱好者量身打造，帮助他们安全战胜各地的险恶环境，在丰富知识的武装下享受完美的户外体验。

通过扎营、钓鱼、打猎、求生四个章节，图文并茂详细地介绍了374项户外生存技巧，其中包括：如何减轻背包重量、如何在不同地理环境搭帐篷、如何打出结实适用的绳结、如何巧妙劈柴、如何拉出被陷的机动车等等。

作者 /[美]尼克斯
装帧 /16开精装　320页
定价 / 98.00元
会员价 / 69.00元

惊喜

前200名购买者将获赠“马可吕布”摄影笔记本一个，数量有限，先到先得。

杂志分享
QQ1564001698

兴业银行全面推出“寰宇人生”出国金融服务

3月18日,期待已久的整合贷款、信用卡、外汇、签证代传递等一系列产品和服务的兴业银行“寰宇人生”出国金融服务正式推出市面。这款覆盖旅游、留学、健康医疗、移民等多个领域的金融服务将全方位满足伴随跨境旅游、出国留学热兴起的个人客户出国金融需求。

签证代传递服务 家门口的签证服务中心

对于有出境旅游计划的人来说，兴业银行联合全国外事服务系统中介机构推出个人签证申请代传递服务，客户可通过该行遍布全国的1300多家营业网点申请签证，还可享受一对一的咨询服务和申签指导，最快3个工作日即可出签，节约大量交通和时间成本。目前该行首批受理签证代传递服务的国家包括美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、法国、荷兰、克罗地亚、马来西亚、泰国、新加坡等10个国家，受理国家范围还将陆续增加。

“随兴游”旅游贷 让您“随兴出游”

“随兴游”旅游贷以其“申请便利、材料简单，无需抵押、审批迅速且额度充足，期限灵活、还款轻松”等特点深受消费者欢迎。同时涵盖保证金证明、购汇、旅行保险等多项旅游金融服务。消费者只要提供一本房产证和最基本的身份证明材料，无需办理抵押手续，无需任何担保，通过相关审核后即可获得最高30万元的出行资金。截至2013年末累计发放贷款超110亿元，圆了10万多名客户的旅游梦想。

留学贷覆盖面广 最高额度达百万元

该留学贷款产品主要服务于我国日益增长的留学大军，从中学、大学到研究生的出国深造客户均可申请该贷款，贷款期限最长可申请5年，在额度有效期内可根据客户用款需求随时支用，同时额度可循环使用。可用于申请留学保证金，支付学校学费、注册费、学位保证金和语言培训机构、留学中介、留学咨询公司所需费用，以及留学期间“衣食住行”等几乎所有消费。留学费以分期的方式进行还款，有效缓解了客户一次性支付大笔留学费用的压力。

左上：兴业银行寰宇人生出国金融服务上市启动仪式
左下：兴业银行副行长陈锦光、北京外交人员服务局副局长王炳南及各国使领馆代表合影

昆仑山挑战6000启动
李娜邀消费者探秘雪山水源

2014年4月20日，昆仑山雪山矿泉水在北京启动2014年度“挑战6000“青藏高原昆仑雪山自驾寻源之旅，中国网坛一姐李娜现场助阵，邀请消费者自驾探秘昆仑雪山珍稀水源地。

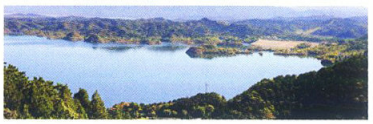
据加多宝集团品牌管理部副总经理王月贵介绍，昆仑山将进行历时3个月的线上、线下全国招募，最终由消费者和媒体代表组成一个百人车队，从西宁出发，自驾前往昆仑雪山，探秘珍稀水源地。这样的“挑战”设计源自昆仑山的精心安排。昆仑山曾组织相关专家，花费了十年时间，走遍大江南北，最终才在青藏高原找到了现在的水源地——昆仑雪山。昆仑山此次组织自驾挑战，正是希望消费者和媒体可以通过亲身经历昆仑山十年的“寻源”之路，让消费者深入了解雪山矿泉水的珍稀属性，推广健康饮水理念。

JACK WOLFSKIN RIVERSIDE MEN
水上运动鞋上市

JACK WOLFSKIN RIVERSIDE MEN水上运动鞋近日正式上市。该款运动鞋在保证精心呵护前脚掌的同时，更提供优良的抓地力和支撑性。

JACK WOLFSKIN RIVERSIDE MEN水上运动鞋适宜在温暖和炎热的季节穿着，多种透气材料相互拼接，让双足告别闷热烦恼。该鞋款外底特设排水系统，可迅速排水并促进空气流通。金属隔离网防止细小沙石侵入。优良的设计结构保证穿着的舒适感，即使赤脚穿着也同样舒适。

京郊密云的休闲胜地
中国华电集团高级培训中心



中国华电集团高级培训中心位于京郊密云县溪翁庄镇，紧邻密云水库，附近有黑龙潭、桃源仙谷、司马台长城、古北水镇、雾灵山等著名风景区。

华电高培现有各类客房200间，各种会议室13个，3个100人以上的餐厅，可同时满足400人的吃住、培训、会议接待要求。拥有近千亩可观赏密云水库的生态林，为您的居停带来无穷的乐趣。

我们真诚欢迎各界宾朋前来举办培训、会议、旅游、休闲度假!

电话：010—69017777转预订
网址：www.chdt.cn
地址：北京市密云县溪翁庄镇环湖南路49号

杂志分享
QQ1564001698

CAMEL
户外越野专家

骆驼户外旗舰店
请用手机淘宝扫码

超薄科技系列
ULTRATKIN FIBRE

超薄／抗晒／超轻
全线上市

多色情侣款

品牌代言人：

WIND/WATERPROOF FABRIC
防风防泼水面料

UV-CUT FABRIC
防晒抗紫外线

LIGHT FABRICS
超轻科技面料

color

连续3年全网户外服装.鞋销量遥遥领先

www.camel.com.cn 400—0033—088

杂志公仔
QQ1564001698

杂志分享
QQ1564001698