



CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

中国国家地理

www.dili360.com

总第640期

2014

2

RMB 20元
HK\$ 25元

国内统一刊号
CN11-4542/P
邮发代号
2-806

重庆

专辑

(下)

重庆人



卢作孚导演的“敦刻尔克大撤退”
重庆艺术家，撑起当代艺术半边天
美女，山城名片
重庆和成都，难以分家的两兄弟
他用镜头颠覆了古往今来的“三峡印象”

ISSN 1009-6337



9 771009 633001

杂志园地

<http://zz2012.net>

China. Land of quattro® 有一种路 让平

奥迪SQ5携高性能运动基因,震撼上市

运动渴望与越野精神的融合,成就了奥迪首款高性能SUV车型SQ5的应对极限路况的quattro®全时四驱系统,让抓地成为一种本能。非凡进军海拉尔,释放您的驾驶激情。详情敬请垂询一汽-大众奥迪特许经销



扫码了解
更多活动详情

突破科技 启迪未来



凡止步

强势驾临。搭载6缸3.0 TFSI发动机,于不经意间迸发出354匹的慑人马力。
之路,由此启步。奥迪驾控汇冰雪体验火热招募中,2月15日至3月13日,
商或访问奥迪官方网站。www.audi.cn



杂志园地

<http://zz2012.net>

一汽-大众

春节度假目的地， 一起来腾冲看海！

——中国腾冲花海节七彩盛放



四天三晚浪漫花海之旅火热报名中

开启一年好运气，当然去看七彩花海！来云南腾冲吧，
住到灿烂阳光里，看一地流金的油菜花海，
住到纯净空气里，赏清风送香的山茶花海，
住到无边蓝天下，享高黎贡山下的第二人生……
2014新春，来雅居乐·云南原乡看海！

雅居乐 | 原乡

高黎贡山下的第二人生



365天度假国度



22℃ 养生天堂



PM2.5 < 10 纯净世界

● 2大自然保护区 ● 10公里山地峡谷景观大道 ● 3家国际品牌度假酒店 ● 风情古镇 ● 温泉会馆 ● 低密度养生住宅

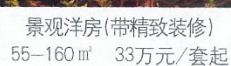
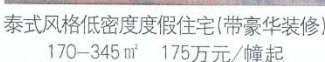
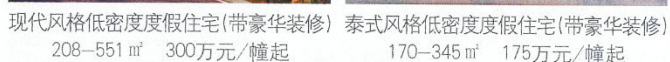
杂志园地

<http://zz2012.net>



雅居乐地产

中国旅游地产专家



地址: 中国·云南·腾冲 发展商: 腾冲雅居乐旅游置业有限公司



本广告解释权归腾冲壹居乐旅游置业开发有限公司所有 预订编号(20130007)号

SONY



FIFA 官方合作伙伴

小·有可为



α 7_R / α 7

全画幅

约 3640 万有效像素 α 7_R

约 2430 万有效像素 α 7

Exmor CMOS 影像传感器

新 BIONZ X

影像处理器

卡尔·蔡司镜头

G 镜头

索尼商城

www.sony.com.cn 索尼中国顾客咨询热线 400 810 9000

<http://zz2012.net>

索尼全画幅微单™ 瞩目登场

你是否渴望一款划时代的影像产品？它挑战传统，志在超越；它赋予影像令人惊叹的视觉震撼。

索尼数码影像迈入新时代，全画幅微单™ **α 7_R** / **α 7** 瞩目登场。



α 7



α 7_R

"SONY", "α", "Exmor", "BIONZ X", "G"等是索尼公司的商标或注册商标。"微单"是索尼(中国)有限公司的商标。索尼公司保留更改产品设计与规格的权利。产品(包括但不限于尺寸、颜色)请以实物为准。所有资料经过小心核对,以求准确。如有疑问,请咨询索尼中国顾客咨询热线。镜头需另购。

杂志园地
<http://zz2012.net>



CONSULTANT 顾问

王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 茹遂初 唐登银
秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 / 刘毅

社长 • 总编 / 李栓科

执行总编 / 单之蔷

社长助理 / 才华烨

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷 (兼)

内容总监 / 刘晶 设计总监 / 介彬 图片总监 / 王彤

资深编辑 / 李志华

编辑 / 高新宇 王杰 陈惊鸿 张璇 骆凡

王晶晶 黄菊 马子雷 李欧 康静

特聘编辑 / 刘乾坤

校对 / 陆凤山 李成林

美术编辑 / 李晟 (兼印务) 崔晓琳

图片编辑 / 吴敬 马宏杰 王宁 孙毅博 宋文

地图编辑 / 陈云 王岩

繁体版协调 / 骆凡

地理资料室 / 陈俊华

E-mail / bjb@cng.com.cn

传真 / (010) 64842217

行政部 / 江郁 (主任) 华希娟 吕鑫 林娜 刘景欣 孙媛媛

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总编辑 / 才华烨 (兼)

副总编 / 杨浪涛 雷永青 总编助理 / 闫瑞杰

电话 (010) 64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司

总经理 / 徐凡

副总经理 / 黄志鹏 高颖 陈辉

客户部 / 邢蕾 史楠 田斯静 李明丽 伦天洪 王潇翔

策划部 / 高小清 乔涵

广告热线 (010) 64848933 • 2007 • 1951 • 1903

(010) 64865566 • 290 • 289 • 280 • 256 • 285

传真 (010) 64841815 • 64842066



本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚旗下四刊杂志内容
尊享“随行读、随心读”全新体验

手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索“中国国家地理”即可下载安装。



中国国家地理 • 手机电视

探索未知世界 寻觅自然奇观

订阅方式

移动用户

编写短信“CNG”到 106580279

观看节目 2元/条 包月 8元/月 (不含GPRS流量费)

无限精彩 尽在中国国家地理手机电视

中国国家地理 • 手机报

热点事件的地理背景 旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹 尽在“中国国家地理手机报”

订阅方式

移动用户

编写短信“CNG”到10658000

信息费 8元/月 (每天一条彩信)

详情请咨询10086

联通用户

编写短信“CNG”到10655111

信息费 6元/月 (每周一三五六日一条彩信)

详情请咨询10010

电信用户

编写短信“CNG”到10659000

信息费 5元/月 (每周一三五六日一条彩信)

详情请咨询10000

中国国家地理 • 荣誉



国家百种重点期刊

国家新闻出版总署



新中国60年最具影响力的期刊

中国期刊协会



最具品牌传播价值期刊

中国品牌与传播大会



最受广告主青睐的杂志

国新出版物数据调查中心



中国标杆品牌

哥伦比亚新闻评论



中国邮政发行畅销报刊

中国邮政集团公司



新世纪最受读者关注的十大期刊

南方电视台

体验更逼真
更畅快的乐趣

4G



and 和

移动4G，国际主流，快人一步

更快的移动4G时代，已经到来！你将体验到的，是网速可达每秒100兆的飞速畅快；是下载一部高清电影只需几分钟的酣畅淋漓；更是随时随地和世界随心连接的尽情快意！

快，用移动4G！

中国移动现已推出4G服务，开通城市请咨询10086

4G^{LTE}

中国移动
China Mobile
www.10086.cn
热线 短信
10086

杂志园地
<http://zz2012.net>

CIRCULATION AGENCY 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司

总经理 / 李宁

发行部 / 吴超 盛文武 宋丽娟 赵宝利 王洪武

国内发行 / 北京报刊发行局

订购处 / 全国各地邮局 • 邮发代号 / 2-806

国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 • 代号 / M80

发行热线 (010) 64841995

传真 (010) 64841987

会员热线 4006-521-360

E-mail / hyb@cng.com.cn

CNG CLUB 俱乐部

俱乐部 / 张书清(主任) 种瑞娟 王威 朱岩

电话 / 传真 (010) 64852136

MARKETING DEPARTMENT 市场推广

市场部 / 白莎莎(主任) 郭晓冬 高向宇 李沁芳

电话 / 传真 (010) 64842136

MEDIA & TV CENTER 影视中心

北京全景国家地理影视有限公司

总经理 / 孙钢

电话 (010) 64983156 • 64982153 • 64982142

传真 (010) 64985211

BOOK PUBLISH DEPARTMENT 图书部

北京全景地理书业有限公司

总经理 / 陈沂欢

电话 (010) 82842695 • 82845677

传真 (010) 82841175

香港代表处 / 香港全景国家地理传媒有限公司

地址 / 香港湾仔告士打道151号安盛中心11楼全层

网址 / <http://hk.dili360.com>

繁体字版

市场合作 / E-mail bd@cng.com.hk

订阅服务 / E-mail cs@cng.com.hk

电话 / 香港 (852) 98066887 大陆 (8620) 87533180

传真 / 香港 (852) 30139084 大陆 (8620) 87533992

制版 / 北京美光制版有限公司

印刷 / 中华商务联合印刷(广东)有限公司

分印点 / 上海中华商务联合印刷有限公司

湖南新华精品印务有限公司

北京华联印刷有限公司

特别承诺

本刊凡出现印装差错,一律由北京华联调换。

地址 / 北京市经济技术开发区东环路3号北京华联印刷有限公司

邮编 / 100176 电话 / 67876655



[weibo.com / cng](http://weibo.com/cng)

广告目录 Advertisement Index

封面拉页 GOLF 一汽大众高尔夫

第一跨页 Audi 一汽大众奥迪

第二跨页 雅居乐

第三跨页 SONY 索尼

版权对页 CHINA MOBILE 中国移动

版权对页 CHINA MOBILE 中国移动

目录对页 TOREAD 探路者

目录对页 HYUNDAI 北京现代

目录对页 HASKI

封选对页 BMW 宝马

跨 页 BMW 宝马 p18-19

刊 中 刊 华润雪花啤酒 p33

内 页 GOLF 一汽大众高尔夫 p97

封 三 兴业银行

封 底 Apple

版权声明 Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有,未经本社书面许可,不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播,本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction, hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.



sina.com | 本刊独家网络合作伙伴



和你在一起

和,是亲密分享。是随时唤起旧日的难忘和今天的精彩,和是在身边,和是共同经历。和是现在,更是未来,我们不断创新,让你和你所珍视的一切更亲近。

移动 4G, 国际主流, 快人一步

and 和

4G LTE



中国移动
China Mobile

www.
10086.cn

热线 10086

杂志园地

<http://zz2012.net>

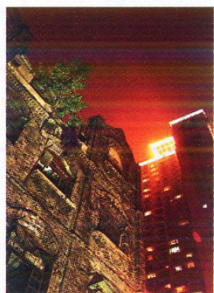
44

特殊时期，重庆“三部曲”

Special Period, Trilogy of Chongqing 我们以过去一百多年的历史为剖面，在重庆发生的众多大事件中精选出开埠、抗战、三线这几个片段——它们也被研究者称为那一段影响重庆发展最为重要的三个阶段，试图勾勒出重庆过去的“来龙”，以便为今天及将来找到“去脉”。但我们并不“宏大叙事”，而是从一个个人的角度出发，请他们各自讲述他和他所在时代的故事。



46



开埠

“封闭”的重庆
第一次走向世界
Port Opening, When
Chongqing First Reach out to
the World

撰文 / 杨耀健

56



峡江 1938

一个重庆人导演的“宜昌大撤退”

The 1938 Yichang Retreat
Directed by a Man from
Chongqing

撰文 / 毛剑杰 绘图 / 刘震宇
摄影 / 王宁 等

72

三线人生

渐行渐远的激情

Life of the Three Front Construction: the Fading Passion

撰文 / 聂作平 摄影 / 王宁 等 老照片提供 / 范时勇



老照片故事

Chongqing in Old
Photos

55

抗战时期“简化版”吊脚楼
Another kind of Hanging houses during
Anti-Japanese War Period

70

军政故事和“江心”机场
Military-political Story and the Jiangxinzhou Airport

86

码头传奇，江河哺育的城市
The Busy Dock



TOREAD®

探路者 勇敢的心

四重防水 极干如麻

~~TIE~~ PRO 防水透湿创新环保功能科技面料



汉麻仿生
四重防水
持久耐洗

全志同地

<http://www.toread.com>

辣辣的重庆人

The People of Chongqing

重庆的大码头，走出过许多冲锋陷阵的武将，也产生了具有江湖豪情的袍哥，他们身上体现的是豪放不羁的“热辣”。山城重庆虽偏居西南，这里的女孩却以开放、火爆和时尚扬名，每到新季来临，走在街头的她们总要尝试几款新衣，引领时装潮流。只有在重庆这块土地上才能产生罗中立、张晓刚、何多苓这些率先打破藩篱束缚的当代艺术家。那些荒诞不羁的艺术品，也洋溢着一股浓浓的辣劲儿。



90 Chongqing Artists, Who Pop up Half of China's Contemporary Art

重庆艺术家

撑起当代艺术的半壁江山

撰文 / 张岑 绘图 / 孟凡萌 等

70多年前陪都时期，诸多文人墨客到重庆居住，给巴国故地注入前所未有的文艺气息；70多年后的今天，重庆本土艺术家厚积薄发，创造了“川美”奇迹，集聚出与北京“798”齐名的“坦克库”艺术区。中国的当代艺术家中，有1/3出自重庆的四川美术学院。



104 Beauties, the Hot Card of Chongqing

美女

火辣的山城名片

撰文 / 山哈 摄影 / 秦文

2005年初冬，当全国各地的美女还争相在选秀节目中为自己争得一席之地时，重庆美女作为重庆的十大城市名片之首，开始以美女群体的形象大大方方地站在这座新兴都市的前沿。至此，女性在重庆被赋予了不同于其他城市女性的使命，她们不再为自己而美丽，而是成为重庆文化中一个不可或缺的元素。究竟是什么特质，让重庆美女可以代言重庆这座山水之城？

老照片故事

Chongqing in Old Photos

102 那些生活，难以磨灭的瞬间 Life in History Period

118 山上的街市，别样的繁荣 The special Street Markets



官方微信



掌声之后，
怎样的尊享能安抚你波澜的心境？

All new
SANTAFE 全新胜达

7动力全尺寸豪华SUV

全新胜达，全尺寸SUV，尊于豪华，胜于内心。

北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn



超大全景天窗



七座豪华空间



自动泊车(SPAS)



三段式柔性转向系统

120

重庆城，倔强与热烈之城

Chongqing,
a Tough and
Passionate City

3000年的岁月里，重庆被时代、自然和历史抹上了一层又一层的色彩，赋予了一种又一种的意味，但倔强又热烈的城市基因，始终生机勃勃，像一汪火锅的老汤底料，影响和决定着城市的文化底色，也带给她与众不同的魅力。

122

“山城”

外地人赠予重庆的名字
Mountain City, the Name
Given by Outsiders

撰文 / 何洋



138

重庆火锅

天下第一锅

Chongqing Hot-pot:
Best of the World

撰文 / 蓝勇 摄影 / 冉玉杰 等



老照片故事

Chongqing in Old
Photos

137

滑竿，山城古老的出租车
the Sedan-chair Bearers

154

时尚的女性与婚礼
Women, Wedding and Fashion

156

城市对比，分家的两兄弟

Contrast
between Cities:
the Separated
Brothers

四川盆地是上帝在中国西南造出的一尊巨大圆盘。先秦时期，左半圆区域生活的部族叫蜀，右半圆区域活动的部族叫巴。四川盆地是巴人和蜀人的共同母亲，孕育了灿烂的巴蜀文明。相对于其他区域，巴、蜀常常被视为一个整体，以“巴蜀”并称。由于盆地内部环境的差异，川西的蜀地、川东的巴地，衍生出了个性迥异的人文景观。从秦至宋，巴、蜀分属不同行政区；从元代到民国，它们被划入同一行政区管辖；到1997年，巴国旧地重庆成为直辖市，两兄弟再次“分家”。分分合合的岁月中，巴与蜀既相互渗透，又貌合神离，演绎了一部耐人寻味的历史剧。今天愈演愈烈的“成渝双城记”，则是这部大戏的延续。



巴与蜀、重庆和成都

四川盆地托出的“双子星”

撰文 / 蓝勇 绘图 / 孟凡萌

158

Chongqing and Chengdu: the Twin
Stars of Sichuan Basin



本期封面 / 重庆朝天门码头
摄影 / 王正坤

审图号/GS(2014)112号



HASKI



扫一扫 关注HASKI
微店 最新资讯更及时

扫描二维码及登录微博
参与揭秘计划赢取装备大奖
haski.com.cn



型走下一站

阿拉斯加寻踪之旅 即将启程

更有神秘明星队员领路征程，敬请期待极地奇幻风貌



杂志园地
<http://zz2012.net>

封面选择

“重庆专辑”(上)以各种视角展现了重庆的自然环境,在“重庆专辑”(下)中,我们将讲述生活在这种自然环境下重庆人的故事。

1号封面中,一道道形态各异的凹槽深深嵌进岩石里,像雕塑家累月经年精心凿刻的艺术品,这是三峡纤夫千百年来艰辛劳作的结果。三峡滩多水急,河床落差大,在大坝蓄水前,每当船只逆行行驶或途经险滩时,便需纤夫合力拉纤。是拉纤使用的竹质纤绳,在岩石上一点点磨出了这些深槽,它们展现了时间的伟力,也道出了纤夫的艰辛。峡谷内终日昏暗,太阳很少光临,但就在摄影师凝神拍摄的片刻,饱满、柔和的阳光忽然一缕缕照射进来,光线瞬间点亮这些深陷的孔穴,如神来之笔。但如果没有参照物,这张照片太过抽象,主题不明。

火锅可能是重庆最具知名度



的“名片”,和流传在外省市的“正式火锅”不同,重庆本土的火锅更加日常化、平民化,也更有地域性。2号封面中,人们像吃大排档一样在一个很特别的餐厅——防空洞——吃火锅。因为便利的岩层结构、山城格局,以及一些特殊的历史原因,重庆拥有大量防空洞,一部分可作民用,比如吃火锅,当地人称之为“洞子火锅”。这可能是只有重庆才有的火锅吃法,很具辨识度,可惜画面略显混杂,而且防空洞的岩顶不够突出。

2002年9月的某个清晨,巫山的村民们将刚从菜地里摘回来的蔬菜整齐地摆放在竹篮里,再挑上它们,摆渡到对岸的县城去贩卖。蔬菜色泽鲜艳,与碧绿的江水和远处的青山完美融合。这是生活在长江边的重庆人最日常的景象,但是清澈平缓、日益上涨的江水,即将改

变他们的命运。再过一年,他们的家园就将淹没在水下。3号封面在看似平静的镜头下饱含力量,像电影海报一样,意味深长,却只是过去生活的呈现,当下性太弱。

借助码头的独特形状,超高层建筑林立的渝中区商务中心像一艘朝东部进发的舰船,与上海市面朝黄浦江、同样超高层建筑林立的浦东区陆家嘴商务中心遥相呼应。早在重庆刚开埠时,英国领事就已经预言:重庆将成为“华西的上海”。而今,长江和嘉陵江两岸趸船成群,它们展示了重庆在水上航运中的枢纽地位,与岸上的繁华经济彼此呼应。4号封面呈现了人们最熟悉的重庆都市景观,在这繁华的都市丛林里,藏着我们准备讲述的故事……

更多资讯请登录
中国国家地理网
www.dili360.com

俱乐部活动

CNG
CLUB首届 2014年1月1日 - 4月30日
中国国家地理自然影像大赛火热征稿中!

在树洞巢穴边缘巡逻守护中的印度异腹蜂蜂峰
拍摄地/广东省广州市 摄影/雷波

“中国国家地理自然影像大赛”定位于自然类综合影像大赛。首届大赛下设“飞羽翔间”、“荒野传奇”、“花影炫色”、“中国景色”、“手绘自然”五个主题。大赛本着敬畏自然、尊重科学、体现艺术、鼓励创新的原则,制定赛事规则,邀请国内外自然科学、摄影绘画、环境保护等领域的专家组成评委会,公正、公平、公开地评审参赛作品。在您的支持和参与下,“中国国家地理自然影像大赛”将会成为中国自然生态影像的顶级赛事。大赛最高奖“中国国家地理年度自然影像大师奖”期待您的角逐!

独家合作 / 新浪图片 photo.sina.com.cn

活动预告

喜马拉雅行 走进尼泊尔

时间 / 2014年4月22日-5月3日 费用 / 17800元/人

中国国家地理大讲堂 兴业全球基金 专场

2014/3/13 我们为什么摄影——影像实验与摄影家的反思

主讲人/陈小波 新华社领衔编辑,中国摄影家协会理事

2014/3/27 漫话手机摄影

主讲人/陈仲元 《中国摄影》杂志主编

特别提示 中国国家地理大讲堂免费向公众开放。以上活动详情及报名方式请访问中国国家地理网会员活动频道(club.dili360.com)或来电咨询:
010-64852136或010-64865566 转265/266

北京交通广播
BEIJING COMMUNICATION RADIO

行走天下之《中国国家地理》每月两次在北京交通台播出 隔周四下午16:00-17:00

The all-new BMW
M6 Gran Coupé
Horse Edition



Sheer
Driving Pleasure



劲速。一马当先。

全新BMW M6四门轿跑车马年限量版, 以2:28:044劲破上海国际赛车场四门量产车单圈纪录, 领衔BMW马年限量版系列车型呼啸而至。

杂志园地

<http://zz2012.net>



驾临。瑞领马年。

撼世荣耀，开启马年传奇。全新BMW M6四门轿跑车马年限量版和新BMW M5马年限量版，双双劲破上海国际赛车场四门量产车单圈纪录。作为BMW专为中国打造的马年诚意之献，装备马年限量版专属内饰，BMW M竞速套件及碳陶瓷刹车系统*。耀领马年限量版系列车型陆续登场，为您创写马年传奇。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

BMW马年限量版系列车型震撼来袭。

BMW之悦。

*只装备于全新BMW M6四门轿跑车马年限量版车型。杂志园地

<http://zz2012.net>

BMW Horse Edition

www.bmw.com.cn



Sheer
Driving Pleasure



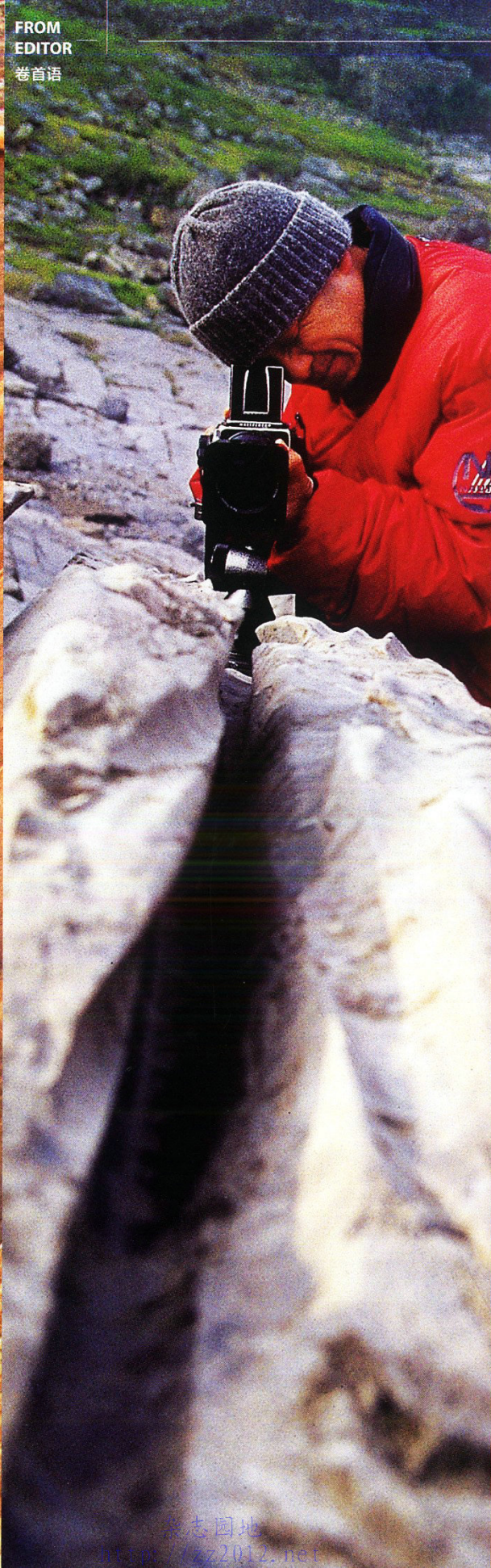
中国奥委会合作伙伴

杂志园地
<http://zz2012.net>

FROM
EDITOR
卷首语

他发现了另一个『三峡』

撰文/单之蔷 摄影/郑云峰





一个摄影师和他发现的“纤夫世界”

1996年，正在拍摄长江源的摄影师郑云峰听闻三峡工程导流明渠来年即将通航的消息，提前赶来三峡进行“抢救性拍摄”（他原本准备从源头依序拍摄长江的）。他自筹资金打造了一艘渔船，以“渔民”的身份在三峡拍摄、生活了七年半——直到2003年三峡大坝蓄水至135米。他以海量的照片记录了三峡的各种景观，其中以与纤夫文化有关的景观——纤夫、纤滩、纤痕、纤桩、纤孔、纤道——最有价值，他是第一个系统、深入拍摄这些景观的摄影师，可以说，他是这一景观的发现者、建构者。

拍摄时间：1998年9月
拍摄地点：巫峡险滩香炉滩

传统诗文中的三峡形象

说起三峡,我们似乎都很熟悉,三峡可能是中国知名度最高的景观之一。在中国,谁没读过那些关于三峡的诗词文章呢?小学课本中就有李白写的“朝辞白帝彩云间”,中学的语文课本中既有今人余秋雨的散文《三峡》,又有从古人酈道元《水经注》中节选的古文《三峡》。不仅今天如此,早在古代,三峡就名闻遐迩。我统计了一下,《全唐诗》(含诗4.89万首)中写三峡或提到三峡的诗有300多首。

在这样的文化背景下,每个人的头脑中都已经建构了一个三峡

的形象。这个三峡的形象虽有差异,但大同小异。

我去过几次三峡,既顺水也逆水走过,还去过三峡中一些支流中的峡谷,如大宁河小三峡等,但我头脑中的三峡形象也没有离开前人为我们划定的范围。我总结了一下前人为我们建构的三峡形象的几个要点:首先是自然景观雄浑壮丽,这不用说了,无数诗篇吟诵了这一点;其次是江水气象宏大且具有豪放迅疾、一日千里的速度之美,李白的《早发白帝城》,酈道元的《水经注》,都有江水流速之快的描述;还有三峡两岸猿声不绝造就的凄



纤夫

三峡精神的演绎者

1997年夏天，郑云峰在大宁河遇见这群一声吆喝、一声长啸，使尽全身力气弓腰拉纤的纤夫，他们的号子声像是来自万丈断崖下，撕裂人心，久久回荡在逼仄的峡谷内，回荡在大宁河的漩涡里和悬崖间。他被这群终身搏斗在激流险滩中的英雄所震惊，视他们为三峡之魂，决定寻找与他们有关的一切痕迹，并一度身体力行过纤夫的工作（右上图），虽然那已是“纤夫时代”的尾声。

拍摄时间：1997年6月
拍摄地点：大宁河小三峡沿途



清之美，酈道元之文是始作俑者，其后三峡诗中猿声多。在一个名为“诗词名句”的网站中，我搜索到写三峡的猿与猿声的，有近300句。

除了自然之美，三峡更具有人文之美。三峡中处处流淌着神话和传说：巫山神女、昭君故里……无数的诗文建构着与这些人物相关的三峡形象。在“诗词名句”网，关于三峡的诗词有千余篇（直接以“三峡”二字命题的就有近400篇），其中昭君、神女分别出现119次、199次……

我们头脑中三峡的形象大致是由以上要素构成的。这个三峡是万山来奔、众水争流的三峡，是一泻千里、船行似箭的三峡；神女与昭君，宋玉和屈原，刘备和张飞都是三峡的形象代言人……

郑云峰发现了一个被埋没的世界：三峡纤夫遗迹景观群

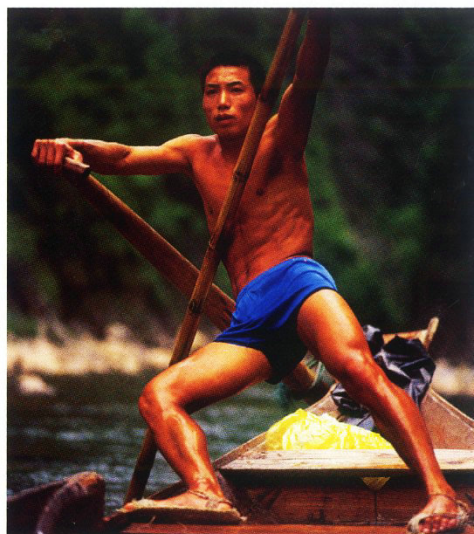
我头脑中的三峡一直就是这样的，直到有一天，我看到了摄影师郑云峰关于三峡的一部分图片，这些图片纠正了我过去关于三峡的印象，给我头脑中的三峡形象来了一次重构。

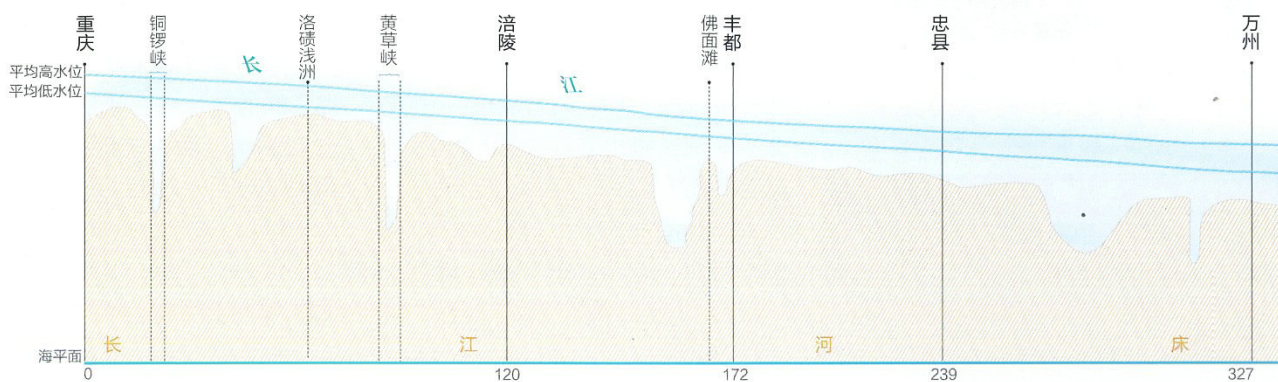
1996年的某一天，江苏徐州的摄影师郑云峰来到了三峡，他要在三峡大坝建成蓄水前拍下三峡。

他来到了三峡之一的巫峡，在江边的一个小镇青石镇住了下来。江两岸就是巫山十二峰，在他的房东邹师傅家的窗户中就能看见江对岸的神女峰，每天他都早出晚归地拍照，这一切都在神女的注视之下。

郑云峰的照片一拍就是7年，直到长江三峡大坝建成蓄水。江水不断地上涨，最后把青石镇淹没，把他曾经拍摄的一切淹没，他才离开了那里。

他拍摄了几万张三峡地区的图片：风光的、人文的，如今这些图片拍摄的对象都已经淹没在三峡库区的水下了。从理性的角度看，我深知这些照片有巨大的史料和美学价值，但当我翻阅它们时，我





不得不承认，大部分图片都没有击中我心灵的敏感部位，无法让我激动，因为这些图片还在我既有的三峡印象的框架中。

但是当一张三峡石头的图片出现在我面前时，我的心为之一震。这张照片打动我的是石头上一道一道的沟槽：深深的，很光滑，也许是傍晚时拍摄的，夕阳的光辉正好照射进沟槽中，让一道道沟槽变成一道道金色的光芒……这深深的沟槽是怎样形成的？难道是三峡中纤夫的纤绳磨出的？

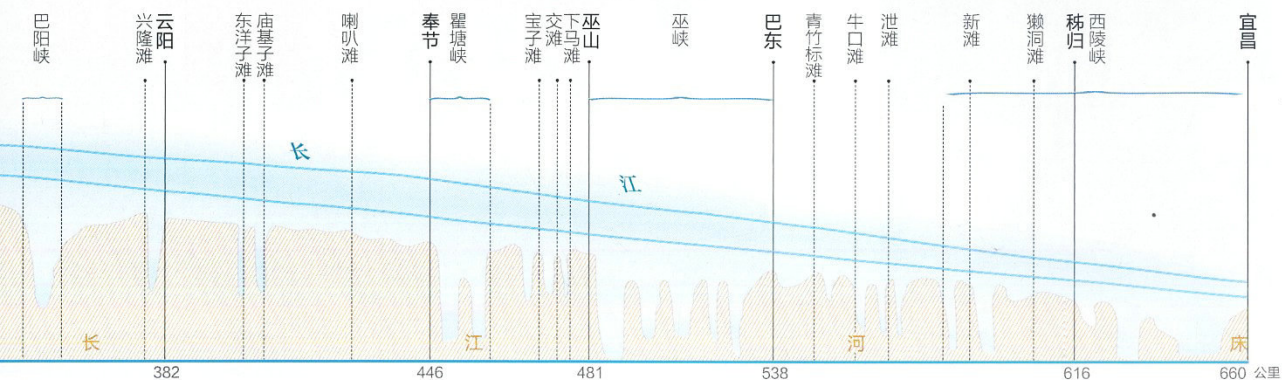
“是的，是纤绳磨出的，这是纤痕。”郑云峰告诉我。

“纤痕”，这个词我第一次听到。我赶紧在他的图片中寻找，没想到类似的图片越找越多，不仅有纤痕，还有纤桩、纤滩、纤道、在激流中拴船的牛鼻子……他甚至还拍到了如今早已绝迹、但那时还在长江支流的峡谷中拉纤的纤夫。

纤痕、纤滩、纤桩、纤道、牛鼻子……这些词我都是第一次听到，这些词所指称的事项我也是第一次见到。过去我知道的仅仅是纤夫，但纤夫的形象早已随着帆船的帆影消失得无影无踪了。没想到纤夫在三峡的石头上刻下了那么多他们生存的印记，这些遗迹是那样多，生

长江重庆至宜昌段 河床纵剖面图

长江的重庆至宜昌段，正处于我国地势由较高的第二级阶梯向较低的第三级阶梯的过渡地段。长江穿行660公里，天然落差便已达120米。在此江段逆水行舟，即便不考虑激流和险滩的阻碍，只克服江面落差的艰难已了然于目。尤其在较低水位的枯水期，很多地段需纤夫拉纤。为了重现纤夫的工作环境，我们描绘出了葛洲坝和三峡大坝建坝前的水位情况，而现在，江面已成平湖，不再有如此落差。



纤绳

一头拴着船只的安危 一头拴着纤夫的生死

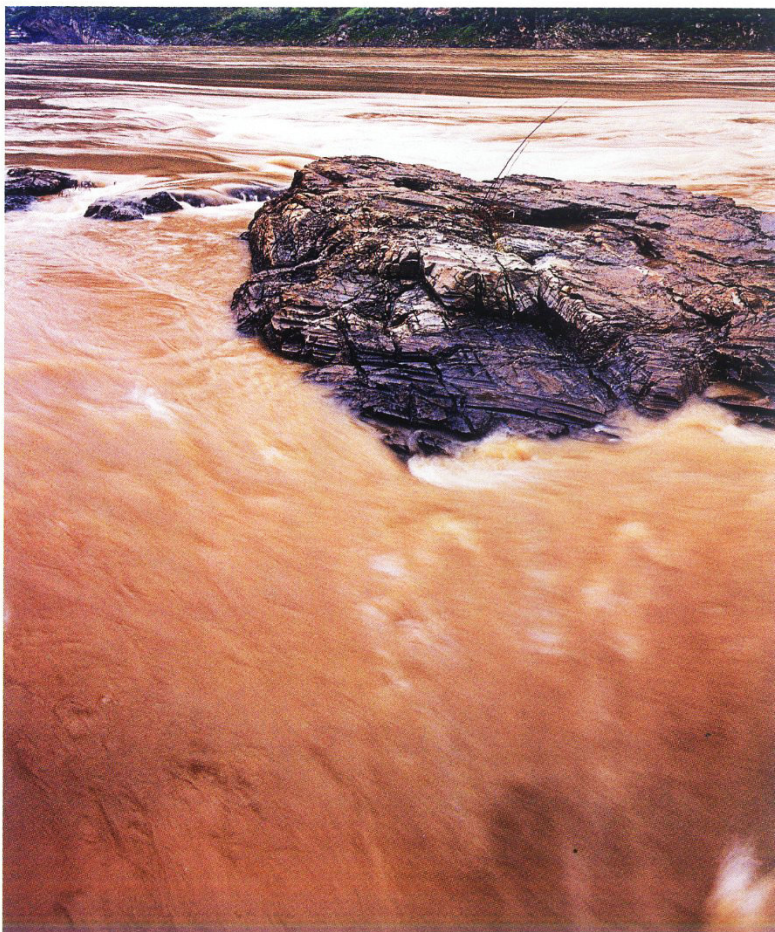
三峡河道落差巨大，逆水行舟因此非常困难。三峡蓄水前，每当此时便全靠纤夫合力拉纤。逆水行驶阻力巨大，加上船只及载货的重量，上行更加困难，所以用以引力的纤绳就很重要。纤绳由16片老丛竹篾编织而成，这种竹篾硬中带柔，粗中有细，不伤皮肤，又方便收拢、盘曲。编成后用石灰水浸泡，再放在水里煮开，以此增加绳索的柔韧度。纤绳很长，一般有

54捩（盘起来一圈为一捩，见左图），一捩约1.7米，有的河段只需二十多捩，有的河段则需整个54捩。使用时，绳索的一头通过麻编拴在船只的维板柱上，一头拴在纤夫腰间（纤夫们形象地称之为“搭脖子”），船只与纤夫的安危和命运就这样紧紧拴在一起。

拍摄时间：2003年7月
拍摄地点：大宁河

命力是那样顽强，江水冲不掉，泥沙埋不掉，终于等到一个摄影师郑云峰来了，它们才呈现出来。

我想把郑云峰拍摄的这些景观称为“三峡纤夫遗迹景观群”，因为那些景观不是零散的，而是成系统、有结构的；不是少量的，而是数量巨大、成规模的；不是表面的，而是层层深入的……在我的心中，这



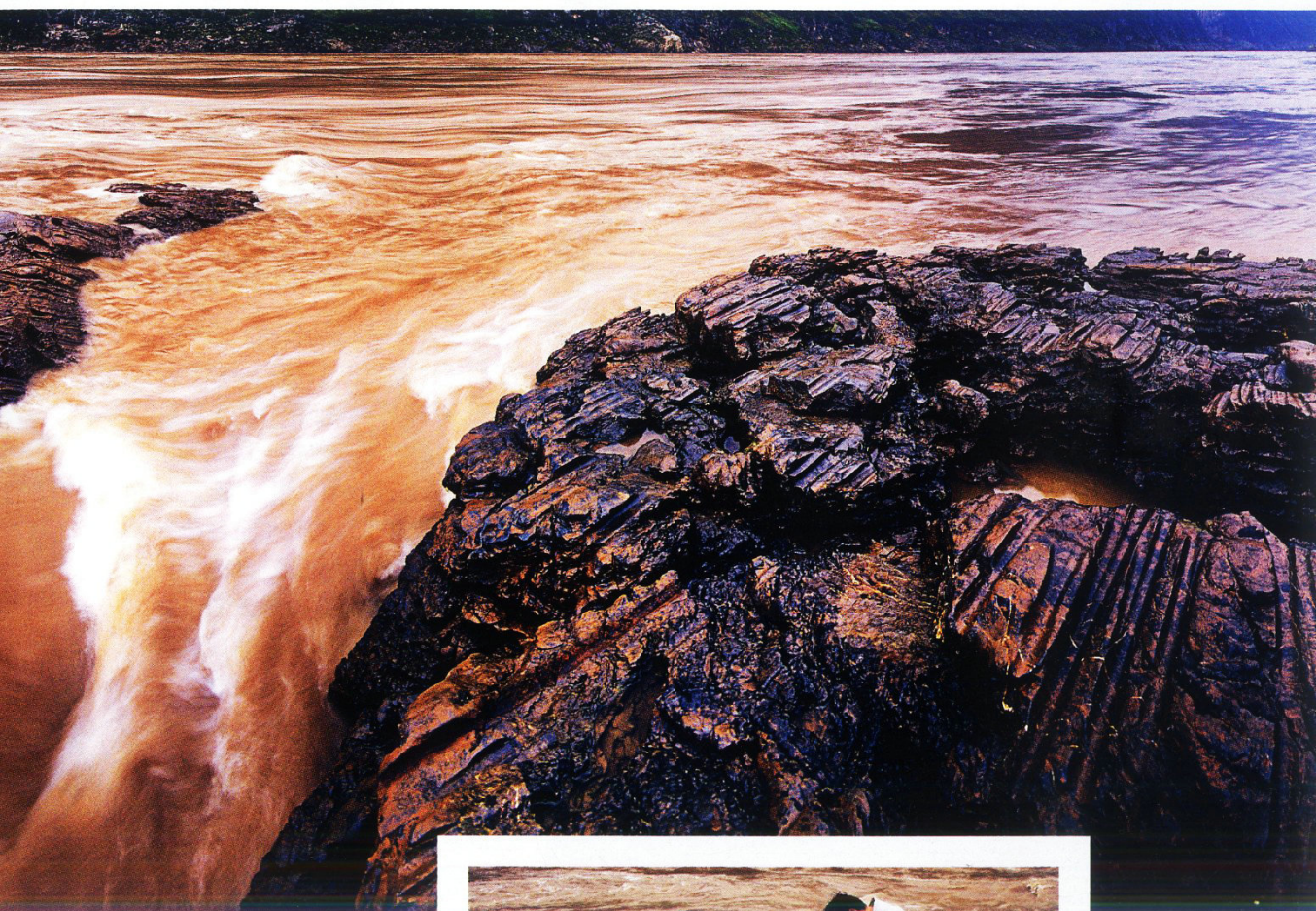
些纤夫遗迹景观的图片揭示和建构起一个被忽略和埋没了近千年的、三峡纤夫生活劳作的世界。还远不止于此，这些图片还颠覆了我头脑中原有的三峡印象，我开始逐渐地走进一个真实的三峡世界。

他打造了一条小船 换回了一个世界

过去我看过零星的三峡纤夫的图片，但有的明显是摆拍；我也看过一两张纤痕的图片，但太孤单，不能揭示一个世界。我相信郑云峰拍摄的三峡纤夫景观世界是独家的，这个纤夫的世界是他发现并呈现给我们的。我为什么这样说呢？这要从一条小船说起。

郑云峰为了在三峡中拍摄，他请房东邹师傅找人打造了一条大约



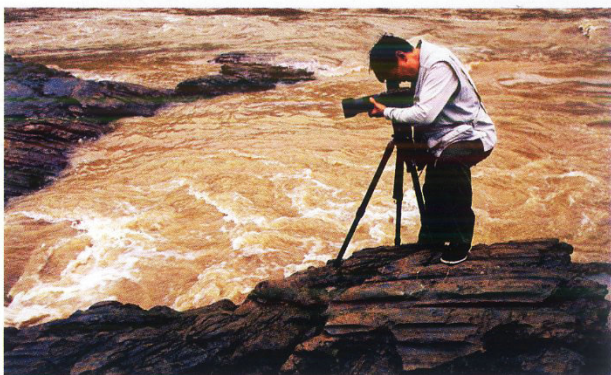


纤滩

纤绳在峡中险滩磨出的“雕刻”

洪水季时，泛黄的江水在落差极大的险滩上形成飞流直下的瀑布，船只几乎无法逾越，但是岩滩上却遍布深凿的沟槽，那是千百年来逆水行舟的纤夫们用纤绳一点点磨出的痕迹，当地人称此为纤滩。三峡沿途尽是大面积的险滩：滚子石、油炸磧、刀背梁、老鹰背、银窝子、老鼠错、大磨小磨……每处险滩上都满是纤痕，险滩就是纤滩。纤滩早已存在，且到处都是，但是只有郑云峰将它们视为一类“新”风景，挖掘出它们的意义，并进行了扫荡式的拍摄。

拍摄时间：1998年11月
拍摄地点：香炉滩、铁滩、油炸磧、青滩



16米长、2.5米宽的小船。小船可以划桨，可以撑篙，上面还装了一台15匹马力的柴油机做动力。

郑云峰的小船在我看来意义重大，是理解问题的关键。这可能要扯得远一点，扯到“人是什么”。我比较欣赏的一位哲学家是这样说的：有什么样的工具和技术，就有什么样的人、什么样的世界。技术和工具不是达到目的的手段，它们就是世界本身。工具不同，世界

就不一样。

郑云峰打造小船时，是把它当做一个工具，为的是节省时间。那时他根本就没有想到去拍纤痕、纤滩、纤桩、纤道等，他想的还是以这只小船作为渡江的工具。但是小船打出来，进入了大江，它就有了自己的生命，开始摆脱工具的命运，成为了主人，开始塑造摄影师郑云峰，把他塑造成在造船之前他完全想不到的另一个人。他的生活变了，



纤痕

纤夫在岩石上磨出的“史记”

比纤滩分布更广的，是留在江中及岸边岩石上的一道道纤痕。在瞿塘峡、巫峡、西陵峡，纤痕随处可见，有的裸露，有的已被草丛遮掩。在郑云峰看来，纤夫们经年累月地用纤绳在岩石上磨出的这些深槽，几乎像历朝历代的编年史一样，是他们记录自己命运和历史的特殊方式。

拍摄时间：
1997年—2000年
拍摄地点：
香炉滩、官渡口、龚家坊等

人生变了，这条小船给他构建了一个新世界。可以说，如果没有这条小船，他的世界绝不会是这样的。

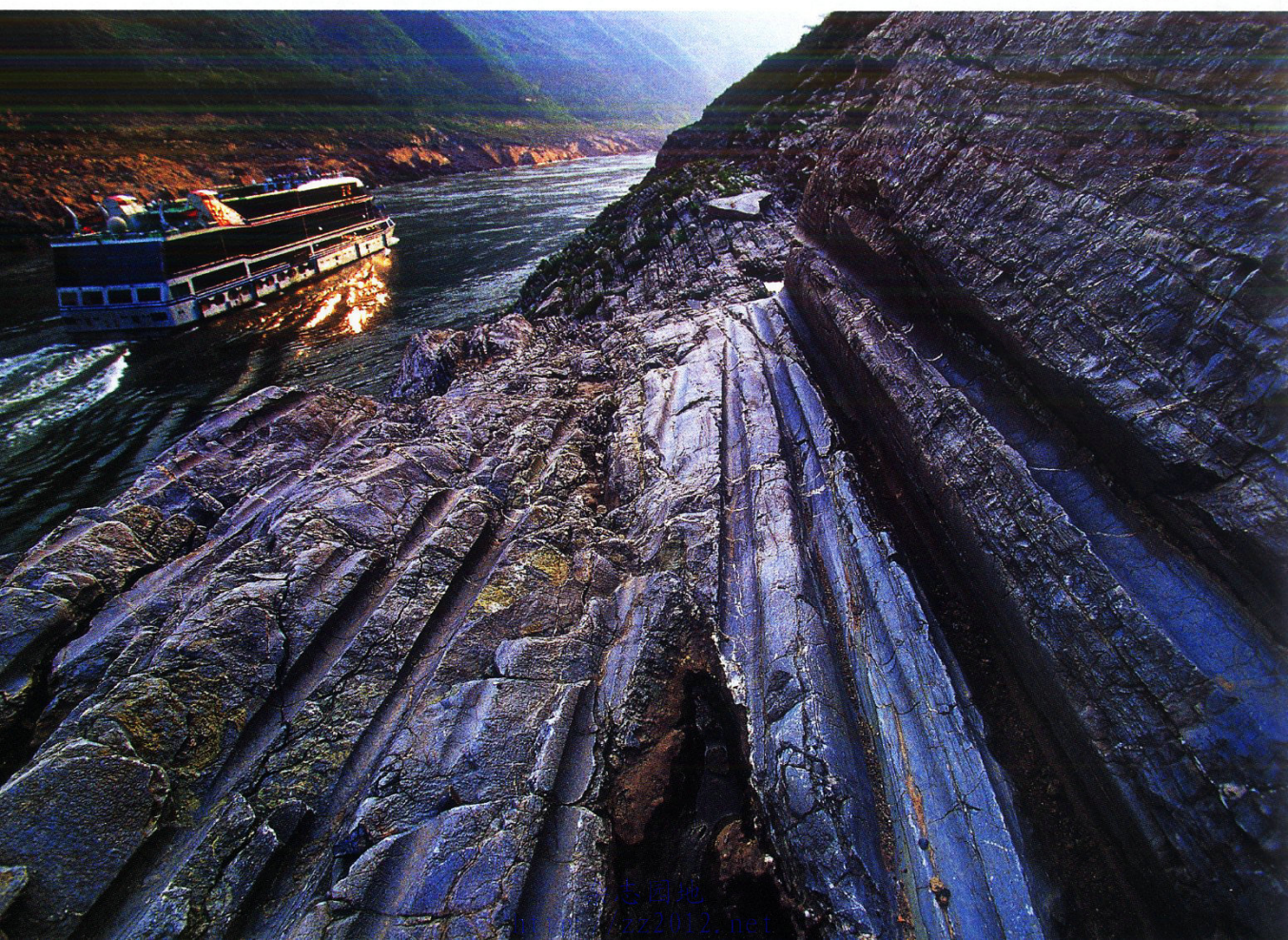
小船不是一个摆渡的工具，而是成了他的家：饿了在船上生火做饭，困了在船上铺床睡觉。他每天就乘坐这条小船，靠近大江中的一处处险滩，深入到三峡中的一条条溪流……实际上，这条小船帮助他实现了穿越，让他回到帆船时代。遗憾的是，他的船装上了柴油机，否则他会成为一个纤夫，进入一个更纯粹的帆船世界。不过上帝给了他一次机会，让他做了一把纤夫。

有一次，在巫峡的下马滩，小船逆流而上，江水湍急，15匹马力的柴油机动力不够，小船上不去，一次

次地被冲下来。这时，船上的师傅把船开到岸边停下，让船上的3个人下船，并扔下一根绳子，让大家拉船闯滩。这样，郑云峰第一次成了纤夫。用人拉船也非易事，一连三次都失败了，第四次才成功，已经精疲力尽的郑云峰坐在河滩上休息。

刚才的经历让他进入了纤夫的角色，他向开船的邹师傅随口问了一个问题：“听说三峡中的石头上有纤夫拉纤留下的痕迹，能看到吗？”“你坐的石头上不就有吗？”邹师傅漫不经心地回了一句。郑云峰站了起来，他真的看到石头上有两道光滑的、直直地凹进去的沟槽。“这就是纤痕？”“是呀，你再看看前面的礁岩。”邹师傅说。郑云峰抬头向前望去，果然，前面从河床中露出的巨大层状岩石上有着一道道凹槽，由于那岩石横横地立在那里，顶部的一个个凹槽好像城墙的雉堞一样排列着。

此时正是11月，江水一落，进入枯水期。江水已从灌满峡谷、直逼两岸崖下的位置，退缩收拢到江中河道，这时，夏季丰水期时被江水淹没的一处处险滩都已露出，水位虽然低了，但水势汹涌，大小滩漩层见叠出。郑云峰看到，眼前靠近岸边的险滩石头上，岂止一处有纤痕，整片险滩上纤痕处处。这个下马滩在峡谷中延续有300多米，宽达200多米，一块块巨石上纤痕道道，有几十道、几百道……郑云峰数不清了，他的眼前出现了一队纤夫的



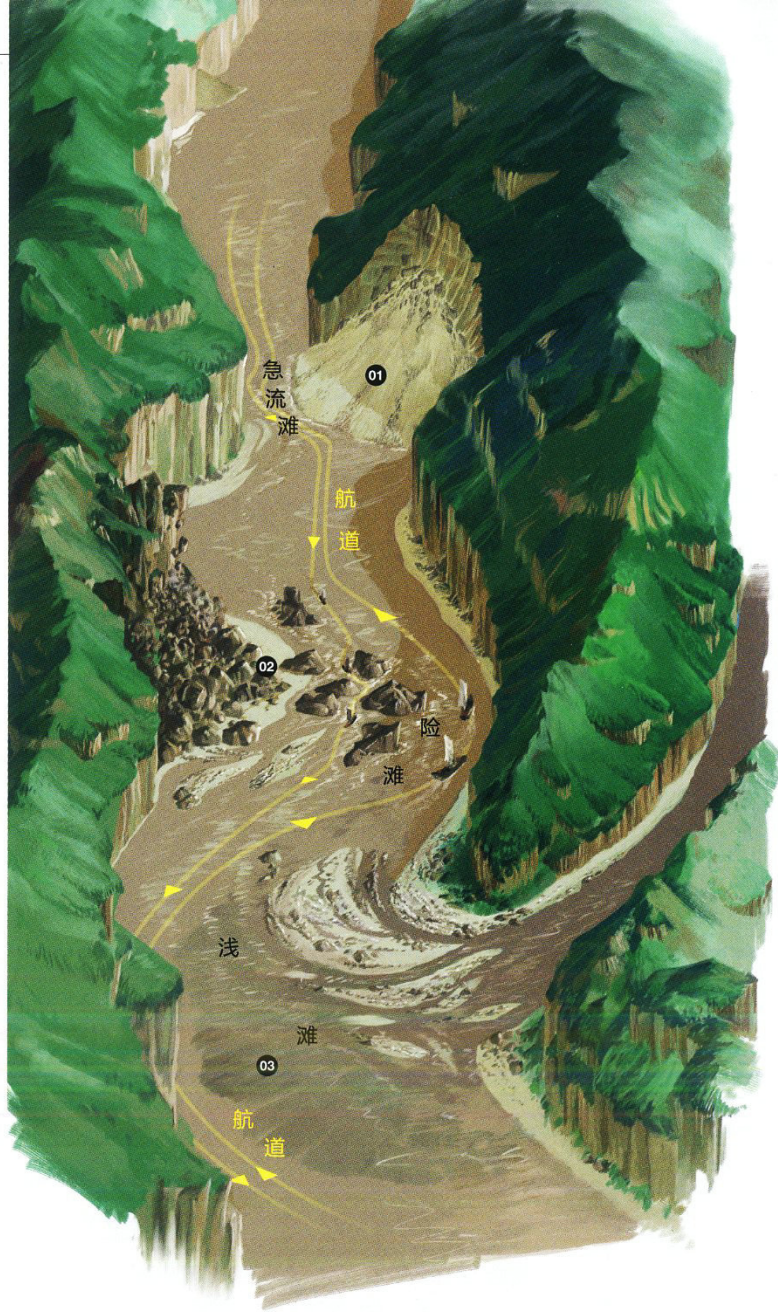
身影,他们赤裸着全身(仅仅头上包着白布做成的头帕),身体倾斜着,与河滩的乱石呈45°,有的更低,河谷中的冷风呼呼地吹着,纤夫身上的汗一道道地流着,纤绳绷得直直

的……郑云峰用手摸着石头上那深深的凹痕,心算着凹痕的深度:5厘米、7厘米、10厘米……这是纤绳陷进石中的深度,难道不也是纤绳勒进纤夫肩头血肉中的深度?

他的眼前模糊了,眼泪涌出了。那天他没有举起相机,没有拍这些他从

未见过的人与河流、绳子与石头相互砥砺形成的景观。他觉得他需要平静,需要净化自己的心灵,他觉得只有自己就是一个纤夫了,那时才可以拿起相机对准石头上的沟槽。





绘图 / 萧关

长江滩险类型及成因示意图

除去河床中固有的基岩和砂砾卵石等因素，长江重庆至宜昌段滩险和碍航礁石最主要的三种成因是：山体滑坡、岩岸崩塌以及山溪支流的冲积，各种成因均会形成不同的滩险类型。滩险和礁石的存在，使行船只有靠人力（纤夫）拖拉才成为可能。

01 山体滑坡将大量土石推入江中，江面宽度迅速收缩，水流断面缩窄，流速加大，形成急流滩。

02 沿江两岸岩石崩塌，大小岩体滚落江中，阻塞航道，扰乱水流系统，导致横流、涡流等不利于航行的流态，形成险滩。

03 支流或山溪汇入长江主航道，携带大量卵石和巨砾，形成溪口冲积扇，扇缘伸向江中，使航道水流变浅，形成浅滩。

巫峡中有一个香炉滩，逶迤绵延1500多米，纤痕不是几十、几百道，而是几千道……郑云峰发现“纤痕”这个概念已经不够用了，其实三峡每一处险滩都布满了纤痕，险滩就是纤滩吗？秋冬之际，水落石出，在每一处险滩，上行的船都需要拉纤，因此每一处险滩都会留下纤痕，何不把“险滩”称为“纤滩”呢？在新滩、泄滩、牛口滩、下马滩、交滩……险滩必有纤痕，险滩都是纤滩。

随着小船在三峡中漂荡的郑云峰，发现了越来越多纤夫留下的遗迹。他看到三峡两岸崖壁的岩石上有许多两头通透的孔洞，船工称之为“牛鼻子”，那是拴船用的。他还发现，在险滩的上游总能发现岸边竖立的石柱，石柱上也被磨出了一圈圈螺旋状的纤痕，他称之为“纤桩”，纤桩实际的功能就是现代的绞盘。他让小船靠近三峡直立的崖壁边，发现了崖壁上纤夫凿出的一级级石磴，他把这些纤夫拉纤形成的道路称为“纤道”。

此后，寻找纤痕是郑云峰最紧迫的任务，但是只有在冬天水落石出时，纤痕才能出现。

还得说郑云峰打造的那条小船，它让郑云峰可以任意停留在三峡中他想停留的地方。晚上他就睡在船上，几年来，他有100多个夜晚睡在泊于江边的小船上。实际上，他已经是一个纤夫了。他像纤夫一样生活，纤夫世界的一切就向他呈现了。

鸡翅膀石 黄浅石 三珠 头二珠 大珠 鸭子石 齐公石 兔子石 獭洞滩 清汉珠石 白洞子滩 敦滩 炎汉珠石 史经滩



秘密向郑云峰展开，不仅因为他睡在船上，还因为他付出时间给三峡。他在三峡逗留了7年，经历了三峡7年的季节轮回。一个没经历过季节轮回的人，要发现三峡的秘密是不可能的。这四季的轮回不仅仅是春花秋叶的变化，还是水位的涨落和丰枯（三峡丰水期和枯水期的水位变化有几十米之巨）：夏季，峡中水位猛涨，一处处峡中的险滩和巨石都被淹没了，大江浩荡，船行似箭（大多数诗人看到的都是这时的三峡）；秋冬之际，江水回落，一处处险滩和危石都露出来了……纤夫拉着上行的船步履维艰，一步一步地前行。

经历过四季江水涨落的、生活在小船上的郑云峰，在丰水期看到了悬崖高处纤夫留下的小路；在枯水期看到了悬崖低处纤夫留下的纤道。也只有乘着小船经历了四季的郑云峰，才能发现许多岩壁上的纤路有上下几层——最多处有4层。我相信古往今来没有哪个诗人、文学家、画家、摄影家像他这样，乘着一條属于自己的小船，在三峡中漂荡了7年，因此他们中也没有哪个人发现过三峡的秘密。

三峡的诗篇无数 为何没有纤夫的身影？

郑云峰在三峡发现的是一个纤夫的世界，他拍下的那些图片，是纤夫留下的遗迹所形成的景观。郑云峰的纤夫世界让我感到惊讶，因为在我心中，三峡不是这样的。我印象中的三峡没有纤夫，甚至我相信大多数国人心目中的三峡也没有纤夫，因为中小学语文

纤道

与水上航道平行的 岸上纤夫之路

三峡大坝蓄水前,如果坐船经过,会在岸上不时看到一段段逼仄险峻的窄道,那是专供纤夫行走的纤道——水上航运发达时,其他地方也有纤道,但多是架设在水面上、由一座座石桥连接而成的水上通道,比起三峡,堪称通途。三峡的纤道全在绝壁上凿出,裤套子险滩对岸的纤道(左页大图),从几乎垂直的岩壁上拾级而上,真正是“难于上青天”。而链子溪的纤道,人们必须扶着铁链才不至于跌进江中(左页小图)。三峡的第一条纤道开凿于明代(1481年),但大规模的开凿晚至清末,那时纤道几乎与水道等长,或弯或直,形成岸上的“奇路景观”,与水中的峡谷景观互为应和。

拍摄时间:
1999年9—11月
拍摄地点:
裤套子、链子溪等



课本中的三峡就没有纤夫。

我手头有几本关于三峡的诗词汇编,一本是《重庆题咏录》,里面搜集了700多首从古至今关于重庆的诗;还有一本杜甫的《夔州诗集》,这些诗词中几乎都无人写三峡的纤夫。杜甫、刘禹锡、陆游这些大诗人都在三峡生活过若干年,写过众多三峡的诗篇,但他们几乎没有描绘纤夫的诗篇(只有杜甫的《最能行》描写了三峡的船工)。

若说古往今来的三峡诗词中无纤夫的身影也不公正,元末明初孙蕡的诗歌《下瞿塘》里面有“争牵百丈上岩谷,两旁捷走如猿猱”的纤夫形象;清代诗人盛锦在《十二碛》、《空舂峡》、《过滩》中也记录了纤夫拉船的艰辛。

值得一提的是,到了现代,尤其是抗日战争爆发后,纤夫的形象受到了关注。因为重庆成为陪都,大批的文化人涌入巴蜀地区。他们被纤夫的生存与精神深深地打动,写出了一批吟咏纤夫的作品,但这些作品大多数是写嘉陵江上的纤夫。

总之,过去描述三峡纤夫的诗词文章不仅在数量上少得可怜,而且基本上深藏在故纸堆中,并没有得到广泛的流传,因此也没有影响到国人头脑中三峡形象的重

新建构(倒是俄罗斯伏尔加河上的纤夫形象在中国人的头脑中印象深刻,如油画《伏尔加河上的纤夫》、民歌《伏尔加河船夫曲》)。

我还发现一个问题:古典诗词中的三峡,大多写的是顺流而下的三峡,那里缺少一个逆流而上的三峡。李白的“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还,两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”是写下三峡;杜甫的“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡,即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”也写下三峡,何等地畅快,一泻千里的气势不输李白。

《吴船录》为宋代大诗人范成大所撰,写从成都经水路回杭州的沿途。他从奉节入三峡,一路顺长江回到江南的杭州。其中一段描写已成经典,总是被引用:“十五里,至瞿唐口,水平如席。独滟滪之顶,犹涡纹澹澹,舟拂其上以过,摇橹者汗手死心,皆面无人色。盖天下至险之地……每一舟入峡数里,后舟方敢续发。”《吴船录》虽为经典,但也不写纤夫拉船上行之事,只写顺流而下的畅快。但是江里行舟,不可能只有下水而无上水。

在船上无动力的帆船时代,在三峡中如何逆水行船,我们从古代的诗词文章中能知道些什么呢?





峡谷

产生“纤夫景观”
的大背景

大宁河的一池碧水悠长地绕过群山，拐出一个舒缓的大弯，貌似水缓滩平，这是摄影师从高空俯瞰并选择在枯水期时拍摄而制造的假象。发源于大巴山的大宁河河床陡峭，天然落差足有1500多米，沿途峭壁摩天、悬崖千仞，河流湍急险峻，在拉纤时代，纤夫的号子声响彻山谷，如空谷绝响，由此产生的景观，纤滩、纤痕、纤道也随处可见。三峡沿岸支流莫不如此，如香溪、神农溪、神女溪。事实上，在长江主干道上的纤夫“消失”后，这些支流还延续了很长一段时间，不过今天也已不在了。

拍摄时间：1997年7月 拍摄地点：大宁河小三峡



纤桩

抢滩时的必备品，
早期的“绞滩机”

如果你在三峡见到图中这样的纤桩，那这里必定是一个大险滩。和之前图中笔直的纤痕不同，纤桩上的纤痕方向呈螺旋状盘升，偶尔错乱，这是纤绳缠绕所致。遇见大险滩时，即便几十、上百个纤夫一起使力，也不能持续地使船只前行，为了途中停歇、缓冲，或者至少保证船只不往下滑扯，于是有了纤桩——上行时，人们先把纤绳固定在纤桩上，再集体用人力一点点往上拉扯船只，其作用类似于后来的人力绞滩机。

拍摄时间：
1998年2—3月
拍摄地点：
火焰石、秭归等



陆游的《入蜀记》让我失望

陆游曾在紧邻瞿塘峡的夔州（今奉节）做官。从江南老家绍兴坐船去夔州赴任，他将一路上的日记写成享有盛誉的名著《入蜀记》。我想陆游这一路走来，逆水而上过三峡是必须的，我想看看他是怎样描写的。我找到这本书，仔细地阅读，然而陆游让我十分失望。

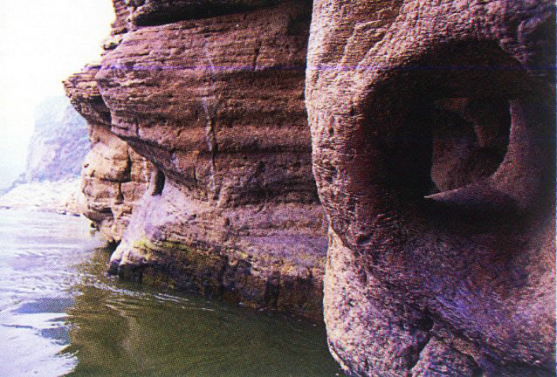
《入蜀记》虽名为“入蜀”，但六卷之作，写蜀之三峡部分仅是第六卷，文字大约占全书的1/6，记录了十月七日从宜昌（古称峡州）出发，当月二十七日到达奉节的过程，共21天。遗憾的是，陆游这本名著虽然写的是三峡，而且是乘船逆流而上，但是全书竟没



有一处写到纤夫，也没有写到船是如何行走的，是靠帆？靠桨？靠纤夫？统统没有交代。好像船是有动力自动行走的。仅有一处提到船过险滩，船底为石所破：“十三日，舟上新滩，由南岸上。及十七八，船底为石所损，急遣人往



摄影/曾年



拯之,仅不至沉。”

可以想象,陆游乘船逆流而上这21天里,一定上溯了无数险滩,这数百个险滩一直存在,过这些险滩一定要靠纤夫拉纤,舍此别无他法,因此陆游一定也经历了无数惊心动魄的过滩的故事。但是为何他一字不提?这真是令我不解。若说他一字未提纤夫也不妥,他在其中一处把纤夫拉船过三峡这种艰苦卓绝之事轻描淡写地概括成4个字:挽舟过滩。

他的日记多记历史人物和遗迹,如从宜昌入西陵峡,一连三日,皆记欧阳修当年贬官至此留下的遗迹和诗词之事;如至巫山则记黄鲁直写对岸盘山路的诗和在一铁盆上的题记。陆游就这样一路记下去,所记大都为与历史和民俗有关的事。因此看陆游的《入蜀记》,无法获得三峡究竟是怎样的三峡、三峡是如何行船的知识。

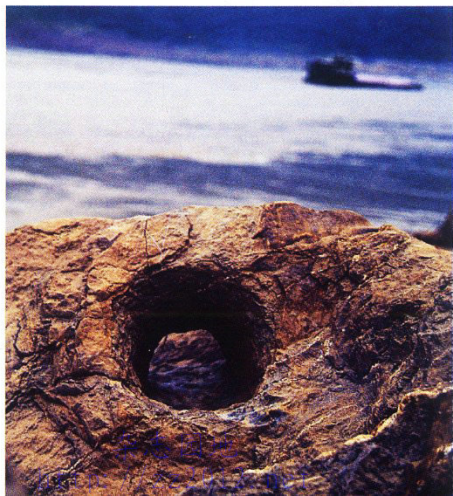
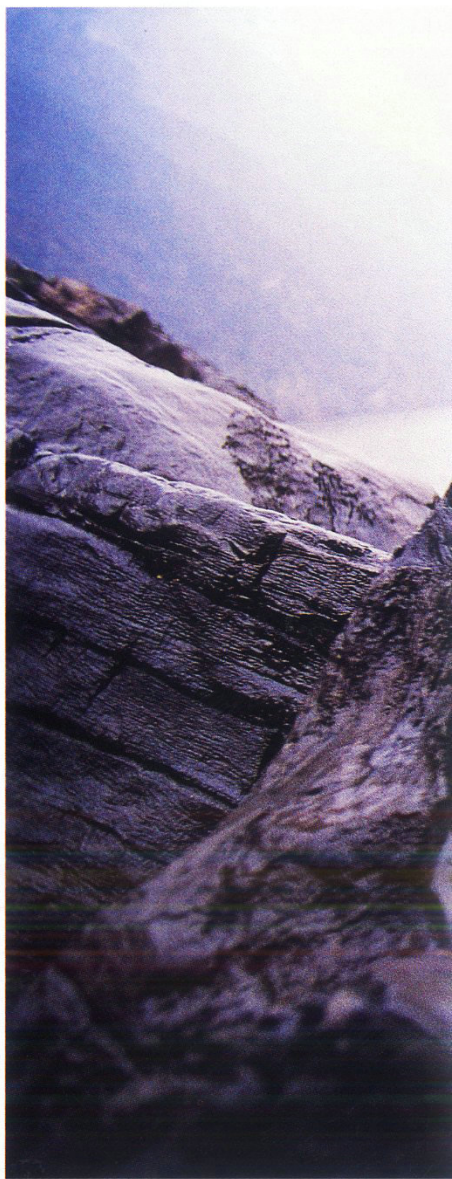
英国人立德描绘了另一个三峡

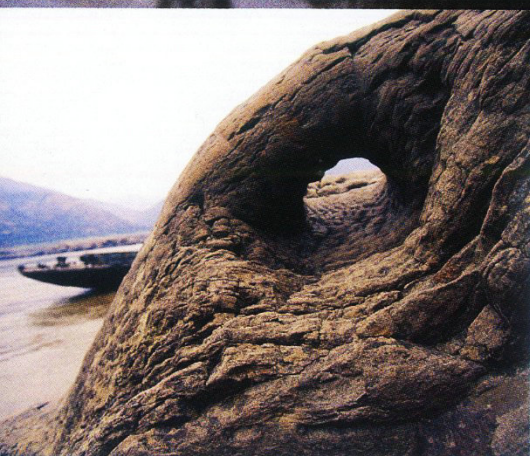
1883年2月,英国人阿奇博尔德·约翰·立德(也有人称“立德乐”)租了一艘小帆船逆流而上,从宜昌穿越三峡到重庆。他也写了一本沿途日记——《扁舟过三峡》,但他书里的内容与陆游的完全不同,他的笔下不断出现纤夫拉着船儿在峡谷中行进的画面。这本书中有53页写从宜昌经三峡到重庆这段逆流而上的经历。看这本书的时候,我在有

纤夫拉纤的地方都作上了标记,后来我数了一下,53页中写到纤夫的页面有25页,占了近一半篇幅。写到纤夫的字数我没有数,但其中描写纤夫怎样在险滩上拉船、怎样作业的文字非常之多,有时大段大段地描写纤夫与激流搏斗,使船在险滩逆流而上的惊心动魄的场景。

船过西陵峡时,他有这样一段描写:“有些地方河槽正中间出现成堆的岩石,小山般的破碎岩石连小羚羊爬起来都有困难,可是倒霉的纤夫却要在上面爬上爬下。主河道水要相对宽和深,但帆船宁愿走靠近岸边的较窄的水道,因为这里可以不停地拉纤……”

上行船只发生事故的频率之高,在立德的书书中就可以看到:立德从宜昌上行重庆,用时21天,在这一航程中,沿途就有两次碰到别的船只出事,他们自己的船也有两次发生事故。





牛鼻子

避免船只卷入急流
的牢固“靠山”

当地人将那些在石头中穿凿出的大孔形象地称为“牛鼻子”，这是人们锚船时用来拴船的基石。三峡沿岸滩多水急，当船只停靠在小码头时——往往在支流汇入主流处，那里流水更急，为了避免船只卷入漩涡或是急流中（郑云峰的“渔船”就曾有过几次这样的遭遇），人们便在岸边石头上凿出这样的牛鼻子。即使只是一艘小渔船，也至少需要拴在3个不同

位置的牛鼻子上才能停稳。还有一些远离码头、垂直于江面的牛鼻子，比如白帝城锁江铁柱对面（左页上图），石孔巨大无比，有人推测，那是特殊时期为了拦截途经的船只而开凿的。

拍摄时间：
1998年—2003年
拍摄地点：
白帝城、巫峡、大宁河等



篙眼

竹篙留在三峡岩壁的痕迹

三峡及支流岩石嶙峋，有时江中也密布礁石，船只行驶途中经过岸壁、礁石，或是沿岸停靠时，都需要用长长的竹篙撑住岩石，以便借力或改变方向而免于撞击在岩石上（左图）。经年累月，便形成固定的撑篙处，并深深地嵌入岩石里，如眼睛，人们称之为“篙眼”。在西陵峡的雷鸣洞（大图），摄影师拍到了这块遍布篙眼的岩石，完全是苏轼“古来篙眼如蜂巢”诗句的写照。

拍摄时间：
1998年—1999年
拍摄地点：
瞿塘峡、西陵峡雷鸣洞



在西陵峡的獭洞滩，一艘满载棉花的船底被撞出一个大洞，搁浅在河滩；在秭归附近的新滩，立德的船上滩失败，被冲进激流，拉纤的纤夫中有两个被拽倒，拖过岩石，身负重伤，后来一个在送往岸上的时候死去；在云阳附近的一处险滩上，他们的船又一次失去控制，被冲下激流，与下面的一只小船相撞，幸好没有大的损坏；一次，一个纤夫一脚踩空，掉进激流，还好被救起……

据立德观察：船难总是发生在上行的航程中，上行的帆船沿着岩石的岸边擦刷，遇到险滩激流，没有足够拉纤的力量，船上行的力量敌不过涡流，被抛向岩石，船帮被岩石撞出大洞，进水，船只翻沉……发生灾难。

我是看了立德的书，才知道在帆船时代，船是怎样逆流而上穿过三峡的，这在我国古代的文献典籍、在唐诗宋词、在明清和现代的散文中都没有看到过（也可能是我孤陋寡闻）。

我总结了一下立德书中描写帆船过三峡时所用的基本方法：大部分情况下是靠纤夫拉纤，拉着船逆流而上；还有一种方法是靠帆，有时起风了，且风向对，可以借助风力推动船只上行；有时是靠划桨，但这种方法很少使用，因为下行的江水力量很大，划桨产生的推力与之比起来微不足道；还有一种方法是我从未想到的——在像巫峡和瞿塘峡这样两岸都是壁立悬崖的河段，纤夫难以找到能够立足之处，无法拉纤。这时船夫就用一端装有铁钩的长篙，钩



住前面悬崖岩石的缝隙，用力把船拽上去——小船可以这样拽上去，大船还是得靠拉纤，这时就在悬崖上凿出一级一级的石蹬，或修出栈道，在悬崖上装上铁链，供纤夫抓握和牵引拖拽。

过去当我乘船经过三峡时，面对三峡的峭壁，我想到的只是啼鸣的猿，现在我的想象中出现了纤夫，在那看来毫无立锥之地的岩壁上，有纤夫凿出的纤道，有在纤道上伏身躬行的人。

我重建了头脑中的三峡形象

立德书中的三峡具体而微，他用切身经历讲述了在三峡中是怎样实现逆水行舟的，郑云峰的图片

则用震撼人心的影像给了我们巨大的想象空间。

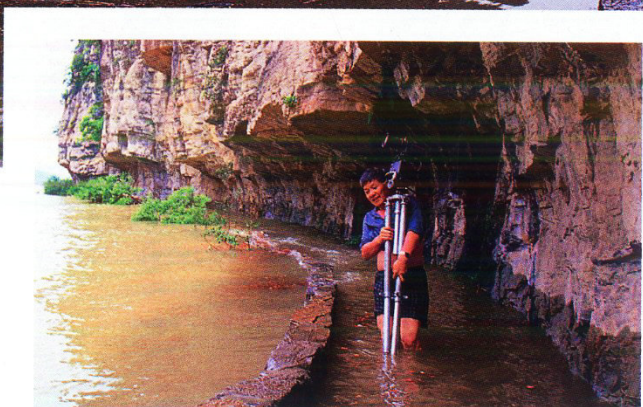
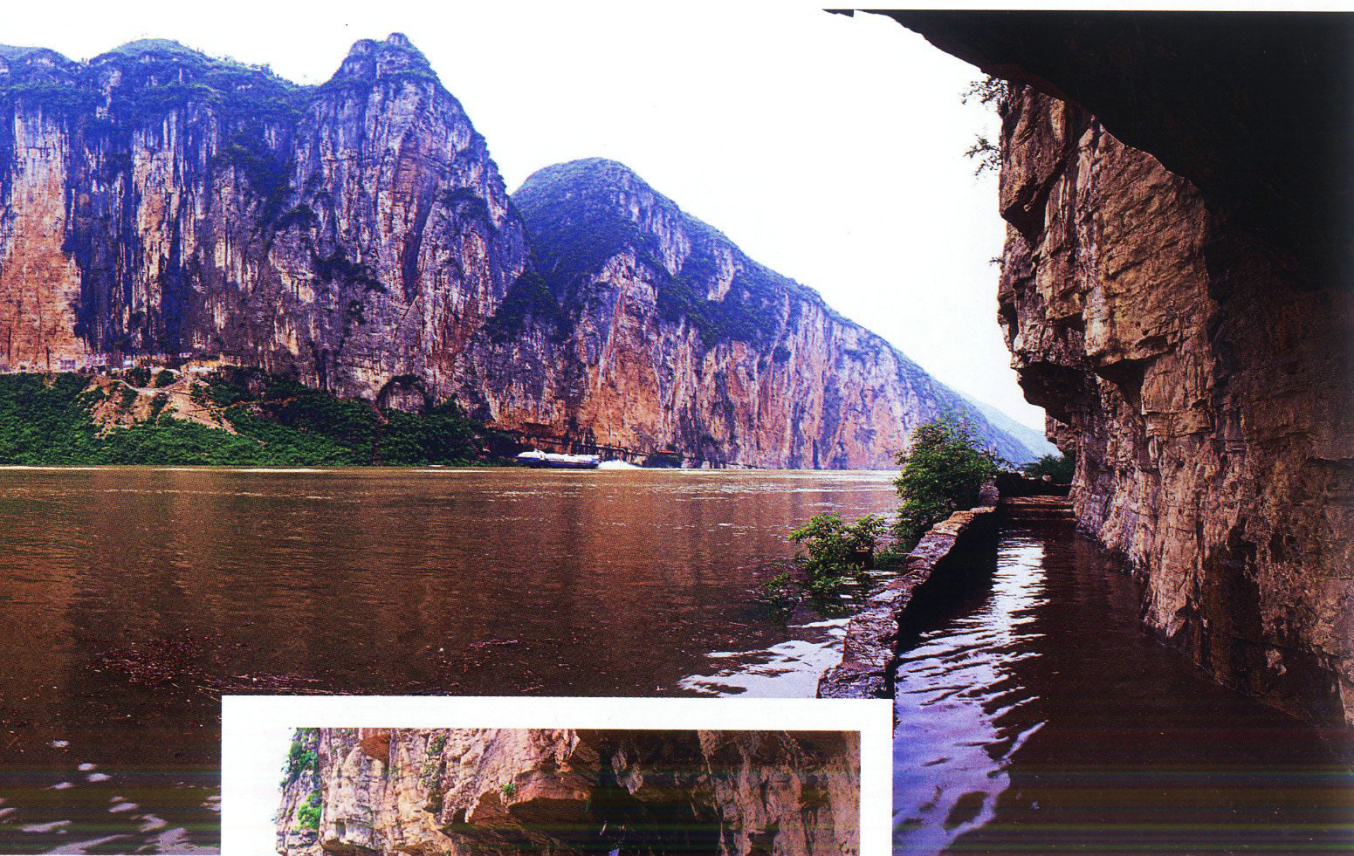
我终于可以重建三峡的形象了：三峡不仅仅有夏季丰水期时江水浩荡、一泻千里的豪迈，还有冬季枯水期时，水落石出、险滩激湍层出叠现的惊险；三峡不仅有下行时早发白帝、舟行一日千里的畅快，还有上行时处处险滩、一寸一寸地挪动的纤夫的脚步；三峡不仅仅有神女、屈原、昭君，还有船工、舵手、纤夫；看三峡不能只看水面上的悬崖峭壁，还应看河滩上的纤痕、纤滩、纤桩……

郑云峰的图片告诉我，三峡不仅是江水下泻的三峡，还是纤夫拉船上行的三峡。过去没有想到

高水位淹没了的世界 在影像世界里得以留存

2003年，三峡库区蓄水至135米。那一年，江水每过一小时就会上涨几十厘米，最终淹没了数以万计的文物和古迹，如瞿塘峡古栈道（上图）。三峡栈道曾是三峡三大谜之一，瞿塘峡古栈道是其中最精彩的一段，直接从陡峭的岩壁间硬生生挖出凹形石槽，其历史最早可推至三国时期，再晚也不迟于清代。可惜，现在它已连同其他低水位的古迹一起沉入水底（左上小图）。庆幸的是，郑云峰赶在水淹之前用相机记录下了它们的身影。

拍摄时间：
1998年—2003年
拍摄地点：
瞿塘峡栈道、陆游洞



三峡中险滩那样多,有的统计说有一百多处,有的说有一千多处,这不难理解,因为标准不同,但过去这些险滩在我眼中只是险滩而已,现在不同了,我知道这些险滩实际上布满了纤痕、纤滩。这一处处险滩连起来,布满了整个三峡,因此三峡也是纤夫之峡、纤痕之峡、纤滩之峡……

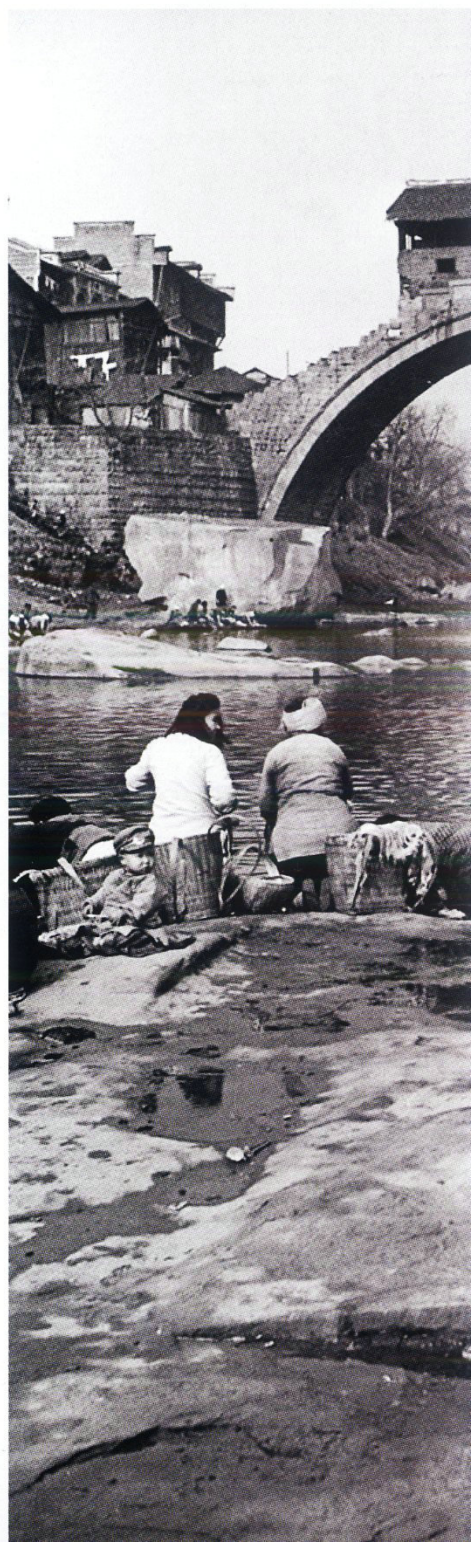
有专家统计过,从唐代至清朝中期,仅来往于三峡及其周边地区

的河流上,常年以“大江拉把手”为职业的纤夫就在万人之上。如果说帆船时代的长江三峡是一条黄金水道的话,那它也是一条纤夫拉出来的水道。三峡是拉出来的三峡。

这样的群体,在三峡中留下了如此的遗迹,但是在关于三峡的诗词文章中却没有他们应有的位置,这样的三峡也太不真实了吧?忽然间,那一篇篇唐诗宋词,那一册册诗集变得轻飘飘的,骤然间失去了分量,是郑云峰的图片引导我一步步地走进三峡,把我带入另一个三峡。虽然现在郑云峰拍摄的那些纤夫遗迹在大坝蓄水后已经被深深地淹没在江底,但这不正凸显了他这些图像的价值吗? 

如果你手上有一张重庆地形图,可以清晰看到重庆的整体格局:华蓥山、大巴山、巫山、大娄山等群山,从四个方向将重庆围合在内,长江如一条细长的白练,于重重大山中切出一条通道,自西向东流去。大山使重庆封闭,在非常时期,这种格局利于防守;长江使重庆与外界沟通,并以众多支流之便,衔接整个西南腹地,在历史时期,这种血管式的水上网络构建的交通大枢纽,具有非凡的诱惑力。正是这种诱惑力,致使100多年前西方各国的进入,从而引发重庆开埠。而重重大山带来的封闭格局以及山

城本身所拥有的地形,又使它在抗战时期以及上世纪60至80年代,扮演了整个国家的后撤地和掩护所。而今,作为中央四大直辖市之一以及长江上游的经济中心,重庆扮演着越来越重要的作用,不少人将高楼林立、时尚新潮的它与上海甚至与纽约媲美。我们以过去一百多年的历史为剖面,在重庆发生的众多大事件中精选出开埠、抗战、三线这几个片段——它们也被研究者称为上世纪影响重庆发展最为重要的三个阶段,试图勾勒出重庆过去的“来龙”,以便为将来找到“去脉”。



1900年代

特殊时期

重庆“三部曲”

46-54页

开埠：“封闭”的重庆第一次走向世界

56-69页

抗战：峡江1938，一个重庆人导演的“宜昌大撤退”

72-85页

三线：渐行渐远的激情



1940年代



1960年代



开埠

“封闭”的重庆第一次走向世界

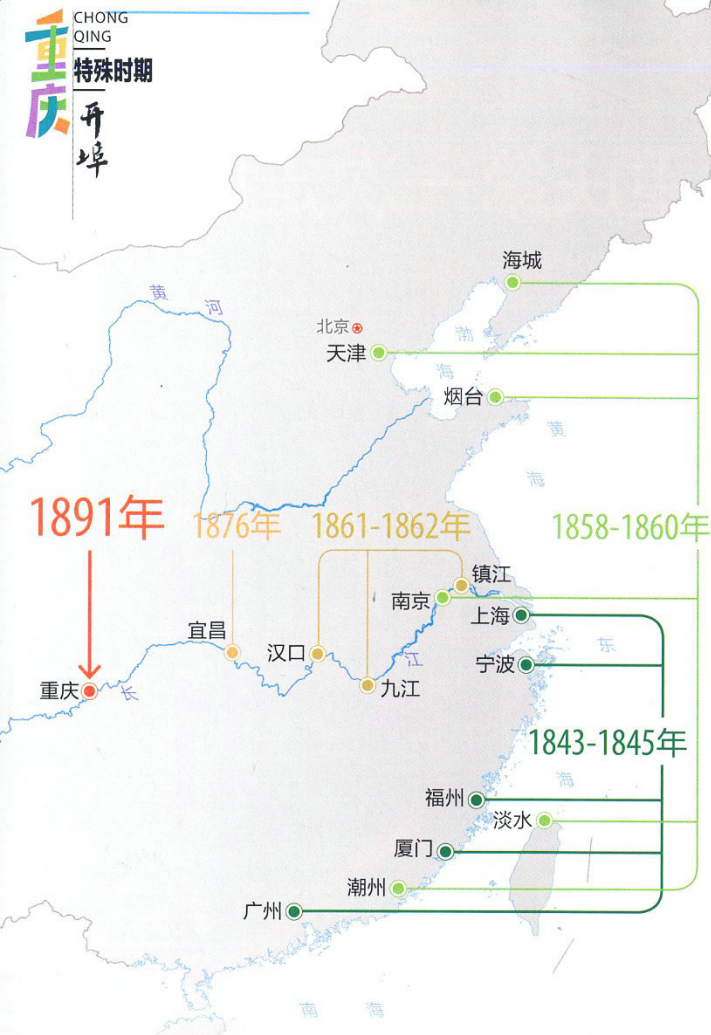
撰文 / 杨耀健

曾经在漫长的历史中都籍籍无名、功能单一的重庆，从上世纪起，开始在全国甚至全世界扮演起重要角色：两次设立为直辖市，一度成为陪都，并在抗战时期成为西南大后方的重地。而今，在与北京、上海、天津并列的全国直辖市中，以及与西安、成都并列为“西三角”的大西部，重庆以高度繁荣的经济和多元的城市功能，继续向全世界开放。而这一切，都是由100多年前的开埠打开大门的。

重庆最早的“华尔街”

因为房屋年久失修而从墙上长出来的树木，与房屋本身的巴洛克建筑风格显示出来的旧时华丽形成极大反差。这幢兴建于1850年的江全泰号商行，曾是重庆开埠时期美国商行大来公司所在，也是当时白象街上最为重要的洋行之一。1891年重庆开埠时，紧靠官府

衙门、面临长江，又位于望龙门、太平门两座水码头之间，并且一边紧邻储奇门药材市场，一边紧邻打铜街、陕西街等金融区的白象街，成为洋行、货栈、商行最为青睐之地，是当时重庆城的政治、文化、经济中心，有“华尔街”的美誉，堪比今日重庆城的CBD解放碑。可惜的是，这条“华尔街”在日后的历史中逐渐式微，大部分建筑都因为城市改造而被拆迁，仅剩江全泰号还保留着相对完整的外形。摄影 / 王宁



在沿海城市开埠将近半个世纪后，重庆开埠了

1842年第一次鸦片战争后，中国开始了“开埠”时代。最早开埠的是沿海各城，由南而北，自台湾、潮州、福州，一路北上至宁波、上海、天津等地。与沿海这条线相应，但时间稍微滞后的，是沿江（长江）一线。但与沿海各城开埠时间间隔不远不同，长江沿线各个城市的开埠时间相差颇大：长江中下游的镇江、南京、九江、汉口几个城市，在前后两年内先后开埠，但是位于长江上游和中游衔接处的宜昌，却比中下游城市的开埠时间至少晚了15年。而从宜昌到重庆，又用了15年——这

个时间，距离沿海第一批城市开埠的时间，已经晚了将近半个世纪。这在我们根据复旦大学的吴松弟教授、杨敬敏博士的论文《近代中国开埠通商的时空考察》绘制而成的地图上，可以清晰看见。难以逾越的三峡天险横在宜昌和重庆之间，是重庆晚了这么久的主要原因。那时三峡沿岸遍布险滩急流，行船常常需要岸上行人帮忙，尤其是纤夫（右页图）。照片来源/《德国魏司夫妇的中国西南纪行》

三峡天险也没能挡住的开埠

1891年之后的二三十年，这是重庆人感情上觉得屈辱、理性上却不得不正视的一段历史：开埠。

19世纪下半叶，西方列强大举入侵中国，迫使清政府签订了一系列不平等条约，随之使众多城市开放为通商口岸，即开埠。因当时的主要交通网络是水路，开埠便从沿海、沿江开始：借助《南京条约》，沿海的广州、福州、厦门、宁波、上海开辟为通商口岸；借助《天津条约》，长江中下游的镇江、南京、九江、汉口开辟为通商口岸……但列强并不满足，特别是英国，垂涎中国内地市场，极力想使长江上游的重庆开埠。

重庆是长江上游最大的码头，流经境内的主要河流有长江、嘉陵

江、乌江、大宁河等，借助这些河流形成的交通网络，东可达长江中下游的汉口、上海等地，西可达天府之国四川盆地，北通陕西，南入贵州。拥有水运之便的重庆在清代就已成为粮食、木材、棉麻、山货、药材等物资的集散地。成书于清代的《巴县志》（巴县即重庆城前身）记载，这里“三江总汇，水陆冲贾云屯，百物萃聚，不取给于土产而无不给者”。如果能迫使重庆开埠，便可以为其为跳板，向西南各地辐射，为列强掠夺原料、倾销商品扩大范围。

1874年，英国以在云南发生的“马嘉理事件”为借口，迫使清政府签订《烟台条约》，其中有允许英国派员驻寓重庆的条款，但条约规定：“轮船未抵重庆以前，英国商民不得在彼居住。”这其实是清政府的

推诿之词，因为那时的三峡堪称天险，两岸高山对峙，崖壁陡峭，逶迤屏列，最窄处不足百米。江中险滩暗礁密布，进出船只年年翻沉，人人皆视为畏途，此前只有木船行驶，清政府以为英国人短期内不可能把轮船开到被三峡阻隔在外的重庆。

可是，一个叫立德（也称“立德乐”）的英国人改变了这一切。

立德驶进三峡的第一艘轮船，拉开了重庆近代化的序曲

阿奇博尔德·约翰·立德1838年出生于英国曼彻斯特，19岁时，怀着东方淘金梦的他来到中国，先在香港，次年到达内地。

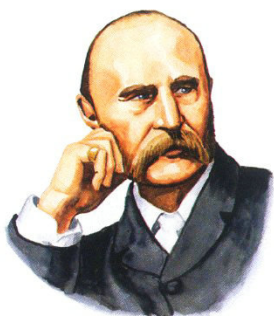
当英国政府正在为轮船如何



通过三峡天险发愁时，立德正带着他的妻子旅行于中国的大西南。很快，得知消息的立德向英国政府自荐前去解决这一难题。

1883年，立德与妻子搭轮船到汉口，再改乘木船，经过40多天艰苦行程，终于抵达重庆。这一次木船之旅，使他熟悉了三峡沿途情况，并将沿途见闻写成《经过扬子





开埠前后立德在重庆的活动轨迹

主要资料来源:《重庆开埠史》

- 1882 立德开始关注重庆。
- 1885 立德向清政府申请宜昌、重庆之间的航行执照。
- 1887 立德组成川江轮船公司,将在英国特制的“固陵”号轮船运抵上海,准备试航至重庆。
- 1888 中英双方就立德自制轮船上驶重庆一事在宜昌谈判。
- 1889 立德的“固陵”号轮船抵达宜昌等待出发。
- 1890 清政府以12万两银买下“固陵”号轮船和立德的其他设施,并以重庆开埠为条件,停止轮船驶入重庆。同年,立德洋行在重庆设立(右上图)。
- 1891 立德在重庆加工猪鬃出口。同年,立德洋行雇船载运火油、海带进口。这是经重庆海关进口的第一只挂旗船。这一年,重庆开埠。
- 1892 立德开设重庆有线转运公司。
- 1896 立德在重庆南岸设立猪鬃厂。
- 1898 立德带领“利川”号轮船从武昌试航入川,并成功抵达重庆,这是进入重庆的第一艘外国船只,也是第一艘轮船。
- 1899 立德带领英国商轮“先行”号到达重庆,这是进入重庆的第一艘外国商轮。
- 1904 立德开办华英公司,与四川矿务总局订立《江北厅煤矿公司矿务合同》十六条,夺得江北厅煤铁50年开采权。

时间
年



因开埠而兴起的金融业和商业,使重庆进入了世界经济体系

初抵重庆,立德便四处旅行、考察。一天,他爬上一段山崖,在那里俯瞰重庆城的大格局,“嘉陵江将重庆市本身与北面的郊区城镇江北厅分隔开,江北厅为有城墙的城市,城墙将许多景致优美的寺庙及官邸围在里面,商业区则在地处靠近扬子江一侧;再往下是一个天然良港,岩礁将港口与主要水道分隔开。这里就是外国和租界的最好选址,我们急切希望开放重庆的这一地区。”

那时重庆的核心城区在被嘉陵江和长江夹峙的半岛上,即今天渝中区靠近朝天门码头一带,立德希望将半岛上临江的部分开辟为租界,但清政府并未答应。今天最为繁华、宜居的南岸区,与渝中区隔着长江而望,那时还是一片荒凉,属于城外。为了限制外国人的活动,清政府将南岸划给外国商人,并且规定未经许可,不得进入城内。但外商总得在城内办事、做生意,于是,帮助外国与中国进行双边贸易的买办商人应运而生。白象街在渝中区太平门内,临江、靠近官府,与南岸隔江而望,自然被各种买办、商行当作办事处驻地,英、

江三峡游记》一书,书中断言,三峡完全可以通行轮船。6年后,他利用一艘兵船改装成“固陵”号轮船初闯三峡,未果。紧接着又订造“利川”号轮船,准备再次尝试。

1898年2月15日,“利川”号轮船开始了向三峡进发的处女航程。尽管这一次仍然充满险阻,但是立德成功了。21天后,波光粼粼的朝天门码头万头攒动,受到惊吓的民众看见一对洋人夫妇手挽手走下“利川”号轮船,那就是立德夫妇。他们乘坐的那艘由铁皮制造的轮船,被当地人称为“会游水的铁甲虫”,那是重庆人见到的第一艘轮船。

其实,重庆早在此前7年就已经开埠,但那时三峡上行驶的只有木船,从长江下游运送来的商品十分有限。立德认为:“三峡如无轮船行驶,重庆开埠亦毫无作用。”直到他带领“利川”号开辟三峡航线,工业文明和机动交通才接踵而至,帆船航运一统三峡天下的时代结束,并宣告三峡轮船时代的到来。

受立德刺激,10年后,重庆人创办“川江行轮有限公司”,拥有了自己的轮船“蜀通”号,重庆交通运输近代化的闸门从此拉开。

立德与他的“重庆时代”

在重庆开埠史上，来自英国的探险家立德（左页图绘图/孟凡萌）扮演了非常重要的角色。当他初抵重庆时，三峡沿线只通行木船，木船体量小，安全系数低，运送的物资十分有限，远不及轮船，而立德关注重庆的目的是开发重庆以及重庆所在的大西南腹地的商品市场，所以他一心想要让轮船开进重庆。为了达到这一目的，立德进行了多次尝试。终于，在开埠后的第八年，立德带着夫人，率领着“利川”号轮船成功抵达朝天门码头，那一天，码头上人头攒动，全都跑来参观这艘历史上第一次抵达重庆的轮船。绘图/于继东

美、日等国在这里纷纷开设洋行，将白象街发展为当时的金融街。

其他国家也相继而来，设立领事馆，开办银行、公司。一时间，洋领事、洋商人、洋行、洋船，这些重庆人做梦都想不到的怪人怪事不断出现；列强、商战、海关、缔约，这些闻所未闻的词汇突然冒将出来；闹钟、洋伞、香烟等见所未见的商品突然铺天盖地，令重庆市民瞠目结舌，眼花缭乱。

重庆人对外来商品表示出极大的欢迎，英国当时驻重庆的领事禄福礼在报告中写道：“在重庆，似乎没有人因为怕火而反对使用煤

油。人们对火柴、闹钟、蜡烛、铁皮保险柜，以及更多非日常必需的奢侈品表示欢迎。”外国商品大量输入，传统的手工业和土特产品基本上被洋货代替……开埠的最初十年，进口货值中的洋货占了80%以上。

具有近代金融色彩的钱庄和银行也相继兴起，并进而促使重庆本地银行业的诞生——1905年，重庆最早的官办银行奢川源银行建立，尔后一些外省银行纷纷到重庆设立分行，这是重庆金融业近代化的重要反映。

商业、金融业的繁盛和外国先进技术的引进，催生了重庆的近代



工业。1891年，本土商人邓云笙在重庆集股成立“森昌洋火公司”，之后，火柴业、棉纺织业、矿业、电业等企业相继兴办，这为日后重庆工业的发展奠定了基础，也是开埠后重庆经济最本质、最具历史意义的变化，因为工业是近现代经济和传统农业经济分野的根本标志。

这些机构和建筑虽然侵犯了中国的主权，却推动了重庆的近代化历程，城市空间也借此不断延伸，突破了原来的城墙范围，长江和嘉陵江沿岸新建了许多商业码头和货栈，以渝中区朝天门至南纪门一带为例，原本十分冷清，却因为开埠而形成一条长达7里、极为繁荣的商业带。而原本是郊外的南岸区，更是因为外国领事馆密集而成为当时最“高端大气上档次”的区域。

随着进出口贸易的发展，长江上游市场逐步开放，出现了许多直接为洋行服务或间接从事外贸的商人，他们联络着其他众多的商人，建立了紧密联系的商品流通渠道，形成了一个由重庆延伸到各地、

以洋行为中心的商业网。

在此之前，重庆只是偏居川东一隅的内陆城市、一个区域性的军事中心，现在忽然发展成长江上游开放最早的商贸中心，并随之被纳入世界经济体系。重庆与世界发生了前所未有的交往和联系。

只是，随着城市的扩展，城市的功能分区也发生变化。当日的金融街白象街，因为旧城改造，现在一段变成菜市场，一段被拆迁——仅存几道雕栏拱门，其中就有开埠时重要的外资公司美商大来公司旧址。现在渝中区政府官方网页上，还有大来公司当时的照片，用以比证重庆百年前就已融入全球市场。从这里穿过解放东路，往上走过人民公园，就进入了超高层建筑林立的、今天的金融街。

曾经的“侵略者”，无意间成了重庆的“开拓者”

朝天门码头有一个重庆历史名人馆，馆内一一梳理了对重庆有影响的历代名人，立德也在其中。

400万两

1881年，入川洋货价值增至白银400万两以上，重庆成为仅次于上海、天津、汉口的洋货销售中心。

2275艘

开埠后，列强强行进入重庆的军舰达38艘，泊位11处，英国军舰停泊在龙门浩，日本军舰停在王家沱，法国军舰停在南岸，并兴建了水师兵营……与此同时，50多家外国洋行在重庆设立分点。而依附外国的“挂旗船”多达2275艘。

80%

开埠后带来的大量洋货改变了重庆的商品结构，进口货物中传统的手工业和土特产品基本上被机制洋货如洋纱、洋布、呢绒、金属品所取代。开埠后的最初10年，进口货值中的洋货占了80%以上。

25万

开埠后迅速发展的商业贸易，吸引着越来越多的中外商人、企业家来到重庆投资、开发，这为更多人提供了就业机会，于是，源源不断的人涌入城市，城市人口激增。1850年仅有9.8万人的重庆，在开埠20年后，增至25万人。

7里

开埠后，租界、领事馆、公司、洋行、医院、学校、工厂、住宅等大批形态各异的新式建筑出现于城市中，加速了城市建设的近代化。它们改变了重庆城的景观和原本的空间分布——商业区突破城墙范围，沿长江和嘉陵江两岸兴起了许多商业码头和货栈。从朝天门到南纪门一带形成了一个长达7里、商业极为繁荣的下半城。





开埠引发重庆的“城市化”运动

开埠之前，重庆只是偏处西南一隅、隶属于四川省的军事重镇，功能单一、影响有限，开埠之后，重庆进入全国甚至全世界的视野，并因为开埠引发的经济大发展，而使城市风貌发生巨变：包括传教士在内的外国人大量进入；来自各国的军舰长期停驻在各大码头；洋行和洋货充斥着大小市场……重庆拥有功能完整的“城市形态”，可以说是从开埠后才开始的。照片来源/重庆地理信息中心、《德国魏司夫妇的中国西南纪行》



与码头隔江而望的，一边是长江以南的南岸区南滨路，曾是开埠时期外国机构最为密集的地带，立德洋行也在其中；一边是位于嘉陵江以北的歌剧院，由德国建筑师冯·格康设计，外形船头状，立德曾将那里描述为郊区。

朝天门码头也被设计成船头的形状，朝着长江进发。加拿大

建筑师摩西·萨夫迪最新设计的、248米的超高建筑群已修成一半，仍然是船头状，和歌剧院、朝天门码头的寓意一样：扬帆远航，与重庆今日欣欣向荣的态势吻合。

在朝天门码头身后，中国建筑师马岩松设计的“城市森林”尚未完工，但他提前向我描绘了建成之后的风貌：建筑并不直线上升，而

“夜色中，我用手电照见了阴影处的法文
另有汉字书写的‘大法国水师军’
漂亮的门楼后是新开发的楼盘
我用长焦压缩了二者
让画面穿梭在两个时空里”

重庆 南滨路



是像山水画一样，迂回盘曲，有峰、有陵、有坡、有壑。它将是重庆市最高的建筑：385米——稍稍低于渝中区的最高点：海拔388米的鹅岭公园。

鹅岭公园内有览胜楼，共8层，是俯瞰全城的最佳位置。每上一层楼，风景就跟着变化，站在41.44米高的楼顶，我想起了立德，一百多年前，他也曾爬到某个制高点俯瞰重庆，“站在重庆的任何一处高地远眺，景色都不相同，远处，是一幅幅由岩石、河流和山峦构成的美景。而在市区，南山上某个地方如蛇颈，大蛇朝向内陆方向慈爱地环抱城市，与之相对应的龟位于河对岸，形状像鬼伸出的咽喉。‘蛇’与‘龟’使重庆的风水臻于完善，山峦呈新月形在两条河流之间延伸，将城市

开埠为重庆留下众多遗址，它们主要分布于渝中区和南岸区，1月，我在这些遗址间拍摄了20多天，为它们过去的繁盛感到惊讶，也惋惜如今的落寞。南岸区以龙门浩一带的洋行和法国水师兵营为代表——后者几乎是这些遗址中唯一还在使用的，外围是典型的西式风格，内里却是传统中国的牌楼重檐，因其前身是北洋水师营务处，1902年，法国海军军官率领测量队抵达这里，便在营务处基础上重新修建。兵营后来一度做过酒吧，据说日后将成为楼盘销售处……在过去的百年里，不同时段的历史全都重叠在了这栋建筑里。撰文·摄影/王宁

围在它的后部。”而今，林立的高层建筑群一起涌向码头，借助起伏有致的山城地形，这些建筑群显得更为气势磅礴、错落有致，仿佛上海的陆家嘴。而早在开埠时，英国领事已经预言：重庆开埠之后将成为“华西的上海”。

历史学家陈旭麓先生曾这样评价开埠这段特殊历史：“近代中国开埠的趋势是由沿海而长江，由长江下游而上游，并逐步进入内陆腹地。这些埠口，在中国封建社会体系上戳开了大大小小的窟窿。外国资本主义的东西因之源源不断地泄入、渗开。这是一种既富于贪婪的侵略性，又充满进取精神和生命力的东西。”

曾几何时，与重庆开埠紧密相关的立德被定性为帝国主义侵略者、刽子手、入侵川江的急先锋，在诸多有关重庆历史和川江航运的文章中，对他一概是反面评价。但是现在，他被“翻案”了：重庆走向世界的开拓者，将世界文化导入重庆的力行者。

在重庆开埠100周年的讨论会上，研究者把开埠称为重庆过去百年中最重要的三次发展之一。开埠是当时身居内陆的重庆第一次对外开放，正是金融业、商业、运输业等行业在此期间的大力发展，才使重庆日后担当了陪都的重任，并发展成为全国工业的大后方，而在抗战时期扮演重要角色。不过，那已经是另一个时代的故事了。□

老照片,重庆的另一张脸

美女、火锅、云雾、大开大合的自然山川,这是人们对重庆的普遍印象。然而,从七十年前的这些老照片中,我们看到了重庆的另一重容颜。它是如此真实而生动,似在想象之中,却又出乎意料之外。

作为一个土生土长的重庆人,在看到这组老照片时,我仍然感到了强烈的新奇和兴趣。这些照片的创作者,主要是上世纪40年代中早期在重庆生活和采访过的欧美战地记者。从山城码头到极具川东特色的城市街道,从城墙边经典的掏耳行业到冲破世俗的集体婚礼,从吹单簧管的中国军人到吃小火锅的青年学生,从头裹着帕子的本地土著到时髦男女……外来者的相机,留下他们心目中最有本地特色,最有时代气

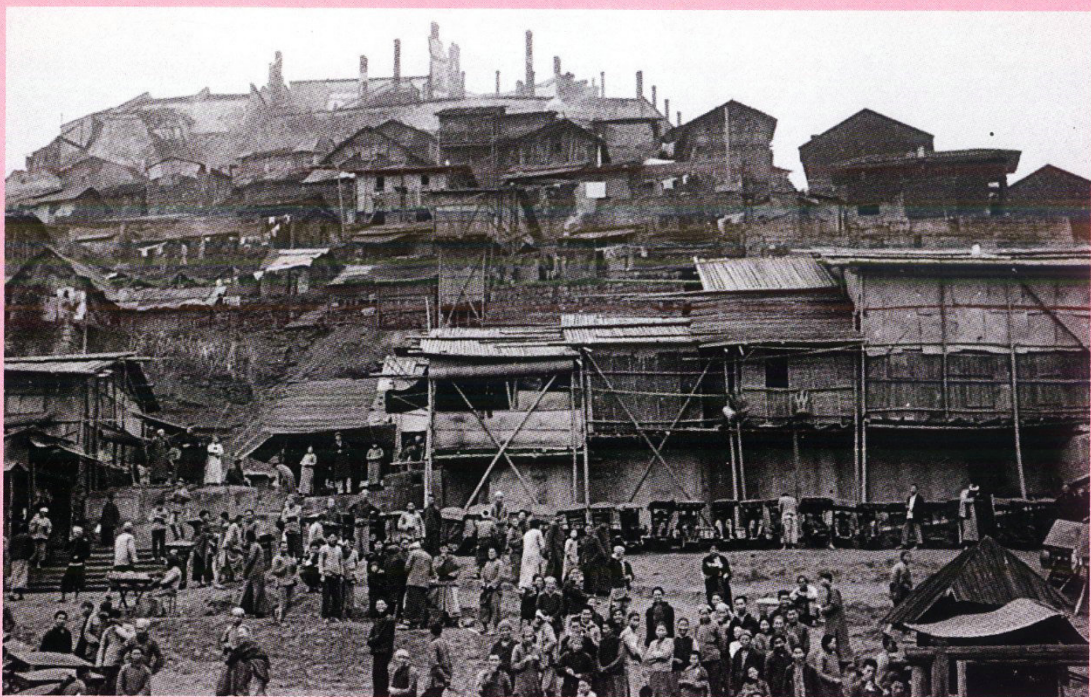
息的镜头,这是他们眼中的“最重庆”。

为了更好地解读这些老照片,我采访了重庆民国史专家肖能铸先生。在他的解说中,七十年前的重庆似乎从照片中渐渐复苏、立体和鲜活起来。

值得一提的是,在他的家中,我还看到了另一个系列的重庆老照片——一些是肖能铸母亲年轻时的摄影作品,一些是城中其他大家族后人的珍藏私照。在这些图片中,我感受到了一种静谧和亲切的气息,在那个特殊的年代,

照片中的人们的脸,似乎都有带着些许思考和凝重的神色。

感谢这些摄影师,他们让一个逐渐远去的时代,一段被岁月风尘遮掩的重庆往事和人物传奇,在这些老照片中得以延续。在重庆没有室内暖气的深夜,在书桌前欣赏和解读这些珍贵的图片,让我对这座本以为十分熟稔的城市,有了更多的理解和发现,甚至某一刻,感觉超越了平凡的生活,找到了一点哲学家的意味。



老照片故事 一

抗战时期“简化版”吊脚楼

图为临江门一带的吊脚楼全景。吊脚楼是川东民居的特色和标志,简化的吊脚楼在抗战时期成为被轰炸后老百姓迅速重建家园的法宝。最远方的断壁残垣是著名的宽仁医院,当年,这家不断被炸不断重建的医院曾挽救了许多人的生命。

1938年10月 国运安危系于宜昌

鄂西重镇宜昌，千百年来扼守着长江三峡东口，上接巴蜀、下引荆襄。古往今来，这里发生过许多牵动全局的战争。1876年中英《烟台条约》签署后，宜昌被辟为通商口岸，成为长江航线上的一个重要转运港。1938年，中国抗战进入危亡关头，宜昌的

“川鄂咽喉”地位更加凸显，成为转运物资的中转枢纽。从这一年开始，日军对正在承担运输任务的宜昌城进行了疯狂轰炸。火光冲天的江面上，民生公司及民间渔船冒着空袭炮火，完成了三万多滞宜人员和十万吨物资的转运任务。



峡江1938

一个重庆人导演的“宜昌大撤退”

撰文 / 毛剑杰

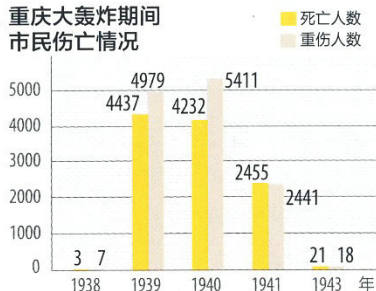
绘图 / 刘震宇

摄影 / 王宁 等

1938年，中国抗战进入关键阶段：华中战场激战正酣，武汉面临沦陷，重庆成为战时首都。随之，大量入川的抗战物资滞留在长江枢纽港宜昌。枯水期到来前，十余万吨物资、数万人员必须由穿越三峡的船只安全转移至重庆。岌岌可危的局面，因为一个人的出现而发生逆转：他就是重庆人卢作孚，凭一个企业之力完成了具有国家意义的“宜昌大撤退”。



重庆大轰炸期间
市民伤亡情况



武汉沦陷后，鄂西小城宜昌几乎被西迁的人流挤爆了

2013年10月下旬，我坐上了一列从江城武汉出发的动车。西行伊始，两岸尽是苍茫而开阔的江汉平原，几乎没有遮挡的屏障。约摸两个小时左右，一系列高峻的山脉陡然横亘于眼前，像巨大的屏风挡住视线。隔窗一望，江汉平原的西极、长江三峡的东口——鄂西重镇宜昌已经近在咫尺了。自宜昌城西南津关至重庆奉节白帝城，长江横切崇山峻岭，形成了著名的长江三峡。所以，这段谷深水急的水道被称为“峡江”。

随后，我登上了宜昌城南的磨基山。站在山顶眺望，江岸上大大小小的客运、货运码头熙熙攘攘的，一派繁忙景象。同一地点，若将时光回溯至上世纪30年代，宜昌已是一处船舶如织的江边港城，当时江滨一带还没有密集的高楼，有的只是一排排错落的飞檐式老屋。当我将老照片跟现实对比时，旧时风物已被无情岁月所侵蚀，被“高峡出平湖”后的江水所淹没。此次不远千里进入峡江航道，我是为了寻找70多年前一段记忆而来。更确切地说，我是为了寻觅一位出自



重庆城南码头
炮火连锁江船

1939年，轰轰烈烈的宜昌大撤退刚刚结束，大后方所需物资已陆续到达重庆，陪都的各项事业刚刚起步。此时，成群结队的日本飞机掠过四川盆地，开始对重庆城内外进行空袭、轰炸。8月22日，重庆市南郊遭空中炮火袭击，周围房屋、草木顿时化为灰烬，附近百姓纷纷涌上码头，到渡船上去避难。

重庆的传奇人物。

清末、民国时期入川，长江水路几乎是唯一畅通的大道。宜昌以上的峡江航道滩多浪急，1500吨以上吞吐量的轮船不能溯江而上，从中下游来的大船不能直达重庆，乘客和货物都必须在宜昌下船“换载”，才能继续溯江入川。抗战前，宜昌一直是个乏人关注的鄂西小城，它上一次影响历史格局，是在1700多年前的三国时期。公元222年，东吴将领陆逊在此火烧连营，彻底阻断了蜀汉军东进之路——宜昌当时的名字叫



夷陵。宜昌文史专家朱复胜说：“夷陵之名是宜昌地貌最准确的写照。‘夷’是平原，‘陵’为山地——宜昌东部平坦低缓，西部地势陡峭，跨中国地势二级、三级阶梯的分界线。”正因为此，从宜昌入巴蜀之路从来都不好走。但是，内地大宗的人员、物资进入四川，这里又是必经之道。

1938年夏天，当中日武汉大会战正酣、国民政府准备撤往以陪都重庆为中心的西南腹地时，夹在武汉、重庆两大重镇之间的宜昌，成为举足轻重甚至决定生死存亡的角色——浩浩荡荡的人流不断涌入这个长江上、中游的转运枢纽。1938年的一份报告统计，当时在宜昌候渡的各类人员，最多时有3万多人（注：未计流动人数）。比难民更亟须进川的，是各种各样的抢运物资。当时的杂志《新世界》刊载文章称：“二十七年（1938年）十月二十五日……当时存积宜昌的兵工器材，差不多有十三万吨必须赶速抢运。”



除了入川的，还需要出川的——几十万增援的川军军队和装备，亟待通过长江水道转运到抗日前线。

当时，人口只有10万余人的宜昌城一下子被挤爆了，数公里区域内，各种大宗物资堆积成山——它们并非等闲之物，而是全中国航空、军工、轻重工业的精华。更让人心急火燎的是：再过40天左右，峡江航道就要迎来漫长的枯水期，届时装载大型设备的轮船根本无法行驶。这也意味着，所有滞留宜昌的人员、物资须在40天内运完！按照当时中国船舶的运力，这些物资转运入川至少需要一年！

陪都时期老照片 生动再现了 “重庆大轰炸”

1938年2月18日到1943年8月23日，日本陆海军航空部队联合实施了长达五年半的“重庆大轰炸”。据不完全统计，敌机在这一时期对重庆至少进行了218次空袭。

这座繁华的江城，遭受高强度的轮番轰炸后，市区、近郊多半化为废墟。

图为西方记者于上世纪40年代初拍摄的照片，日军一次空袭后，江边吊脚楼被浓浓的烟雾所笼罩。





卢作孚先生生于1893年4月，逝于1952年2月。他生在贩卖麻布的家庭，靠自学成才，毕生为实现“国家现代化”而努力。他说：“我们的责任绝不是救亡，而是将一个国家经营到像一个国家——像一个现代的国家。”

抗战时期沿海工业内迁示意图

正当众人陷入绝望时，事情出现了不可思议的转机。据民国经济史学者齐福霖提供的资料：至武汉沦陷（1938年11月25日），由武汉内迁的厂矿企业有304家，多数厂家运抵宜昌中转，一路溯江进入四川各地。那么，是什么神秘力量或人物，扭转了不利的局势呢？

临危受命，“航运之王”卢作孚星夜奔赴人心惶惶的码头

吃紧的航运局势，因为一个叫卢作孚的人而发生了扭转。

卢作孚，四川省合川县（今重庆市合川区）人，他1893年生于贫寒之家，读完小学就开始做活，后孤身到成都求学，先后从事教育、新闻事业。十多年的闯荡经历让他逐渐认识到实业的重要性，于是开始全力经营航运业。卢作孚的幼子卢国纶先生今年已82岁高龄。据他回忆，卢作孚1925年在合川创建了以实现孙中山“民生主义”



1937年“七七事变”后，随着战争形势的发展，中国当时已有内河航线要么受阻，要么沦于敌手，航运能力远远无法满足抗战需要。为增加水运能力，国民政府组织人力、物力对大后方的水道进行了勘测。随后，一批新的内河航线陆续开辟，如三峡线、金沙江线、嘉陵江线、乌江线、沅江线等。宜昌大撤退中，新开辟的三峡航线发挥了举足轻重的作用。下图为停靠在码头上的民生公司轮船。

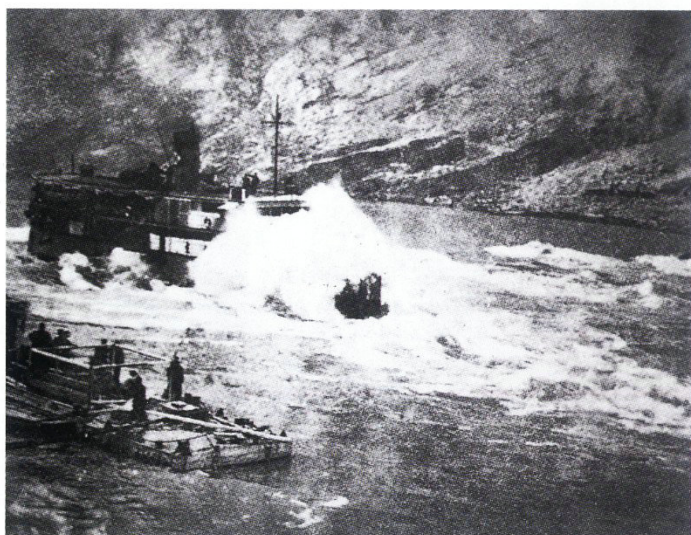
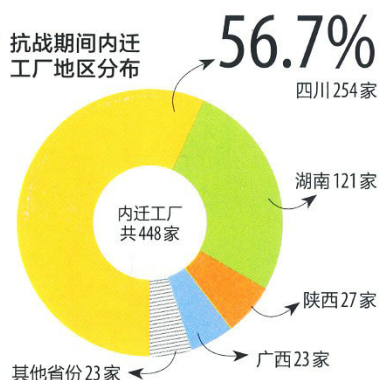


A black and white photograph showing a group of people crossing a narrow, makeshift bridge or trestle over a body of water. The bridge is supported by a single vertical pole in the foreground. The water is calm, and the background shows a hazy, distant shoreline.

曾于1932年乘民生公司客船入川的植物学家胡先,对身形瘦削的卢作孚印象深刻:“虽不到40岁,看上去貌若五旬,须鬓苍白……办事的热忱,舍己为人的精神,处处都像个宗教改革家。”除了民生公司总经理,卢作孚还有另一个身份——上任刚半年的国民政府交通部长。作为实业家,卢本人十分淡泊名利,但这个危急时刻,还

比灾难本身更可怕的，是笼罩在宜昌上空的恐慌气氛。各企业、各机关都在争先恐后要求尽快撤到后方去，宜昌陷入一片混乱和恐慌之中。卢作孚当时目睹的状况是：“遍街皆是人员，遍地皆是器材，人心非常恐慌……宜昌沿江两岸已堆积了差不多十万吨机器……汉口陷落后，还有三万以上待运的人员，九万吨以上待运的器材，在宜昌拥塞着。”

需要指出的是,“三万以上待运的人员”中,不少人是教师、医生、工程师、工商界人士,荟萃了当



水下险滩藏 空中敌机鸣

宜昌至重庆的航程近1000公里，光是险滩暗流就有数百处之多。一路上，敌机不间断地进行轰炸，负责抢运的船队每天都有损失。40天的撤退结束后，民生公司有16艘轮船被炸毁，牺牲了116名员工。大撤退中，运送军用物资的轮船90%都来自民生公司，而他们收取的运费，只相当于当时外国轮船运费的十分之一。

40个难眠的昼夜，“卢次长”用智慧导演了惊心动魄的大撤退

10月24日一大早，卢作孚从办公楼中走出。此时，门外已经站满了要求运货的客户和西行的旅客。让人欣喜的是，秩序比之前井然了许多。他很快宣布了刚刚出炉的“三段航行法”，为最大限度节约时间，宜昌至重庆航程一分为三：宜昌至三斗坪为第一段，三斗坪至万县（今万州区）为第二段，万县至重庆为第三段。大部分船只将货物运至三斗坪，当即返回宜昌，由三斗坪船只转运至万县或直通重庆。十分重要的物资，则由宜昌直接运至重庆，回程船只运输出川士兵顺江而下，奔赴前线作战。为躲避敌机轰炸，卢作孚又在中途设多个转运站，甚至临时增加了许多新码头。为了分担运输物资，民生公司又从民间临时征用了上千艘木船。他估计，这种方法能在40日内将所有货物、人员转运完毕。

时的各界精英。有幸挤上船的作家老舍当时如此形容：“好像整个宜昌的人都上了船，连船头烟囱上面还有几十个难童呢。”另一作家叶圣陶也在人群中，他回忆说：“到处都是人，大街小巷都是难民和难童的影子，城乡的旅店、茶楼、学校、寺庙、医院等，凡是能住人的地方，都挤满了。”他还以诗抒怀道：“种种方音如鼎沸，俱言上水苦无船。”

卢作孚次子卢国纪先生回忆说：“混乱局面下，父亲表现得十分镇定，他对那些争吵不休的人有礼貌但很坚决地说，请回去，所有的人都明天见！”或许受其诚意感召，躁动的人们突然停止了喧嚣。当晚卢作孚立刻召集宜昌的民生公司员工召开一次通宵达旦的紧急会议，以完成这个看似不能完成的任务——40天时间内，把拥塞在宜昌的物资和人员运完。一夜间能产生奇迹吗？卢作孚和他的同事能想出什么对策呢？

战时首都 催生了重庆码头 经济的繁荣

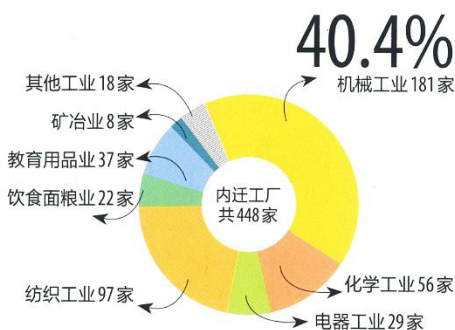
危亡年代的中国，这些船只成了一艘艘承载希望的“诺亚方舟”。黄昏前，两岸江边数百盏煤气灯迅速点亮，江水中的灯影摇摇晃晃。不到一天时间，第一艘满载人员、货物的轮船驶出宜昌港。登上“诺亚方舟”的第一批乘客是“保卫中国同盟”收留的数百名孤儿。经历现场的乘客记述说：“汽笛声中，这些孩子扒在栏杆上放声高歌，摇着小手向卢作孚告别的情景，令岸边观者无不动容。”从10月24日开始这天开始，民生公司的22艘轮

船和850多只木船，日夜不停地在川江来回穿梭，“宜昌大撤退”就此拉开序幕。

当时服务于民生公司的萧怀柱老人记得：“那段紧张的日子里，每天清晨宜昌港口就会开出六七条轮船，它们一到下午就会赶回来。显然，这些船进入奉节或万县就卸货返回了。这是为了尽可能节约时间。”卢作孚在回忆录中也有记述：“下午总得有几只轮船回来，当轮船刚要抵达码头的时候，舱口盖子早已揭开，窗门早已拉开，起重

自开埠以来，重庆朝天门码头船只云集、人车穿梭。图为民生公司“民本”号货轮卸货情景。作为长江上游的商埠，重庆沿江一带已有许多靠蒸汽驱动的轮船。但是，三峡地区水文条件险恶，狭窄的航道只有小船才能出入。因此，不少传统木船仍在发挥作用——它们可以将大船上的货物卸下，转运至目的地。

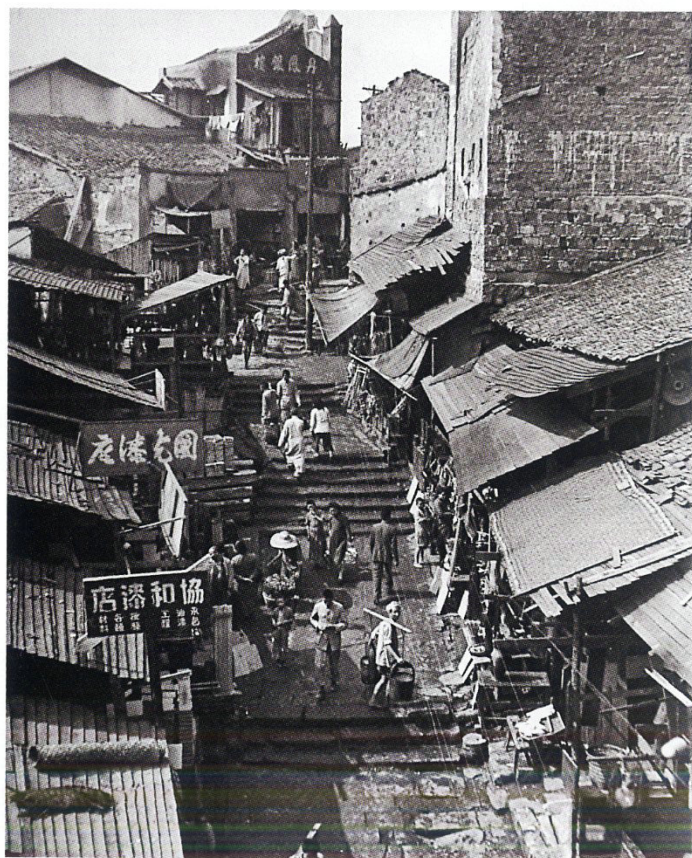




抗战期间内迁工厂门类分布

机的长臂早已举起，两岸的器材早已装在驳船上，拖头已靠近驳船。”一个难寝的日日夜夜中，卢作孚几乎每天都要在码头上行走，了解每小时每艘船的动向等信息。到了深夜，他还要跑到装货的码头，去查看船只情况。

去年秋天，我试图循着江岸寻找大撤退遗迹。遗憾的是，当年的老码头早已变成宽阔的大马路——如果不是那块充满肃穆感的纪念碑，我很难将这里跟当年轰轰烈烈的抢运画面联系在一起。郑新是民生轮船公司宜昌分公司的现任经理，其父也曾供职于民生公司。熟谙峡江航运的老郑指着远处说：“从宜昌溯江而上，第一险要处是三峡东口的南津关，此地雄峰突现、江面突然由宽变窄、河床急剧转折。县志描述，‘船行江中、横来复去，乘风奋楫，舟莫能进’。再往上是灯影峡，20公里长的狭窄水面，江中的泡漩特别大。包括灯影峡在内的整个西陵峡，通航条件在三峡中最为复杂，整个峡区，峡中有峡，大峡套小峡；滩中有滩，大滩含小滩……”



民国老街
陪都市井生活的缩影

近代以来，来自长江中、下游的工业品、生活用品，来自上游的农产品常常在重庆码头集散。清末对外开埠、抗战成为陪都，进一步加快了重庆与外界的经济往来。到了上世纪40年代，重庆成为长江上游最为繁荣的商埠与航运枢纽。图为陪都时期的老街影像，记录了重庆人当时的生活面貌。

除了暗流险滩，空中轰炸是另一个威胁。抢运开始后，民生公司船队每天都有船只被炸毁的消息传来，每天都有民生公司职员、码头工人、航道上的纤夫在日机轰炸中牺牲或受重伤致残。值得一提的是，纤夫队伍里曾有一群文质彬彬的年轻人。

当时，任南京艺专教导处主任的曹禺，和一批师生坐三条大木船入川，见到纤夫的艰辛便主动加入了拉纤的行列。不久，纤夫照片登上美国报刊，世界各地由此得知：如此危急关头，这个东方的民族在用肉体与钢铁搏斗，古老的三峡航



朝天门码头 老城的东大门和水运枢纽

长江、嘉陵江交汇，形成了渝中半岛——在这里，码头文化几乎是不变的主旋律。从牛角沱到菜园坝，十余个码头把渝中半岛围了半圈，沿江地带分布着各种各样的仓库。所有码头中，最具枢纽意义的是朝天门码头。朝天门是重庆老城的东大门，也是两江枢纽所在地，民生公司总部就设在这里。从老照片可以看出，20世纪40年代，江面桅帆林立、码头密布、人行如蚁。直到今天，这一带仍是重庆最繁华的商业区之一。

线还在顽强地搏动着。

转眼到了12月，江水低落，喧闹的宜昌城突然完全宁静下来。经过40天的苦战，奇迹竟然如卢作孚预测那般出现了。“人员早已运完，器材运出2/3。原来南北两岸各码头遍地堆满器材，两个月后，不知道到哪里去了，两岸萧条，仅有若干零碎废铁抛在地面了。”这是卢作孚在回忆文章《一桩惨淡经营的事业》中说的一段话。

今年87岁的民生公司老职员张常武记得：“那个晚上水位已经很浅。离开时，他回望宜昌，这个城市已经一片死寂……”

事后统计，枯水季到来之前，卢作孚共指挥宜昌港输送了3万多滞留人员和2/3的滞留物资——这几乎相当于民生公司1936年一年的运量。撤退结束后，站在宜昌码头的卢作孚深情地望着陪都重庆的方向。那些兵器工业、航空工业、重工业和轻工业的设备、器材和人员，已经撤退到大后方。

同时，当时中国的教育、商业、文化艺术等种种事业的精髓也转移到重庆。他深知，这些看似破碎的元素，将会在那里重新被组合，陪都的经济、教育、军事版图将被一一拼凑完成……

卢作孚先生1930年
创办的中国西部科学院
是我国西部最早的
科学研究机构
它俯瞰着嘉陵江的青波
背靠缙云山的峰岭

重庆 北碚区文星湾42号



卢先生走了 将一笔丰厚的遗产 留给后世

几乎在创办民生公司的同时，卢作孚先生也在开始着手他计划已久的教育事业。当时，他在重庆北碚开始了一场乡村教育实验。1934年初，卢作孚结识了平民教育家陶行知，二人此后联系密切。1939年7月，陶先生来到陪都的大后方——北碚草街子凤凰

山。在卢作孚资助下，陶先生创办了一所育才学校——这是一所采取全新教育方式的学校。育才学校所在地原是一座寺庙，对面现在建起了一所小学，上学的孩子每天都要从学校旧址门前穿过（下）。校舍内的桌椅还整齐地保持着旧时格局（左）。



陪都之繁荣，很大程度上是由 “宜昌大撤退”所决定

中国宜昌大撤退两年之后，欧洲反法西斯战场也发生了一场类似的行动。1940年5月底，英国动用861艘各类船只，经过9个昼夜转运，在德军飞机狂轰滥炸之下，将滞留法国小镇敦刻尔克的40多万军队转运至英国，此即著名的敦刻尔克大撤退。

常常有人将卢作孚导演的宜昌大撤退视为中国版的敦刻尔克大撤退。我倒觉得，这样的“攀附”反而缺少几分自信。

宜昌大撤退的持续时间更长，运输长度和难度更大——重庆至宜昌航道超过600公里，远大于英吉利海峡的航程，而三峡水道的自然条件也更为险恶。敦刻尔克大撤退靠的是一个国家的力量，由军事部门指挥完成，宜昌大撤退则完全依靠卢作孚和他的民生公司。因此，我们大可名正言顺地赋

1930年秋，卢作孚在北碚开辟乡村建设实验区，创办了中国西部科学院——这是中国第一家民办科研机构。这座中西合璧风格的建筑现在依旧坚固如初，绿色琉璃瓦顶与苍翠的树木互相映衬，巧妙的布局绘就了一幅清静、幽雅图画（右页上）。当时，中国西部科学院设生物、地质、理化、社会科学、农林五个研究所，并建有近代化的博物馆。2014年1月，摄影师王宁到北碚寻访中国西部科学院旧址，如今这里是重庆自然博物馆的陈列区之一，现场看到的不少展品是卢作孚时代的旧物（右上）。当年，卢作孚在短短几年内将落后的北碚变成了初具现代化的模范城镇，它甚至被誉为抗战时期中国仅有的“世外桃源”。今日，北碚人依然享受着当时的成果。





予“宜昌大撤退”以应有的历史地位,不必挂靠在“敦刻尔克大撤退”的名义之下。

宜昌大撤退已经过去75年,我心中仍有一个疑问:既然宜昌—重庆间的水道如此艰险,当时国民政府为何非要选定重庆为陪都呢?险要的地形地势是其中一个因素。

更重要的原因应该是:相比成都、西安、昆明、桂林,重庆有更发达的工业基础。所以,来自东部、中部地区的厂矿企业迁入后,能够较快地与重庆当地企业实现对接、融合。

抗战后,那些在防空洞、乱石滩等处复建的工厂在重庆播下了种子,延续了中国民族工业的命脉。1949年后,中国自产的第一根钢轨、第一辆民用摩托、第一辆吉普车均出自重庆。

当年,大量战略物资器材设备被安全转运后方,挽救了危机中的民族工业,并逐渐促使重庆成为长江上游的经济中心。

堪称“完人”的民族英雄，一度被遗忘在历史角落

时至今日，随着亲历大撤退的人渐渐老去，卢作孚的名字逐渐淡出历史视野。

十多年前，某著名电视台在重庆录制节目，主持人让众多明星嘉宾列举重庆的英雄人物，大家说出了秦良玉、邹容、刘伯承、江姐、邱少云……主持人则重点讲述了一个被忽视的人：“有一个重庆人，可能很多人感到很陌生。毛泽东说他是不能忘记的人，蒋介石称他为民族英雄。他叫卢作孚。”

即便外界很多人对这个名字感到陌生，但重庆、宜昌两地依旧有人对卢作孚印象深刻。在宜昌，朱复胜先生带我参观了一座英式小洋楼。“这里现在叫招商局大楼，最早是英国人开的洋行所在地。”他指着一楼说，“民国时期，这里是轮船公司报关的办公场所。1938年大撤退时，卢作孚的指挥中心就是这个屋子。”

重庆朝天门码头旁边，民生公司的衣钵被传承下来，卢作孚的航运事业还在继续。民生公司研究室的研究员项锦熙说：“普通重庆人对卢作孚最深刻的记忆是，在他之前，川江上没有中国的机动轮船。”在重庆北碚公园，常常有一群民生公司老职工的身影。他们在盖碗茶的清香下，不时地说起陈年旧事，如卢作孚在最艰难时期如何修建职工宿舍，又如何为宜昌大撤退中指挥若定等。他们口中，卢作孚从来不是“卢老板”、“卢总经理”，而是——卢先生。

此外，卢作孚为人所津津乐道



的事迹还有：航运领域，他能在外资横行的年代，让民族运输业崛起，并占有一席之地；教育领域，他将北碚辟为乡村建设实验区，将落后乡村变成人才荟萃的“世外桃源”；做人方面，作为中国大实业家的他，在公司内拥有极少股份，生活简朴而清贫……国民党元老张群说他是“一个没有受过正规教育的学者，



一个没有个人享受追求的现代企业家，一个没有钱的大亨”。教育家晏阳初先生评价卢作孚“绝顶聪明”，“极富创造力”，“国人应当敬重”，几乎是没有缺点的“完人”。

卢作孚身后留下了厚厚的文集，大篇幅内容述及抗战纪实、企业管理、教育普及等种种内容——唯独没有详述的，是他自己的生平。□

卢公已仙去 睹物又思人

卢作孚是大实业家，却以清贫著称。他的重庆老乡——著名平民教育家晏阳初在《敬怀至友作孚兄》一文中说：“作孚兄是我最敬佩的至友，他是位完人。”今年年初，我们拜访了卢晓蓉女

士——她是卢作孚先生的孙女。在家中，卢女士向我们说起了祖父跟晏阳初先生的往事。卢晓蓉现在定居北京，曾三次获冰心文学奖。



老照片故事 ②

军政故事和 “江心”机场

在家国危难的抗战时期，重庆曾作为“陪都”和世界反法西斯战争的远东指挥中心，在抗日战争中担负起重要的职责。

图1为重庆陪都时期的军政要员，戴着礼帽的老者为当时的国民政府主席林森，他主张团结抗日，在重庆生活、工作近7个年头。1943年8月1日，林森因车祸在重庆逝世。

图2为一位正在吹奏单簧管的中国军人，在他的身边，另一位军人双手击鼓，面色凝重。军乐队是战时鼓舞士气必不可少的重要配置。希望还在，军乐就不能停止。

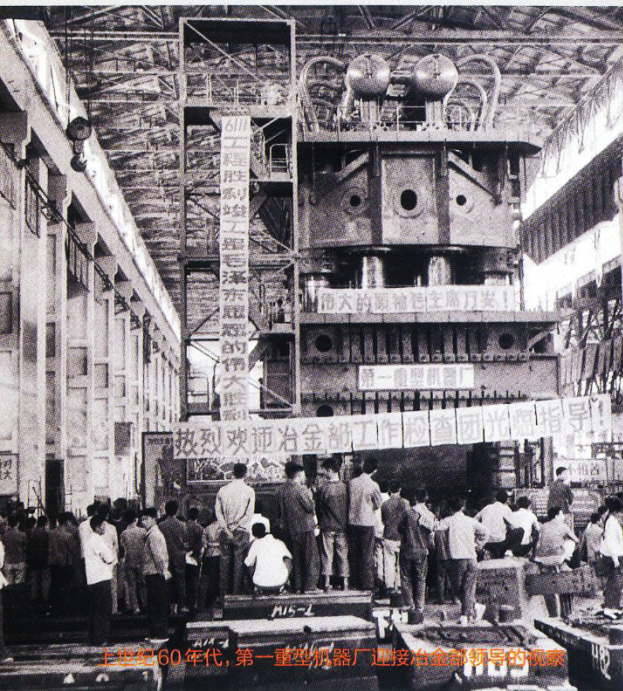
图3为正在集体接受美式军事训练的年轻中国军人。跟重庆有着深刻缘分的史迪威将军，在实战检验后说：“只要领导得当、装备良好、有医疗食品保障，中国士兵可以与任何盟军战士媲美。”



图4为在浮图关眺望珊瑚坝机场之远景。重庆市区里的江心机场——珊瑚坝机场坐落于长江中一座名为珊瑚坝的小岛上。1933年冬天机场建设完工，跑道长750米，宽60米。跟重庆首座机场广阳坝机场比起来，珊瑚坝机场最大的优势是与主城近在咫尺。中国航空建设协会曾在市民中发起1元献机运动，购买了多架飞机用于抗战。1943年2月这里举行过隆重的献机命名典礼。

图5为1941年2月正在使用的珊瑚坝机场。作为季节性机场，它在枯水期派上大用场：来渝飞机大多在此起落，诸多达官贵人、名流名媛在此上下。乘客从浮桥上岸，要爬300多级台阶方可抵达马路。遇到夏季涨水期，飞机在主城区的起降则改在九龙坡机场、广阳坝机场、白市驿机场等地。

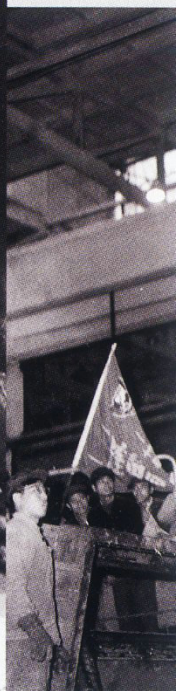




上世纪60年代，第一重型机器厂迎接冶金部领导的视察



1968年7月江南造船厂“欢送支援三线建设”联欢会



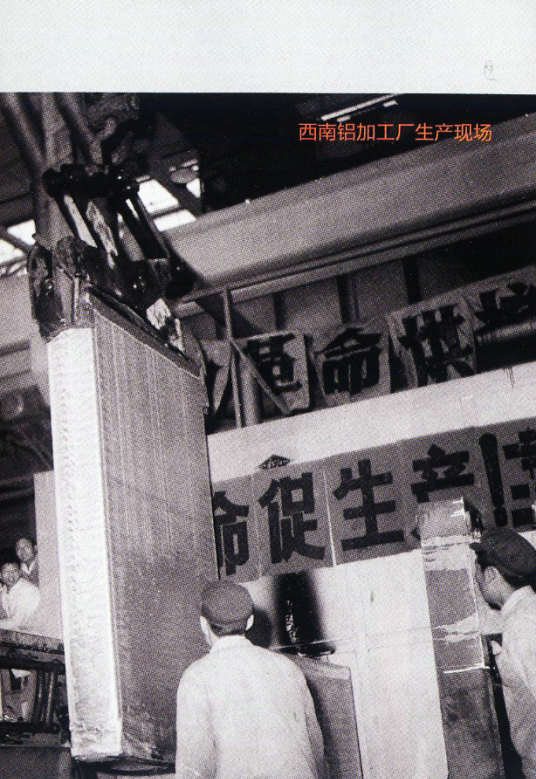
国营长征机械厂组织青年员工以实际行动响应毛主席号召到大风大浪中锻炼



上世纪70年代初，三线工人的党团活动



国营青山机械厂回子车厂建设时的场景



西南铝加工厂生产现场



上世纪60年代,国营庆岩机械厂职工载歌载舞庆祝“工会”成立



国营长征机械厂工人在表演革命样板戏

三线人生

渐行渐远的激情

撰文 / 聂作平

摄影 / 王宁 等

老照片提供 / 范时勇

那是一个国家的激情岁月。重庆,被时代的指尖戳中,被一拨史无前例的“技术移民”注入了青春和热情。这些“外地人”,经历了生活环境的巨大变化之后,用沉默适应着一切,“融合”还是“封闭”,是他们心中永远的纠结。



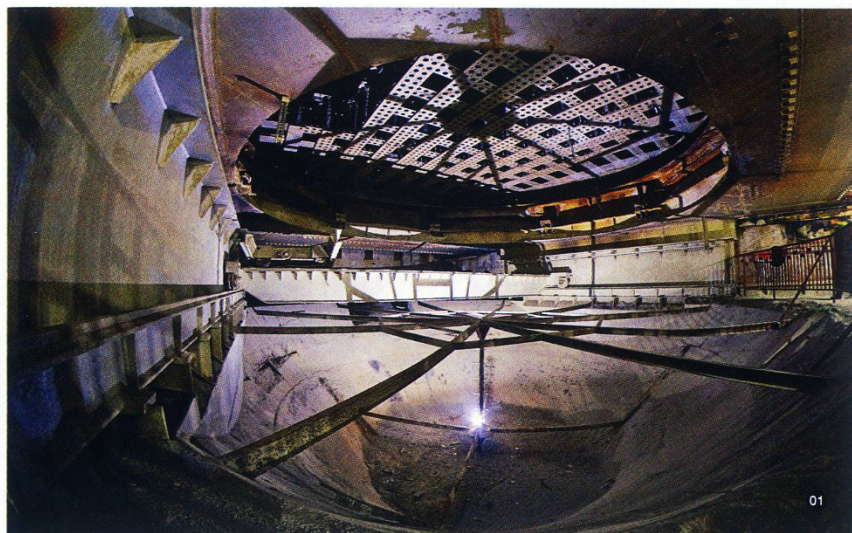
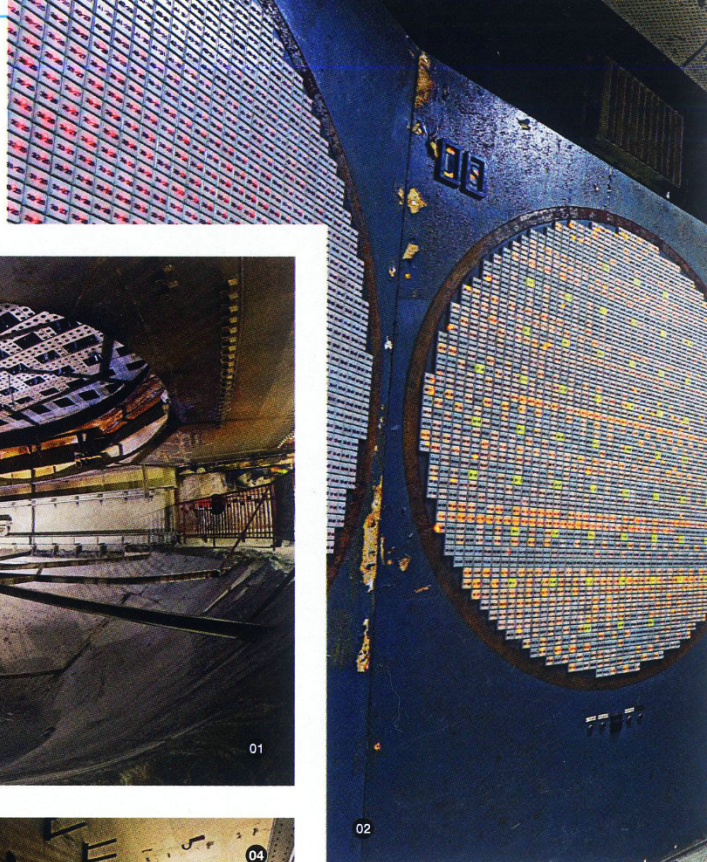
1971年跃进厂生产第一批军用弹簧产品的情景



1990年三线厂区精神文明建设一幕

杂志园地

<http://zz2012.net>



1979年12月29日,美国气象学家罗伦兹在华盛顿演讲时宣称:一只蝴蝶在巴西扇动翅膀,几天后会在得克萨斯州引发一场龙卷风。这一论断被称为“蝴蝶效应”。它常常用来说明看上去风马牛不相及的两件事情之间有着怎样意想不到的关联,也用来说明微小的波动也可能带来巨大的变故。许多年过去了,当我坐在重庆江北的一家茶楼里听两鬓飞霜的王老讲述他的人生故事时,无端地,我一下子联想到了蝴蝶效应。

一只叫马克多斯的蝴蝶

1965年,当如今的王老还是小王时,他就读于上海某名牌大学机械专业,炎热的夏天,正是毕业之际。按小王的预想,他将毫无悬念地和女友一起留在上海,因为他和女友都是土生土长的上海人,更何况,他的父亲还是市委某部门领导。但完全没预料到的是,他接到



的分配通知竟是去四川重庆,去一家代号为456的机器厂。小王此前从没走出过长三角,对他来说,重庆那家机器厂,遥远和陌生得如同月球。然而那是一个以服从组织为天命的年代,他只能揣着一纸派遣证,告别了含泪的女友,和另外几个同学一起,挤了两天两夜的火车,穿过辽阔的长江中下游平原和多

816: 一个空洞的备战年代

816军工洞体位于涪陵区白涛街道。1966年,周恩来批准在此建中国第二个核原料工业基地,当年被列为绝密级军事机密。该工程于1967年开工,前后共用人力6万多人,1984年停工。2002年4月816洞体解密。2010年作为“核”主题的国防科普教育基地向公众开放。

01 816洞体的核心——核反应堆大厅上下共有9层,相当于20多层楼房的高度,平面大小与一个标准足球场差不多。核反应堆的“锅底”有直径七八厘米的2001个小孔(图中上方),用于核材料、核能量的交换。

02 在主控制室,安放着当时国内最先进的计算机机体,计算机控制台正对的4个直径约2米的圆形控制盘上,分序号标注了2001个小孔,这些



小孔一边同主控室内的计算机相连，一边同核反应堆内的2001个核反应孔相连。

03 与主控室相连的带编号的仪表阵

04-05 “公家的事再小也是大事”、“个人的事再大也是小事”，洞内的隧道写满了激励斗志的红色标语。

湖汉的荆楚大地，一头扎进了重庆的大山沟。从此，他的人生轨迹被改写：因为分处两地，女友在两年后和他分手。他在重庆的工厂里，结识了一位来自哈尔滨的姑娘。结婚，生子，成家，立业，十多年前，他才从那家服务了大半生的工厂退休。如今，这位老上海已然成了地道的老重庆，唯有一口明显的上海

腔，表明他并非这座城市的土著。

那只改变了王老命运的蝴蝶，是北部湾里游弋的一艘名为“马克多斯号”的美国军舰。1964年8月2日，马克多斯号在北部湾与北越海军交火，并击沉北越鱼雷艇。随即，美国政府以此为借口，出动空军轰炸越南北方，并于7日通过了《东京湾决议案》，授权美国总统在东南亚使用武装力量。这一事件史称“北部湾事件”或“东京湾事件”。北部湾事件成为越南战争的分水岭，标志着美国由只派军事顾问和提供军事装备发展到全面军事介入。

中国是越南的邻邦，中共是越共的亲密战友，对越南战争的升级，中共高层高度关注。毛泽东在抗议美国入侵越南的声明稿上批示：要打仗了，我的行动得重新考虑。这个“重新考虑”的行动，指上一年毛泽东曾表示要下放权力，自己骑着马去考察黄河。

众所周知，1964年的中国正从所谓三年自然灾害中渐渐喘过气来，在上一年制定的三五计划中，国家计委提出要集中力量解决人民的吃、穿、用问题。现在，随着美军对越南的直接介入，毛泽东开始考量另一个问题，那就是经济建设到底是以吃穿用的民生为核心，还是以准备打大仗的备战为主导。显然，毛泽东心中的天平倾向后者。他在当月的两次政治局会议上指出：“要准备帝国主义可能发动侵略战争。”“现在工厂都集中在大城市和沿海地区，不利于备战。各省都要建立自己的战略后方。”

毛泽东的担忧并非杞人忧天，





愚公移山 人定胜天

而是有着极为现实的基础：上世纪60年代的中国，是一个不折不扣的孤独国家，这个国家正面临四壁合围的窘境。当时，中国南部，越南战争已然升级，战火大有烧到中国大陆的苗头；东边，退据台湾的国民党时刻不忘反攻大陆，美军高空侦察机随时深入内地，美军举行的几场大规模军事演习，均以红色中国为假想敌；西面，中印交恶，摩擦不断；北方，漫长的边境线上，以前是可以依靠的老大哥，但随着中苏关系破裂，老大哥一下子变成了最危险的敌人。毛泽东在1964年的一次高层会议上说：“一有战争征候，工厂就要搬家，疏散到山里去。上海这么多工厂还能留给敌人吗？

不能。”作为最高统帅，毛的意见一言九鼎。于是，中央很快做出决定：三五计划的指导思想由吃穿用改为备战，首先集中力量建设三线，在人力物力财力各方面予以保证。

尽管后来的历史证明，战争并没有如同毛泽东预言过的那样真正发生，但千千万万个像王老那样的三线建设者，他们的命运却因之而改变。随之而改变的，还有西部偏僻蛮荒的大山深处：那里始无前例地出现了星星点点的现代工厂。

为什么是重庆

作为一个已经成为历史的词语，“三线”在中国曾是一种神秘的存在。尽管许多人在三四十年前

816 军工洞整个洞体呈抽屉形，路线宛如迷宫

公开的资料称，山体周围共有19个洞口，分别规划为人员出入口、汽车通行洞、排风洞、排水沟、仓库等，洞内共有大小洞室18个，导洞、支洞、隧道等有130多条，总面积1.3万平方米。从洞内墙上的标语以及停放的大炮可以看出来当年全民皆兵的备战意识。



革命战士是块砖哪里需要哪里搬

杂志园地

<http://www.3612.net>



三线建设期间 重庆市全民所有制 职工人数

其间净增量为70.8万人,其中应包括三线建设移民、重庆市属企事业单位在当地招工人数(70年代末80年代初,曾有大量知识青年返城工作)和当地为三线企业配套招工人数,而为三线企业配套的招工人数小于迁来人口。

资料来源 / 《重庆市总工会志》

65.36 万人

1964年底

73.93 万人

1965年底

79.58 万人

1967年底

120.01 万人

1978年底

135.16 万人

1982年底

就知道三线和三线的含义,但这个词语真正出现在官方媒体上,已经是时过境迁的上世纪90年代——在之前的文件和宣传资料里,“三线”一词一律用某某或XX替代。

那么,何为三线?

按中央军委当年的定义,将全国的国土按照距离边防海防的远近划分为“一线”、“二线”、“三线”三部分,其中乌鞘岭以东、京广铁路以西、雁门关以南、韶关以北的广大地区被称为“三线地区”。从行政区划上说,三线地区基本包括四川省——含今重庆市、云南省、贵州省、陕西省、青海省、甘肃省和宁夏回族自治区,以及山西省、河北省、河南省、湖南省、湖北省、广西壮族自治区等省、自治区的腹地。这13个省、自治区俗称“大三线”,而一线、二线地区的腹地俗称“小三线”。

尽管大三线涉及到13个省区,但被群山环绕,自古以来就交通不便的四川,才是最为理想最为重要的大后方;而四川原辖下的重庆,更因地理条件和历史条件,成为三线建设的中心。从地理上讲,重庆周边是横亘的山脉和高原,长江黄金水道迂回穿越境内;从历史上讲,抗战时期,当大半个中国沦入日军之手时,国民政府之所以能赢得那场战争,很大程度上,就是有预见地将首都迁往重庆,依靠重庆和四川的力量反败为胜。

对于重庆为什么会被选为三线建设的中心和兵器工业基地,曾任重庆市发展改革委员会副主任的马述林先生总结为五个方面:其一,当时四川人口多,地域广,物产丰富,自然条件好;其二,重庆的兵器工业基础雄厚;其三,重庆有重钢、特钢两大钢铁工业基地;其四,重庆的机械工业和化学工业布局合理;第五,重庆有丰富的煤炭资源和当时西南最大的火电厂。概言之,正是重庆具有的自然环境、前期基础和能源储备三大优势,深深地吸引了决策者的目光。于是就有了“用三年或者更多一点的时间,把重庆地区,包括从綦江到鄂西的长江上游地区,以重钢为原材料基地,建设成能够制造常规武器和某些重要机器设备的基地”的设想。

1964年9月,新成立的重庆地区三线建设规划小组与五机部组织的西南地区勘察选厂工作队一道,深入到重庆周边山区选厂定点。工作队走遍了重庆地区的山山水水后,编制出了《重庆地区三线建设规划》。紧接着,世界工业史



重庆“三线建设”118个工业企业及科研单位的分布

全国范围的“三线建设”历时17年,1964、1965年再加上三个五年计划期间(1966年—1980年),共安排了1100个建设项目。重庆三线建设的核心任务,是建立起以常规兵器制造为主的,电子、造船、航天、核工业等相结合的国防工业生产体系。

资料来源 / 《重庆市防空志》



1964年
全国三线建设范围示意图



1979年
全国三线建设范围示意图



1983年
全国三线建设范围示意图

重庆三线的阶段性

高潮期（1964年下半年到1967年上半年），迁建事业紧锣密鼓。基本建成50多个兵器工业企业事业单位。其间，从1964年至1965年底，“从北京、上海、辽宁等12个省市迁入重庆地区的企事业单位达60个，1965年内重庆地区在建的三线重点建设项目107个，投资2.5亿元”。

基本停顿期（1967年底至1969年底），由于“文化大革命”中无政府状态及各群众组织之间派性“武斗”的升级，“三线建设”基本处于半停顿状态，不少企事业单位实行了军事管制。

收尾续建期（1970年初至1980年前后），“文化大革命”已经进入中后期，结束了无政府状态，“三线建设”虽然得以继续进行但以收尾、配套为主。

资料来源 / 《重庆市志·国防科技工业志》
资料提供 / 徐有威

三线工厂在特定时期使用过的公章

重庆川仪集团总公司收藏着文革期间使用过的公章，从公章的内容可以看到当年以“抓革命”为主要任务的时代背景。

上罕见的大事拉开序幕：在重庆主城区周围的大山里，无数座大山被夜以继日的劳作削平或掏空，数以百计的庞大却只生产单一产品的兵工厂，在闷热潮湿、山高路远的大山深处悄然扎根。

三线建设的复杂、艰巨和浩大，我们可以通过一个事例来略作说明：位于涪陵的重庆建峰化工总厂，代号816。该厂厂区有一列海拔1100多米的大山，山体中，挖掘出了19个规模惊人的人工洞穴。这些洞穴总长达20公里，每个洞穴都可供大型卡车在里面急驰，洞穴最高处足有20层楼那么高。群峰之间，耸立着一座100多米高的尖塔，那是为洞里通风的排风塔。从上世纪60年代开建，到80年代停工，长达20年的劳作，却仍然没有完工。

三线人的典型生活

三线建设的一个基本出发点是为了迎战备战，因此三线建设的工业布局原则是“靠山、分散、隐蔽”，虽然这一原则与人类工业史上形成的煤铁复合型、临空型和临海型工业布局原则背道而驰，但非常时期有非常之举。重庆的地貌特征，天然地对应了“靠山、分散、隐蔽”的三线建设原则。

“靠山、分散、隐蔽”的工业布局决定了两点，一是大量重要企业千里迢迢地从上海、北京和东北等沿海沿边地区搬迁到大山深处；二是大量三线建设所需的工人和技术人员背井离乡，从遥远的北方或东南沿海，深入到祖国腹地。三线建设历时15年，据统计，不包括员工家属和就地参加建设的员工，



单是从外地迁入三线企业者,就多达450万人。当年,四川是三线建设的重点,重庆又是四川的重点,因此尽管缺少一个重庆三线建设者的准确数字,但估计至少也有数十万之众。

个人总是从属于社会的,尤其是在上世纪中叶那样的政治环境下,国家的需要成为个人的唯一选择。更何况,出于保密和安全的考虑,有关部门在挑选三线建设者时,必须着重德、才两个方面,即政治上可靠和业务上精通,是故才有“好人好马上三线”的说法。在这种红色舆论之下,能够参与三线建设有时甚至是一个家族的光荣,因而在宏大叙事的掩映下,当年的艰辛和苦难被轻轻地忽略了。

年过花甲的韩庆普先生看上去要比他的实际年龄年轻许多。在重庆南岸的一家光线幽暗的茶楼里,这位曾出任过四川仪表三厂总经济师三线亲历者,如数家珍地向我讲述了那段已然隐没的激情岁月。

韩庆普毕业于北京机械学院,老家江苏淮阴,父亲是1938年入党的老革命,家庭条件甚好。因此,毕业之际,他打算留在北京或是回江苏老家。孰料,学校却将他分配去重庆。那时候,对他来说,重庆是一个完全陌生的地理名词。和重庆相关的地方,他只知道鬼城丰都。尽管万分不情愿,但组织决定高于一切,他只得踏上了西行的列车。整整70多个小时后,他被绿皮火车扔到了重庆——一个满眼破旧房屋、街道起伏坎坷的陌生城市。到了重庆,他才知道,他将要报到的



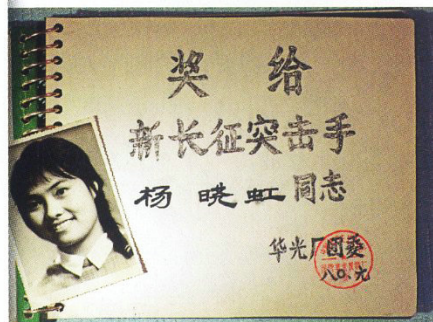
一个激情不减的三线人

她1966年8月随父母从昆明一家老的兵工厂来到重庆,在兵器装备集团总公司下属的国营华光仪器厂(308厂)工作和生活了一辈子。从老相册中能看出她对生活的热爱从未消减。她手中的结婚照是1977年拍的,墙上的合影是2012年拍的,岁月留给她的似乎只有满足和幸福。

1990年，308厂搬迁在即，杨晓虹主持了告别演出，观众包括职工、职工家属以及附近的农民在内将近7000人左右，场面宏大感人。



国际奥林匹克
—1976—



1980年，杨晓虹退团之前，308厂团委授予她“新长征突击手”的称号。

1971年，308厂成立了文革后第一支篮球队，19岁的杨晓虹打主力。

1976年，中国的多事之年，杨晓虹和同事们广安县天池镇的308厂办公楼前合影。



三线建设时期的308厂

工厂，并不在城区，而是在距城区还有几十里地的北碚。火车站没有通往北碚的班车，他只得背着行李找到一家小旅社住下。第二天，厂里派来一辆吱吱作响的大卡车，将他和几个同学拉到了北碚——重庆北部的一个小镇。更要命的是，后来他才知道，他的工作单位甚至还不是北碚这个小镇，而是更加偏

远的一个叫水土的地方。

水土是一个比北碚更偏远更微型的小镇，而韩庆普工作的川仪三厂，则在水土的河对岸。这条河就是堪称重庆母亲河的嘉陵江。用我们今天的眼光去看，韩庆普服务的工厂，无疑出现得非常突兀：远处是起伏的山脉，沉沉地奔向天边，近旁是大片大片的田野。春天来时，田



巨型天坑是再好不过的天赐厂房

晋林机械厂(红山厂)所在的巨型喀斯特天坑是一家兵工厂再好不过的天赐厂房。在这个天坑里,除了生产车间外,子弟学校、幼儿园、电影院、职工医院、粮油食品供应站、商店、招待所、邮电局……一应服务机构无所不备。晋林厂极盛时期,员工和家属合在一起约有七八千之众,相当于一个小镇的规模。如今晋林厂业已迁走,只留下空荡荡的建筑物。



野上铺满了金黄的油菜花,一些低矮的农舍如同孤独的岛屿,漂浮在油菜花的海洋中。油菜花覆盖的山坡下,湍急的嘉陵江静水深流。在这一派优美的田园风光中,川仪三厂的厂房像是一些不速之客,东拉西扯地依山就势,如同绿地毯上打了一些刺目的灰补丁。在这里,机器的轰鸣与牛羊的哞叫交织在一起,

汹涌的嘉陵江,工厂便纯粹处于农村,买菜是一个巨大的问题。没结婚时顿顿吃食堂,巧妇难为无米之炊,尽管大师傅们也想给大家改善生活,但绝大多数时候只有最基本的两三种蔬菜。有爱开玩笑的工人对伙食团长调侃说:我真佩服咱们这些大师傅,本事大得出奇,竟然能把所有的蔬菜,都做出同一种



绿竹婆娑的身影和厂房硬朗的倒影交织在一起,下班后散步的来自北京、上海的工人和担粪劳作的当地农民交织在一起,普通话、上海话和重庆方言交织在一起……

在这种看似浪漫的田园工厂背后,却是如鱼饮水冷暖自知的生活艰辛。我曾经以为,像韩庆普这种外来者,在重庆所遭遇的最大不适可能来自于川菜的热辣,但韩庆普否认了。“那时候年轻,口味很容易就适应了。最大的困难还是工厂偏僻的地理位置带来的。”韩庆普说,由于工厂和那个点一支烟就能走一个来回的水土镇也隔着

味道。结婚成家后独立开伙,买菜只能选择在星期天。天亮时,韩庆普背上竹篓,坐着小木船和当地农民一起到水土赶场,买回一个星期所需的菜蔬。一旦没买够,就意味着剩下的日子只能吃白饭。韩庆普和一名来自陕西的三线建设者结婚后,生育了两个女儿。那时候的产假是50多天,双方的父母都远在外省,又没有经济能力请保姆,因而孩子还不到两个月时,就必须送进厂里的托儿所——那时候,为了解决员工后顾之忧,每一家三线工厂都建有一个或多个托儿所。哺乳期的女工,每天上下午各有半

洞内散发着似乎是窖藏
酒的香味，被水腐蚀的铅
门，保存完好的老式电梯，
还有那些历史斑驳的标
语印记随处可见。

重庆
816
洞

小时的哺乳时间。时辰一到，总能看见一些穿着工作服的女工，三两步跨出高大的厂房，急匆匆地朝托儿所跑去。于是，以机器粗重的喘气声为背景，婴儿清亮的啼哭被山风吹得又细又远。

上世纪90年代初，川仪三厂一部分迁到了条件相对优越的北碚，为解决员工在北碚和水土之间的通勤，厂里购进了一台大客车。谁知，1994年的一天，这辆满载员工的大客车竟然一头栽进了急流奔涌的嘉陵江，13名员工死于非命。

当然，在韩庆普的记忆中，不仅有这种沉痛的往事，也有着欢乐的过往。由于厂区辽阔又地处乡村，厂里曾经建有养猪场和鱼塘。逢年过节，每个员工都能分到一大块猪肉和几条鲜鱼。有一年，韩庆普的岳母前来探亲，正值厂里分发猪肉，老太太由衷地感叹说：“你们厂的待遇真好啊！”

当三线已成往事

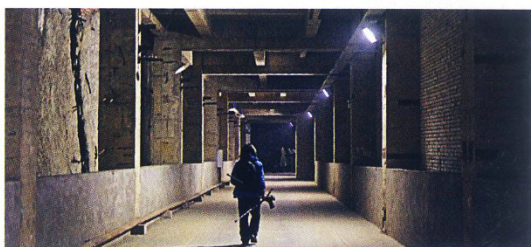
弹指一挥间，三四十年过去了，当那些千里转战的三线建设者们已经主动或被动地习惯了重庆和山里的生活时，却突如其来地面临着场前所未有的失落和冲击：上世纪八九十年代，随着国际形势巨大而深刻的变化，当初决定大搞三线建设的备战背景已经被证明并不存在，因而大批布局在重庆周边大山里的军工企业，面临着艰难的军转民的阵痛。即便是那些非军工企业，也因选址于交通不便的封闭山区而无法与同行竞争。

在王海达、刘俊颖撰写的《“三线”构架重庆现代工业》一文中，

当年军工企业的被动局面可见一斑：“1979年，从长沙军品预定座谈会传出消息，次年的军品订货仅达1979年的1/3，该数字震惊了兵工行业。”正如重庆市委党史研究室的田姝女士说的那样：“生产任务锐减、企业的计划经济管理体系、单一的产品生产，三大不利因素使三线工厂顿时陷入了生存危机。生死存亡的困境迫使重庆的三线企业分别作了转向、重组、搬迁的抉择，它们纷纷从山沟里搬了出来，贴近城市，贴近市场，从以军转民的商品生产中寻求新生。”

从1964年到今天，50年光阴白驹过隙，三线建设已然尘埃落定。对于共和国历史上这段旁逸斜出的插曲，到底该如何评价？对此，专家们有他们的说法。比如当代中国研究所第二研究室主任、《三线建设：备战时期的西部开发》作者陈东林先生认为：“三线建设，是那个时代的人们思考和奋斗的特殊产物。我们应该肯定它在军事上的成就。但如果从经济上来衡量，这是一场不划算的建设，甚至中间存在着较大的资源浪费。”

抛开历史的功与过，如果仅仅对重庆而言，三线建设无疑是对这座西部城市一次重要的工业和经济的输血。从《重庆市志·国防科



816核基地的拍摄，王宁前后去了三次。每次都要从重庆奔袭到涪陵，再打车到白涛镇。816核基地就在公路沿线，穿过深深的隧道，进入这个6万人挖掘建设了16年的巨大地下迷宫。花不到一分钟，却恍如隔世。进去走一圈大概需要40分钟，而开放的区域却只有1/20，洞内散发着似乎是窖藏酒的香味，被水腐蚀的铅门，保存完好的老式电梯，还有那些历史斑驳的标语印记随处可见。昏暗的灯光下，运用手电做的光绘，王宁慢慢地还原着那个曾经充满激情的年代。摄影/北纬



新厂址绿荫下渐行 渐远的三线人

重庆三线建设时期的工厂，在上世纪80年代之后，陆续转产、合并重组，能迁厂址的都迁到了更贴近交通便利的地方。图中是从水土镇迁出的川仪三厂新的厂址之一，80年代栽种的树木已然成材，荫庇着那些把青春和整个人生都献给了重庆、献给了“大后方”的普通人。

技工业志》中我看到了如下例证：嘉陵机器厂（451厂）于1980年9月成立了嘉陵牌摩托车经销联合体（由451厂、浦陵机器厂、6905厂、5007厂、南川机械厂共建）；重庆造船厂（429厂）于1984年5月承接了川东、川南86艘船舶建造任务，9月制造成功717—11型侧壁式民用气垫船（岷江号）；同年6月，重庆一雅马哈CY80型摩托车在建设机床厂（296厂）正式投产；11月，长安牌SC110型微型汽车在长安机器厂（456厂）首批出车，次年11月，该厂成为微型汽车定点生产厂。

一些企业合并了，一些企业转产了，一些企业停办了，一些企业则选择了迁出大山。此时，三线的外地人又不得不经历第二次移民。

向军、贺怀湘在《中梁山有个上海村》中告诉我们，“重庆标准件厂”1967年从上海迁建于沙坪坝区的中梁山，大部分为举家搬迁，有500多人，他们集中居住的5栋楼房被当地人称为“上海村”。如今上海村里的原住民已不足百户，“仍留在‘村’里的，大多是当年的第一代，这些已不再年轻的‘阿拉人’，因语言、习惯以及气候差异，生活圈子越来越小”。对于迁来时便已经成年的他们，入乡随俗依然是一个漫长的过程；融入当地还是选择“封闭”，依然是他们心理上的结。但他们的第二代，则有不少与当地人结婚，搬了出去，成了能操“双语”的本地人。有的人还在寻找回沪的机会……重庆三线人的昨天、今天与明天大概就是如此。□



1

老照片故事

码头传奇，江河哺育的城市

依靠着大江大河的重庆是长江上游最重要的贸易口岸，抗战时期，作为中国大后方的经济文化中心，水运是极为重要的物资运送方式。

图1为朝天门码头。从轮渡下船的人们正在爬坡上坎。位于长江、嘉陵江两江交汇处的古渝雄关朝天门，曾是重庆历史上十七座古城门之一。朝天门码头一直是重庆城最重要的水路交通枢纽。在没有跨江大桥之前，重庆人通过渡船来实现两岸穿行。





图2、3为1945年停泊在嘉陵江边的木船。力夫们在船只间搬载货物。当时重庆的交通主要是靠水运，江边随处可见船户人家。此外，民生公司是当时重庆著名的私营航运企业，由重庆著名实业家卢作孚先生创办，抗战期间成为中国后方水上运输的主力，曾经成功实现“宜昌大撤退”，转运了大量难民和重要军工物资，被称为“中国实业界的敦刻尔克大撤退”。民生公司的老人们经常会用公司的船名给子女后人取名。

重庆人爱吃麻辣，他们平日的饮食都离不开辣味。在重庆，辣不仅是一种刺激的味道，更是城市性格的最直接写照。辣，可以理解为感性、外向。重庆的女孩就像炽热、麻辣的火锅，做事霹雳劲猛，说话烫泼人心，处处流露着“泼辣”的性情。辣，还可以引申为刚烈、勇武。重庆的大码头，走出过许多冲锋陷阵的武将，也产生了具有江湖豪情的袍哥，他们身上体现的是豪放不羁的“热辣”。山城重庆虽偏居西南，这里的女孩却以开放、火爆和时尚扬名，每到新季来临，走在街头的她们总要尝试几款新衣，引领时装潮流。或许，也只有在重庆这块土地上，才能产生罗中立、张晓刚、何多苓这些率先打破藩篱束缚的当代艺术家。那些张力十足、荒诞不羁的艺术品，也洋溢着一股浓浓的辣劲儿。



重庆人

辣辣的重庆人

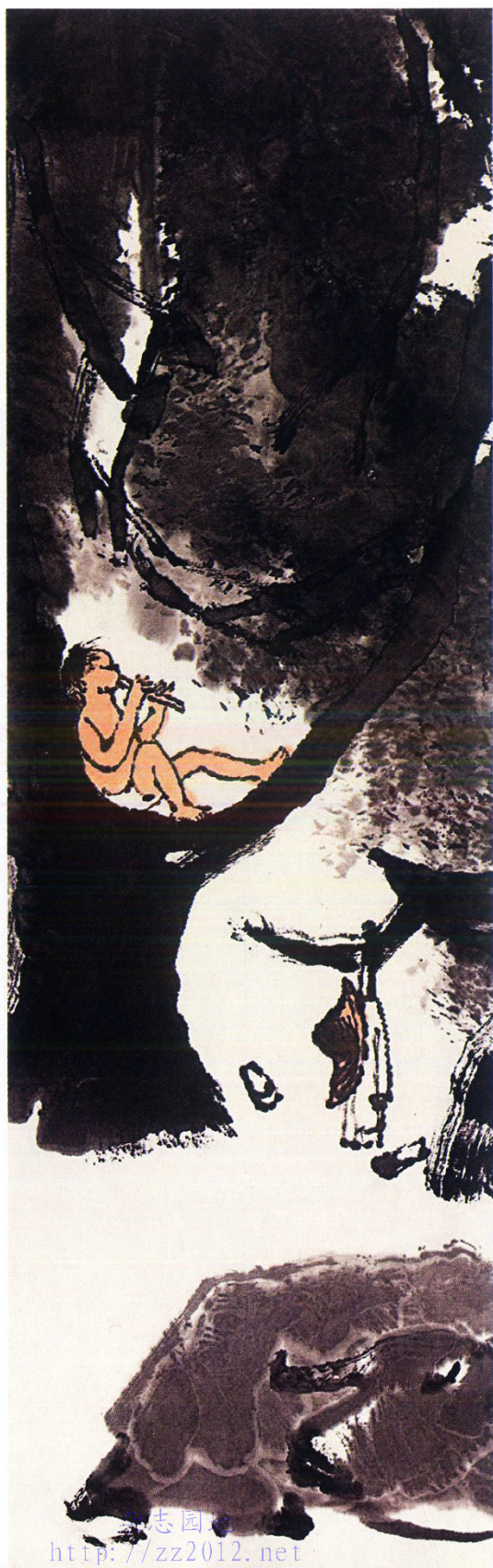
90-101页 重庆艺术家,撑起当代艺术的半壁江山
104-117页 美女,火辣的山城名片



2013年10月1日,重庆某媒体在当地著名的民国街上举办了主题为“陪都影像——最美全家福”的活动。在专业造型师、

化妆师帮助下,人们可以打扮成民国时期的造型。照片中人物是来自附近22家店铺的代表。

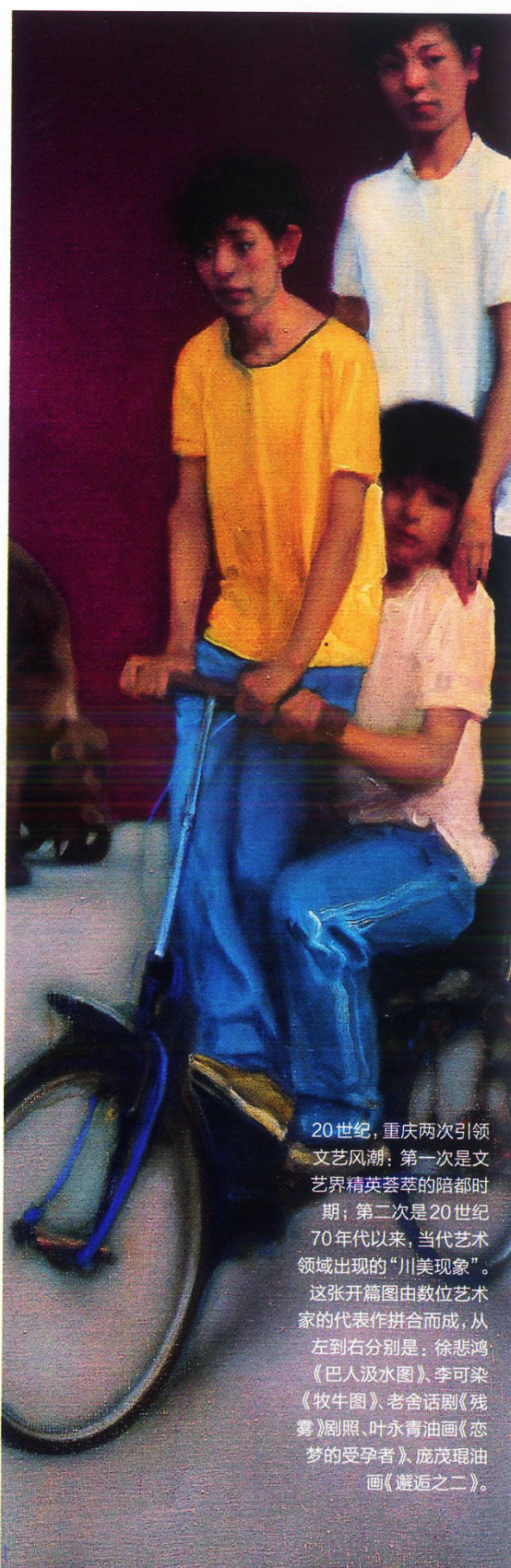
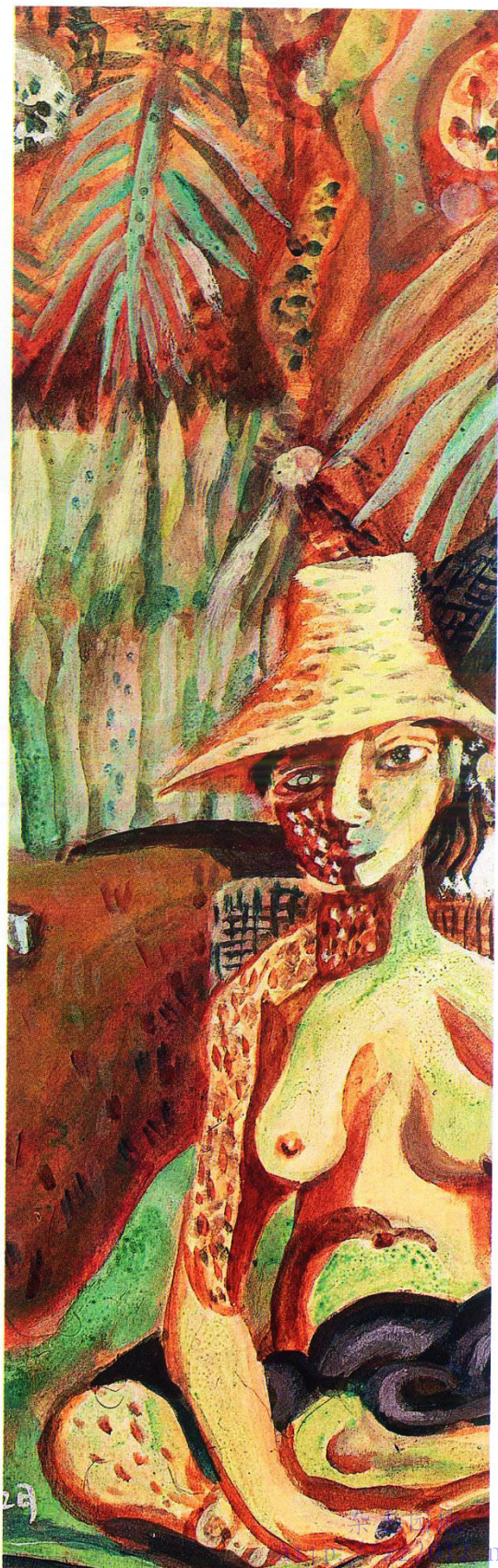
70多年前陪都时期，诸多文人墨客到重庆居住，给巴国故地注入前所未有的文艺气息；70多年后的今天，重庆本土艺术家厚积薄发，创造了“川美”奇迹，集聚出与北京“798”齐名的“坦克库”艺术区。中国的当代艺术家中，有1/3出自重庆的四川美术学院。



重庆艺术家

撑起当代艺术的半壁江山

撰文 / 张岑
绘图 / 孟凡萌 等



20世纪，重庆两次引领文艺风潮：第一次是文艺界精英荟萃的陪都时期；第二次是20世纪70年代以来，当代艺术领域出现的“川美现象”。这张开篇图由数位艺术家的代表作拼合而成，从左到右分别是：徐悲鸿《巴人汲水图》、李可染《牧牛图》、老舍话剧《残雾》剧照、叶永青油画《恋梦的受孕者》、庞茂琨油画《邂逅之二》。



曹禺
1910-1996
杰出的戏剧创作大师



原名万家宝，祖籍湖北潜江。1938年初，随剧校迁往重庆，改编《全民总动员》剧本，公演时轰动重庆。后来，他在重庆唐家沱将巴金作品《家》改编为话剧。

2012年5月28日下午，一场不期而至的细雨给山城的初夏带来了丝丝凉意。在一位女大学生的指引下，我走进了位于重庆市沙坪坝区虎溪街道的重庆大学城。在峰峦叠嶂的山城地区，虎溪是少有的平原地带——这块弥足珍贵的平地，云集了重庆大学、重庆第三军医大学、重庆师范大学、四川美术学院等十余所高等院校。其中，诞生于70多年前的四川美术学院（简称“川美”）是人文气息最为浓厚的学校。

校园中有一个叫“虎溪公社”的艺术街区，几位年轻的艺术家用正对着油画框投入地创作。继“501”、“坦克库”之后，“虎溪公社”是重庆的第三块艺术区。2011年6月以来，诸多艺术家来此设立工作室，成为巴蜀大地上又一块艺术领域的“特区”。时光上溯至上世纪30年代末至40年代初，川美新校区所在的沙坪坝集聚了来自全国各地

迁入的文教机构，并诞生了名噪一时的“沙磁文化区”。那时的重庆，是全中国的文化、艺术、教育中心。

1937年底，重庆开始进入陪都时期。三年后，今四川美术学院的前身——四川省艺术专科学校应运而生。此后70多年间，一脉相承的文化艺术奇葩不断地在巴国故地绽放。

重庆1937， 一座文化城堡崛起于大后方

李小波是土生土长的“山城崽儿”。在他的脑海中，重庆向来是以“尚武”的方式影响历史进程的：商周时，巴人组成的“雇佣军”参加武王伐纣立下奇功，让“重庆人”首次名震天下；春秋时，巴国的蔓子将军面对入侵的强大楚军，以自刎的方式表达了巴人的倔强；宋元之际，钓鱼城守将以孤城阻挡蒙古铁骑数十年，延缓了南宋王朝的灭亡；近代，重庆本土名士也多以



雾季公演 陪都文艺界的演出盛宴

陪都时期的重庆，汇聚了国内著名的戏剧团体，著名的剧团有50多个。每年10月至次年5月为雾季，其间经常大雾弥漫，不利于日军空袭，重庆文艺界遂利用这段时间，举行大规模的盛大演出，即“雾季公演”。1941年2月，话剧《雾重庆》在重庆国泰剧院上演（左

页）。该剧作者宋之的才华横溢，在20世纪三四十年代享誉重庆文坛，曾受到茅盾、老舍、夏衍等人的赞誉。演出期间，《雾重庆》主要演员合影留念（左）。



原名李尧棠，四川成都人，在重庆期间创作了《憩园》、《寒夜》等大量名篇。

武将为主。所以，重庆的文化艺术基因向来匮乏，一直有耍弄刀枪棍棒的传统，少有人擅长驾驭琴棋书画。四川盆地中，“文艺”的溪水一直在成都平原上流淌，几乎没有延伸到东部的巴山渝水。

直到陪都时期，这块“武盛文衰”的土地迎来了近乎天翻地覆的转折。1937年11月17日，国民政府主席林森率大小官员撤离南京，入驻重庆。跟随政府机构、厂矿企业进入重庆的，还有来自北平、上海、江浙等文化重镇的作家、艺术家、教育家。这些文弱的书生们，疲惫地拖着心爱的书箱、画架、乐器，从朝天门码头进入山城。这些人中，有中国文学界的泰斗人物，如老舍、巴金、曹禺、郭沫若、冰心；有中国美术界的巨擘，如徐悲鸿、张大千、丰子恺、傅抱石、吴作人。

“陪都”是一块具有强大磁力的巨石，周边则形成了巨大的磁场，将当时中国几乎所有顶尖艺术家



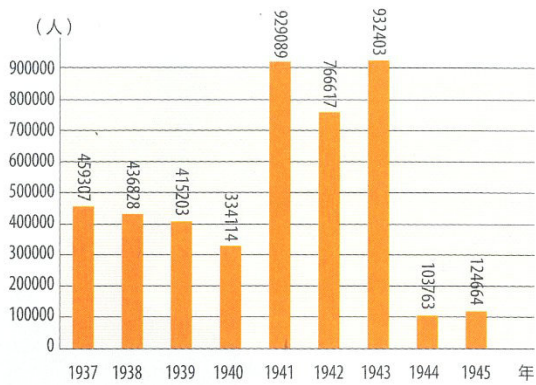
和文化精英吸纳其中。前前后后，南京的中央大学、中央图书馆、国立政治大学，上海的复旦大学、交通大学、商务印书馆、中华书局，北平的故宫博物院、中央电影制片厂、中国艺术剧社、国立艺术专科学校等文化机构，《大公报》《中央日报》《新华日报》《新民报》等新闻出版单位相继迁入重庆。

自古以来，中国的政治、文化中心多有“东迁”、“南渡”、“北上”。

川东师范 战前重庆仅有的 三所高校之一

抗战之前，北平、上海等地的高校、文化机构尚未大规模内迁。当时重庆本地的高等院校只有3所。其中，重庆川东师范是历史最为悠久的一座。清政府于1906年4月18日创立的川东师范，是西南师范大学的前身。图为川东师范大门旧址。

陪都时期重庆市人口数变化表



因为抗战形势所迫，这次自东向西的大迁徙史无前例：随着政治中心转移，全国1/3以上的高校、90%的学者专家云集山城，中国文化教育中心也完成了一次悲壮的迁徙。当时，重庆沙坪坝被称为“战时中国的稷下”。文化艺术群英之中，除早逝的鲁迅、皈依佛门的李叔同、旅居南洋的郁达夫，其他在世的文人均曾在巴山渝水间穿行过。他们的到来给重庆带来了一股前所未有的文气，其作品跟重庆的本土文化潜移默化地互相影响着，造就了一场空前的文化盛宴。正是在1940年到1948年期间，重庆文化艺术事业迎来了前所未有的繁荣场面。

沙磁文化，
一笔弥足珍贵的文化艺术遗产

潘云国是专门研究陪都历史的专家。闲暇时间，他常常到重庆南山一带采访、搜集有关陪都的往事。潘先生认为，四周环山、被大江环绕的重庆，不仅是一处易守难攻的战略要地，也为迁居重庆的艺术家们提供了安定的创作空间。对于他们来说，重庆是延续创作生命

徐悲鸿
1895-1953
绘画大师、现代美术教育的奠基人



江苏宜兴人，1937年10月随中央大学内迁赴重庆。他在重庆创作了《巴人汲水图》，真实记录了民众阶层的生存景象，在现代绘画史上具有里程碑意义。

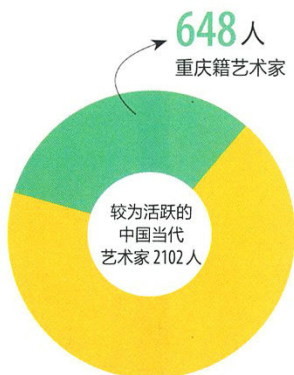
林风眠
1900-1991
现代画家、美术教育家



广东梅县人，1938至1945年，林风眠开始在重庆嘉陵江畔生活，专心于艺术探索。

的避难所。“因为战争期间的交通工具有限，一旦入了山城，想出去没那么容易。”于是，这些顶着诸多光环的文化精英找到了可以“蜗居”的新场所。来自南京、上海、北平、广州、武汉、天津的作家、艺术家们在此潜心创作，不少人迎来了一生中最重要的创作期。

重庆最闷热的盛夏，剧作家曹禺在唐家沱码头一艘江轮中完成了四幕话剧《家》的创作，并于1943年4月18日上演，他的《北京人》、《雷雨》等经典话剧也在同一时间上演。在重庆的8年时间里，郭沫若创作了《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等多部历史剧——这是郭沫若文学生涯中最辉煌的创作时期。悲愤的心境中，油画家吴作人以凝重的色彩和粗犷的笔触记录了大轰炸期间的惨烈景象，这幅作



重庆籍当代艺术家
占全国数量的比例

数据来源：博宝艺术网

品就是号称“抗战国宝级画作”的油画《重庆大轰炸》；隐居歌乐山的诗人臧克家接连出版《古树的花朵》、《向祖国》、《感情的野马》、《生命的秋天》等诗集，把一份丰厚的遗产留给了中国新诗界；在沙坪坝金刚坡，傅抱石先后创作《琵琶行》、《长干行》、《唐人诗意》、《屈子行吟图》等国画，迎来了他的第一次创作高峰……

若将抗战期间的重庆视为大后方的一座孤岛，那么云集了诸多高校和文化机构的沙坪坝就是“孤岛中的孤岛”。当时的沙坪坝是重庆地区最具文化气息的地方：抗战前，重庆最早的两所大学重庆大学、四川乡村建设学院都建在沙坪坝；大多数陪都时期的文化名人，在这块土地上留下了深深的印迹；重庆260余处抗战遗址或遗迹，这里占了一半以上。

重庆尚未成为陪都前的1936年秋，时任重庆大学校长的胡庶华颇具见识地写了《理想中的重庆市文化区》一文。他说，“因人才的缺乏，文化的落后”导致在国防上已“不能胜任战时后方之需”。为此他

傅抱石
1904—1965
崇尚创新的国画大师，
独创“抱石皴”技法



江西新余人，在重庆迎来了第一次创作高峰，《琵琶行》、《长干行》、《屈子行吟图》、《丽人行》等作品先后问世。

吴冠中
1919—2010
著名画家、美术教育家



江苏宜兴人，重庆是他艺术生涯的起点：他在此完成了学业，举办了第一次画展。《老重庆》、《长江山城》是其早期代表作。

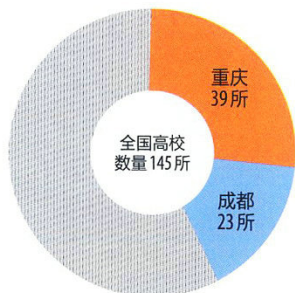
提出将重庆沙坪坝地区辟为“文化区”的构想。这个想法提出后一年多，重庆成为战时首都，入渝的大多数文教机构纷纷入驻沙坪坝，其选址与胡庶华的构想不谋而合。仅一年时间，“文化区”之说奇迹般应验。

至1938年3月，以重庆大学为代表的12家机构发起成立了“重庆沙坪坝文化区自治委员会”，胡庶华被推举为主任干事。重庆市沙坪坝区的文化专家李波介绍说：“当时他们办了一本刊物叫《沙磁文化》，所谓‘沙磁文化’就是以沙坪坝、磁器口（当时为磁器口镇，今属沙坪坝区）为中心的文化阵地，因沙坪坝、磁器口两个地名而得名。”陪都腹地的这个文化区像一只巨大的臂膀，擎起了战乱时代的火炬，为危亡时刻的中华民族点燃了希望。嘉陵江边、歌乐山下，学府毗连、校舍相望，处处是书声朗朗、文风浓浓的景象。

沙磁文化区的出现，逐渐改变了重庆文化贫瘠的局面，让这里成为当时中国最重要的文化中心，甚至是当时世界反法西斯的最重要舆论阵地之一。那段时间，重庆时常

1944年重庆高校数量
占全国数量的比例

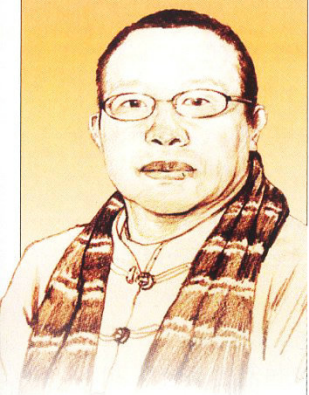
资料来源：《第二次中国教育年鉴》



罗中立

1948年出生

四川美术学院现任院长



重庆璧山县人，1980年，他在油画创作中进行照片式写实主义实验，创作的《父亲》油画震撼了全国画坛，一举确立了他在当代艺术界的地位。绘图/付大为



罗中立油画作品拍卖成交额走势图



油画《父亲》 “伤痕美术”时代的 经典符号

罗中立油画名作《父亲》创作于1980年，是“伤痕美术”思潮时期的最著名代表作之一。画上那古铜色的老脸、岁月耕耘出的车辙似的皱纹、犁耙似的手、破旧的茶碗等带给观者以深深的心灵震撼。技术层面上，或许新生代艺术家也可以创作类似作品，但这幅画所承载的社会情感、时代意义，已经无法被复制。

被世界各大媒体报道，成为世界瞩目的焦点。诚如胡庶华先生所言：“重庆市之建立新文化区，其意义不仅在四川文化本身的发展，而尤关系于中华民族复兴的前途……它的光芒不仅照耀重庆一隅，而且将四射到西南各省及整个中国。”

川美奇葩， 一个串起当代艺术史的画家群体

1945年8月，随着抗战胜利，各文化教育机构纷纷回迁。1946年5月28日，徐悲鸿和夫人廖静文

登上了重庆开往南京的“民联号”。站在甲板上的夫妇二人遥望着渐行渐远的重庆码头，若有所思。随着汽笛声响起，在此生活了近10年的艺术大师最终离开了重庆。不过，人虽离开了，但文化艺术的种子早已在这里生了根、发了芽。此后，经过半个多世纪的持续发酵，数千年来缺乏文艺熏陶的重庆变身为中国西部的艺术中心，其当代艺术氛围之浓厚，远远超过西安、成都。

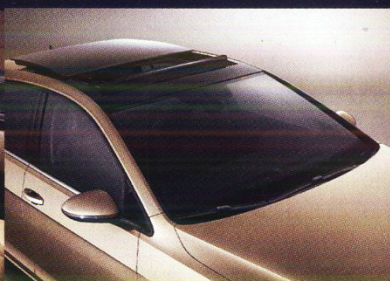
四川美术学院的诞生，是陪都文化繁荣孕育出的一朵艺术教育奇葩。四川美术学院现任院长罗中立教授说：“抗战时期的陪都重庆有很多文人艺术家云集，之后成都艺专和西北艺校合并成为四川美术学院。”当时，徐悲鸿在重庆盘溪画院创立了中国美术学院，徐悲鸿、张大千、吴作人、李瑞年、沈逸千任教。在此基础上，成都艺术专科学校绘画科、应用艺术科和西南人民艺术学院美术系合并，组建了西南美术



忠于自我

THE GOLF. THE ONE. FOR ME

如果，一生只能拥有一部汽车，心所趋、行所向，哪一款才是你的THE ONE?



我的The One，理解我、体谅我，甚至纵容我；而我了解它、相信它，而且溺爱它。我们如亲人、如挚友，我们更要相濡以沫。心所趋、行所向，请忠于你的信仰，相信属于你的The One，只为你而来。

作为车迷，关于汽车品牌、型号我知道很多，也知道很多关于车的故事。这个故事，没有让我激动，也没有让我沸腾，而是由衷地庆幸它的存在，这就是关于GOLF的故事。

回首上世纪70年代，经济危机的恐慌、能源危机的可怖，让一切工业都停滞不前甚至备受战争威胁，它的诞生并不是救世主降临，更没有挽救众生的实力，但它的出现让一切看到了希望，看到了另一种可以向前走的方向和途径。而在此后的近40年发展中，它从不崇尚浮夸、从不羡慕出位，用一种严谨、低调的态度，在传承底蕴、忠于自身的同时追求创新、寻求未来。

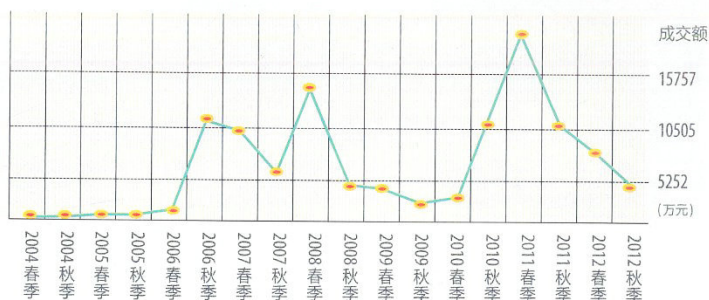
在德国，人们已将它的存在，化做一个常态、一个必需品，它也成为了一种情结，一种象征。当人们终于有资格去购买一辆车时，他会和朋友说：陪我去挑辆高尔夫那样的车；他的朋友会说：对，就买高尔夫。此时，这款“与众不同”的两厢轿车不仅是一款车名，它代表了一类车——“The Golf Class”高尔夫级别。也正是它的低调、包容，得到了总理、教皇、明星以及各个阶层消费者的青睐。

在中国，它在“忠于自我”的道路上也曾迷茫，时尚的外形、超前的技术，却让它处在一个尴尬的境地。直到2009年，它精致阳光、充满活力的状态得到了追捧，它的“忠于自我”不仅让中国消费者拥有了两厢车，更让作为平民的我们，也可以拥有世界前沿的汽车技术。

话至此，我想说，崛起的一代，应该更善于忠于自我、积极务实，所以开始属于The One的态度，启动For Me的生活吧。



张晓刚油画作品拍卖成交额走势图



《血缘：大家庭》 用美术作品描绘了一个时代的肖像

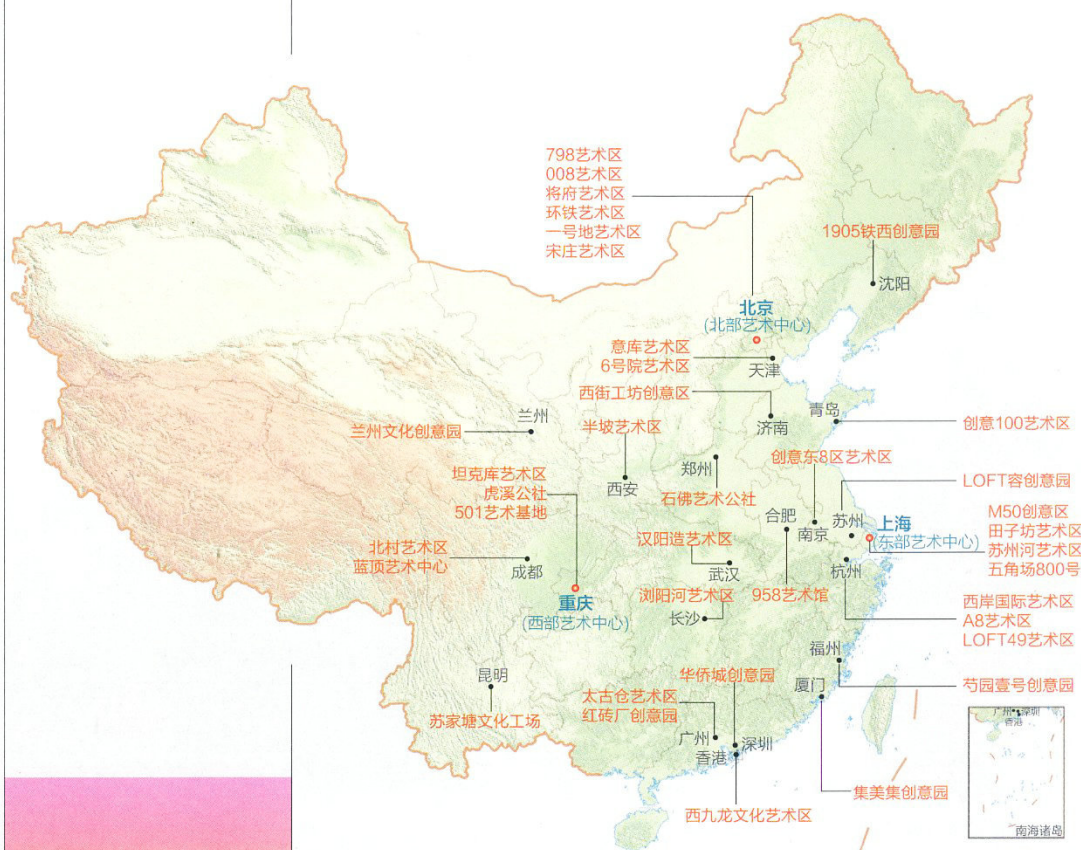
张晓刚于1977年到1982年就读于四川美术学院。自1993年始，他创作了《血缘：大家庭》系列油画，这组作品出炉后，这位中国艺术家频频在国际舞台亮相。他的这些作品大多采用冷色调，来实现“冷抒情”；冷色调使画面所有人物都笼罩在记忆和时间的阴影之中，直接采用老照片

的构图方式。有人说，这一系列作品就是一幅关于时代的肖像。此后，这组作品所呈现的突兀的色彩、木讷的眼神、不成比例的体态，成为很多当代艺术家创作的范式。

专科学校，后改名四川美术学院。

30余年后，重庆艺坛迎来了开花结果期：20世纪70年代末，当国内美术教育界还充斥“红光亮”的教条现象时，川美1977级、1978级学生的创作智慧集体喷发，引领了“小苦旧”、“伤痕美术”思潮，以罗中立、何多苓、高小华、程丛林为代表的艺术家，开启“伤痕美术”先河——这批人后来成了中国艺术界的领军人物。进入本世纪，拍卖市场上，四川美院的年轻艺术家成了一股重要力量，在作品数量、活跃程度、市场认可度等方面遥遥领先，画坛上出现的这道景观被称为“川美现象”。

陪都艺术之盛，得益于外地知名艺术家入渝；重庆当代艺术的繁荣，则是本土艺术家的厚积薄发。1980年的“全国青年美展”上，川

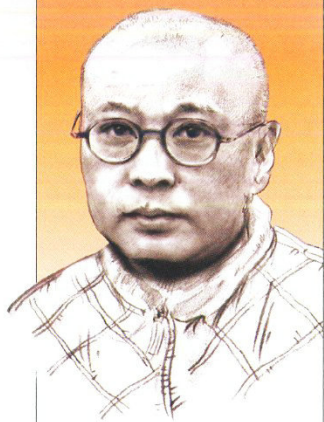


全国著名当代艺术区分布图

张晓刚

1958年出生

当代艺术品市场上
最受欢迎的艺术家之一



四川美术学院 1982 届毕业生。20 世纪 90 年代中期开始，他尝试用近现代中国流行艺术的风格表现革命时代的脸谱化肖像，代表作为《血缘：大家庭》。

绘图 / 马晋辉

美学生的作品几乎囊括了金、银、铜等奖项，罗中立油画《父亲》夺得金奖。同时，何多苓具有乡土写实风格的那幅《春风已苏醒》几年后便被奉为经典之作。2011年，张晓刚作品《生生不息之爱》参加香港苏富比春季拍卖会，最终以7906万港元成交，创下当代中国艺术品的拍卖纪录。

四川美术学院美术馆馆长冯斌说,川美艺术家的创作“几乎浓缩了中国当代美术史的完整线索,这在全国美术学院中是独一无二的”。在罗中立看来,“川美艺术家从来不是一两个人的参与,每个时期都是一个个群体出来。”收藏家林明哲甚至说:“没有川美一脉,中国当代艺术就会黯然失色。”如今,活跃在北京的画家群里,川美走出

的人占了半壁江山。中国艺术研究院前些年设立当代艺术院，罗中立成为第一任院长，可见其在圈内影响之大。跟陪都时期的文化输入不同，重庆当代艺术家群体是向外输出。二者“一进一出”，蔚为壮观，颇耐人寻味。

2013年3月底，百余位从川美走出的艺术家在该校沙坪坝溪校区开了一次规模盛大的同学会——这次艺术家聚会不禁让我浮想起上世纪40年代徐悲鸿、张大千、丰子恺、傅抱石、李可染、林风眠等一起切磋的场面。陪都时期的艺术家在山城这个封闭的空间里，生产出了当时中国最具影响力的作品。在陪都文化影响下，重庆人无拘无束的创造力被激发出来，发育出国内罕见的“川美现象”。

2010年,在北京闯出一片天地的重庆画家张小涛应母校邀请组建了新媒体艺术系。在他看来,川美的繁荣得益于一种传统,这种传统来自于建校以来就有的艺术精神以及山城人渴望走出去的突破精神。与封闭的地理环境形成鲜明对比的是,这里诞生的一批又一批艺术家,颇具创造性思维。一个看似不合常理的现象,在现实中发生了。张小涛说:“因为封闭,当年的重庆为陪都文人提供了避难所,让他们在相对安全的环境里潜心创作。今天重庆的封闭,让这里的艺术家有了强烈走出去的动力。两种不同途径造就了同样的繁荣场面,这是山城环境创造的奇迹。”

重庆大学教授敖依昌说:“地理上的重庆是封闭的,文化上的重庆从来都是开放的。相对封闭的物理空间中,顶级艺术家汇聚形成了高密度的文化高地,陪都时期如此,今日的艺术区亦是如此。”罗中立说:“川美位于城乡结合部,这里是重庆最具有活力、最生动和鲜活的地方。”在川美艺术家们看来,这里没有所谓权威、大名头的师长,从来不讲究论资排辈,师生间从来都是打成一片。这种氛围是中央美术学院、中国美术学院等所不具备的。

坦克库,一块可以媲美“798”的艺术空间

四川美术学院从来都是一座没有围墙的象牙塔。所以,他们在校园基础上开辟了堪称艺术家的梦工厂的“坦克库”艺术区。“坦克库”原是一块荒地,曾有一个废弃的军事仓库。后来,川美将这块万



余平方米的地方变废为宝,打造成了一处集教育、创作、展览和交流为一体的艺术空间。如今,它是中国西部最具影响力的艺术区,堪与北京“798”相媲美。

我穿过川美校园后方的校门,随即望见了写有“坦克库艺术中心”的铁栅大门。不远处,一辆二战时期的旧坦克静静地停在角落里——如今,它是这个艺术区最醒目的地标。跟国内其他艺术区不同的是,“坦克库”跟重庆当地人文景观连成一片,甚至融为一体。山城“盛产”美女、火锅、棒棒,这些元素在“坦克库”中一样都不会少。艺



术区所在地是一条热气蒸腾的重庆式小街,它的背后紧靠郁郁葱葱的校园,门前则排满了酒吧、茶楼、杂货铺、水果摊、美容院、超市、邮局、银行、百货公司及各种餐馆。

于是,各色人等在这里逍遥漫步:打扮入时的美女、背挎画夹的艺术生、风度翩翩的教授、争抢业务的棒棒、大腹便便的食客、沿途叫卖的小贩、遛狗散步的老人……有时你还能隐约听到轮船汽笛声、火车轰鸣声、码头上的呼喊声。它们为坦克库构建了一幅真实而生动的画图。外边有多喧闹,里边就有多安静。走进艺术区内部,你可以

当代艺术氛围 已经渗透至重庆民间

重庆的四川美术学院创造了当代艺术领域的“川美现象”。与其他艺术院校不同的是,川美实际上是一座没有围墙的艺术园区,它不仅是艺术家和美术生的,更是与这座城市的生活融合在一起。这种艺术氛围,正潜移默化地影响着当地人的生活。2013年12月10日,十几名戴着马头面具的街头艺术者出现在重庆渝中区十八梯、大礼堂、磁器口古镇等地——新年到来之际,他们策划了这场以“以梦为马”为主题的行为艺术表演。

在旧厂房改造的咖啡厅里小憩。窗外竹影婆娑,老式的大头风扇蹲在水泥上,带来阵阵充满怀旧气味的风。人们在这里可以充分感受梦想、艺术、激情与生活的自由碰撞。

经过十几年努力,坦克库初露“梦工厂”本色:北京、上海等地的大拍卖公司、艺术机构频繁到这里掀起淘宝热潮。黄桷坪(川美老校区所在地)——四川美术学院——坦克库,正在成为艺术人才和艺术作品的生产基地。这个闭塞环境下诞生的当代艺术平台,逐渐地改变着重庆的文化生态。坦克库常有各种涂鸦活动,学生、市民、农民画家都来参与其中。

“坦克库·重庆当代艺术中心”的总策划俞可先生说:“在曾经作为中国西南军事重镇和重工业基地的重庆开辟坦克库艺术区,不仅保存了文化记忆,也保存了城市记忆。所以,坦克库对重庆的贡献远大于盖一个标志性建筑。”如今,“坦克库”早就有了另一个重要角色——重庆当代艺术中心。实际上,这个艺术中心不仅是重庆的,也是中国西部的当代艺术中心。“所有的画室都是敞开的,任何人都可以来参观、买画、涂鸦。”罗中立说,“我们要把它办成艺术界的一个延安、一个黄埔、一个硅谷。它现在就是西部的‘798’。”

70多年前,胡庶华先生在他的构想中说,理想的都市文化区应该“界在城市与乡村之间,可以打破城乡的悬隔而为城乡文化的汇流”。回顾四川美术学院与“坦克库”艺术区的成长史,恰恰就是这种理念的延续和传承。□



1



2



3

老照片故事 ④

那些生活，难以磨灭的瞬间

即使是在最波澜壮阔的历史背景中，一蔬一饭，衣食住行的日常生活，也有着它们独到的魅力和动人之处。

图1为1945年的一辆公共汽车。车上，从外地避难而来的下江女人和本地人同在一个车厢。据1944年的统计数据，重庆全市公共汽车承载量在20万人左右，公共汽车共计49辆，城区内有21辆，其中9辆是特别快车。下江人是重庆本地人在抗战时期对来渝的长江中下游一带外省人的称呼。抗战胜利后，重庆城区总人口中一半左右都是外地迁渝人口。



4

图2为1941年，一个正在吃“小火锅”的学生模样的青年。这种小火锅吃法在当时很便宜，一人一灶，点一个菜也行。吃的过程中若要添炭，添汤，需另加钱。如今这种吃法在重庆已不多见，但在成都的新都、广汉等地还有这种小火锅卖。

图3为1941年，在重庆老城墙边经营的老行当——“掏耳朵”。掏耳绝技是老重庆的一门绝活，现在重庆的一些老茶馆里和公园里还能找到这种传统服务。闭上眼睛，迎着江风，一些老派的重庆人依旧喜欢这种“从内到外”的享受。

图4为1941年，在棉花街做生意的窑罐铺。“窑罐”在重庆人的日常生活中作用重大：重庆城中缺水，多从江边挑水来存入家中大水缸，所以这种铺子里卖得最多的是水缸。重庆还出现过一种专门的职业：挑水工，“水市巷”的地名就因市民在此买卖水而得名。



“千种身姿露丛中，景不醉人人白醉”，这本是描写花季的诗句，但置身于重庆的市井街头，无论你是男人还是女人，是行色匆匆还是闲暇有余，都无法对粉妆玉琢的重庆美女视而不见。在重庆，美女不仅是一个话题，一道风景，更是外界认知重庆地域文化的亮眼元素。

美女,火辣的山城名片

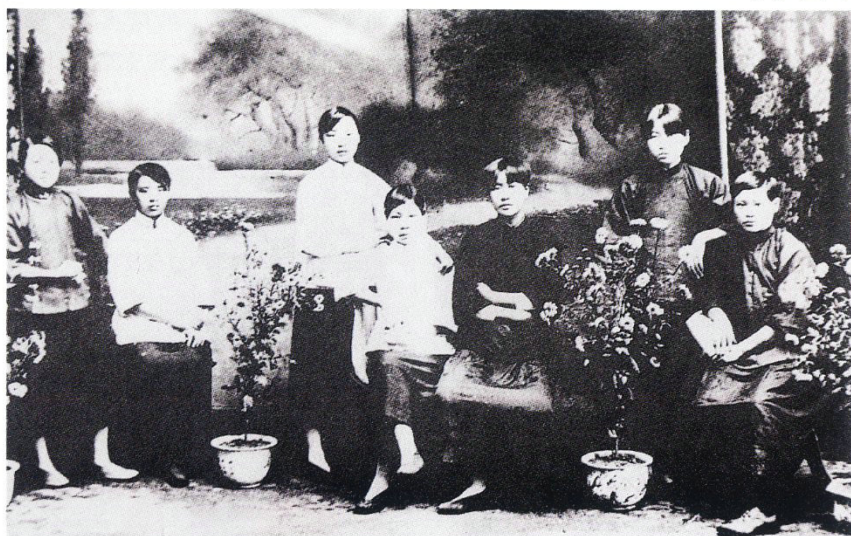
撰文 / 山哈

摄影 / 秦文

2005年初冬,当全国各地的美女还争相在选秀节目中为自己争得一席之地时,重庆美女作为重庆的十大城市名片之首,开始以美女群体的形象大大方方地站在这座新兴都市的前沿。至此,女性在重庆被赋予了不同于其他城市女性的使命,她们不再为自己而美丽,而是成为重庆文化中一个不可或缺的元素。究竟是什么特质,让重庆美女可以代言这座山水之城?



1921



重庆旧时美女，或旗袍裹身，或长袖善舞，虽早已淡出我们的视野，但仍是人们灰色记忆中的一道靓丽风景。当全国的女人们还穿着军便服、中山装、列宁装的时候，爱美的重庆女人已经开始寻找时尚的气息，她们很快便将的确良、乔其纱、尼龙、涤纶等轻薄透气的面料穿在了身上。

2013年的初冬时节，我从杭州飞往重庆，此行目的有些简单，却也有点暧昧：到重庆“看美女”。

出重庆江北机场，有一条通往市区的轻轨，穿山过岭蜿蜒而行。当我跨进车厢的时候，身后鱼贯而入四五个拖着航空箱的空姐，一色的红色裙装，细看人人描着淡淡的唇线，画着若有若无的眉，肤色都是出奇得好，白里透红、吹弹可破。车过重庆北站时，上车的人流忽地多了起来。一个染了暗红头发的女孩紧挨着我站着，她一手拉着地铁的顶环，另一只手专注地玩着手机，车厢外余晖正好落在她小巧细致的五官上，金色的光晕笼罩，让女孩多了一份柔美。

初到重庆，重庆女子给我的印象大多个儿不高，但都苗条，加上肤色好，又喜欢长发披肩，无论是穿短裙还是着长裤，都显得婷婷袅袅，在地铁的晃动中，身影竟是风情万种。放眼看去，小小的车厢竟成了T台，人还没到传言中的“打望”胜地，便已目不暇接起来。

其实历史上，重庆并不产美女

大凡美的东西，好事者总喜欢给打个分排个名，比如“中国十大美丽宜居城市”、“古代十大美女”等等。中国地大人多，南北差异也大，给美女打分评判，也不是今人



1969



1990

所好,而是自古有之,“燕赵美女”、“秦淮佳丽”,都是前朝文人墨客打分的结果。如今虚拟的网络世界,更给这种打分提供了无限的可能。

我找到几份“中国美女城市排行榜”,不论年份和出处,重庆美女的美誉度竟然得到网络和媒体的一致肯定,排名不是第一也是榜眼。回头细想,近三十年的时尚圈,重庆贡献了不少知名美女,刘晓庆、蒋勤勤、小陶红、邓婕、殷桃、于娜……莫不是从重庆走来。

但历史上,重庆并不产美女。

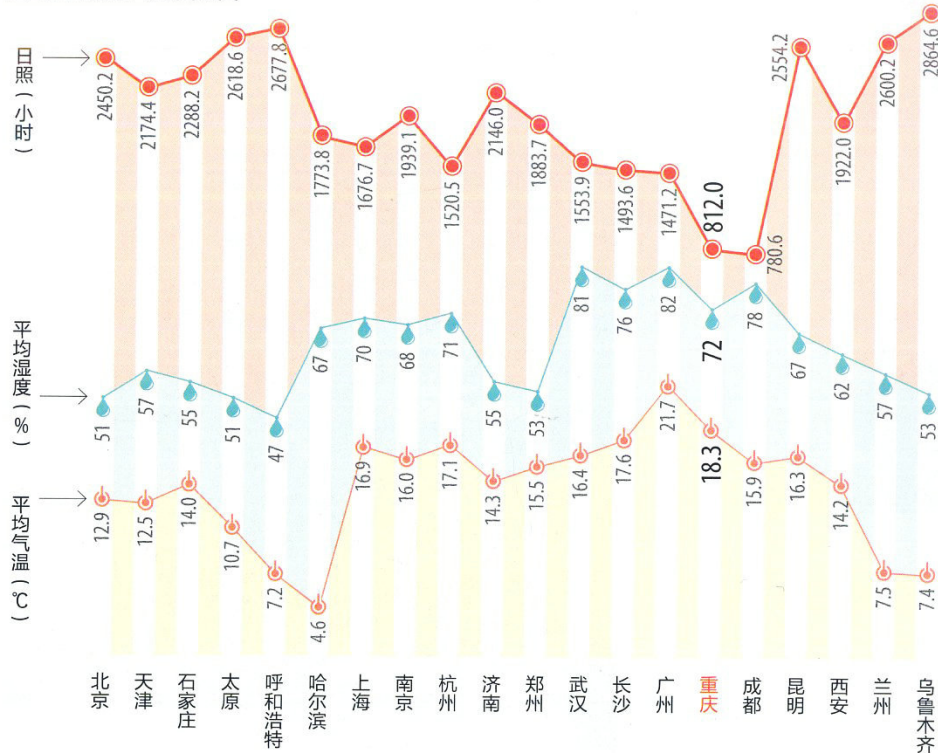
重庆史称巴渝,生活在这里的巴人是古羌的一支。他们身材矮小,皮肤黝黑,又处偏僻之地,开化得比较晚,所以重庆历史上,鲜有关于美女的记载。在《隋书》卷29《地理志》中记载,川渝地区人“貌

多叢陋”,以出才女著称。

这样的状况一直维持到清代,经过元末明初和明末清初两次战乱,巴蜀人口大量减少,后来有了史上最大规模的“湖广填四川”移民运动。新移民的融入,使川渝原住民的体质特征发生了很大变化。直到清末重庆开埠,英国人阿奇博尔德来到重庆万州时,一路感叹:“四川是中国美女的出产地,在万县的时候,邻船上的女子都眼睛水灵,面容红润,漂亮得很。”这是有关川渝出美女的最早记载,还是出自英国人。

我来到渝中区的解放碑,这里是传言中美女如云的地方。嘉陵江和长江环绕着渝中半岛,产生了重庆最知名、热闹的朝天门码头。重庆是座山城,也是座江城,开埠后,

全国主要城市气象曲线图



美女的产生受多个因素的影响,气候是其中很重要的一个。从全国主要城市的气象曲线图中可以看出,气温适宜、湿度高且日照少的地方更易出美女。重庆是有名的雾都,一年中有两百多天云雾弥漫且气候温润,没有北方那样的风沙。天然的气候条件让重庆姑娘的美肌自然养成。

2014/1/11

我们在行动

真正的重庆美女，是只有相识沟通才能体会到的，她们积极乐观的生活态度，热情果敢的性格，给我留下了深刻的印象。



码头经济和码头文化开始形成，这里汇聚了来自四面八方的生意人。清末民初，川渝的码头妓女在整个长江流域都有影响。

后来重庆又经历了陪都和三线建设时期，大量外来移民迁入和原住民不断融合。历史上这几次大规模的人口迁徙，彻底颠覆了巴渝地区的人类基因。按现代遗传学的观点，远距离移民的杂交遗传有利于美女的产生，现在四川的丹巴美女，也是与嘉良夷、东女国后代、吐蕃、西夏党项迁入融合有关。至今，世居的巴人已难觅其踪，取而代之的，是南来北往积淀的优秀基因。



丁女士是成都一家大型国企的高管，年过50的她依然保持着健康的身形和优雅的气质，其中一个原因就是她每周上两节芭蕾课，至今已经坚持15年了。

在我与重庆美女的接触中，她们不应只是街头那些带给我们视觉享受的靓丽女生，更应该是一个外貌和内涵并重，在生活的深度广度上都足够丰富的群体。我希望拍摄不同年龄阶段、不同行业的美女，通过一个个饱满的人物形象而呈现出这个群体的气质。经过不断的沟通和联络，我拍摄了1995年出生、把模特作为人生理想的大一女生；在国企工作，生活稳定的白领；独自创业，事业有成且形象气质俱佳的女强人；年过半百，依然注重健康养生的企业高管。遗憾的是，因为篇幅所限，我们不能一一展示她们风采。

本页摄影 / 王宁



下图：雯雯是一家事业单位的普通员工，有着异域风情的五官、高挑的身材，平静安逸的生活让她有种大气沉静的气质。雯雯说：“重庆的姑娘喜欢去夜店，我现在已经不太爱去夜店玩了，太闹，平时在酒吧和朋友聊天更好。”





上图：子雅是2007年的环球小姐中国区冠军，现在经营着自己的事业。作为一名职业女性，忙碌的工作之余，子雅合理地安排自己的私人时间，按她的话说，一动一静，周末一天打高尔夫，一天在茶馆和朋友喝茶。



右图：雪鸥是一个独自经营淘宝店的可爱女生，每天除了忙店铺的事情外，她最期待的事情就是和朋友一起打羽毛球、玩三国杀。

右图：顺玉是一名大四的学生，纤瘦高挑的身材让她从同学中脱颖而出。她曾强烈地期望能独自去北京闯荡，最终为了家人，选择留在重庆发展。她现在的愿望是将来能成为一名职业模特。



重庆，没有美女不敢穿的。

即便在冬天，重庆美女裹衣皮裙，高靴筒袜，野性之美无处不在。据说夏天才是重庆女人的时尚主打季，露脐装齐臀裤，时尚性感，即便只是牛仔短裤加紧身衣，也别有风韵。这是一个追求个性的年代，而重庆的女子从来都是走在时代的前面，当法国的时装秀场还停留在概念的时候，重庆街头已成一景，克隆时尚元素的速度，已经到了与欧洲无时差的地步。即使在“解放绿，工人蓝”充斥的年代，重庆女人也会有意无意露出半截花边领子，再将肥大的工装重新裁剪，剪出婀娜的身姿。无论露还是不露，重庆美女总是自信而洒脱。

重庆女子敢穿敢露，与她们与生俱来的好身材分不开，十个美女九个瘦。

重庆是座山城，地处四川盆地东南部，大巴山、巫山、武陵山、大娄山环绕四周。重庆有个地方叫十八梯，爬到山顶好脚力也要十几分钟。我爬十八梯的时候，正好有几个美女爬在前头，“梯”极陡，往上看，只见她们轻盈地扭动着细细的腰肢，爬得比我这个壮汉还快。在重庆，十八梯又何止一处？那些长年上下坡的女子，自然是肌肤紧实，腰身细软，腿脚修长。

长江和嘉陵江怀抱的重庆无霜期长、雨量充沛，素有“雾都”之称。山高坡陡雾气又重，人们形象

和好吃一样，重庆美女好穿也是全国出名的

尽管是初冬时节，我却能从重庆街头的美女们身上看到四季。如果没来到重庆，我真不敢相信，偏居西南大山的重庆，时装竟如此“平民化”，最直观的感受就是：在

2014/1/18

摄影 / 胡杰



摄影 / 鞠芝勤



摄影 / 甘侠义

在策划拍摄重庆美女时，我们遇到了困难。如何用图片来呈现偏安西南一隅的重庆美女的独特气质，以及重庆多美女的特点，这确实是个挑战。一方面，重庆美女从不缺唯美且生动的图片，另一方面，我们认为精选出来的图片，很难有说服力。编辑部内部不断讨论，拍摄方案反复被推翻，眼看离出刊的时间越来越近了。最后我们决定组织当地11位摄影师，限定在一天时间内在重庆不同城区的大街小巷抓拍美女。准备拍摄前，我们还很担心拍摄的效果。毕竟时值冬季，又有时间限定，更何况美女又是动态的，有些画面可遇而不可求。而当11位摄影师的图片摆放在我们面前时，我们一下释然了。



摄影 / 杨新宇

我们在行动

11个摄影师1天内



历史上这几次大规模的人口迁徙，彻底颠覆并改造了巴渝地区的人类基因。至今，世居的巴人已难觅其踪，取而代之的，是南来北往积淀的优秀基因。

地说：“在重庆，低头不见路，抬头不见山。”氤氲的雾气同时也成就了重庆女子，经年累月受水汽浸润，加之日照少，重庆女子自然长成了“手如柔荑，肤如凝脂”的美人坯子。

美女文化，伴生经济文化的崛起

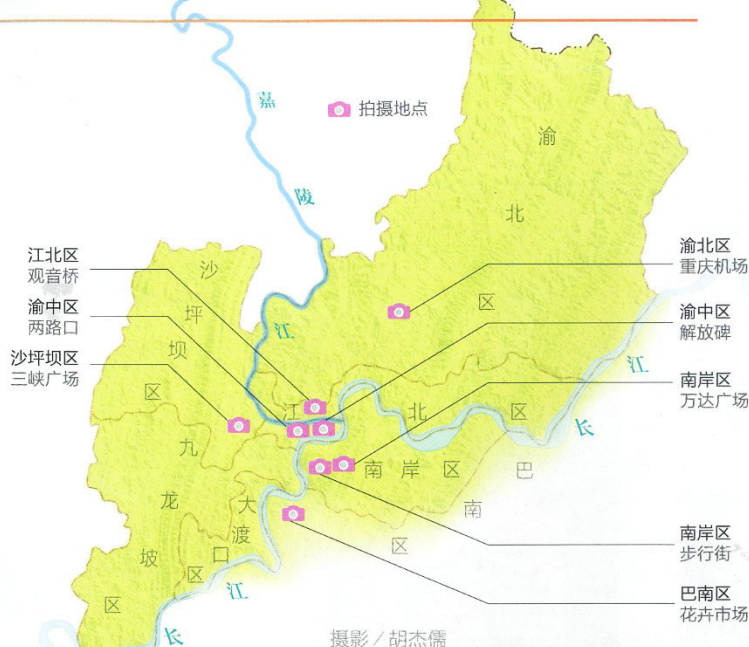
如果说，远距离移民的遗传杂交的确有利于美女的产生，但中国历史上很多省份都发生过大规模的移民运动，却没有重庆美女的群体现象，这似乎不足以解释，为什么重庆地区的美女盛于其他地方？

就这个问题，我采访了西南大学历史地理研究所的蓝勇教授，他曾深入系统地研究过这个课题。蓝老师介绍说：“中国古代对美女的地域认同经历过一个从北方向南方变迁的过程。南宋以前，中国文化认同中的美女群体主要是在北方地区，而对南方美女的认知主

杂志园地

<http://zz2012.net>

抓拍重庆美女



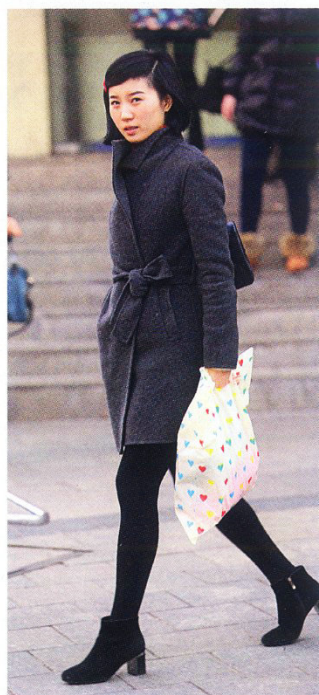
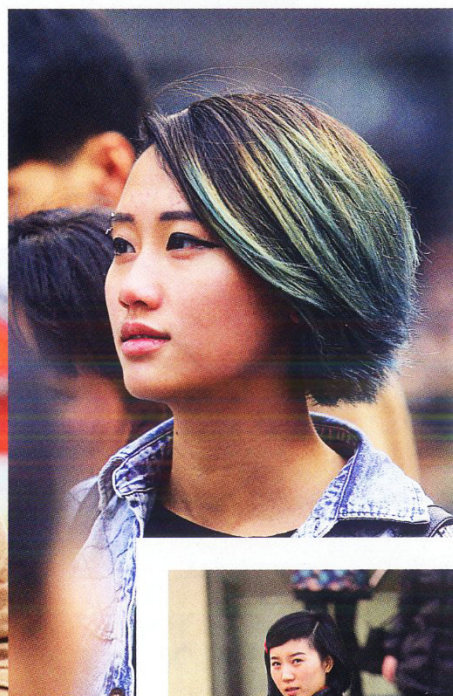
摄影 / 胡杰儒

要是个体；南宋以后，则转变为长江流域为美女群体的核心区。这主要是因为唐宋以前，中国社会经济文化最发达的地区主要在黄河流域，人只有丰衣足食后才会对美女文化更为关注。主流社会集中在这个区域，文化信息传播和记载也最多，自然会强化对这一区域美女的认同。而南宋以后，中国政治经济文化中心向东南地区转移，才开始有了苏杭佳丽群体的记载。因此，可以说大众对于重庆美女的地域认同，更大程度上是受重庆经济文化发展的影响。”

大众知道重庆美女，应该是改革开放之后，尤其是1997年重庆直辖后。在此之前，重庆美女只是个别现象，真正被纳入公众视野，并得到公众认可的时间是直辖后这十几年。这是历史又一次对重庆天翻地覆的改造，经济的快速发展让人们开始关注审美，关注穿衣打扮。中国传统认为七分美色，三分打扮，而打扮往往与一个地区的经济文化发展水平有关。从这时起，重庆美女开始从这座山城走向全国，走向世界，频频出现在演艺界、

全国主要城市气象曲线图

摄影 / 胡杰儒



摄影 / 鞠芝勤



摄影 / 甘侠义



摄影 / 许恢毅



摄影 / 王海

时尚圈、选秀节目中,从而被大众所接受和熟识。

美国科学史研究者罗伯特·莫顿的“马太效应”理论中指出:任何个体、群体或地区,在某一个方面(如金钱、名誉、地位等)获得成功和进步,就会产生一种积累优势,就会有更多的机会取得更大的成功和进步。重庆美女的“马太效应”与重庆经济的腾飞不谋而合。纵观历史,产生美女的地缘环境,要么是政治文化的中心,要么是经济发展的中心,古时的长安,现今的苏浙沪、西南重镇重庆都是案例。当一个城市成为政治经济文化的中心时,美女自然趋之若鹜,同时也让“美女经济”成为一种可能。

《新女报》女总编胡和蓉认为,重庆的美女已不仅是一个现象,而是一个实实在在的经济体,体现在衣食住行的方方面面。犹太人千百年来的经商经验是:赚钱要赚女人的钱。一个城市的腾飞,又怎么

离得开美女经济? 2013年12月26日,由《新女报》与重庆市妇联等三大协会共同发布的《2013重庆美丽经济报告》称,重庆2013美业年产值估计将突破200亿元人民币,其中生活美容和整形美容行业的总盘量已经达到了110亿元人民币。

天生的女汉子,却怀柔肠行天地

对于美女的标准,不同的时代,不同的人差异很大。你认为貌若天仙的明星,或许在别人看来,还不如邻家小妹。在我四处采访



摄影 / 王海

重庆女人的美是山城和江河融合而成的,个性之美是重庆美女的最大特质。她们的个性犹如重庆人最爱吃的火锅般鲜明火辣,让人爱恨交织,欲罢不能。

摄影/胡杰



的年里,曾接触过不同地方的美女,她们都有各自的风韵。用个体的印象评判一个地方女子的整体状况或许有失公允,但重庆的美女却获得了大多数人的认可。除却肤色、轮廓、身材等体质人类学意义上的评判标准,女子的气质和个性则是评判一个地方美女的另一重要指标。重庆女人的美是山城和江河融合而成的,个性之美是重庆美女的最大特质。她们的个性犹如重庆人最爱吃的火锅般鲜明火辣,让人爱恨交织,欲罢不能。

生在天子脚下的北京美女内心有种优越感,见多了世事风云变幻,练就了荣辱不惊的功夫,带着点“傻大姐”的大气劲儿,她们最看不上唧唧歪歪的婉约派。与重庆女人相比,北京美女穿着随意,骨子里还少了点女子的温柔和细腻。比起北京女人,上海美女的优雅倒是骨子里带出来的。上海美女的精致、精明、精心是别处女人身上所没有的,纵使家贫如洗,一身出门的行头却是万万不可少的。和重庆美女相比,上海美女雅致娇贵,却少了一份重庆女子的率性和自信。

东北也是个盛产美女的地方,高挑大方的东北美女却因为气候干

摄影/李斌

时尚在重庆体现于文化的多元,对于重庆的美女来说,发型、服饰、鞋帽、首饰、妆容,无一不透着个性。即便是在冬季,重庆美女也会想办法露出自己修长的双腿。



摄影/胡杰

杂志园地

<http://zz2012.net>



摄影 / 许恢毅



摄影 / 罗伟



燥寒冷,不如重庆美女肌若凝霜,个性上也少了些细腻;苏杭的美女精致玉润,却没有重庆美女的热辣鲜活。前不久,我在台湾认识了几位当地的美女。台湾美女很少施粉黛,即便妙龄也衣着简朴,清水光面。她们性格极其温柔,说话也是轻声细语,是典型的贤妻良母。或许是过于温柔,让台湾美女少了重庆美女那份火辣和刺激劲儿。

有天晚上我和《重庆晨报》的副总编贺斌一起吃火锅,席间遇到他的一个女性朋友。贺斌介绍说这位美女姓伍,是一家广告公司的老总。听后我不免有些震惊,时尚漂亮的伍小姐看上去不过二十四五岁,居然是一家广告公司的老总。伍小姐见了生人,很淑女地伸了伸手,寒暄片刻便回了自己的位子。不过片刻,我再回头时,她已与一桌男女围着九宫格火锅大杯地喝着

啤酒,手舞足蹈地聊天,一副女汉子的模样。

重庆市作家协会副主席李元胜说:“重庆美女是酒,江南的女子,包括成都的女子皆有水的特质:温柔、婉约,而重庆女子内心犹如酒般刚烈、纯粹。”历史上,重庆就少受儒家文化的影响,它直接从码头文化、江湖文化演绎而来,造就了重庆女子豪爽、重情也重义的个性。人们谈及重庆美女的个性时,常这么比较:有一对夫妇在街头摊上了事儿,上海女人会拉着口吐白沫的老公悄悄离去,东北女人会四处寻找顺手的家什递给老公,换了成都



延伸阅读
2003年09期
康巴美女

A woman with long dark hair, wearing a red jacket and a red and white patterned scarf, is smiling and holding a McDonald's cup with a straw. She is also carrying a white bag with large red polka dots. The background is dark.

在巨大的争议声中,重庆美女正式代言这座山水之城

A woman with short dark hair and glasses is shown in a close-up, looking slightly to the side while holding a mobile phone to her ear. She is wearing a bright yellow textured sweater and a thick, colorful patterned scarf. The background is blurred, suggesting an outdoor setting with lights.

庆地域文化的一个亮眼元素。

摄影 / 苑铁力

城市	西祠胡同	网友评选	人民网
哈尔滨	9	1	
大连	6	6	1
北京			7
忻州	7	7	
米脂		5	
邯郸	5		
南京			6
苏州			4
上海			8
杭州	10	10	
武汉	4	4	
安庆		8	
芜湖	8		
长沙	3	9	5
广州			10
香港			9
成都	2	3	3

网络评选全国十大美女城市排名

图例

大连	城市名称
1 人民网	人民网2010年排名
6 西祠胡同	西祠胡同2012年排名
6 网友评选	300名网友2013年评选排名

杂志园地
<http://zz2012.net>

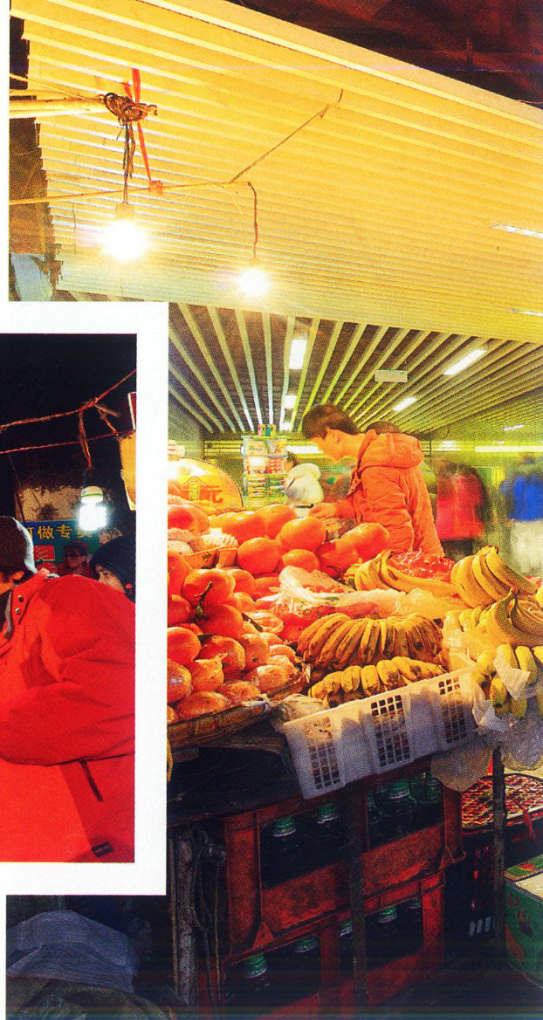
2014/1/19

重庆美女其实是遍布大街小巷，深入寻常人家的。或许某个不经意的角落，一个面若桃花的姑娘都会让你怦然心动。

我们在行动

上面两组行动的拍摄地点，多集中在解放碑、步行街等商业区，那里是繁华的商业中心区，店铺林立、公司众多，美女出现的几

摄影 / 冉玉杰



的“美女产业”，进行市场化运作。反对者则固守道德底线，认为这一举动是对女权的极度不尊重，只是为了迎合大众对美女的猎艳心理。

在巨大的争议声中，“重庆美女”正式代言这座充满着阳刚之气的山水之城。自此，在大众的印象中，重庆美女不再是偶有提及的某个时尚明星，而是作为一个美女群体，成为外界认知重庆地域文化的一个亮眼元素。

在重庆，我有幸访问了几位不同行业的杰出美女，她们给我的感觉都很独立、自强，或者说重庆的美女们并不以美为资本，自甘坠落为男人的附属品，她们都有自己热爱的事业。

黄茜是一家文化传播有限公司的董事长，1990年毕业于深圳大学酒店管理专业，次年她远嫁东瀛，夫君为时任日本驻香港领事馆外交官的内田知行博士。在日本期间，黄茜专攻礼仪文化。二十年后，

率自然较高，但重庆美女其实是遍布大街小巷，深入寻常人家的。她们是清晨在街头为父母买早饭的邻家女孩，是办公室里埋头伏案的白领，是写字楼里脚步匆匆的女孩。怎样拍出这些美丽又质朴的女孩呢？当图片总监王彤和摄影师耿艺在两路口地铁站辗转时，这样的女孩出现了。可以说，重庆美女之所以能花冠群芳，被世人赞叹，绝非空穴来风，影像的见证是准确而客观的。

衣食无忧的她毅然选择回国创业。

坐在我对面的黄茜化了淡妆，坐姿优雅，她说选择回老家创业，看重的并非是钱。黄茜认为重庆美女尽管天生丽质，却少了名媛该有的气质：礼，知书而达礼，有礼方行天下。如今的黄茜，在重庆布“礼”施道，正在还重庆名媛一个实名。

李妍是模特公司的董事长，在公司满墙的奖杯奖状中，李妍最看中“影响重庆三十大品牌”中那块“重庆美女”的奖牌。作为美的使者，李妍发现和培养了一批又一批的专业模特，新丝路超模大赛冠军获得者于娜就是从她的模特公司走向世界舞台的。

李妍说，我是一个地地道道的



重庆不光主城区美女如云，还有婀娜多姿的巫山美女，质朴秀丽的秀山美女，能歌善舞的黔江美女，温婉如玉的江津美女。当美女被评为重庆十大名片之首时，重庆的姑娘便被赋予了不同于其他城市女性的使命，她们不再为自己而美丽，而是成为重庆城市文化中的一个不可或缺的元素。
摄影 / 耿艺

重庆女人，从小就梦想能站在世界超模大赛的奖台上，却因为身高实现不了。后来她把这个梦想寄托在了亲手把手教的模特身上，看着她们从这里走向全国乃至世界的舞台，她觉得自己实现了那个梦想。

在采访中，我还有一个意外的发现，重庆美女竟成为吸引优秀人才入渝的一块吸铁石。都说文化是一座城市的软实力，就拿重庆作家来说，直辖前重庆的文学创作在全国排名寂寥。现在重庆作家在全国各大文学赛事上摘金夺银，形成“文学渝军”现象，而文学渝军的诞生，竟也与重庆美女有关。在重庆直辖的十几年间，全国至少有二十几个作家因为爱上重庆美女

而从五湖四海落户重庆。难怪重庆作家协会副主席李元胜笑称，重庆美女为重庆文坛贡献了一个女婿方阵，重庆女婿完全可以单独成立一个重庆女婿创委会。相反，女作家因为看中重庆男人，落户重庆的几乎没有。

是怎样的重庆美女，吸引了那些人中精英的作家们？

是重庆美女的豪爽、多情还是重庆美女的率真？重庆女人直接从码头文化上岸，与内地女子相比，少了些许清规戒律。当一个男人正在他人生路口踌躇的时候，恰逢遇上一位率性的重庆美女，她们不管不顾，爱得挚热，爱得死心踏地。这样火辣的女子，你会倾心吗？■



1



2

老照片故事 ⑤

山上的街市， 别样的繁荣

抗战时期，蜂拥而来的外地人给重庆注入了繁荣的催化剂，与此同时，这座城市还面临着轰炸的威胁，乐观的重庆人曾在墙面上写上“愈炸愈强”的口号，可谓是山城精神的最好代言。

图1的拍摄时间为1945年，人们或徒手步行或坐滑竿或挑着水桶，行走在似乎“爬不完”的坡坡坎坎上。这在作为摄影师的外国人看来，是山城重庆给予他们的最深刻印象。



3

图2的拍摄时间为1945年8月，一队来自远方的马帮正穿过重庆热闹街道。市面上销售着各种美国香烟、香皂、口香糖、皮鞋等，但此时的通货膨胀已经非常严重。

图3中，一家服装店在闹市区的新铺开业，旁边的竞争对手对应进行减价促销。大量下江人的涌入，改变了这座城市此前一般民众裹头巾打赤脚的生活方式，大量的中高档服装店也如雨后天春笋般兴起，重庆由此变得越来越时髦。百货商场、高档餐厅等随着外地人一起进入重庆，改变着大众传统的消费习惯。在这个特殊的时期，重庆的城市商业呈现出一种奇怪的繁荣。

重庆什么样？每个人都有属于自己的解读。

她可能是夜色沉沉的航道中，峰回路转时华光绽放的一座水晶和灯火之城；

她可能是美食的版图上，让人念念不忘和印象深刻的一座火锅之城。

她还可能是外来者眼中，一座平地稀少，河川纵横的山地之城。

此外，她还拥有许许多多高调的、个性鲜明的符号——棒棒军、吊脚楼、桥、码头、梯坎、云雾、麻辣、火炉……

3000年的岁月里，她被时代、自然和历史抹上了一层又一层的色彩，赋予了一种又一种的意味，但倔强又热烈的城市基因，始终生机勃勃，像一汪火锅的老汤底料，像苍茫群山的坚硬基岩，影响和决定着城市的文化底色，也带给她与众不同的魅力。

图为雪后的重庆城远景，
雪色妖娆，江走龙蛇，山
城依偎，其美不禁使人折
腰。摄影 / 王正坤



重庆城

倔强与热烈之城

122-136页 “山城”，外地人赠予重庆的名字

138-153页 重庆火锅，天下第一锅



山城？江城？变化之城

站在南岸拍摄的新老两张照片，揭示了重庆城的特殊地理环境和巨大变迁，它山环水绕，主城的核心渝中半岛屹立于嘉陵江入长江之口，三面环

水，像是一弯波光中的新月。她既是山城，也是江城，更是一座变化之城，她很难被定义，有各种不同的解读。摄影 / 王正坤



“山城”

外地人赠予重庆的名字

撰文 / 何洋 在这个日益“千城一面”的时代，中国西南江山中的重庆，在人们的印象和谈论中，仍然拥有着鲜明的风韵、个性和风骨。诸如吊脚楼、棒棒军等城市符号，都带着热烈又倔强的气息。这是一座引人入胜的城，也是一座容易被误读的城。本文作者与重庆文史学者、建筑学者一起走读重庆，去寻找深入理解它的钥匙。





大重庆：人、山与水 的千年博弈

无论是重庆主城，还是“大重庆”都是不折不扣的山城，大巴山、巫山、武陵山、大娄山等撑起了她的骨架和风骨，水则是血脉和灵光。千百年以来，大重庆人在这一特殊的地理环境中，攀山渡水，建造家园，人、山、水共同构成了一幅耐人品味的画卷。图为百年前的重庆巫溪县的一角。摄影 / 威尔逊

“此地并不适合人类居住，因为没有平坦的陆地。人们简直成了力图找到安身之地的山羊。在这个长江与嘉陵江交汇处岩石重叠的半岛上，只有少数几条沿半山腰新修的盘山路供运输使用。”

这便是1942年，美国汉学家费正清从飞机舷窗俯瞰重庆时，这座山城陪都给他留下的强烈印象。随后在重庆生活的15个月，他还看到了更多，特别是中国人的精神和力量。此后，他成为了世界著名的汉学家，多次重提在重庆的难忘时光。似乎借由重庆，他真正读懂了中国，也读懂了东方的江山。

山城，是外来者最先叫响的

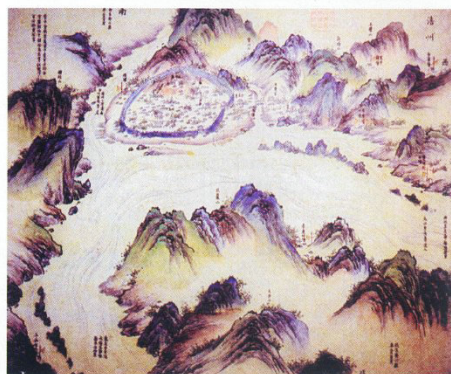
重庆有许多别名，目前来看，恰如费正清的第一印象般，“山城”是其中最成气候的一个，其人气指数远胜“雾都”、“陪都”、“火炉”、“桥都”等同侪。

文史专家彭伯通先生曾在《古城重庆》一书中讲述了山与城的关系，用一句“城在山上，城又本在众山中”进行了勾勒和总结。而地理文献则是这样详细解释大重庆之地貌的：“地处四川盆地东部，东与秦巴山地、武陵山地相连，向西逐渐向川中丘陵过渡。地貌格局严格受大地构造控制，背斜成山，向斜成

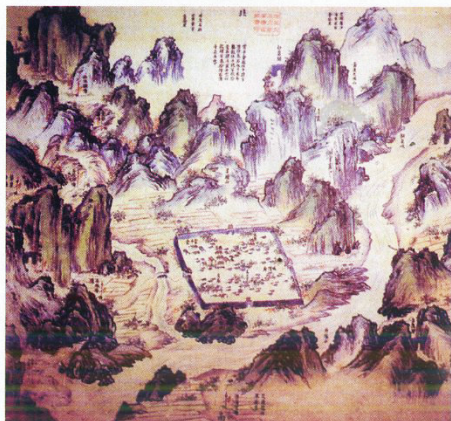
明万历年间的重庆府图



清乾隆年间的涪州（今涪陵区）山川形势图



清乾隆年间的黔江山川形势图



老地图的秘密 山水交织的大地

这几张老地图也在讲述着同样的故事，山河交织的大地，自古已然，生于斯长于斯的大重庆人，视其为最自然不过的存在，并由此孕育出独特的生活智慧和顽强的个性。供图 / 《重庆古旧地图研究》

谷。全市最高峰为阴条岭，海拔约2797米，最低点为巫山县境内长江水面，海拔约154米（随三峡库区水位而变化）。也就是说，不管是从整体范围还是主城的角度看，重庆都是一座不折不扣的山城。

不过，有趣的是，稍微留意一下就会发现，山城似乎并不是一个古老的说法。

在3000年漫长的岁月里，这座城市先后有过江州、巴郡、渝州、恭州、重庆等官方名称。得名原因形形色色，却大抵与山关系不大。至于民间，对于费正清所提出的因为山地地理而“不适人类生存”这样的说法，更是觉得匪夷所思，难以接受。一般来说，他们心中大多充盈着满满的“我最爱重庆”的幸福感，“巴适”成为他们对重庆生活最常用的描述。对这座城特殊的骨骼，对于地名中频繁出现的岩、

坡、坎、梯、堡、岭、冈、坝、梁子等，他们早已淡然接受，有着“身在此山中”的浑然不觉。

这样的感觉并不奇怪，追溯历史，历史上在此开疆扩土的巴人，恰恰是在生存本能的驱动下，历经多次迁徙后，最终选择落脚这个江河汇流，江山合抱之地。人类自古逐水而居，水就是生命线。对于身处中国长江流域且以渔业为生的巴人来说，更是极为重要。至于坎坷的山地，整个辽阔的巴渝地带，山脉纵横，从生于斯长于斯的巴渝人的角度来看，天地似乎生来如此，是最自然不过的存在，面对山所带



朝天门,天梯码头

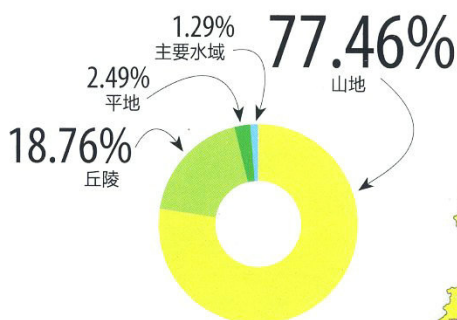
朝天门码头是重庆最重要的码头之一,一道长长的“天梯”将江河与城市相连。中国古代城市大多高墙巍峨,城池坚深,可在重庆,护城河也是交通运输的主干道,城门也是迎接八方来风的码头。图为1946年的朝天门码头。供图/重庆市地理信息中心

来的挑战和困难,他们并不以为意,或者说,早已做好了充分的准备,并善于充分利用山的特点。

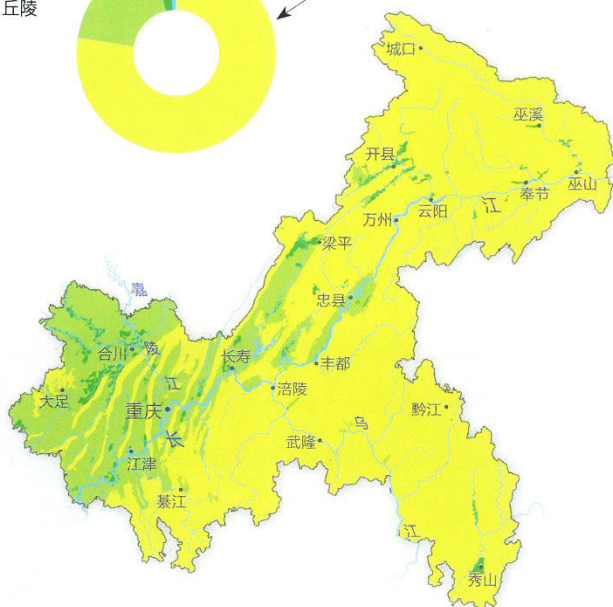
相反,那些外来者,才会对“山城”有着格外的关注。中国人谈到山城,第一时间对号入座的就是重庆;第一次来到重庆的人,条件反射的两个字也是:山城。这反应或是唏嘘,如清末名臣张之洞的“名城危踞层岩上,鹰瞵鹗视雄三巴”;或是夸赞,如当年谢觉哉的咏叹:“重庆,是一个美丽的山城。”总之,都将注意力投注在山与城的关系上。

因此,据民间印象和考证,实际上“山城”之号真正叫响,乃是抗战时期。家国危难之际,外省来渝人口激增,见惯江南低缓丘陵、华北辽阔平原的外乡人,以及适应平坦城市生活的权贵、学者、机关人员,对于依山筑城的重庆,颇为印象深刻,也有几分的不适应和紧张,自然而然,遂以“山城”代指重庆。

也就是说,“山城”二字,是最先由外地人提出,后来才逐渐被本地人接纳的。从上世纪50年代到90年代,这个别称越来越热,遍地



重庆地貌示意图



“山城”：山城电影院、山城啤酒、山城香烟、山城手表、山城饭店、山城棒棒军……山城之名，方与重庆血肉相融，密不可分。

关不住的山城，九开八闭十七门

一个冬日暖阳的下午，我邀请了本土资深文史学者肖能铸和本土知名建筑师刘建业开始了一次有目的性的走读山城。我们专门挑选了这样一条路线：从唯一接陆路的通远门进城后，下较场口，过十八梯到下半城，沿着新近拆迁出的人和门、太平门城墙直达东水门、朝天门。

因为重庆城依山就势，整个城市和街道方位都不正，不好用东南西北定向。全城地势西高东低，北高南低，山脊是从西南走向东北横亘城中。因此重庆人按照山脊大梁子，把全城分为上半城、下半城。从这个山脊大梁子到临嘉陵江一

在地貌形态上，山地面积占重庆全市总面积的七八成，平地面积仅占2.5%，其地势从西向东、从西北向东南渐次升高，地势高差大，层状地貌明显；在地貌类型展布上，全市大致可分为五个地貌区，即西部丘陵区、中部平行岭谷低山丘陵区、南部低山中山区、东南部中山低山区、北部大巴山中山区，区域差异明显。

带称为上半城，从这个山脊到临长江一带称为下半城。连接上下半城的一个重要通道就是十八梯——因长长的山坡石梯共有十八个休息平台而得名。

我们从位于渝中区七星岗车站附近的通远门开始“进城”。

民间有种说法，重庆城龙头在通远门，龙尾在两江汇流的朝天门——昔日城门中最重要的的一座，曾是朝廷高官登岸和迎接圣旨的地方，现仅余地名和码头。两江即长江和嘉陵江，也就是老重庆人口中的“大河”、“小河”，或“外江”、“内江”。当年，出朝天门渡嘉陵江即可至江北城，然后分道去湖广或陕西。走水路者，出此门不同方向可至广元、成都、湖北，其与川江航运和重庆交通的关系自不待言。

肖能铸让我们注意看城门上的墙面，“从石材和砌墙工法能看得出来，这一面墙上同时有至少宋代、明清、民国的城墙，还有近年来新修复的，整个是一个重庆城墙历史博物馆。”

他让我们看的另一个细节是城门内墙的部分墙根，呈阶梯形，原来历史上的工匠们是根据坡地不规则地形来筑城的。建筑师刘建业看到这个细节也不免惊讶：“城墙的这种做法，和山地建筑中筑台、错台、退台的原理是一样的，可见当时石匠的技艺超群，对山地筑城也非常熟稔。”

历史上，重庆至少经历了四次大规模筑城。继秦张仪筑江州城、三国时李严筑城、南宋彭大雅以砖石筑城后，明洪武年间，守将戴鼎因地制宜，随山就水，根据山城地

海拔低于200米

小于200米的高度分布范围
为1782平方公里,约占
重庆市总面积的2.2%。

海拔200—500米

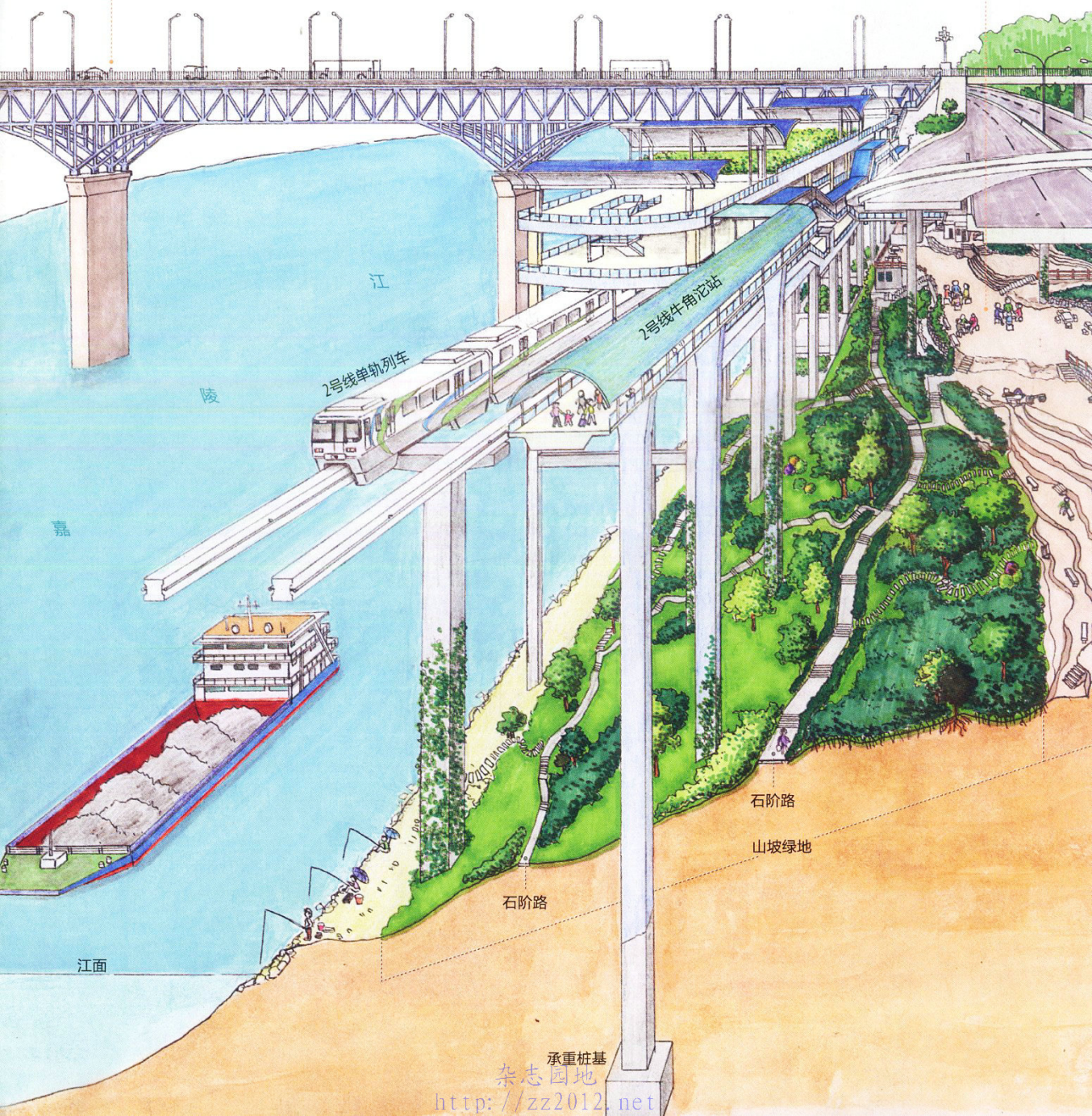
200—500米的高度分布范
围为31014平方公里,约占
重庆市总面积的37.6%。

海拔500—1000米

500—1000米的高度分布
范围为30402平方公里,约
占重庆市总面积的36.9%。

重庆嘉陵江大桥

户外休闲娱乐区



承重桩基

杂志园地

<http://zz2012.net>

海拔1000—1500米

1000—1500米的高度分布范围为13387平方公里,约占重庆市总面积的16.2%。

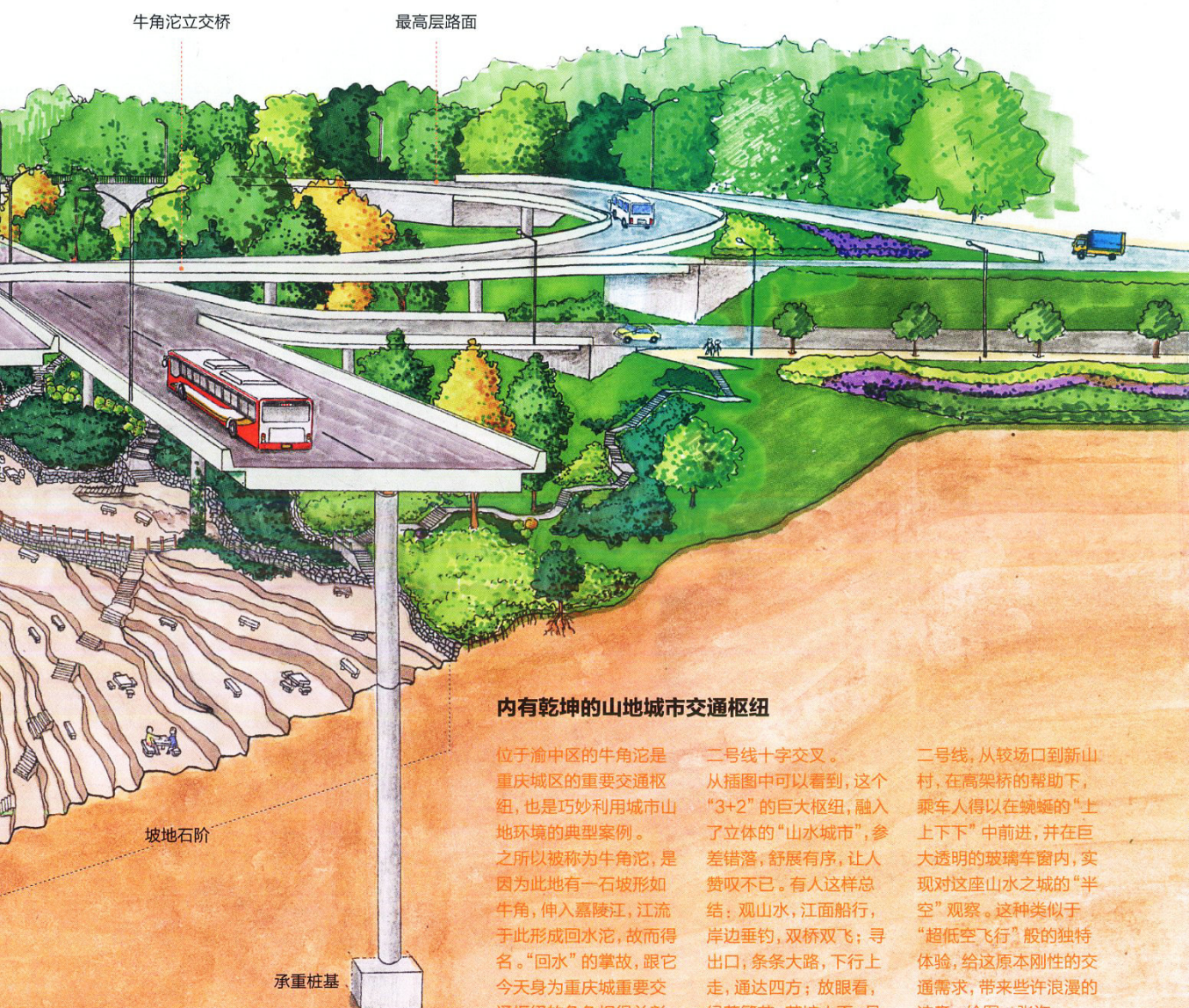
海拔1500—2000米

1500—2000米的高度分布范围为4641平方公里,约占重庆市总面积的5.6%。

海拔高于2000米

大于2000米的高度分布范围为1256平方公里,约占重庆市总面积的1.5%。

牛角沱站及周边山地剖面示意图



内有乾坤的山地城市交通枢纽

位于渝中区的牛角沱是重庆城区的重要交通枢纽,也是巧妙利用城市山地环境的典型案例。之所以被称为牛角沱,是因为此地有一石坡形如牛角,伸入嘉陵江,江流于此形成回水沱,故而得名。“回水”的掌故,跟它今天身为重庆城重要交通枢纽的角色相得益彰。在这个地方,有连接渝中区和江北区的嘉陵江、渝澳两座大桥,深入渝中腹地的八一、向阳隧道,直通沙坪坝区的牛滴路、嘉滨路,以及轻轨三号线和

二号线十字交叉。从插图可以看到,这个“3+2”的巨大枢纽,融入了立体的“山水城市”,参差错落,舒展有序,让人赞叹不已。有人这样总结:观山水,江面船行,岸边垂钓,双桥双飞;寻出口,条条大路,下行上走,通达四方;放眼看,绿草繁花,茶馆小面,品茗读书……相比其他城市的轻轨,重庆的轻轨不仅窗外风光旖旎,更能彰显城市特色。尤其是依山就势、滨江而建、穿越闹市的轻轨

二号线,从较场口到新村,在高架桥的帮助下,乘车人得以在蜿蜒的“上上下下”中前进,并在巨大透明的玻璃车窗内,实现对这座山水之城的“半空”观察。这种类似于“超低空飞行”般的独特体验,给这原本刚性的交通需求,带来些许浪漫的诗意。绘图/张洵

形,想出了一个让重庆城门“九开八闭”的创举,这样的方法和格局,完全不同于中国传统的筑城方式,展现出重庆山城和江城的双重属性。

历史资料记载,九道开门中有八道是水码头,朝天门、东水门、太平门、储奇门、金紫门、南纪门临长江,临江门、千斯门临嘉陵江,唯有通远门与陆地相接。至于八道闭门为何修建,也有种种说法,有应和“九宫八卦”之说,也有说闭门乃是方便当年市民取水,或是不对外开放的码头之说,也和江、山、城的地理格局有着密不可分的关系。

山岳之“岳”的繁体字,乃是山字头加上一个监狱的“狱”字,一眼看上去就有隔绝关闭之意。而城



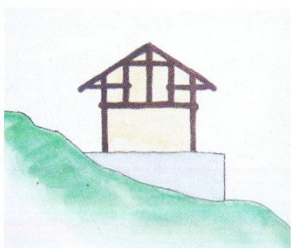
山地建筑空间利用示意图



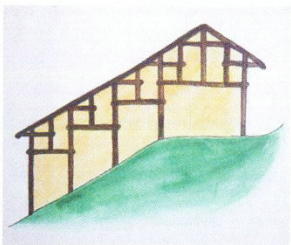
分层入口



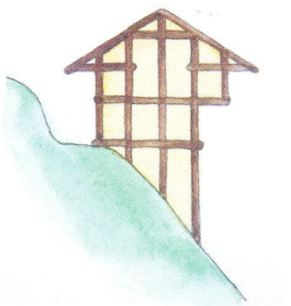
跨街(跨涧枕溪)



筑台



梭(前高后低坡屋)



悬挑



扬长避短， 人与自然的博弈

重庆地区山地和丘陵占地面积大,平地十分稀缺。为适应山地特点,房屋建筑模式也多种多样,“筑台”像开凿梯田一样,把坡面削平或者垫平。“挑”用于地形偏窄的地方,以挑楼或挑廊扩大室内空间。“梭”是将房屋的屋顶向后拉长,多用于厢房,可以梭下很远。此外还有化整为零、分层入口、搭设跨街过道等诸多方法,形成自由活泼、轻盈飘逸的建筑风格。

绘图/孟凡萌



吊脚楼，山城的活力和变革

进得城来，我们沿着水市桥口，经火药局路口、蒋家院路口下到较场口，到十八梯一带去看一栋城中已不可多见的吊脚楼老建筑。古往今来，重庆沿江一带房屋密集，人烟辐辏。引用王尔鉴一句诗句：“高下渝州屋，参差傍石城”，能形象地感知这座山和建筑之间的微妙关系。

较场口在城的中部稍偏西南，当年为阅兵场和武试场地，也是重庆一块难得的平坦之地。1946年重庆市政府建设计划中，曾准备把较场口作为重庆市的行政中心，建立一个宏大的广场，把市政府及所属各局处、市立剧院、市中心图书馆、市博物馆等都全部集中到广场周围。

较场口附近，我们途经一个叫响水桥的地方，是几百年来重庆城的地下排水系统之一。历史上重庆母城有十七道水沟，大致以城内山脊为起点，分别就地形地势由上而下流到两江。11道流入长江，6道流入嘉陵江。刘建业点评说：“体现山城的不只是有吊脚楼啊，这种地下水沟也非常精彩。”

东晋《华阳国志》里记载说，重庆“地势刚险”，皆“重屋累居”，可见当时的巴人就懂得用干栏建筑的方式来建立自己的蜗居。依山而建的吊脚楼，在平地上用木柱撑起上下两层，虚实结合，充分利用山地落差来实现和大自然的和谐共处。

据说，曾有一位西方人在考察了重庆城后评价说，在这种地方建设一个城市是不可思议的。这种爬附在悬崖峭壁上的吊脚楼，虽宜

吊脚楼的“进化史”

重庆是一座不断变化的城市，作为其标志符号之一的吊脚楼也在不断“进化”。左页黑白图为1920年朝天门附近临江的吊脚楼群，上图为今天江边的重庆轻轨换乘站，这种“上实下虚”、“悬虚构屋”的空间特征，跟古老的吊脚楼有着异曲同工之妙。“带脚的轻轨”能最大限度适用重庆各种地形地理条件，又不过多破坏原生地貌生态环境。

墙、护城河更是隔离障碍之物，但在山城重庆，它们却变身为开放、沟通、外向的工具。长江、嘉陵江，既是天然的护城河，也是高效的交通之路。

山城重庆，自其诞生起，就有着与平原城市不同的生存哲学。在真正的重庆人眼里，重点不只在山，而是江山并存，山环水绕。山是骨架和脊梁，水是血脉和气韵，山和水的一曲和弦，弹奏了千万年。

观赏，日常生活却既不适合也不安全。可是，就在这所谓的不适宜之地，不仅有了重庆人居住几千年的历史，而且还生长成为一个拥有几百万人口的特大城市。肖能铸补充说：“重庆还是永不落幕的万国建筑博览会。”

体现重庆人之顽强乐观的案例还有很多，比如山地带来蒸腾的烟雾和水汽，可以算是气候缺点，费正清就曾抱怨说，较之日军的轰炸，“日常遇到的问题更多的是潮湿”。可重庆本地人却把它当作了遮阳巨伞和润肤桑拿；这里的道路崎岖，爬坡上坎，交通不便，重庆人则将其看做健身运动和减肥良药。

吊脚楼也是内有乾坤，不断发展变化的。在十八梯区域，肖能铸带我们看了一栋吊脚楼，门牌号是黄土坡9号。从后面看，此吊脚楼为上下五层楼，从正面看则为临街二层楼。这就是山地建筑的魅力。

随后我们很幸运地看到了去年重现江湖的太平门，藏在一座房子里。太平门并不是个例，在那一带，有很多楼房是借势建立在老城墙之上，或者将城墙掩埋在楼房之中。

无论是吊脚楼，还是倚靠城门或城墙边修房子，刘建业都用“违建建筑”理论进行了解释。存在就是合理的，是人类在有限的条件下不断开拓生存居住空间的产物。

重庆这样的事情很多，例如现在大树下、古道边、梯坎上随处可见的小面馆、小面摊。上世纪初则是各式茶馆的路边生长，最出名的就莫过于终成地名的“肖家凉亭”。它们也有点像重庆的市树黄桷树，给点阳光给点空间就能在城市中

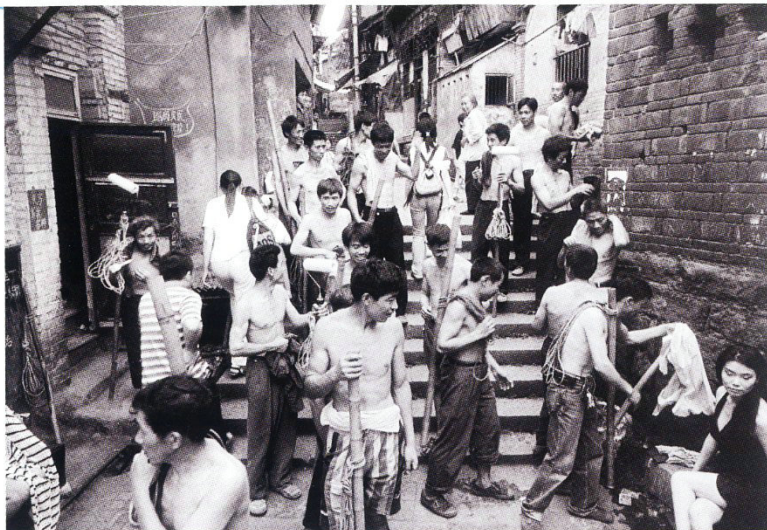
不断蔓延生长。

一路上，建筑师口中出现的最为频繁的字眼就是“找平”。吊脚楼的原理就是如此。在东水门保存完好的城门左侧山崖上，我们发现了遗留下来的一个个小石洞。原来借助山势，老居民们在这弹丸

下图：上世纪40年代的挑夫和轿夫。

摄影 / 哈里逊·福尔曼





左图：2004年的棒棒军群像。摄影 / 朱宪民
下图：2013年底朝天门附近正在搬运货物的棒棒军。摄影 / 杨树平

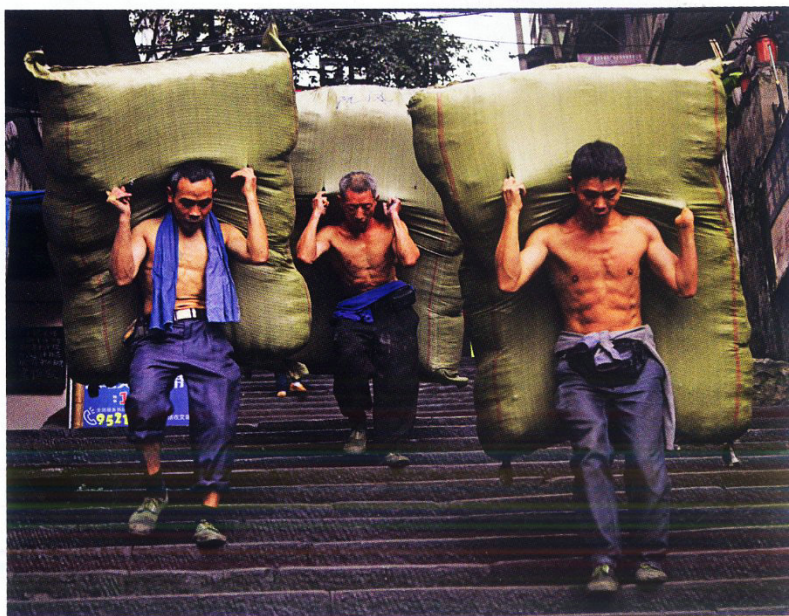
之地上曾经搭起过各式小商铺、茶楼、饭馆……

遥想当年，渝城各大家族，占据的都是城中较为平整的地盘。而这些豪族们无心问津的城边险恶或坎坷之地，则往往成为穷苦人家搭建房屋的重要地点。而也正是这些在险峻艰难的地势上顽强蔓延伸展的建筑，代表着山城重庆不屈不挠的生命力。

随着人口的不断增长，城市的发展，很多古老的吊脚楼早已消失，但是因为要在有限的土地上容纳更多的功能和梦想，也催生了近几十年来形形色色的“新吊脚建筑”。平地有限，城市建筑像竹笋拔节般不停往高了生长，利用了各种山地建筑的技巧和工程智慧，参差不齐地矗立在连绵的群山之间，颇有几分魔幻色彩。

刘建业找了一栋上世纪80年代的楼房来做解说——这栋楼为9层楼，天桥连接平街地面的已是第四层楼。大家戏言，这是在没有电梯的时代，解决了电梯的问题。这样的建筑在重庆大量存在，这也是很多外地人到了重庆后，容易晕头转向的原因之一。

肖能铸则给我们摆了一个真实的龙门阵：在一号桥，他们看到街对面站了一个穿着惹眼的中年女子，汽

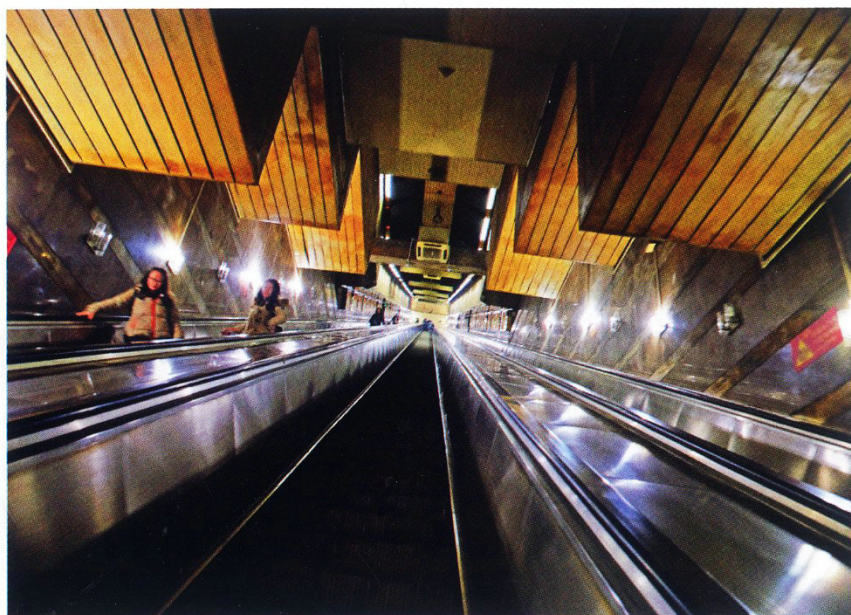


山城棒棒，一群“扛起”山城的人

棒棒军是山城重庆中的特殊族群，一根竹棒，两根青色的尼龙绳是他们的“行头”，沿街揽活，爬坡上坎，是他们的工作。历史上，他们还有着“挑水”、“脚夫”等诸多名字。他们勤劳、倔强、健壮，又有些狡黠，他们是山城重庆的又一个特色符号。图为不同时代的棒棒军。

车数分钟后绕行来到位于滨江路的一家茶馆，却发现这个女子已端坐在此品茗。汽车没有走路快，这也算是重庆的城市一怪吧。如何在山地城市中高效穿行，是重庆人千百年来在这个城市中的生存智慧。

甚至，连城市轻轨也有吊脚楼的风范，列车在江边行进，忽而钻进住宅楼群中，忽而在江边的悬崖上疾驰，一路穿过山、河、楼、洞。车站和轨道贴着崖壁，下面也能看到层层叠叠的支撑柱。这是属于山城重庆的特殊奇观。



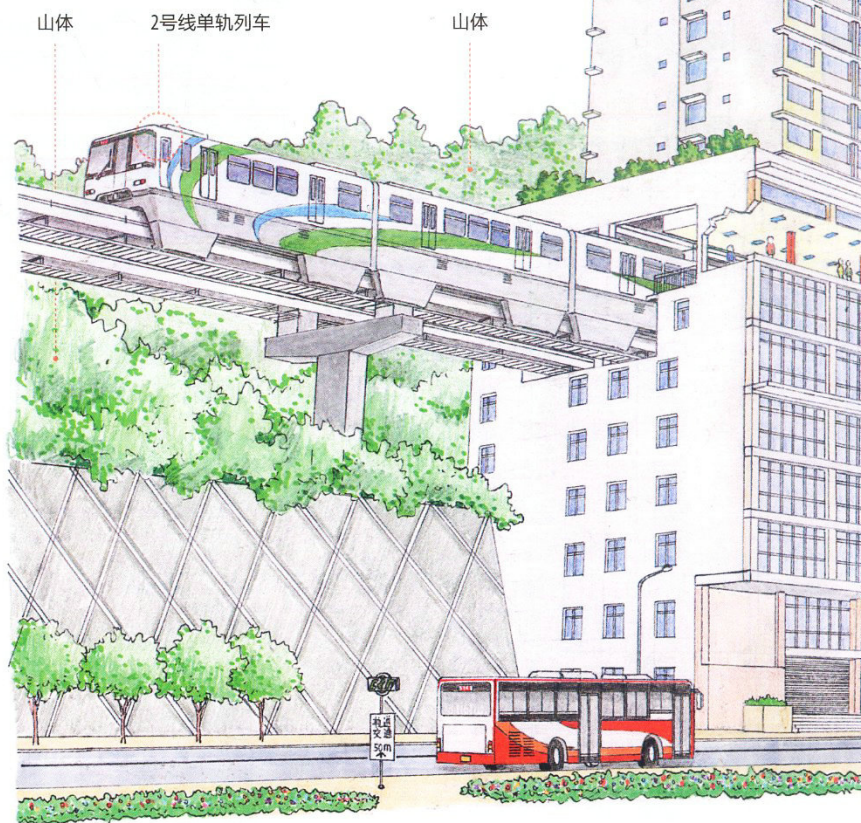
图为著名的二路口皇冠大扶梯，全长112米，提升高度为52.7米，约为20层楼的高度，是亚洲第二长的一级提升坡地大扶梯。摄影 / 王宁

棒棒军，千百年来推陈出新

在山城爬坡上坎的路边，我们看到不少棒棒们，在没有业务的时候，他们三五成群找块平地，押点小注“斗地主”——一种三人纸牌游戏，乐在其中。

“棒棒”是重庆人对搬运工人的一种形象称呼，因其工具只有一根竹棒、两条绳子而得名。而这种工种的形成和发展，跟山城地形有关。在电梯房还未盛行、私家车也寥寥无几的那个时代，走街串巷的重庆人搬东西动辄爬坡上坎，肩挑背扛，此时轻呼一声“棒棒”，便呼啦啦来了一帮抢业务的棒棒。

本地人有时还爱用“狡”来形容棒棒。“狡”字，既能从中看到重庆人性格里干精火旺的一面，又隐藏着其精明狡黠的矛盾一面。江城和山城的复杂和多层次性，也融化在重庆人的性格里。



棒棒在重庆自古以来便有。有自来水之前，街上到处都有以帮人挑水为生的挑水工，后来演变成了挑水帮。传说明末张献忠攻打通远门时，就是通过一个“挑水”知道一段城墙地下是土层，由此炸开缺口破城。一路走来，我们看到了“水市巷”等老地名，就是昔日买水的市场，渝中区还有一个非常著名的水巷子，力证这个古老行业的曾经存在。

此外，山城以前车行不便，轿子是重要的交通工具，还催生了轿铺和轿夫行业。轿夫之多，从十八梯区域一个地名就可管中窥豹：轿铺巷。但很励志的是，这个巷子在清代居然出了三个文化名人。

千百年来，重庆人在为这个城市的地形买单，不仅花买力钱，还没少花过“买路钱”。上个世纪30年代，重庆近代史上第一个公园——中央公园（现人民公园）的建成，让上下半城得到一条走起来很为舒适的通道。人们为了抄近路，一度不惜花上门票钱借道公园。为此，有人还在小报上写了一首打油诗，讥讽“园中未贮杨妃履，

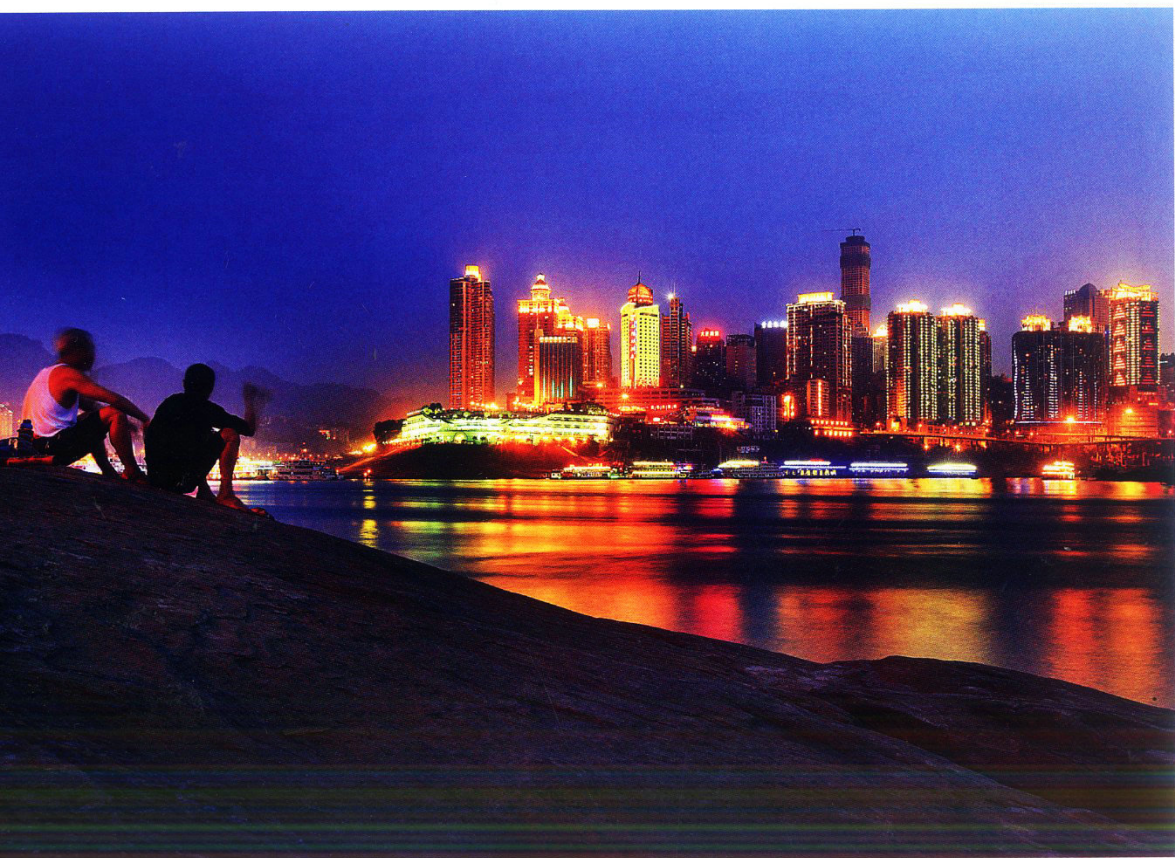


上图为重庆白象街1号，空中有缆车，塔楼中间有天桥，通向着附近山坡上的入口。摄影 / 王宁
左图为轻轨的李子坝站，列车从楼群中钻出，陡峭的坡地被赋予了多种用途。绘图 / 张洵



山地城市的空间交响曲

时代发展，重庆人的山地空间利用艺术也不断发展和纯熟。这一组图展示了他们全方位的聪明才智，无论是天上地下、山坡陡崖，还是层次繁多的山地环境，都成为城市发展的蓝图和契机。



山城，不舍昼夜的变迁和成长

夜色中，人们在江边小憩，对岸，灯火通明的重庆城像是一片辉煌的“山地森林”。流转蜿蜒的江水和生机勃勃的山城，相得益彰，共同辉映出重庆的魅力。摄影 / 王正坤

也取游资一百钱”。

长滨路上，已变成保护文物的望龙门缆车是中国第一条客运缆车，由桥梁专家茅以升等人主持设计；1945年通车，1993年才停运。山城独特的地形，让人（货）电梯和自动扶梯都成为重庆今天重要的交通工具。上世纪90年代，重庆修建了中国最长（亚洲第二长）的一道大扶梯，长达112米，从菜园坝火车站向上连接到两路口。1987年建成的重庆城第一座公共电梯凯旋路电梯，下接储奇门直达江边，上连新华路直抵解放碑。

近年来，重庆城市建设日新月异，

“每三个月就要更新一版地图”，各种现代化的挖掘设备，将以前很难征服的山坡夷为平地。伴随着城市的发展成长，新的热词不断涌现，“山城”二字似乎正在淡出重庆人的生活，甚至带上了些“怀旧”的感觉。

山还在，城还在，人还在，挑水工、轿夫、人力车夫们却已经消失了，棒棒军在重庆有一天会彻底消失吗？届时，这座充满生命力的山城还会有什么新的工种、新的事物被催生出来？江与山的呼应唱和，还会有哪些新的创意乐章？

山城岁月，慢些跑吧，让我们的灵魂来得及赶上你。□



延伸阅读

2013年09月
西江千户苗寨



老照片故事 ⑥

滑竿，山城古老的出租车

如何与山地博弈和讲和，是重庆人自古以来的功课。滑竿是他们生活中的重要角色，时代发展，各种方法也不断推陈出新。

图1为1941年，江边正在等待被雇用的滑竿力夫们。滑竿这种中国南方山区所特有的交通工具，曾一度在山城重庆得到了极为广泛的应用。尤其是未修公路前，从江边到城里的这一路陡坡，是滑竿大显身手之地。

图2为码头边的台阶路，爬坡上坎的两位力夫正在用滑竿运送一位富家女子。背景中随处可见的“捆绑房子”，是那个时候穷人们搭建起来的临时建筑，底层生活的艰辛，显然是轿子中那位养尊处优的女子所难以想象的。

红油翻滚，香气扑鼻的火锅是你到了重庆不能也无法错过的美食，重庆的火锅店遍布大街小巷，初到重庆的外地人一定会心生疑问，难道重庆人每

天吃火锅不会烦吗？少受儒家文化影响的重庆人多耿直爽快，火锅这种简单随意，不讲究烹饪技法的饮食方式深得人心。

每个城市都有一种味道，宏观的味道折射的是一种文化，微观的味道体现的是一种食尚。今天，当我们漫步走在青岛、厦门等海滨城市的大街小巷时，感受到的是一种腥腥海风下的海鲜清香味；当我们穿行在银川、昭通等回民聚居城市时，一股股夹杂着孜然的牛羊味扑面而来；当我们进入泸州、宜宾等酒城酒都时，却时时感受到阵阵酒糟曲香在空中弥漫。当然，如果我们来到重庆这座山城时，可能在街头巷尾，入鼻贯面的更多是一股股牛油香辣相兼的老火锅味道，一种重庆味道、重庆的品味。

今天，重庆火锅已经风行大江南北，处处可见重庆火锅店人满为患。以前人们认为重庆火锅可能是起源于清道光年间，但并没有确切的历史文献记载可以支撑，还待讨论。所以至今重庆火锅的起源众说纷纭。有的学者认为早在“湖广填四川”时，川江水手就开始在滩石间垒石煮牛下水，形成原始的火



天下第一锅

重庆火锅

撰文 / 蓝勇
摄影 / 冉玉杰 等

如果从孔子提出“食不厌精，脍不厌细”的时代算起，中国人对美食的追求至少已经有2500年的历史了。正如说到北京，就会想起炸酱面；说到云南，就是过桥米线；说到重庆时，必定是重庆火锅了。重庆人爱吃，会吃，将火锅的吃法演绎到了出神入化的地步。起源于民间的重庆火锅是重庆人的最爱，没有之一。





拍摄地点：渝中区西三街水产市场
拍摄时间：2014年1月17日

为了跟踪拍摄重庆火锅食材，凌晨3点半，我们的摄影师与奇火锅的采购经理一同去西三街水产市场采购食材。毛肚很难保存，不新鲜的毛肚口感不够脆嫩，所以火锅店的食材都必须当天采购。在重庆火锅发展

的过程中，还诞生了一个特殊的群体——毛肚客。这些人走南闯北，四处收购毛肚，再以高价卖回重庆的火锅店，重庆现在很多知名火锅店的老板都是靠毛肚挖得了创业的第一桶金。



锅；有的学者认为重庆毛肚火锅起源于清末民初，重庆码头和街边下力人吃的“水八块”。因巴蜀民间称动物内脏为“下水”，所谓“水八块”最初全是指猪牛的内脏，如毛肚、肝腰、血旺、肠子等。还有的人则认为重庆火锅出现于1926年前后下半城南纪门的宰房街仿市井“水八块”的红汤毛肚火锅馆。

四川著名作家李劫人认为，毛肚火锅发源于重庆对岸的江北

水牛内脏分格铁盆担子，1934年重庆城内才有一家小饭店将担子移至桌上，加以改进，由赤铜小锅代替分格铁盆，由食客自行配合。在抗日战争陪都时期以后，出现了“一四一”、“夜光杯”、“云龙园”等专门的火锅餐馆。也有人认为重庆火锅应起源于长江之滨泸州的小米滩。由此可见，重庆火锅发源于川江民间，开始由中下层人食用，逐渐才改进成为定式的。改革开放



20吨毛肚

20吨百叶

15吨鸭肠

在重庆市勘测院编制的一份《主城区火锅店分布图》中，火锅店密密麻麻地占据了大街小巷，仅主城区就有一千多家。我们粗略估算，一家中型店面每天消耗毛肚20公斤，百叶20公斤，鸭肠15公斤，仅重庆主城区一天就要消耗20吨毛肚，20吨百叶，15吨鸭肠。据不完全统计，重庆火锅每年消耗的牛及猪副产品超过4万吨，而重庆本地根本无法满足如此庞大的食材量，80%的食材来自贵州、四川、湖北等周边省份，还有的来自美国、巴西、新西兰和印度等其他国家。

之初，重庆出现了五一路火锅街、临江门洞子老火锅集中经营场所，出现“热盆景”、“对又来”、“张幺妹”、“五二火锅”、“桥头老火锅”等名店。近十年来，重庆的火锅品牌逐渐在全国有了名气。

重庆火锅是川菜文化菜系中的一个奇葩

川菜早在民国时期就形成了五大派系，即成都帮、重庆帮、大河帮（味）、小河帮（味）、自内帮（味）。从现在川菜体系来看，可以分成传统川菜、新派川菜和江湖菜三大体系。所谓传统川菜即清中叶以来成型的川菜，如回锅肉、麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保肉丁等。新派川菜是指近几十年来川菜厨师吸纳众菜系和民间菜之长开发出来的新川菜，花样繁多。江湖菜即近几十年来起源于民间，流行于民间，用餐一菜主导的民间菜，如毛肚火锅、酸菜鱼、来凤鱼、辣子鸡、邮亭鲫鱼、毛血旺等，重庆火锅应该是川菜江湖菜的典型代表。

在外面人的眼中，川菜的印象仅是麻辣二字，火锅的印象也是麻辣，实际上是不真正了解川菜。其

重庆主城区火锅店数量
不完全统计（家）
数据截至2013年3月



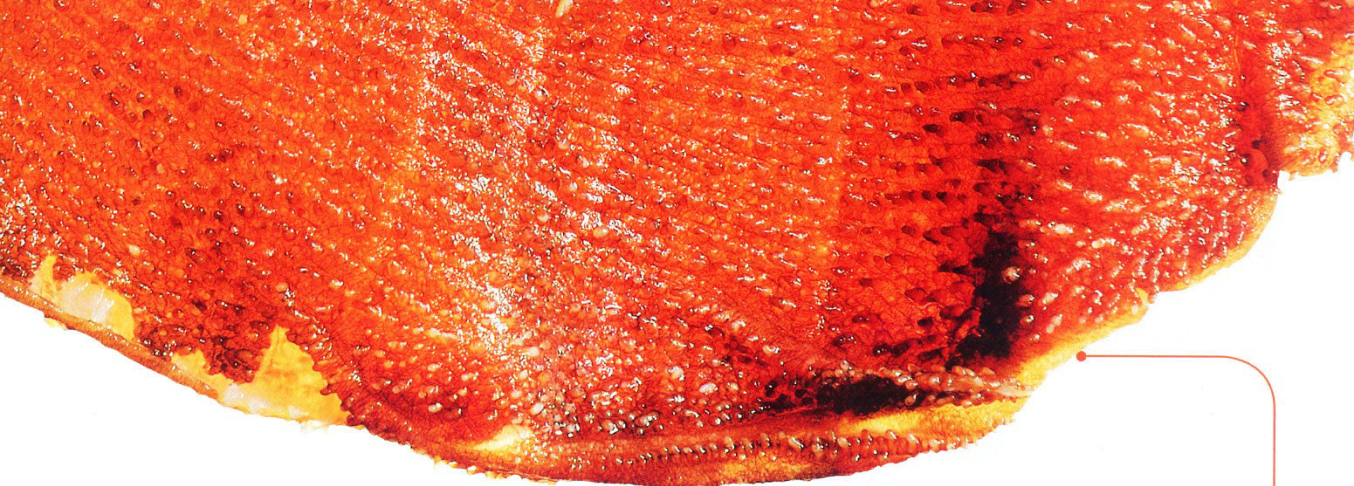
实川菜的特色在于麻、辣、鲜、香并重，以味复合、味厚重、重油香为长。

川菜的辣度不一定比得过湘菜、黔菜，但巴蜀人将辣椒玩得花样繁多，鲜辣椒、辣椒油、辣椒粉、辣椒块、辣椒酱、泡辣椒、糟辣椒、糍粑辣椒、干辣椒……可能更为重要的是川菜的根不在辣，而在麻。古代“好辛香”的香指的是以花椒为核心的辛香，早在汉晋时期，蜀中“人家种之”，食用非常普遍。唐宋时，花椒有蜀椒、巴椒、黎椒、川椒等名称。至今川菜的麻辣辣成为川菜在外人眼中最明显的口味特征，连外国人都将花椒称为“Sichuan Pepper（四川辣椒）”。

川菜的味型可能是世界所有菜系中最丰富的，川菜的复合味型有20多种，如咸鲜味型、家常味型、麻辣味型、糊辣味型等等。众多味型实际上是味复合叠加的结果。复合味本身提高了川菜味的厚重，川菜一般喜欢加底用汁，这都是增加菜品滋味厚重的方法。

川菜用油量，不论炒、烧、爆、煮，用油的量可能是中国菜系中最大的，有些菜用油量已经远远超过主料和配料，但川菜用油是在于增香保鲜，并不用用餐者直接食油，这就是川菜的高妙之处，难怪一千多年前巴蜀人“好辛香”，最终是落脚在“香”字上。

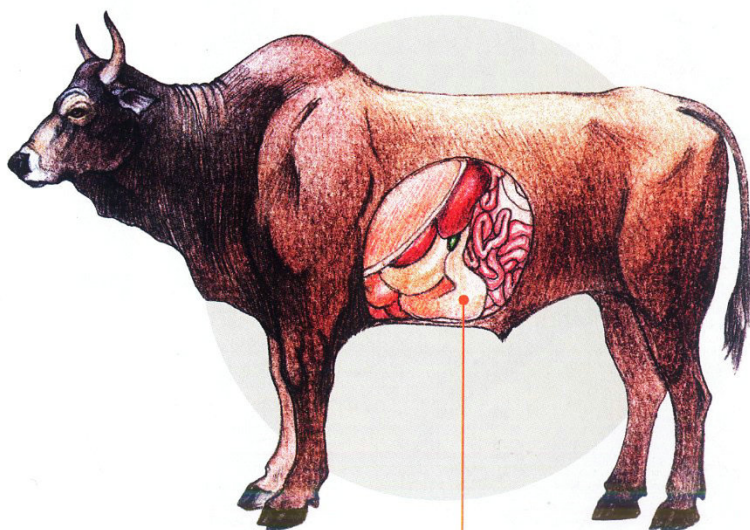
重庆火锅正好是汲取这些川菜之长，如典型重庆红汤火锅以味复合厚重、重油重香著称，传统汤汁的配制是选用郫县豆瓣、豆豉、牛油、花椒等为原料，先将牛油放入旺火的锅中熬化，再把豆瓣剁碎倒入，等熬成酱红油后，加速炒香



毛肚

重庆人最爱的火锅食材

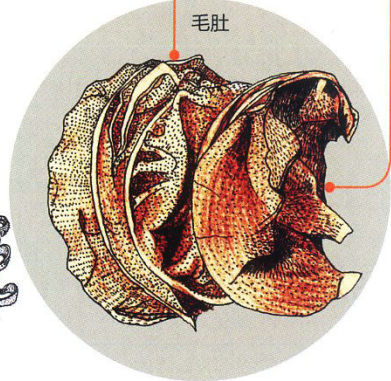
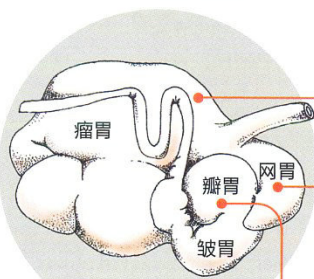
重庆火锅又被称为毛肚火锅，毛肚、百叶、鸭肠、鹅肠是重庆人烫火锅必备的食材。毛肚和百叶都是牛下水，重庆人对它们并不细分，都统称“毛肚儿”。他们将这些过去富贵人家嫌弃的下水，演绎得淋漓尽致，经过处理和加工，变成了享誉大江南北的美食。

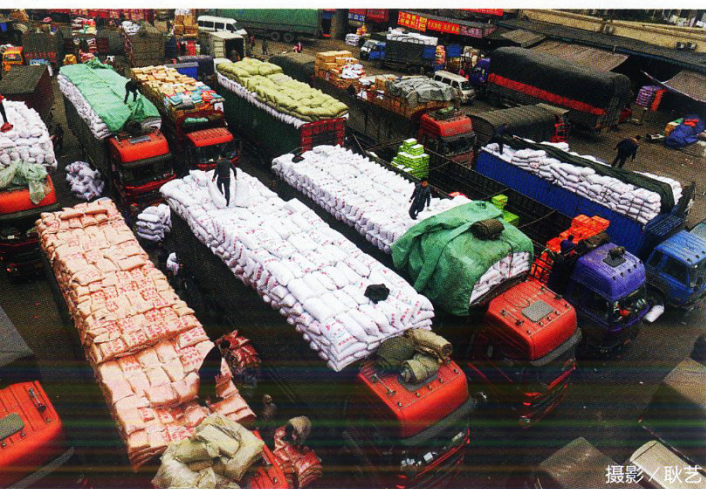


花椒、牛肉原汤、春茸的豆豉和拍碎的老姜，加冰糖、川盐、醪糟、香料熬制。但绝好的火锅绝不仅在于麻辣，而在于味的厚重鲜香上。食料在火锅中捞起后，要在香油中降温增香后还能保持汤汁中的基础咸味和复合的香味，这要求汤汁醇香浓厚，对食料既浸润入肌，又要挂附紧密。

川菜的辣在于油炸焦香，在于复合叠鲜，故传统川菜往往都是深受古代川菜根脉的影响，往往将辣椒炸香，既减辣又增香，再加糖压辣形成回味。同样，火锅加入冰糖、醪糟减辣，加入炸香的辣油，是让其回味中有鲜香，使人不会满口麻木，通舌赤辣。所以，好的火锅是让人吃出麻辣的香味，而不是吃出麻辣的麻辣味。换句话说，重庆火锅

牛是反刍动物，胃由4个胃室组成，即瘤胃、网胃、瓣胃和皱胃。网胃就是我们常见的毛肚，因内壁有类似蜂巢状的突起又称蜂巢胃；瓣胃是百叶，因内壁呈叶片状而得名。
绘图 / 刘东





拍摄地点：江北区盘溪路观音桥农产品批发市场
拍摄时间：2014年1月16日

外省人往往将重庆火锅称为麻辣火锅，巴蜀人将辣椒和花椒玩得花样繁多，麻、辣、鲜、香并重，味复合且厚重。辣椒和花椒就是重庆火锅的灵魂，尽管现在很多火锅店改良了配方，但无论如何变化，辣椒和花椒都是重庆火锅必不可少的配料。在观音桥农产品批发市场里，一家家售卖配料的店铺沿着过道铺开，一眼望不到头。空气里弥漫着辣椒、花椒、大蒜等配料的混合气味，浓郁的气味不光刺激着你的神经，还挑动着你的味蕾。

的高妙在于用厚重鲜香来包裹麻辣，而绝不是用麻辣来包裹厚重鲜香。显然，过于麻辣可能会侵夺味的厚重鲜香，那种在汤汁里加小米辣是绝不可取的。

我们知道，川菜在中国八大菜系中是历史最为悠久、在社会中影响最大的一个菜系。川菜也是中国所有菜系中平民化特征最明显的菜系。川菜中的江湖菜更是起源于民间，流行于民间，其平民化的特征更是明显。作为江湖菜代表的重庆火锅用餐一菜主导，更是以简约化、大众化、平民化著称。而随

着重庆火锅在区域内外的发展，特别是近年来随着交通资讯的发达，各地饮食文化的相互影响加大，重庆火锅的食料范围大大扩展，几乎到了菜菜可入锅的境地。

告诉我你吃什么，我就知道你是什么样的人

重庆地区高山阻隔，江河湍急，养成了巴人尚武、爽直、乐观的胸怀，虽然经过历代移民演替嬗变，但这种文化土壤一直浸润熏染着生息在这块土地上的人们，一直影响到今天的重庆人。重庆火锅



10吨辣椒

2吨花椒

早在一千七百多年的晋代《华阳国志》中就记载蜀地“其辰值未，故尚滋味；德在少昊，故好辛香”，这可能是世界上最早一则关于一个地区人民有研究饮食而好吃传统的记载了。辣椒传入中国是在明末，进入饮食调料是在清初，传入巴蜀进入饮食晚至乾隆末嘉庆初。应该说，真正意义上的重庆麻辣火锅的历史不过只有两百多年的时间。据不完全统计，重庆主城区的火锅店一天要消费10吨辣椒，2吨花椒。

的简约大套，大麻大辣，厚重滚烫，正好是重庆人这种个性特征的具体体现。

今天，我们在重庆的大街小巷，经常可见这种场景：老锅土灶热气弥漫，一群赤膊光头男人与时尚入时的妹儿围坐在一起，锅内红汤翻滚，锅外喊声震天，不时“格子”、“言子”、“把子”溢出，兄弟好酒令划拳震堂。在这时，食用火锅已经不仅仅是一种饮食事件，更像一种放松自我、发泄积愤、张扬个性的娱乐活动。作为重庆人，如果在外漂荡甚久，回来一下飞机火



车，可能首先想到的就是直赴火锅店，弥补一下久违了的辛辣鲜香，中止一下长期的索然平淡，抚慰一下远离乡土的思乡情怀。

川菜曾有“天下第一饼”的历史。据记载，五代前蜀时，巴蜀地区

现在重庆火锅不只在本
地有名，全国各地的重庆
火锅连锁店已达5万多
家，火锅行业从业人员达
200多万名。重庆很多
知名品牌已经不满足于
经营实体店，他们将重庆
火锅的底料进行改良，调
整麻度和辣度，经过流水
线生产、商业化运作，将
重庆火锅销往全国甚至
世界各地。

出现过赵大饼，用三斗面做成一个
饼子，大可覆盖数间房屋。无独有
偶，今天重庆火锅有号称“天下第
一锅”的德庄大火锅，该锅直径10
米，高度1.06米，重达31吨，由56
个鼎状小锅和一个大锅组成，可同
时容纳56人用餐，几千人可一天同
用一锅食料。这正是锅内百花齐

放，香气熏天，锅外人头攒动，热闹
非凡，这种红火的汤底与火热的食
客，正好展现了重庆人无拘无束、
张扬乐达的个性。

显然，重庆火锅的用餐与重情
调的西餐和威严的中餐相比，可以
少讲礼数，可人数不限，可淡化座
次，可光膀上阵，可划拳行令，可高

拍摄地点：石柱土家族自治县龙沙镇石岭村小天鹅火锅底料生产车间

拍摄时间：2014年1月16日



喊把子,这让“儒化”不足的重庆人倍感轻松,故趋之若鹜。由此,在重庆,火锅产业已经大大侵夺了传统川菜和新派川菜的生存空间。我们经常见到重庆著名火锅店内外坐着许许多多待餐的食客,手中拿着等待进餐的号码,遥望大厅,那种能看到火锅红浪并闻到火锅飘香的等候,可能比一般在中餐、西餐馆的等候更会使人垂涎欲滴,肌肠难忍。

重庆火锅已经成为重庆城市的一张地域名片

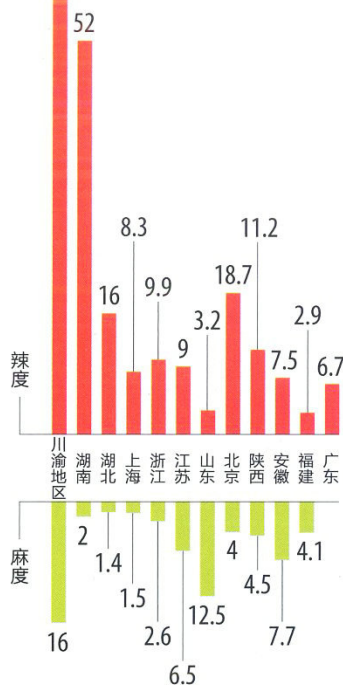
今天,重庆火锅知名度在全国的影响越来越大,像小天鹅、德庄、秦妈等火锅品牌在全国的连锁店越开越多,这些火锅店不仅推介了自己的产品,也扩大了重庆人的名声。不过,许多连锁店不知是材料、技术不够,还是有意适应当地居民口味的改良,与本地地道口味有较大差异。其实这种差异无损重庆



西南师范大学的教授蓝勇与5位特级厨师一起,收集了四川、湖南、贵州、江西、上海、北京等12省市的菜谱作为样本,把菜谱中每一种菜所加的辛辣佐料(包括辣椒、花椒等)进行了详细的统计,并对它们不同的入菜形式作了口感辛辣度修正,从而计算出每个地区菜品的辛辣指数。测试结果显示,中国在饮食口味上已经形成了长江上中游辛辣重区、北方微辣区及东南沿海淡味区3个辛辣口味层次地区,趋势是越往南辛辣指数越低,人们吃得越清淡。细分起来,吃得最辛辣的还是四川人,然后是湖南人、湖北人,贵州缺统计资料,但估计与湖南不相上下。不过,四川人吃得最辛辣是包括花椒等辛香料的结论,如果单纯就食辣椒的辛辣度来看,可能湖南人的食辣指数应最高。所以,外省人往往将重庆火锅称为麻辣火锅。

129

中国主要城市食麻、辣度比较





火锅，火锅是一种文化，文化是需要随乡入俗的。

不过，许多外地人都喜欢到重庆本地吃地道的重庆火锅。每次亲朋好友光临重庆，吃重庆火锅是在重庆饮食的第一选择。

近几十年来，中国对外交流增多，重庆火锅在世界上也有一定影响。不少国人出国谋生求学，自己也怀恋乡土的火锅。小天鹅、秦妈、苏大姐已经在国外开店，火锅在日本、美国、俄罗斯、澳大利亚等国家已经有一定影响。不过，在国外，由于饮食文化的差异，纯老外对中国重庆火锅更多是叶公好龙型多，真正想品尝原汁原味火锅者还是留学生们，特别是有食辣背景的留学

生们，所以国外的火锅开久了往往会入乡随俗变味的，就像西餐到中国后也有中国化的过程。

如果说今天中国的“中国制造”已经有了世界第一的称号，那么，中国很早就有“中国饮食”这个世界第一的称号。在中国饮食中，川菜是平民化程度最高且影响最大的菜系，重庆火锅正是渝派川菜江湖菜中最有影响、特色最鲜明的江湖菜，成为展示中国川菜文化，体现重庆文化的名片。当然，重庆这张文化名片的形成与中国传统文化关系密切。

先秦时期告子言“食色性也”，认为食欲、色欲都是人的天性。在中国传统时代，对于“色”可能多



拍摄地点：渝中区两路口
拍摄时间：2014年1月7日

现在重庆市场上火锅主要以红汤的差异来分成两大类，一类是重牛油而辣度较高的老火锅，一类是用混合油而辣度适中的改良火锅，但重庆人最爱的还是麻辣够劲儿的老火锅。不管什么季节，什么天气，火锅店永远生意火爆。

摄影 / 王宁



摄影 / 渝钟

我们在行动

重庆冬季阴冷潮湿、日照指数低，
又没有取暖设备，
火锅就是最好的选择。

属于能做不能说的事，总是羞涩涩的，是不能时尚的，不能流行的，不能运动的，唯有“食”，不仅是能说也能做的事情，而且是可以很张扬地做和很张扬地说的事情。这可能是中国传统烹饪文化的博大精深，在历代中国人心中发扬光大的原因。所以，中国的“食”文化是可以流行的、风尚的、运动的，甚至是可以寄托一小点人的情怀的。

重庆火锅形式简约，大麻大辣，厚重滚烫，显现了重庆人质朴刚烈的个性，也寄托了重庆人的价值取向，所以能在重庆一带流行，并成为重庆的一张地域名片。现在，重庆火锅又凝聚川菜魅力的精华，如一支支突击队风风火火风行

在奉节旱夔门拍摄《重庆专辑(上)》的地缝专题时，让图片总监王彤和摄影师没想到的是，在这样一个相对偏远的地方也“逃”不开吃火锅。重庆的冬季阴冷潮湿而且日照指数低，又没有取暖设备，即便将所带衣物都穿上，仍让人觉得寒冷。这时火锅就是最好的选择，大家围坐在一起，吃一锅热气腾腾的火锅，菜可以随吃随涮而不用担心冷掉。甚至在当地，很多人家的餐桌就是火锅台。重庆火锅在世界饮食发展史上，可能是最有世界影响、最显地域文化、最能寄托情怀的火锅。



摄影 / 赵亮



火锅拍摄线路图



摄影 / 唐明

拍摄地点：九龙坡区黄桷坪重庆火锅博物馆
拍摄时间：2013年12月14日

中国的大江南北，既显现出来饮食传统中的一种时尚，也象征饮食革命的一种扩展。试想，在现代化的紧张工作背景下，人们在麻辣滚烫的刺激下，疲惫的心灵得以复苏，世俗的烦躁得以忘记，有限的个性得以张扬，时尚的见识得以标榜，这未尝不是一种生活态度，也不能不说

不是一种文化现象。

重庆火锅的受众食客有多少，可能很难统计。不过，重庆火锅在世界饮食发展史上，可能是最有世界影响、最显地域文化、最能寄托情怀的火锅。从这个意义上来看，重庆火锅有“天下第一锅”的称谓未尝不可。□

在重庆火锅博物馆内，我们被展示柜里类型丰富的火锅器型所震撼。重庆火锅如果按烹煮器型可分成一盆器（分有食格和无食格两种）、鸳鸯火锅、子母火锅、分食火锅（小火锅）、子母套锅、子母鸳鸯锅六种。现在火锅店中常用的是一盆器和鸳鸯火锅两种器型。



火锅体现的是 重庆人的一种生活态度

2009年10月31日，重庆举办了第四届中国火锅美食节，许多知名火锅品牌齐聚南岸区南滨路，摆开火锅宴。上万人同时烫火锅，场面颇为壮观。华灯初上，南滨路上人头攒动、喊声震天，长江从旁静静流过。发源于江边码头的重庆火锅简单、质朴、火辣，最能体现重庆人的个性，也寄托了重庆人的价值取向，火锅里翻滚的红汤早已犹如血液般流淌在重庆人的身体里。摄影 / ranwen





老照片故事 七

时尚的女性与婚礼

时尚、美丽的新女性，颇具新风的集体婚礼，让我们看到了重庆历史上的另一面。早在七十年前，这座城市就已经展露出开放大都市的风采。

图1为重庆郊外，身着统一徽标的女性社团，她们发自内心的微笑很富有感染力。据1944年的统计数据，重庆有各类社会团体共536个，其中一些妇女团体也非常活跃。

图2为1940年，在重庆北碚大磨滩游泳并留下倩影的时尚民国女子。北碚在抗战时期有“小陪都”之称，复旦大学等国内名校战时迁移到此。“悬岩镇日雪花弹，十里清溪大磨滩”，这里有著名的大磨滩瀑布，是重庆市民热爱的休闲地。



3

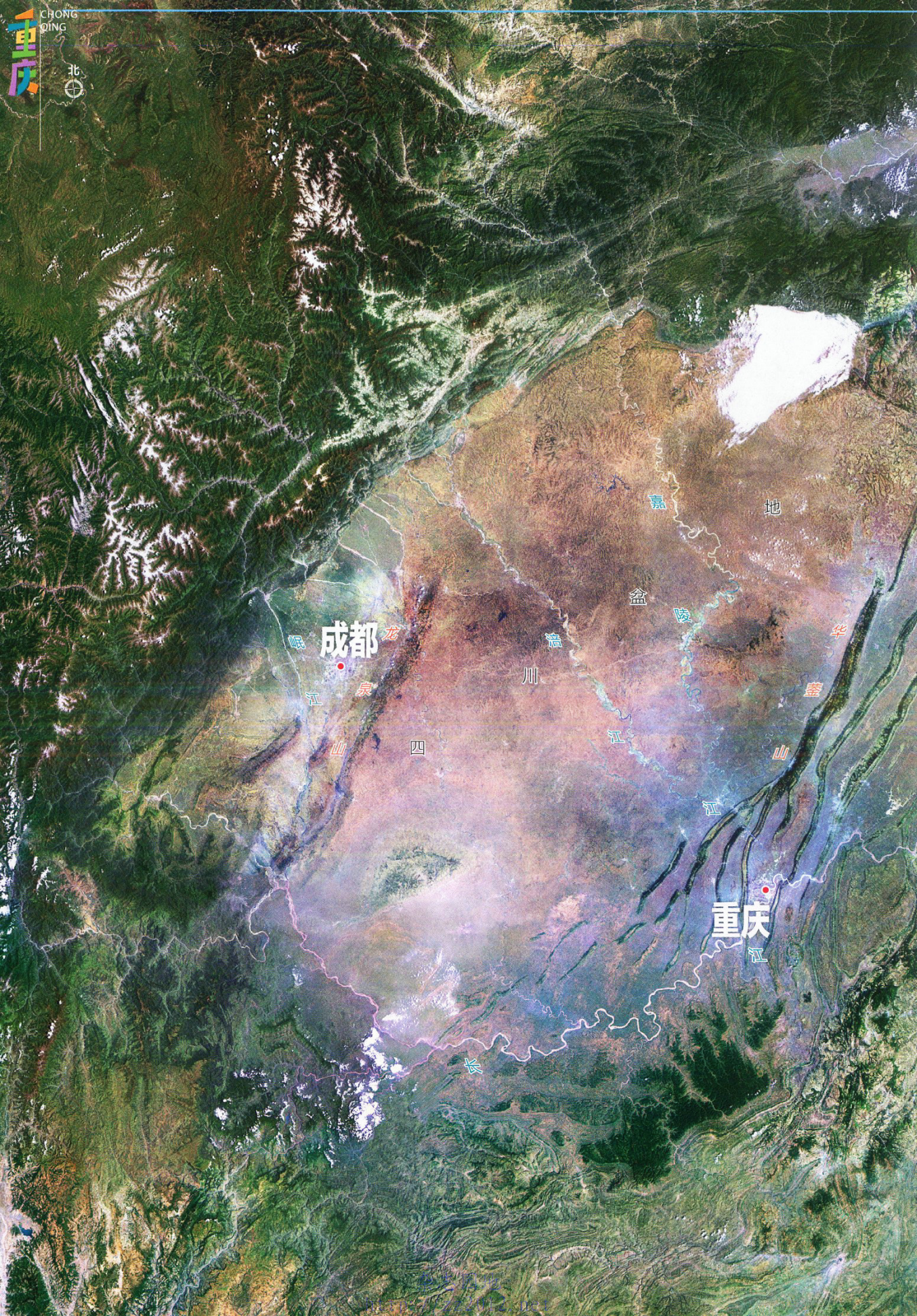


4



5

图3、4、5为一场正在进行的集体结婚典礼。在陪都时期的“新生活运动”中，重庆官方倡导集体婚礼并命名为“集团结婚典礼”，因为收费低和手续简单，在本城年轻人中迅速成为潮流。1942年的《集团结婚办法》还特意规定，集体婚礼若在城中举行，由市政府或其所属机关主办，若在乡村举行，则由乡镇公所主办。台下是正在参加“集团婚礼”的一对对新人，他们选择了一种跟父母辈截然不同的结婚仪式。



巴与蜀 分家的两兄弟

158-174页 巴与蜀、重庆和成都：四川盆地托出的“双子星”

四川盆地是上帝在中国西南造出的一尊巨大圆盘。先秦时期，左半圆区域生活的部族叫蜀，右半圆区域活动的部族叫巴。四川盆地是巴人和蜀人的共同母亲，孕育了灿烂的巴蜀文明。相对于其他区域，巴、蜀常常被视为一个整体，以“巴蜀”并称。由于盆地内部环境的差异，川西的蜀地、川东的巴地，衍生出了个性迥异的人文景观。从秦至宋，巴、蜀分属不同行政区；从元代到民国，它们被划入同一行政区管辖；到1997年，巴国旧地重庆成为直辖市，两兄弟再次“分家”。分分合合的岁月中，巴与蜀既相互渗透，又貌合神离，演绎了一部耐人寻味的历史剧。今天愈演愈烈的“成渝双城记”，则是这部大戏的延续。

通过四川盆地遥感图，我们很容易发现这里的地形格局：中、西部为坦荡的平原区，细长的龙泉山包围的区域为成都平原，是蜀文化的核心区；盆地东部为川东丘陵的平行岭谷，为巴人活动的核心地区。其中，华蓥山是四川盆地平原、山地区的分割线，它的南端就是巴文化的地缘中心——重庆。地理环境的截然不同，造就了巴蜀文化的差异。

四川盆地水系由长江干流及其5条南北向支流——岷江、沱江、涪江、嘉陵江、渠江组成。其中，岷江、沱江这两条河的流域是蜀人的天下，而嘉陵江、渠江流域是巴人的势力范围。蜀地以成

都为中心，形成了四通八达的陆路交通网络（下右）。重庆周围有重重山岭阻隔，陆路交通受阻，而长江、嘉陵江的交汇让这里变成了水上大码头（下左 摄影 / 杨绍金）。

重庆

拍摄地点 / 渝中半岛

拍摄内容 / 城市景观与水运码头



巴与蜀、重庆和成都

四川盆地托出的“双子星”

撰文 / 蓝勇
绘图 / 孟凡萌

在许多外人看来，巴山怀抱的重庆和蜀水流淌的四川没有太大区别。事实上，这两地的文化、个性不尽相同，甚至还发生过充满火药味儿的“口水战”：无论是现实生活，还是网络世界，成都与重庆的对比从来都是吸引眼球的话题。不过，在作者看来，巴与蜀本是同根所生、性格不同的一对儿，虽屡有小打小闹，但从未伤过和气。



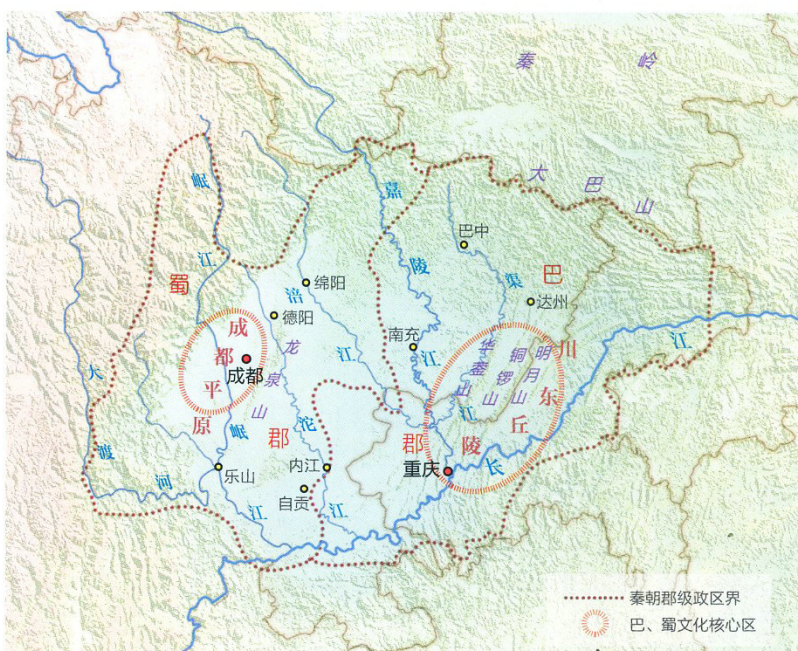
成都

拍摄地点 / 人民南路
拍摄内容 / 城区面貌与陆路交通





重庆 | 拍摄地点 / 重庆綦江区山地 拍摄内容 / 山区聚落



巴-蜀地缘关系示意图

蜀水流玉带 巴山藏宝珠

重庆地区丘陵众多，聚落多沿山岭间的谷地布局，呈条带状分布。从空中俯瞰綦江的古剑山地区，城镇、村庄像一串串美丽的项链，镶嵌在青山的颈部（左上摄影/鞠之勤）。在龙门山、龙泉山之间，岷江、沱江合力形成了肥沃的冲积扇平原。平原上，农田与村庄、树林交错分布，形成了典型的林盘式聚落。空中鸟瞰，只见阡陌纵横、水网密布，林盘状的村舍若点点繁星，织就了锦绣般的画卷（左摄影/徐波）。

广袤的中国地域中，形成了许多双子星式的区域文化格局——比如四川盆地上的巴与蜀、山东地域内的齐与鲁、云贵高原上的滇与黔、黄土高原上的秦与晋、华北大地上的燕与赵、长江下游的吴与越。这些成对儿的“双子星”根植于共同的地域，是同理连枝的同胞兄弟，而地理环境的分野又让其有了不同的文化性格。

传统时代，巴与蜀都封闭在一个大盆地内，衍生的文化共性十分明显。两千多年以来，二者一体相称在文献中最为平常。在《四库全书》电子书库中输入“巴蜀”二字，一下字可以跳出4300多条相关线



成都 | 拍摄地点 / 成都平原农区 拍摄内容 / 平原聚落

杂志园地

<http://zz2012.net>

“在重庆人看来，成都只能算‘土豪’。成都人喜欢守在剑门，宁愿在天府悠闲度日；重庆人则特别好动，喜欢冲出夔门出去闯荡。”



李小波

重庆涪陵人，生活于成都
四川师范大学历史文化与旅
游学院教授

索。从春秋、秦汉，直至明清时期的文献，巴蜀并称实在是太过平常。所谓巴蜀文化，指的就是生活在四川盆地的居民所产生的各种人文景观或现象。到了近代直至当代，巴、蜀的个性似乎越来越凸显——众人人口中弥漫的硝烟、战火，可以从茶余饭后，一直燃烧到网络世界——这就是当代四川人与重庆人最习以为常的“口水战争”。

外人看到的，往往是其中的热闹，现在不妨静下心来，钻一钻其中的门道。

巴与蜀的同与异，一直根植于当地民间

古人星宿分野中（分野是中国古代的一种重要理论，古人没有测绘地图的精密仪器，最简单有效的办法是将星宿与地域一一对应，通过天文来表达地理），往往将蜀和巴的地域都称为“参伐”、“东井”、“舆鬼”，充分体现了古人对巴蜀共性的认知。颇为吊诡的是：人们熟悉的蜀地鱼凫王朝，其实是由巴人鱼凫建立的；后来，继承杜宇王朝建立开明王朝的鳖灵，其实是“鱼鳖之巴”。上古时期的巴与蜀，早就是“你中有我，我中有你”了。在考古领域，尖底器、高柄豆、小平底器、柳叶剑、船棺葬、烟荷包式钺、巴蜀图语等元素，是先秦巴蜀文化的共同标志。

到了汉代，班固在《汉书·地理志》中将“巴蜀广汉”作为一个完

自古以来，重庆人比成都人更有闯劲儿

1997年重庆直辖之时，最吸引眼球的也许不是官方的新闻发布会，而是重庆火车站的一条横幅：“热烈欢迎四川人民到重庆观光旅游。”对重庆人而言，从四川政区中划分出来，似乎早已迫不及待。从历史政区的演变看，成渝之间的确有些“貌合神离”：秦统巴蜀，成渝分属蜀郡和巴郡，唐代分属剑南道和山南道，宋代分属成都府路和夔州路。

近代开埠，重庆在内陆城市中通江达海，首先“洋气”了一把，抗战时期又过了一把“首都”瘾。1949年后，重工业和军事工业为重庆带来了经济繁荣。在重庆人看来，工业发达的才算大都市，生长在天府之国农耕文明下的成都，只能算“土豪”。长期在省府管辖下的重庆人一直觉得憋屈，并且被压制了一千多年。

四川盆地形成了“剑门天下险”和“夔门天下雄”的格局——成都人喜欢守在剑门，宁愿在天府悠闲度日，也不想出川；重庆人则特别好动，喜欢冲出夔门去闯荡。今天两地的旅游宣传语，一个是满面笑容的“四川好玩”，一个是“重庆，非去不可”。其实，人家不来能咋地，但重庆人就喜欢这种敞亮的吆喝。

整的文化区来论述，《隋书·地理志》也将巴蜀视为整体。至唐宋，人们用“蜀中”、“三川”、“西川”、“川蜀”、“蜀川”、“巴蜀”、“川峡”、“益州”作为四川盆地的代称。等到元代，“四川”成为一级政区名称，几乎就是这个盆地的代名词了。

“大同”之内，又有“小异”——我将巴与蜀的这种不同称为“亚差”。合称之外，二者有各自的称呼，比如汉魏两晋时期，巴、蜀分别被称为“三蜀”与“三巴”。唐代行政区将四川盆地一分为三：山南东道、山南西道、剑南道。剑南道大致为蜀国旧地，山南东、西道则是巴国旧地。宋代四川盆地西部为成都府路，民间百姓俗称“西蜀”；东部则为夔州路，民间更习惯叫“峡路”。元、明、清三朝，大的四川行政区经过数百年融合，巴—蜀的“双星格局”渐渐削弱，但文化上的东西差异一直根植在民间——它们就像一棵大树上分出的两根粗枝，长出了同一颜色、两种形状的叶子；它们有着共同的血缘，却产生了不同的基因，演绎着殊途同归的故事。

从空中俯视四川盆地，中、西部地形平坦，错落分布着低矮的丘陵，细长的“龙泉山脉”在平原地区又切割出一个小盆地，就是成都平原，即为蜀文化的核心区；盆地东部的山脉要险峻许多，流苏状的山体像一道道衣褶铺展在大地上，在大巴山和云贵高原之间延伸，此为“川东山地”，自古为巴部落的核



成都主城区遥感图

成都疑似北京，重庆仿佛上海

跟北京一样，成都也是发育在山前冲积扇地带。在农耕文明为主的中国古代，这种棋盘状的城池是农耕文明的杰作。它们往往位于平原或盆地的腹地，并长期作为全国或区域的政治、文化中心而存在。这种背景下，围绕功能中心（宫殿、政府机构），街纵横交错、道路环环相扣（上）。近代重庆的崛起，跟上海有着相近的地理环境和相似的发迹史：两江交汇之地、形成水运码头、近代对外开埠、形成繁华都市。渝、沪的城市建设也多沿江布局，没有固定的几何中心（下）。成都与重庆的关系，多少能从北京与上海身上找到影子。

重庆主城区遥感图



历史上，蜀地的经济文化比巴地更强势

先秦时期的西南地区小邦林立、部族众多。经过兼并、融合，巴与蜀强势崛起，成为两个强大的宗主国。蒙文通曾精辟地指出，古时的巴蜀，应该只是“两个霸君”，“是这些诸侯中的雄长”。这种多部族联盟的形式，是古蜀王国与中原及其他地区在社会结构方面的不同之处。相比较而言，蜀国比巴国更强势，在政治、文化、经济等方面的地位也更为重要。巴、蜀曾长期和平相处，文化与经济往来一直比较密切，在崇尚与观念方面相互渗透，相互影响。

不过，二者也常常闹矛盾，甚至发生战争。蛇是巴人的族徽，象是蜀人崇尚的动物。《山海经》中的“巴蛇食象”说，隐约透露了巴蜀间的征战关系。从文献记载看，蜀开明王朝向东拓展疆域时，曾越过嘉陵江，征服了大片巴地。到开明王朝十二世，巴蜀关系依然紧张。因为二者相互仇恨，互相攻击，给了秦国以可乘之机，从而被各个击破，巴、蜀最终被纳入秦国版图。

郡县设置后，秦人将北方和中原的很多东西输入了巴蜀地区，促使并加快了巴蜀区域文明与华夏文明的融合。一方面，秦王朝强势地改变了巴蜀地区的社会结构，另一方面也对这里的文化习俗进行了宽容。所以，巴、蜀被灭之后，很多特色文化保留了下来。

黄剑华

江苏张家港人，生活于成都，四川省文物考古研究院研究员



绘图 / 付大伟

“蜀国比巴国更强势，在政治、文化、经济等方面的地位也更为重要。二者相互仇恨，给了秦国以可乘之机。”

重庆

拍摄地点 / 重庆洋河体育中心
拍摄内容 / 重庆力帆队球迷看台



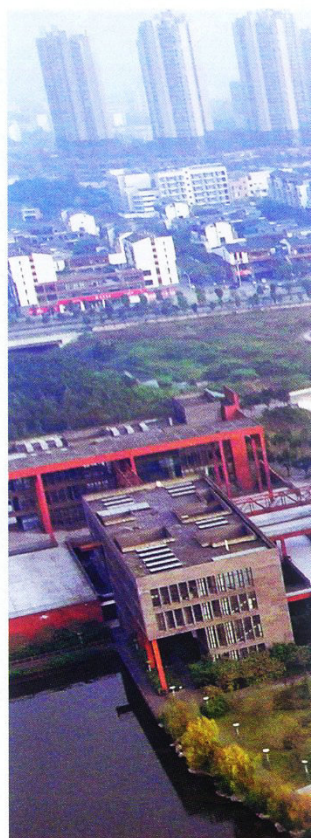
成渝德比 足球领域的巴蜀对峙

不知从何起，成都与重庆间的“口水战”变得风生水起，两地的人时不时会跟对方较劲。其中，足球领域的较量特别吸引眼球。借用欧洲足球联赛的德比之说（德比，同一城市或邻近地区两支球队进行的比赛，主要用在足球领域），成都与重庆球队的比赛被誉为“成渝德比”。自足球职业化以来，两支球队不管成绩如何起伏，但“成渝德比”始终是一道别致的风景。图为现场观战的重庆球迷（左上摄影/高科）与成都球迷（左下摄影/龙哥）。除了历史比拼，成、渝两地在城市建设上也在暗暗较劲：成都高新区是当代新潮建筑的试验田（右上摄影/田捷视），重庆西部的大学城也频频出现标新立异的建筑（右下摄影/鞠之勤）。



成都

拍摄地点 / 成都双流体育中心
拍摄内容 / 成都谢菲联队球迷看台





蜀人入相



心活动区。

人们常说“巴山蜀水”：蜀地大环境中的主要角色是“水”，治好了水，才能在平原上孕育出灿烂的农耕文明，蜀文化是典型的农耕文明——三星堆、都江堰是其代表之作。显然，巴国所在地就是“山”的天下，所以这里诞生的迥异于前者的山地文明——谜一样的山中悬棺、错落高低的山城景观，则是巴人创造的文化。所以，临近的两块地域上产生了两种文明风景：蜀人擅长精耕细作，巴人长于翻山越岭；蜀人崇文，巴人尚武。

历史上，巴地的武将多，蜀地的文人多

因为“地大而物繁”，蜀地在1700多年前就有了“君子精敏，小人鬼黠”的个性，用今天的话说就是好人聪明伶俐，坏人市侩狡诈。富裕的生活中，人们形成了喜文而畏兵的社会风尚。通俗说就是，蜀人擅长炫耀文化水平，却不擅长动武。所以，巴蜀地区出的文化名人

如司马相如、王褒、扬雄、苏轼、苏辙、杨升庵等大多出自成都平原。汉代儒学语境下的蜀学堪与齐鲁并称；宋代理学领域的“蜀学”更是可与中原抗衡。近代，郭沫若、巴金、艾芜、流沙河、魏明伦等，也都是蜀地上冒出来的人物。

唐代，巴蜀出了68个进士，今重庆地域内仅有1个；宋代川西眉

巴人出将

蜀地的文韬 巴地的武略

关于巴蜀风俗民情，中国首部地方志《华阳国志》进行了精辟概括：“巴为将，蜀为相。”巴人的忠义、勇武一直贯穿着重庆的历史。商周时期，巴人曾作为“雇佣军”参加武王伐纣之战。古时候的巴蔓子、严颜、甘宁、秦良玉等名将，均生在今重庆地区。近代以来，涌现的朱德、刘伯承、聂荣臻、张爱萍、罗瑞卿、邓锡侯等元帅、将军，也出自巴国故地。与之相对，蜀地的历代名人多是舞文弄墨、吟诗作赋、著书立说的文人，如古代的司马相如、王褒、扬雄、苏轼、苏辙、杨升庵，近代的郭沫若、巴金、艾芜等人大都在蜀地生息。巴地的将帅、蜀地的墨客多如繁星，都是缔造巴蜀文明的重要力量。

但是，面对高山阻隔、江河湍急、密林猛兽等自然环境，巴人有了尚武、爽直、乐观的胸怀。史书多称巴人“质朴好义，土风敦厚”、“天性劲勇”。在这种文化背景下，产生了“蜀有相，巴有将”之说。从巴国首领巴蔓子到三国猛将甘宁，从秦良玉到聂荣臻，从红岩烈士到三峡移民——重庆人将忠烈、尚武、奉献的情怀展现得十分潇洒。跟文人的弱势不同，近代巴蜀出的元帅、将军中，大多数籍贯在巴国地域，如开县的刘伯承、达县（注：今四川达州，但属巴文化区）的张爱萍、江津的聂荣臻、南充的罗瑞卿——他们都是山地的儿女。

古代历史显然忽视了重庆所

严颜
？—公元219年
东汉末年将军
今重庆忠县人



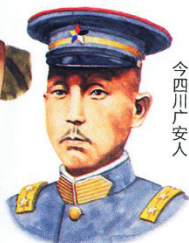
甘宁
163年—222年
三国吴将军
今重庆忠县人



邓锡侯
1889年—1964年
川军著名将领
今四川南充人



杨森
1884年—1977年
川军著名将领
今四川广安人



秦良玉
1574年—1648年
明朝女将
今重庆忠县人



朱德
1886年—1976年
新中国开国元帅
今四川南充人



聂荣臻
1899年—1992年
新中国开国元帅
今重庆江津人



罗瑞卿
1906年—1978年
新中国开国大将
今四川南充人



刘伯承
1892年—1986年
新中国开国元帅
今重庆开县人



张爱萍
1910年—2003年
解放军高级将领
今四川达州人

州出了861个进士，而当时的恭州（重庆）仅出了4个。那时，巴渝地区还是中原达官贵人墨客骚人们被谪贬流放的荒蛮之地，显现明显的“儒化”不足。所以，重庆开埠以前的两千余年中，巴地域内的经济文化似乎远不及蜀地那样辉煌，“峡路”、“峡江”等往往是落后地区的代名词。

拍摄地点 / 渝中区长滨路
拍摄内容 / 防空洞餐厅

重庆

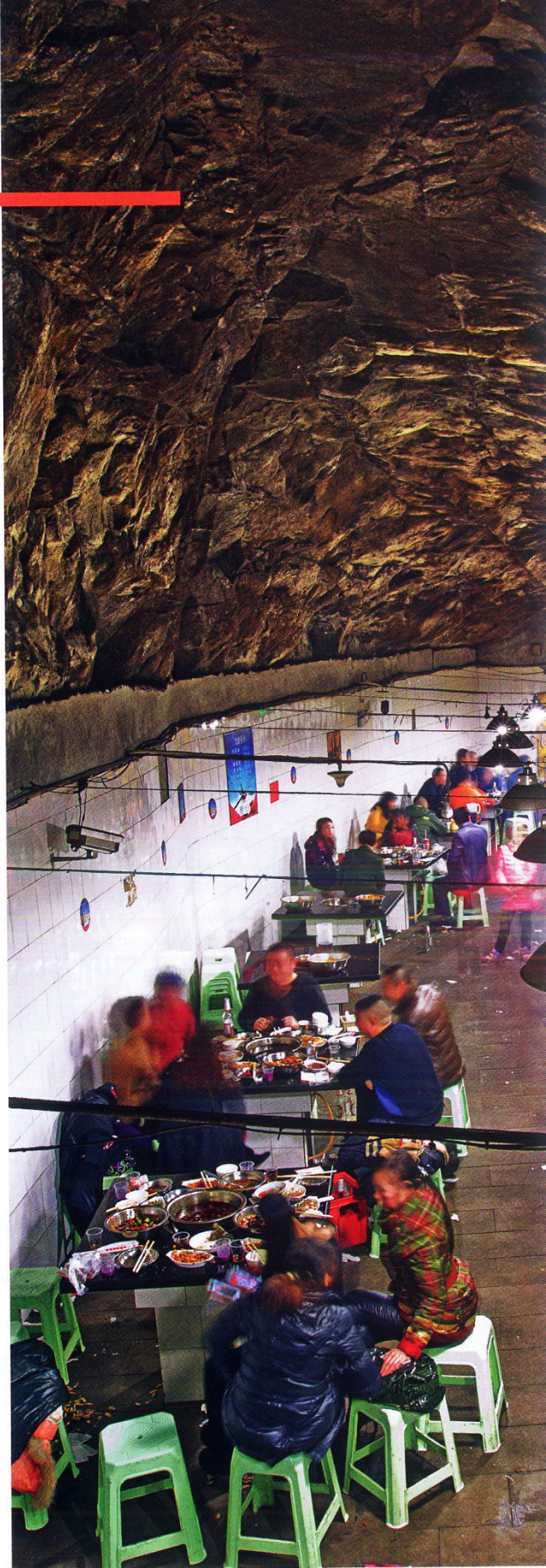
重庆、成都历史沿革与角色对比

先秦至宋代——各自为战	重庆	成都
先秦	巴国中心	蜀国中心
秦汉	巴郡治所	蜀郡治所
唐代	山南道治所	剑南道治所
宋代	夔州路治所	成都府路治所
元明清时期——分庭礼抗	重庆	成都
元代	川东枢密院治所、四川行省治所	四川行省治所、川西枢密院治所
明代	重庆府治所	四川省行政中心
清代	重庆府治所	四川省行政中心
抗战时期——貌合神离	重庆	成都
1939-1945	中国战时首都	四川省行政中心
1949-1954	直辖市	四川省行政中心
1954-1987	地级市	四川省行政中心
1987-今	直辖市	四川省行政中心

在的巴地。而近代中国对它十分眷顾：1891年，先是重庆开埠，后来万县（今万州区）开埠——巴国旧地成为中国西部接受现代文明最早、最多的地区。以至到了20世纪初，重庆获得了“小上海”之誉，时人感叹成都民风的保守、建筑的原始，并赞扬重庆民风的新潮、建筑的现代。那个时代，万县由一个小城变成仅次于重庆的川中第二大商埠。此时引领西南地区两千多年风潮的成都一下子变成了“老古董”，重庆的活力似乎一下子被激发出来：近代工商业风生水起，水运船舶繁忙来往，本来就缺少“儒化”的地方，反而为商业文化提供了肥

悠闲的成都 奔放的重庆

成都人的“闲”是出了名的，这是拜“天府之国”的良田沃土所赐。在成都及周边各县，茶馆是“闲文化”的集中地。双流县彭镇一家茶馆内，人们慢慢一边饮着香茶，一边摆龙门阵，生活平淡却有滋味（右上摄影/奉义）。在重庆，精致的茶馆不多，但火锅店多如牛毛。至于吃饭场所，重庆人似乎也没工夫去讲究，他们甚至可以将废弃的防空洞改造为火锅店（右摄影/王宁）。两种生活场景，渗透着两种截然不同的城市性格。





成都

拍摄地点 / 双流县彭镇
拍摄内容 / 百年老茶馆

沃的土壤。

清代以前的重庆似乎没有太多的光环，古代遗产的丰富程度也不如成都平原。所以，传统时代的巴地，因为没有骄傲与光荣，也就没有太多眷念与守陈，这反而让近代的重庆人有了兼容天下、汇纳百川的开放心态。古今“巴人”都很乐观超然：不同的是，古代巴人吃着粗粮，唱着山歌，乐观而开心；现在重庆人则光着膀子，吃着火锅，同样也乐观惬意得很。

蜀人的娱乐社交爱好深深影响着巴人

物质文化的繁荣让蜀人自古养成了尚游乐、重饮食的传统。晋代《华阳国志》记载，蜀人“尚滋味”、“好辛香”，就是对吃特别讲究，饮食文化发达；《隋书·地理志》的说法更加开门见山，说蜀地人“性嗜口腹”，从生下来就好吃。这也难怪，五代时的蜀王竟然亲自写出食

典一百卷——中国历史上,有编导歌舞的唐玄宗,有擅长作画的宋徽宗,有喜欢木匠活的明熹宗。专门研究饮食,而且还编写食谱的,也只有在蜀这块土壤中才能出现!至今,蜀人仍以重口福、重饭局著称,这也让川菜成为中国“八大菜系”中最受欢迎的饮食。蜀中女人多会持家烹饪,让男人如同天天享用馆饭,而男人大多是美食家或业余厨师,会让女人们口福不浅。

平原上的蜀人不忧衣食,自然会想怎样打发时间,会钻研怎样更能玩好。古人早就有“蜀风尚侈,好遨游”、“游乐无时”之称,就是游玩随意,想玩多久都可以,完全没有规律可寻。

宋代的成都人,往往从大年初一开始到四月之中“游赏几无虚辰”,游玩的花样繁多,没有一天是空下的。所以,宋代酷爱游乐的官员宋祁被皇帝安排去成都当太守时,宰相马上就以“会助长蜀人的游乐之风”为由强烈反对。游乐时,蜀人最爱的当然是博戏,《隋书·地理志》说蜀人“尤足噫钱之戏”,所谓“噫钱之戏”就是当时的一种休闲博戏,也称摊钱。

后来麻将牌兴起以后,蜀人更是把麻将文化发扬光大,《成都通览》中称成都妇女80%都喜欢“斗麻雀”,民国时黄炎培则称成都人经常是“一个人无事大街数石板,两个人进茶铺从早坐到晚,三个人猪狗象一例俱全,四个人腰无半文将麻将编”。至今,以成都为核心的蜀地麻将普及率可能全中国、全世界第一。

今天的四川民工在全国各地,



1967年武斗 山城的沉痛记忆

“文革”岁月里,重庆的红卫兵将巴人尚武传统与火爆的脾气发挥到极致。1967年,一场持续百日的大武斗席卷山城。当时,重庆是三线建设中常规兵器生产基地,相斗的两派动用了军火库中冲锋枪、手榴弹等武器,现场血流成河。一场武斗结束后,几个红卫兵在一座墓碑下合影留念(上原载山东画报出版社《老照片》第70辑)。1967年以来,重庆沙坪坝沙坪公园内,先后建起113座墓茛,埋葬了约400名武斗死难者。30多年过去了,坟头芳草萋萋,动乱年代的厮杀早已被尘土所覆盖(右摄影/马宏杰)。





延伸阅读

2003年09期
四川六大争论之三

虽然地位不高,但上工之余常以斗地主、打麻将、下五子棋为乐习之为常,就像古时蜀地船工在闲时经常在江边滩石间玩摊钱之戏一样,古今一脉相传。

我觉得,蜀人是将娱乐社交与工作生活结合得最好的一群人,这是一群自我幸福感知指数甚高而乐观的人群。蜀人协调工作与休闲关系的学问既是一种世俗处世的文化,也是一种雅俗一体的学问,当

然也就可以成为现实社会的一种资源。

巴蜀虽有分野,但其文化交流颇为频繁,蜀对巴的影响一直在潜移默化地进行中。成都这种自古以来的休闲文化深深影响着重庆人:古代成都城中大玩“噫钱之戏”时,渝州(重庆)人则在江边滩头间学着玩“摊钱”。今天,成都麻将的“血战到底”玩法早已经将重庆“推倒和”、“拳打脚踢”玩法横扫一空。



“渝”要脱“川”？或许是一出不切实际的幻想剧

作为一个工业化程度非常高的城市，重庆一直觉得很委屈，因为很多人会将其跟农耕文明为特色的成都平原混为一谈。所以，重庆“去四川化”的实质就是——工业化城市对农耕文化的脱离。于是，重庆开始频频出击，在中国经济地图上寻找着自己的位置。作为长江航运的枢纽，如今的重庆似乎找到了跟成都叫板的底气。

不过，不少重庆人对“脱四川化”并不太感冒。“重庆怎么能够忘记成都，怎么能够脱离四川？”在重庆诗人李钢看来，这是重庆永远都无法实现的一厢情愿。而一个既定的事实是：重庆直辖后不久，将四川盆地上传诵已久的“巴山蜀水”改成了“巴山渝水”，似乎要将地理上的联系给生生切断。最初，重庆的餐饮大腕们端出了江湖菜——并取名“新派川菜”，后来干脆又升级为“渝派川菜”甚至一度要申请为“第九菜系”——渝菜。

巴蜀“离婚”了，重庆和成都争抢过三星堆、都江堰的“专利权”。这些年来，重庆人从未断过寻觅新文化体系的念头。在艺术领域，重庆人一度开发出了“渝剧”，但不成气候，一年到头也难公演一场，最终只能唱回川剧。作为重庆文人，诗人李钢却有另一种认识：“否认和四川的联系，重新杜撰出一种文化送给自己是十分荒唐的。只要还说着一口四川话，那么重庆永远都不能抹杀自己和四川的联系，它实实在在那摆在那里。”

李钢的语调多少有些偏激，但

巴与蜀，构成了一块奇特的文化飞地

四川地区人多地少。在环境的挤压之下，巴蜀之人形成了精明、强悍的性格。群山环抱的蜀地文明与雄浑的黄河文明隔山而立，又与婉约的江南文化隔江而望——“三足鼎立”的文化格局并非始于三国，而是在先秦时代就已经形成。

在我心中，“巴—蜀”是一个具有风格化矛盾的有机整体：隔山而立的黄河文明没法同化它，隔江而望的江南文化也无法软化它。于是，它逐渐发展出了一整套不断更新、自成系统的文化模式。巴蔓子将军舍生取义的气概，直到今天仍在重庆人身上有所体现。以成都平原为中心的蜀地，诞生了三星堆、金沙、十二桥等文明，辉煌程度不亚于中原地区。秦汉以来，这里的文赋、儒学等领域一直与中原并驾齐驱，成为一个重要的文化中心。于是，川西人向世界举起了一条神奇的“蜀”（蜀，原意是蚕）；川东人则向世界展示了“巴蛇”气吞山河的雄心。即便是现在，大四川的历史根基并没有因为行政区域的分割而动摇。当然，这块“飞地”之内则是巴、蜀的泾渭分明现象：岷山地区的成都拥有3000年城址未迁史；巴山地区的重庆地区五次变更首府，不断地处于风云变幻中。丝绸覆体的蜀人向往温柔乡，而土风敦厚的巴人喜兵尚武；一个是吸引墨客骚人的平原沃土，一个是汇聚江湖豪杰的庞大码头。

基本上说出了不少重庆人当下的文化心理。巴蜀文化是在四川盆地这个地理单元内经过几千年的积淀基础上形成的，二者互相浸润，共性明显，根基深厚。重庆直辖仅十多个年头，要短期内显现特色、创造一种新文化几乎是不可能的，淡化两地的共性也是不可能的。有时候，这是自寻烦恼，这种“淡化”根本是没有必要的。

巴蜀的饮食一致。重庆提出“渝菜”概念，却找不出渝菜与川菜在选材、烹饪方法上的区别。早在民国时，川菜其实就有五大帮系：成都菜、重庆菜、大河味（帮）、小河味（帮）、自内味（帮）——即便川渝分家，渝菜最多只能是“渝派的川菜”而已。在“麻辣鲜香、复合重油”的基础上，重庆菜多了一点粗犷江湖气而已。

巴蜀的方言同根。在中国的八大官话中，大多数官话受儒家文化的影响深厚，使地域个性的语言削弱了许多，一致性增高，只有西南官话和东北官话“儒化”相对较弱，个性保留更多。至今四川话中言子

“‘巴—蜀’是一个具有风格化矛盾的有机整体：隔山而立的黄河文明没法同化它，隔江而望的江南文化也无法软化它。”

蒋蓝

四川自贡人，生活于成都，当代先锋诗人，思想随笔作家



绘图 / 付大伟

1997年6月18日,我国第四个直辖市——重庆正式挂牌。这一天,许多重庆人感到“扬眉吐气”。被成都压制多年后,重庆终于在行政级别上超过了成都。

摄影/杨绍金



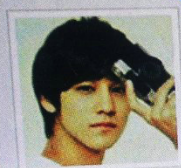
“成渝之间的关系,被很多人描述为‘互掐’。成都与重庆就像一对夫妻,生活中常常互相打闹,谁也离不开谁。”

柳春鸣

山东栖霞人,生活于重庆
中国三峡博物馆副馆长、重
庆市巴文化研究会会长



重庆VS成都



N钻

副县长

8

成都说:“我是天府之国”
重庆说:“我是魅力之都”
成都说:“在我们这儿走3步就能看见1个美女”
重庆说:“在我们这儿走1步就能看见3个美女”
成都说:“我有武侯祠”
重庆说:“我有张飞庙”
成都说:“府河南河绕城而过”
重庆说:“长江嘉陵江穿城而流”
成都说:“我是蜀汉的首都,”
重庆说:“我是抗战的陪都,”
成都说:“我有青城山,山清水秀”
重庆说:“我有缙云山,冬暖夏凉”
成都说:“我有相”

成都与重庆,像一对互相打闹的夫妻

在成都、重庆两地各住一段时间,你会发现这种巴蜀异同非常有趣:同样的四川官话,从成都人嘴里发出,听起来婉转柔和,重庆人说出来就显得刚健直爽;成都的马路更宽,重庆的楼房更高,重庆的女孩更健美,成都的女孩更温柔……

这些或有或无的差异,本来不构成任何或褒或贬的含义,而一度被炒得有些过火的“成渝口水战”,其实不过是千百年来两地文化交流、沟通的独特方式而已。这种传统,其实已经延续了近两千年。事实上,两地的人们并不觉得这是深仇大恨。

英勇作战的川军是巴蜀共同的骄傲;川剧、木偶、皮影、变脸是蜀人、巴人共有的文化遗产。“死爱”成都的重庆人与“死爱”重庆的成都人,到底谁爱谁更多一些呢?恐怕谁也没法说清。

就在很多人有意无意地期待“口水战”愈演愈烈时,成渝间早已在演绎着“哥俩好”的故事:成渝之间已经有了三条高速公路;越来越多的重庆人到成都去创业,越来越多的成都人到重庆生活。成都与重庆就像一对夫妻,生活中常常互相打闹,互开玩笑,谁也离不开谁。

网络论坛,成渝之争无处不在

在漫长的历史时期里,巴、蜀这两种地域相近的文化类型既相互影响、相互渗透,又相互竞争、相互排斥。延续至今,重庆与成都之间的关系依旧延续着这种复杂与纠结。茶余饭后,从现实生活到网络世界,两地人之间自然少不了口水仗,他们的争论远及远古先秦,近至重庆直辖前后;大到城市规划、经济格局,小到生活中的鸡毛蒜皮小事。摄影/宋文



(指搞笑的段子)多样,文白异读明显,语言诙谐,在这一点上,巴与蜀并没有本质区别。所以,在《抓壮丁》《傻儿师长》《疯狂的石头》等影视剧中,外省人是分不出哪是成都话,哪是重庆话的。

外省人可能听不出成都人和重庆人说话的区别,但从音感上听,成都方言和重庆方言颇有不同,成都地处平原,农商发达,气候温润,场镇密集,语调朴雅平顺,婉转细腻;重庆地处山地,工业发达,气候燥热,码头众多,语调阳刚急促,豪爽粗放。在老百姓俗话里,成都男人“娘娘腔”,重庆男人“火暴暴”,成都女孩“温温柔”,重庆女孩“脆声声”;遇上街头矛盾吵架,重庆人声如洪钟“做啥子”,回声应答“随便做啥子”,二人一般不分高下,誓不罢休,颇有江湖袍哥遗风。而成都人则面红耳赤地指责“你好烦哦”,对方平和地回答“你才烦”,最后一般以和谐为结局。

宗教是精神的寄托,是除了方言之外的第二文化地理特征。“蜀人重仙化,巴人重巫鬼”,成都的鹤鸣山和青城山是道教的起源地,重庆丰都则是世界著名的“鬼城”,人生的升仙与入地,在成都和重庆之间,演化为天地之间的衔接,这也是巴蜀文化对中国文化的一大“珠联璧合”的贡献。

在我看来,巴与蜀、重庆与四川,这是上帝在四川盆地内塑造的一对胞兄胞弟——巴山蜀水是他们共同的父母,故使他们有共同的辛香饮食风尚、共同的乐达休闲取向、共同的诙谐幽默性格。只是,二者一西一东,地理环境不同,地缘邻居有异。由于天造人性,一个好文敏思,散发的文化深厚而醇香,另一个则尚武刚直,文化朴直而不失时尚。

巴与蜀——根基外形大同,个性内涵小异,实为一对肝胆相照的“双子星”。□

东渝西蓉 难分高下的两大阵营

1999年,重庆GDP首次超过成都。随后,成都改变战略,以成都、绵阳、广安组成城市群,将三地的GDP总量相加,来抗衡重庆。20世纪末,成都提出“要当仁不让地建设成西部金融中心”。重庆方面毫不示弱,提出要做“长江上游经济中心城市”。2012年,NASA(美国国家航空航天局)公布了地球夜景灯光分布图。我们截取了四川盆地部分,两大片白亮区域分别是成都与重庆城区,周围点点亮光则是其他中小城市。从图中可以直观地看出:成、渝各自与周边城市抱团,连成两片璀璨星河,孰强孰弱,难分高下。

2013杂志典藏



240元/每套



120元/每套



240元/每套

《中国国家地理》携手旗下《中华遗产》和《博物》杂志，共同推出2013年度典藏版 限量制作

如何珍藏即将逝去的一年？如何见证中国在自然、文化、科学传播领域每一年的变化？中国国家地理典藏系列是最佳选择。图文并茂的地理科学，厚重精彩的历史文化，乐趣无限的博物知识，是您书柜中不可缺少的珍藏版本。每套典藏版包含2013年12期杂志及精美典藏盒

新书推荐

《出国自助旅行指南：穷游锦囊》

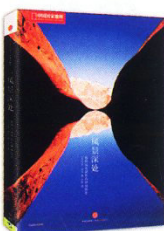


一本贴心又实用的旅行指南，给第一次出境旅行的你。由穷游网编写，精心挑选出境旅行热门问题，手把手带你迈出国门。一书在手，出门不愁。一书在手，马上就GO。一书在手，走遍全球！

作者 / 穷游网 编著
装帧 / 24开平装 240页
定价 / 29.80元
会员价 / 25.00元



《风景深处》



不同水平摄影师均能从此书中获得灵感，此书集其天赋与多年经验于一身，历经数年精心编著，分享了大量实用风光摄影技巧，展示上百幅经典作品，涵盖大量后期案例，读书如有大师亲临教导。

作者 / 马克·明奇
装帧 / 16开圆脊软精装 272页
定价 / 78.00元
会员价 / 62.00元



《美丽中国》



国务院新闻办委托制作国家形象画册。独特的创意，精彩的图片，生动的故事，客观的视角，为世人呈现一个五色土上的美丽中国。全面展示中国的自然之美、历史之美、人文之美与科学发展之美。

总策划：陶骅
主编：刘嘉麒 院士
装帧：8开精装
定价 / 398.00元
会员价 / 318.00元



节日文化礼品

景观还是川藏路 经典最是318

无出其右的出行建议与专业装备，当然令阁下随心所欲，直达目标，激情尽释。



定价 / 1318元

采购价请致电：4006521360

附赠中国国家地理独家制作“川藏线自驾游路书”



登山包

40升，防水格子面料，轻便结实，表面有防水处理，底部PU涂层，防水效果好。采用YKK防水拉链，满足户外要求。

衣物包

适合多种轻薄衣物存放。贴袋设计方便服装迅速高效地分类，保持服装整洁有序。

洗漱包

采用超轻、耐用的防水面料。多样化的内袋方便各类化妆、洗漱用品的放置。内置小化妆镜。

鞋包

可装一双常规码数的鞋子，采用超轻、超薄防水面料，空袋可完全压平存放。

保温壶

500毫升不锈钢壶身，双层隔热处理。

2014 年杂志会员招募

加入会员，获享参与会员出行、讲座、礼品等活动资格

- 12期《中国国家地理》
费用：200元（原价：240元）
邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《博物》
费用：100元（原价：120元）
邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中华遗产》
费用：200元（原价：240元）
邮资：平信（免费），挂号（3元/期）
- 12期《中国国家地理》+12期《博物》
费用：290元（原价：360元）
邮资：平信（免费），挂号（免费）
- 12期《中国国家地理》+12期《博物》+12期《中华遗产》
费用：490元（原价：600元）
邮资：平信（免费），挂号（免费）

读者服务热线 4006-521-360

地址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号
中国国家地理杂志社会部
邮箱 / hyb@cng.com.cn 邮编 / 100101
传真 / 010-64859755

交纳会费方式

方式一：网购（支付宝/网银）

(1) 地理商城 <http://store.dili360.com/> (2) 淘宝旗舰店 <http://zhongguoguojialili.tmall.com/>

方式二：银行转账

账号：110060210010149195002

开户行：交通银行北京分行亚运村支行 开户名：《中国国家地理》杂志社

★为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至010-64859755

方式三：邮政商务汇款

商户客户号：111300308 商户客户名称：中国国家地理杂志社

★即日起，原来的普通邮政汇款升级为商务汇款，收寄时间将大大缩短。特别提醒您在汇款时一定要填写姓名、联系方式和获赠杂志的信息

网络购物最安心

《中国国家地理》杂志社官方商城——地理商城
<http://store.dili360.com>



在线QQ咨询



支付宝支付



银联信用卡支付

中国国家地理网
www.dili360.com



手机扫描二维码访问网站
源代码：kf-p

方式四：通过淘宝手机客户端
扫描二维码

注意

杂志社接到读者反映，有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线4006-521-360确认。

说走就走 随兴出游

与家人同游，
把世界收入眼中

兴业银行
INDUSTRIAL BANK CO., LTD.



获取更多精彩

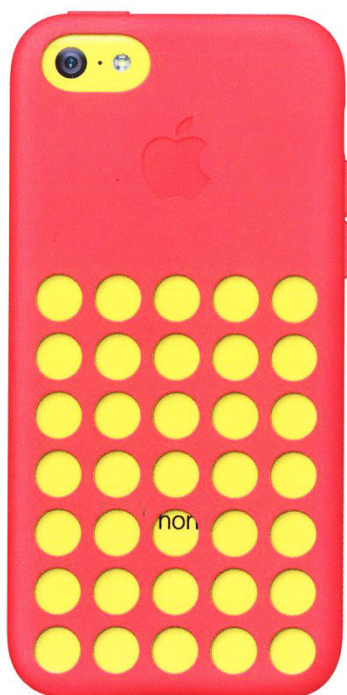
兴业银行为您推出“随兴游”旅游贷款服务！
申请简单，放款便捷，无需抵押，即可轻松
获得最高30万元的旅游资金，真正让您“随兴
出游”。更多优惠活动及合作旅行社详询兴业
银行各营业网点。



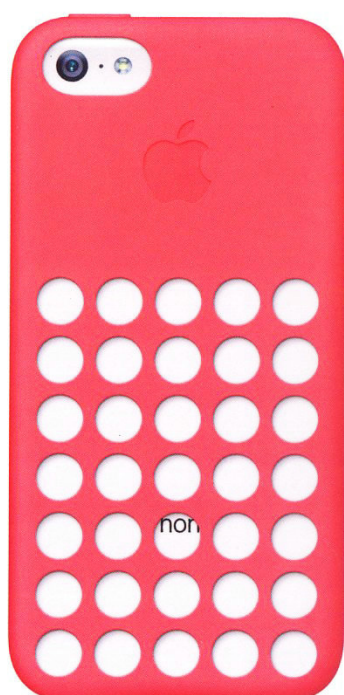
兴业银行
INDUSTRIAL BANK CO., LTD.

真诚服务 相伴成长

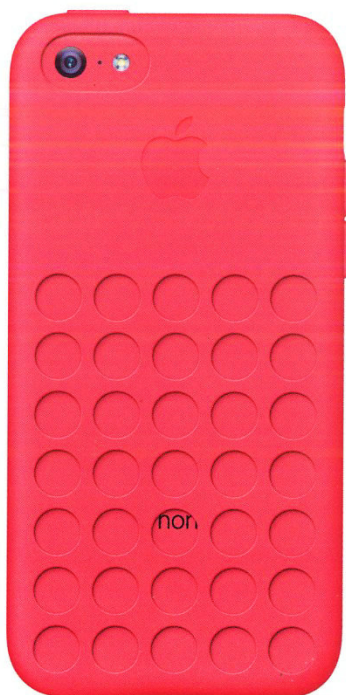
热线兴业：95561 在线兴业：www.cib.com.cn 无线兴业：wap.cib.com.cn



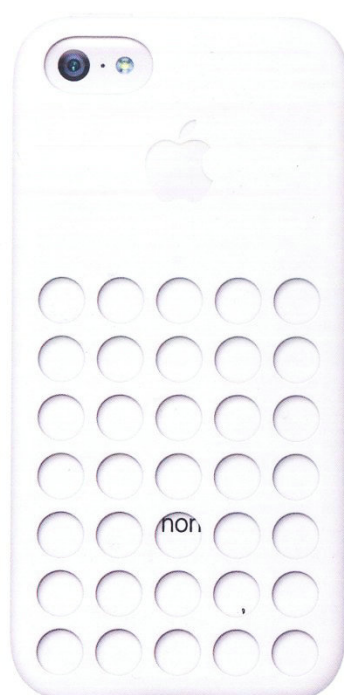
辣子鸡丁



水煮鱼



重庆火锅



豆奶

Apple iPhone 5c

and 和



中国移动
China Mobile

保护壳需单独购买。©2014 Apple Inc. 保留所有权利。400-666-8800 或 www.apple.com/cn.

<http://zz2012.net>