www.cng.com.cn

CNG

CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

中国国家地理

2005.8
总第538期

镜头中的地理

航拍西部

特别策划

山河抗战

ISSN 1009-6337

08>

9 771009 633001

RMB16元
HK$25元

国际标准刊号 ISSN 1009-6337 国内统一刊号 CN11-4542/P

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志 月刊
1950年1月创刊 每月7日出版
国际标准刊号 ISSN 1009-6337
国内统一刊号 CN11-4542/P
广告证 京朝工商广字第0036号
编辑出版 《中国国家地理》杂志社
社址 北京朝阳区安外大屯路甲11号
邮政编码 100101
电话：(010)6484 1917 传真：(010)6484 1563
E-mail cng@igsnrr.ac.cn

主管 中国科学院
主办 中国科学院地理科学与资源研究所
中国地理学会

CONSULTANT 顾问

王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 陈述彭 吴传钧 杨纪珂 侯仁之
茹遂初 唐登银 秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 任锦钟

科学总指导 刘纪远

社长·总编 李栓科
执行总编 单之蔷
社长助理 才华烨

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主任 李志华
副主任 李雪梅 刘 晶
总编助理 尹 杰
编辑 黄秀芳 杨浪涛 朱 彤 单 琳
何 亮 王德辉 易 水 周晓红
校对 陆凤山
美术编辑 介 彬 李 晟
图片摄影 王 彤 关海彤 吴 敬 马宏杰
地图编辑 于章涛 陈 云 王 岩
繁体版协调 何 亮（兼）
日文版协调 李雪梅（兼）
日文版翻译 杭忠举
地理资料室 陈俊华
编辑部信箱 cng_bjb@igsnrr.ac.cn
电话 (010)6484 2042/2043/2157
传真 (010)6484 2217

网站主管 闫瑞杰
网站编辑 卢建爽
www.cng.com.cn www.cngeo.com.cn

行政部 江 郁（主任）华希娟

ADVERTISING DEPARTMENT 广告业务

广告部主任 张星星
高级客户经理 孙士军
客户经理 徐 凡 刘 铮 肖 驰
广告热线 (010)6484 1903/1895/1951/2066/1815
传真 (010)6484 1815

CIRCULATION DEPARTMENT 发行服务

发行部 连建华（主任）杨 柠 吴 超 耿晓莉
国内发行 北京报刊发行局
订购处 全国各地邮局
邮发代号 2-806
国外发行 中国国际图书贸易总公司 代号M80
发行热线 (010)6484 1987/1603/1995

MEMBERS SERVICE DEPARTMENT 会员服务

会员部 贾 立（主任）宋丽娟 赵宝利
会员热线 (010)6485 2138/6487 9277/6484 9250
传真 (010)6485 9755
E-mail cng_hyb@igsnrr.ac.cn
俱乐部 张书清（主任）刘建华 赵 超
电话 (010)6485 1539/2136

MEDIA & TV CENTER 影视中心

孙 钢（主任）葛芸生 马泳宇

MARKETING DEPARTMENT 市场推广

市场推广 才华烨（主任）白莎莎 史 楠
市场热线 (010)6484 2130/2136/2140
上海联络处 王 斌
办公室电话 021-6471 2579
传真 021-6471 2597
驻香港代表 周兆营
香港发行代理 兆营亚洲有限公司
电话：(852)25292228 传真：(852)28613082
E-mail info@enews-asia.com
地址 香港皇后大道183号中远大厦3003室

制版 北京美光制版有限公司
印刷 北京华联印刷有限公司
中华商务联合印刷(广东)有限公司
定价 中国大陆 人民币16元
港 澳 台 港币25元
国 外 美元6元

BPA International Membership Applied for February 2004
本刊于2004年2月进入BPA发行认证

广 告 目 录

封 二	NISSAN X-TRAIL 奇骏
封二对页	CANON 佳能
版权对页	NEC 手机
目录对页	CHIVAS 12年威士忌
目录对页	TEANA 天籁
目录对页	SEIKO 精工表
目录对页	SONY 索尼数码摄像机
卷首对页	EXCELLE 凯越
封面选择	保圣眼镜
封选对页	浦发银行
历程对页	NIKON 尼康
历程对页	长城葡萄酒
行动对页	BORA 宝来
行动对页	PANASONIC 松下电器
我们在行动	FORD FOCUS 福特福克斯
内 页	PALADIN 帕拉丁
内 页	CASIO 卡西欧手表
内页跨页	MOTOROLA 摩托罗拉
内 页	FORD 翼虎
内 页	NOKIA 诺基亚
内 页	探路者户外用品
内 页	OZARK 奥索卡
推介之旅	CHIVAS 12年威士忌
内 页	PANASONIC 松下剃须刀
内页夹带	水井坊·典藏
封三对页	NORTHLAND
封 三	SOVERAN 菱绅
封 底	SONY 索尼数码相机

版 权 声 明

Copyright Announcement

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

新浪网 sina.com

新浪网为本刊独家网络合作伙伴。
本刊内容独家授权新浪网，未经许可，不得转载。
请登录新浪网（www.sina.com.cn）

特 别 承 诺

本刊凡出现印装差错，一律由印厂调换。
地址：北京市东城区东中街58号美惠大厦 Z-0002
邮编：100027

Contents

目录

2005年8月号　总第538期

WAR & GEOGRAPHY

抗战

P42 国破幸有山河在

撰文／沈伟烈 子今　摄影／惠怀杰等

抗战时期，中国的国土面积是日本的31倍。这是一个非常有利的地理条件。再加之，在这广阔的土地上，遍布全境的高山、丘陵，奔流其间的泱泱大河，犹如铜墙铁壁，对日军的侵略形成了有力的阻隔……

P48 地图：测绘中国地理的见证

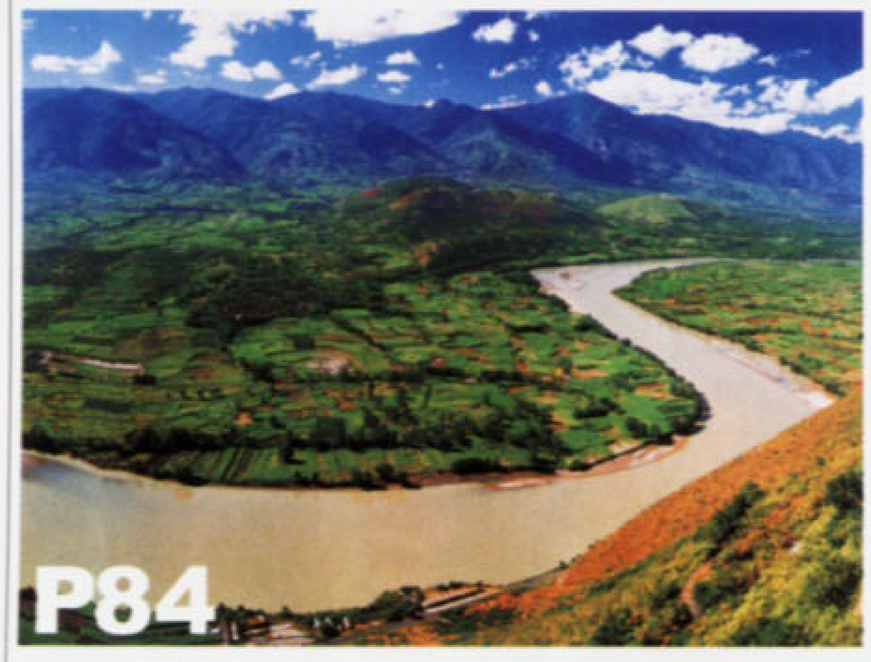
撰文／沈克尼　供图／高乐才　沈克尼　等

P62 太行山：中国的天然长城

撰文／刘 统　摄影／王树洲　关海彤等

P74 三峡石牌：忠勇的大拐弯

撰文／章东磐　摄影／黄正平 等



P84 怒江：愤怒之河

撰文／孙敏　供图／李枝彩　摄影／王华沙　杨延康等

P98 西北国际交通线：打破“隔离墙”的封锁

撰文／李学通　摄影／宋士敬等

Contents

目录

2005 年 8 月号　总第 538 期

图片故事 用镜头说话

航拍中国西部

摄影 / 田捷砚

用镜头说话，文字只是点睛之笔。本期的图片故事，是一组从飞机上俯瞰大地的镜头，摄影师田捷砚在直升机上用相机扫描了中国西部的大地。我们为图片所展现的山川面貌所震撼：很少有人能有机会以这样的路线飞跃中国的西部地区。图片所呈现的景象因此是绝妙的、超乎常人想象的。

Contents 目录

2005 年 8 月号　总第 538 期

零距离接触**伦敦地铁**

撰文／徐春昕　摄影／区 扬

P102

2005 年 7 月 7 日，正当伦敦市民沉浸于获得了2012年夏季奥运会主办权的狂喜中时，伦敦市中心的地铁列车上响起了三声爆炸，此时正是交通高峰时刻，爆炸造成了伦敦全部地铁线路暂停运营。

恐怖主义者选择了伦敦的地铁作为袭击的目标是有用意的：在伦敦的地下，地铁延伸到了城市的每一个角落。在伦敦，朋友之间互相留地址的时候，往往会附加一句："去我们家到某某地铁站下车就行了"。即使是开车的朋友，也会在询问对方地址的时候问："你家靠近哪个地铁站？"在伦敦的地下，地铁延伸到了城市的每一个角落。开通于140 多年前的伦敦地铁，既开创了人类社会立体交通的先河，也重塑了伦敦人心目中的伦敦。

推介之旅 守候最美丽的非洲

撰文·摄影／罗　红

P116

当摄影师将镜头对准非洲大地上的动物时，我们看到了身为自然界一分子的动物们生命的美丽与悲壮：气定神闲的长颈鹿是非洲最古老、最婀娜的景象之一；百万角马为了求生而抢渡马拉河令人惊心动魄；而浮动在一碧万顷的清澈湖面上的火烈鸟，又像璀璨的火焰，划出生命辉煌的轮廓线……

Contents 目录

2005年8月号　总第538期

名著地理

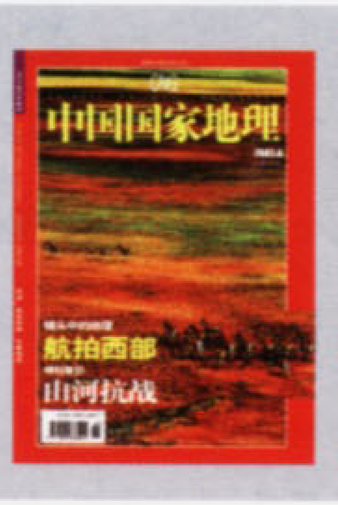
虚构的真实

揭示《三国演义》的地理虚实

撰文／胡小伟　供图／周文业　摄影／朱正明等

《三国演义》在中国小说史上创造了诸多之最，之一便是与它有关的遗迹多达几百处。遍布于全国20多个省、市、自治区。其中大部分都是后人依据小说的虚构附会而成的产物。但是这些遗迹因民众世世代代的累积和反复渲染，已深入人心，化作“真实”的存在。

本文作者以《三国演义》里关羽征战的踪迹为线索，奔赴小说里描写过的“地方”，进行实地考证。分析了小说中历史及地理的虚实，见证了变化中的地质地貌对于“遗迹”的改观和影响，展现了古今自然地理环境变迁之美。



本期封面
可可西里的藏野驴
摄影
田捷砚

中国的腹地

撰文／单之蔷

我刚刚做了一次考察，从四川的成都出发去西藏的拉萨和阿里，走的是川藏线；然后再沿着青藏线，到了青海的西宁。当我们用几天几夜的时间驱车行驶在藏北高原和无边无际的柴达木盆地时，一个强烈的感觉时时涌上我的心头：中国太辽阔了。仅仅在中国的一角走了一下，就用去了我大约一个月的时间。

中国的领土不仅仅是大，重要的是各种地貌类型齐全，高原、盆地、山地、峡谷、平原、沙漠等等几乎应有尽有，而且都是大尺度的、世界级的。如我们有“世界屋脊”之称的青藏高原，有“天府之国”——四川盆地，有“山地之省”——贵州等等。

这些独特的地形地貌，平时是我们生存之基础，是我们旅游和观光的审美对象；但在地缘政治和战争中，中国的辽阔和独特的地形地貌就具有了不同寻常的意义。

比如青藏高原，有人认识不到青藏高原之高在地缘政治中对中国的重大意义。青藏高原高耸于大地之上平均4000－5000米，面积占中国领土的四分之一，有人因为这里气候寒冷、干旱贫瘠而看不到青藏高原对中国的意义。其实青藏高原仅其中的一条意义：它是中国许多大江大河的发源地就足够中国人珍惜了。一直有人说青藏高原是中国的水塔，这仅仅道出了一个事实，并没有挖掘出其中的意义。我认为：中国的大江大河发源于青藏高原，青藏高原属于中国，这意味着中国人掌握着自己的水命运，中国的大江大河的水龙头总开关在中国人手里，中国不是河流的下游国家，而是河流的上游或全流域国家，这一点对一个国家是何等的重要啊。让我们庆幸吧。试想一下：假如青藏高原为他国所有，长江、黄河的上游为异国所占，中国岂不成了仰人鼻息的水的乞丐？如今长江上游——金沙江、大渡河上的一座座在建或计划兴建的电站，假如是异国所建，友好时没什么，如果敌对，我们岂不成了人造洪水的要挟筹码？

青藏高原在地缘政治中的另一个意义是：我们与喜马拉雅山以南的国家有领土争议，但很少受到来自南面的威胁。青藏高原是一个屏障，其南部的喜马拉雅山脉以高耸云天、披冰挂雪的一座座山峰构成了难以逾越的防线。

中国的领土之大，可以用一句话来说明：中国是一个有腹地的国家。有的岛国和小国，无腹地可言，有些国家虽然不小，但形状狭长，如智利和越南，也无腹地可言。真正的腹地，是中国的四川盆地、关中盆地、贵州山地，这些地方之所以是腹地，不仅在于它们深居内地，远离边境，更重要的是它们的地形易守难攻，可以抵抗侵略。

四川盆地是其中的典型，每当国家有难，四川盆地就成了“避难所”。唐时“安史之乱”，首都西安失陷，唐玄宗率领文武百官翻越秦岭，避难四川。杜甫的诗“国破山河在”说的就是国门被破，首都失陷，但还有可以回旋的腹地——四川盆地在，国家还大有希望。

日本侵华，气势汹汹，以其几十年的精心策划和倾国之兵，先后陷我东北、华北，北平和南京，但“国破山河在”，这时中国的领土之大，地形多样显示了优势，尤其是中国的腹地成了希望之所在。国民政府迁都重庆，故宫国宝的大转移，甚至我们的大学和研究所还要照办。西南联大迁往云南昆明，浙江大学迁往贵州遵义，同济大学迁往四川宜宾的李庄……梁思成和林徽因及他们的“营造学社”在李庄这样的小村庄里照样在研究中国的古代建筑……这一切全赖中国有腹地也。

仅仅有腹地还不够，还要有险可守。中国腹地的地形地貌正是有险可守的典型。可以说中国抗战的胜利，既是中国人民英勇抵抗的结果，也有中国山河之险的辅助之功。

西安之所以无恙，是因有太行山、黄河、潼关之险；四川之所以能成为“避难所”，是因为当时日军若想进攻四川，只有长江三峡一条路可走。中国军民在今日的三峡大坝和葛洲坝之间的一个叫石牌的小村庄的防线，终止了日军进入四川的梦想。壮美三峡的美与险，在战时成了铜墙铁壁。

当三峡的路在石牌被阻，日军想在西南边境上从缅甸侵入，但他们失算了。因为西南边境上的高黎贡山和怒江同中国军民一起，奋起抗战，这里同三峡一样也成了不可逾越的天险。可见像四川盆地这样的腹地是真正的腹地，无论从中国的东南西北哪个方向看，它都是腹地。

由中国的腹地，我在想日本的国土形状及其对日本人的影响。日本是一个狭长的由四个大岛及一些小岛组成的岛国。这些岛屿的形状被称为太平洋西岸的岛链或岛弧，很像中国大陆外，一圈伸进海中的篱笆。日本是一个典型的岛国，它的面积仅有中国的1/25，人口却是中国的1/10。

日本的悲哀在于上帝给了它大国的人口和充当大国的意识，却没给它大国的领土。日本的自然资源乏善可陈，山地多，平原少，火山多，矿藏少；还多台风和地震；最长的河才300多公里，在中国随便哪条河的支流都比这长得多。可以想见日本人是何等地渴望拥有像中国那样辽阔的腹地。

日本的情况与英国很相像。但是英国人通过“地理大发现”，通过像库克船长这样的地理探险家把多余的人口移民至蛮荒的澳大利亚、新西兰、加拿大等地，改变了命运。但日本选择了对邻国的战争这条路。

自然环境必然影响国家意识。“岛国心态”人们谈论了很多，我觉得最主要的是“危机意识”和“资源紧缺感”时时萦绕在日本人的心头，成了日本人的潜意识，日本的好战皆缘于此：对腹地的渴望。

日本为什么不像德国一样对二战中的战争罪行认错，向亚洲的邻国道歉？原因就在于日本人内心深处的“大国意识与狭小的国土”之间的矛盾和冲突。这与德国不同，德国发动二战，并不是德国人深感领土狭小，需要扩张，而是因为意识形态的原因，因为希特勒有一套关于人种优劣的荒谬理论，因此德国法西斯最令人发指的罪行是集中营和对犹太人的屠杀；而日本侵略者除了屠杀，还有对中国资源处心积虑的掠夺和有计划地向中国移民。对于德国二战中的罪行，德国人容易认识到希特勒的荒谬和非理性，因此容易产生像德国总理跪在犹太人的纪念碑前那样真诚的忏悔之举，但很难希望日本人能有此举。因为日本人内心深处“大国意识与狭小国土”的焦虑和冲突，很难使他们认识到侵略的非理性，我们很难深入他们的内心，但是可以猜想，那些战犯很可能是他们心目中的像库克一样的解决“领土狭小”的英雄，否则怎么会供奉在神社，还要参拜呢？

世界上最需要实行计划生育的国家应该是日本，从资源和人口的关系角度而言。日本可以学习中国这方面的经验，把人口降到与国土相称的水平。还有就是要降低充当大国的热望，像申请联合国常任理事国之举，只会加剧“大国意识与狭小的生存空间”的内心冲突。如果日本能化解这种“大”与“小”的矛盾，亚洲就会安全得多。

封面故事 2005.8

这期我们的主题是山河抗战。今年是抗战胜利六十周年，同时也是世界反法西斯战争胜利六十周年。中国是第一个反法西斯战场，也是最后一个结束战争的战场，因此今年对于中国的意义非比寻常。从地理角度展示抗战，从山河这一独特的地理角度切入，是我们的策划重点。

清代地理学家顾祖禹称太行山为"天下之脊"，可见雄踞于华北平原和山西黄土高原之间的太行山对于国防的重要意义。这张太行山的照片彰显了它的气势，但没有展现出它的雄浑之美。

石牌是因为抗战而出名的小村庄——几十年前，居民不足百户的石牌村成了中国战区最关键的要塞。长江在三峡石牌向东拐了一个130度的弯，据此天险，陪都得以保全。遗憾的是这个"大拐弯"乍看起来跟雅鲁藏布的"大拐弯"有些相像，只得放弃选它作封面。

第三张照片是四川甘孜藏族自治州一处高山牧场的航拍图。高山牧场绿意盎然、辽阔平坦，给人一种湖水的错觉。只可惜它传达的信息过于单一。

最后这张航拍照片是可可西里的藏野驴。藏野驴生命力非常顽强，可以抵御寒冷、日晒和风雪，是可可西里的精灵。它的视觉冲击力很强，这群自由飞奔的精灵无拘无束，跃然纸上。就选它作为我们这期的封面吧。

欢迎访问 www.cng.com.cn
或致信本刊编辑部
留下您的宝贵意见

历程——走过55年

我们的生命力：环扣地理

撰文／李雪梅　供图／李志华

在激烈的市场竞争中，我们杂志走进了不惑之年。在1990年第一期上，一篇题为“今天与昨天的对话”的文章披露了许多我们亟待了解的秘密。这是一份纪念《地理知识》创刊40周年座谈会的纪要。参加会议的人几乎都是《地理知识》的老读者、作者和编者，更重要的是，其中不少人都是长期从事地理科学研究的专家。

在座谈会上，中科院地理所李宝田先生的一段话让人印象深刻：从《地理知识》的整个成长过程看，它基本上反映了每个时期地理学的最高水平。

为了证实这样的评价，我开始查证《地理知识》从上世纪60年代到80年代末这段渐渐被人淡忘的历程。

上：1981年夏编辑部的部分成员在承德合影。其中右二为高泳源主编，中间为张庆祥先生，左二为李志华老师，他们参与了《地理知识》的复刊工作。左一陈建绥，右一吴胜明为后来加盟者。

右：1972年《地理知识》复刊号

“不伦不类”的《地理》年代

《地理知识》在1960年的上半年还基本保持着50年代的风格，印数也一直稳定在三万出头。此时举国上下大办农业，《地理知识》以往的编辑方针多少显得有些“不合时宜”。1960年第七期，其印数突然下降了一万册，随后便是停刊整顿。在停歇了5期之后，1961年1月，整顿后的《地理知识》以《地理》的刊名重新亮相。在这一期的版权页上写着：“地理学要为农业服务已成为地理学研究的主要方向。”但这一期的印数却很可怜，只有8000册，而且改为双月刊，逢单月出版，定价由以往的0.25元提高到0.34元。

经过5年的运作，事实证明《地理》的改弦更张并不成功。在编辑方法上采取了全国各地理事业单位轮流主编和个人投稿相结合的方式，由于各单位之间缺乏紧密的沟通，风格难以一贯，致使刊物质量下降；内容虽然“主题新鲜”，在一定程度上反映了当时我国地理科学的发展方向，但在定位上却显得有些“不伦不类”：说是普及读物却显得偏深偏专，说是学术期刊却又过于浅显。为此许多读者都建议恢复以前的《地理知识》。

1966年重新复名的《地理知识》(3月出版)首先强调其“地理性”和可读性，并标榜：地理学的基础知识，以及新成就、新动向；反映祖国各地风光的地理志；科学性的地理游记；兼顾中外的地理拾零等，均是要着重报道的内容。

然而好景不长，刚有起色的《地理知识》和其他刊物一样，因“文化大革命”的爆发而横遭停刊的厄运。

复刊时期的“脆弱”

1972年10月，停刊6年的《地理知识》率先复刊，这主要应归功于高泳源先生。高先生是《地理知识》创刊时的元老之一，1956年7月，他接替李旭旦成为《地理知识》的第二任主编；“文革”中的复刊，也是出自高先生的首倡。

当时编辑部的构成，高泳源、李汝燊、朱德祥、张庆祥原本就是编辑部的成员，郑平和李志华则在复刊时加盟。这6人中，惟有李志华老师还坚守至今，她亲眼目睹并直接参与了《地理知识》自复刊以后所经历的曲折和改版后的一次次重大举措。

复刊时的筹备工作理所当然由高泳源主编负责。当时6人兵分两路，到京广、京沪沿线各省、市委宣传部，以及各大专院校地理系和地理研究所，介绍复刊的意义和宗旨，征求意见，组织稿件。当时全国还处于工厂停产、学校停课、地理工作者停止研究的状况，组稿、出版的难度可想而知。

刚刚复刊的《地理知识》一度处于“脆弱”状态，如刊期和定价，难于保证稳定不变。复刊后的第1期仅有24页，第2、3期为28页，容量尚不及50年代(《地理知识》1951年已由1950年的16页扩至24页，1952年增加到28页，1953年为32页)，但定价低廉，为0.13元。1972年10—12月出了三期后，因纸张短

上："地理科技摄影竞赛"一等奖"川南梯田"被选为1989年第6期的封面

右：1979年第7期封三上"探险史上的创举"连环画

缺、稿源不足，在1973年又改为双月刊，一直到1975年7月后恢复为月刊。

1973年的双月刊增至32页(这个页码一直稳定到1994年底)，定价0.18元；1975年，定价降为0.15元，这一定价持续了6年。此时的印数在稳步增长，从1973年的2.6万，到1974年的3万，1975年的3.1万，以至1976年的3.4万。随着全国高考的恢复，《地理知识》的印数终于突破10万大关。

新栏频出的火红年代

在高考刚刚恢复的几年中，市面上的刊物较少，《地理知识》又"物美价廉"，虽因经济方面的原因它一度被邮局列为限制发行刊物，但发行量还是迅速增加到近40万册。这是《地理知识》最为红火的年代。

北京大学地理系杨吾扬教授曾认为：《地理知识》70年代末的"空前繁荣，实际上是当时社会环境造成的畸形发展"。此说虽有一定道理，但事实也并非完全如此。

复刊后的《地理知识》非常注重它的地理属性，祖国的锦绣河山和日新月异的地理面貌，世界各国的地理情况，大自然发生的各种地理现象和一般规律……这些内容分别归属于中国地理、外国地理和基础知识三大板块。

1977年时，《地理知识》新专栏频出，内容更加成熟。如外国地理部分开辟"世界各地"、"地名小故事"专栏；中国地理部分开辟"在祖国各地"专栏，从地理角度报道了祖国各地新建设、自然风光、少数民族地区新面貌和有地方特色的动植物等；地理专题讲座则连载"地球的演化"和"岩石漫谈"等"长篇巨作"。

连载的内容不仅地理味浓厚，而且融知识性、科学性和可读性为一体，颇受读者欢迎。到80年代，连载的内容不仅与地理紧密相扣，而且能及时反应地理科学的最新发展动向，像1984年的"信息开发与现代地理学"讲座，1986年的"区位地理讲座"，1988年的"黄土高原新探"、"我国乡村地理学讲座"等，均快速向社会传输了地理学最新研究成果。

在20世纪80年代，围绕地理的新栏目层出不穷。中国地理部分相继增加了"地理考察"、"九州胜迹"、"地理信箱"、"旅游与地理"、"当代中国地理学家专访"、"自然保护区"、"我的家乡"、"山河志"、"医学地理"等专栏；外国地理部分陆续推出"世界地理新闻"、"世界动物园"、"大洋洲志零"、"地理小品"、"地图之页"、"世界地理百题"、"国家地理"、"自然保护区"、"政治地理"、"种族与民族"等栏目；基础知识部分新增"自然历史"、"自然与人"、"自然之谜"、"文化地理"、"军事地理"、"地名学"、"地理学史"等内容。值得一提的是，在80年代，高考地理复习与辅导的内容在基础知识部分占有相当比重，这也是其发行量能保持在20万册左右的一个重要原因。

多种形式展现地理

在80年代，考察探险、游记见闻的内容增多，且分国内、国外部分。在《地理知识》创刊40周年的优秀作品评选中，《南极洲乔治岛考察记》(载于1985年第9、10、11期)位居十篇优秀稿件之首。1979年第4期的"来稿须知"强调：本刊主要任务是普及地理知识，来稿应有地理科学内容，力求通俗易懂。1980年开辟"旅游与地理"专栏时也强调：来稿应具有一定的地理内容，既要有对自然风光的生动描述，更需要的是对其成因作科学分析，使读者阅后，不但有亲临其境之感，并能从中获得一定的科学知识。

80年代的《地理知识》具有较强的专题性和策划性。现在我们成功运作的省区、地区专辑，在1988年曾以"地区专页"之名出现，每期分别用四至七篇文章介绍一个地方，如安图、珠海、焦作、文昌、宜宾、自贡等地。在1989年第5期还出现了"国家地理专栏"，以6篇文章集中介绍"世界大国苏联"。

七八十年代的《地理知识》不仅专栏及文字环扣地理，在插图和图片上，地理味道也愈来愈浓。由于印刷技术的限制，当时以图配文还不够现实，但以画配文，却屡试不爽。1979年第7期封三为一组素描连环画，这是对该期《探险史上的创举——单人探险北极成功纪实》一文的形象再现。

当时《地理知识》在图片选择上偏重地理景观的倾向也开始明显。1978年第6期封面系"千姿百态的广西岩溶地貌"；1979年第10期登出"征求封面彩色底片启事"；1982年第8期封三为"地理摄影"；1983年第2期封二为"台湾地形景观"图片；1983年第5期封三以6张图片展现了"我国黄土高原地形景观"……

1988年第1、4期登出的"地理科技摄影竞赛"征稿启事也颇能反映编辑部对地理图片的把握尺度：凡是具有严肃的科学内容和鲜明的地理特色，同时具有一定的艺术水平的摄影照片，均可参加比赛。竞赛除征集可用于封面的单张彩色照片外，对成组照片也提出了明确要求：凡能集中反映某一地区或城镇自然、经济地理特色的系列照片；能表现某一地理事物，如地貌、水文、动植物以及聚落、民族等人文地理内容的系列照片，均属征稿范围。最终，科学家杨逸畴的塔克拉玛干沙漠系列照片和赵忠路的川南梯田单幅照片(1989年第6期封面)从近千张照片中脱颖而出，分别获得系列照片和单幅照片的一等奖。

七八十年代，《地理知识》对"地理"的追求和把握的力度由此可见一斑。按说，刚过而立之年的《地理知识》正充盈着旺盛的生命力，本应蒸蒸日上。但事与愿违，在90年代，《地理知识》的发行量大大萎缩，是它的"生命力"枯竭了吗？

镜湖杯“湿地的魅力”全国摄影大赛 万元大奖等拿

主办单位：

浙江绍兴镜湖国家城市湿地公园
中国国家地理杂志社
中国新闻摄影学会
中国晚报摄影学会
人民摄影报社
绍兴日报社

参赛须知：

1、参赛作品：
1）内容以全国湿地建设、风光、风情为主，地域不限；
2）形式、风格不限（8 × 10 寸彩色）
3）投稿数量不限，但组照不超过 10 幅；
4）不装裱；
5）作品背面写清标题、拍摄地点、时间及拍摄者个人信息
6）不收反转片、电子文件及电脑修改作品；
7）不退稿。

2、截稿日期：2005 年 9 月 15 日（以当日邮戳为准）

3、参赛作品邮寄地址：浙江绍兴市镜湖新区管委会（浙江省绍兴市车站路 216 号）摄影大赛办公室收
邮编：312000
联系电话：0575–8019123　8018181

4、主办单位有权将入选及获奖作品用于以公益宣传和本地区形象宣传为目的出版、发表、展览等，不另付稿酬（商业用途另议）。

5、参赛作品如涉及著作权、版权、肖像权或名誉权纠纷，均由作者自负，主办单位视所有参赛者均为遵守该规则。

6、奖项设置：
金奖 2 名，奖金各 10000 元　　银奖 8 名，奖金各 5000 元
铜奖 20 名，奖金各 1000 元
优秀奖 50 名，奖金各 300 元

7、评选方式：聘请国内著名摄影家担任评委，按照公开、公正、透明原则进行评审。

要了解那场战争，就要去问参加过那场战争的人。
记者易水在腾冲国殇墓园里采访当年的抗战老兵

一场战争的集体记忆

记者　易水

2005 年的 5 月，在怒江战役胜利整整 60 年之后，我从北京直赴滇西，踏上了追溯历史的旅程。十几天的行程中，我沿着当年远征军反攻的路线，渡过怒江，登上高黎贡山，翻过来凤山、飞凤山，进入腾冲城。当我来到国殇墓园时，猝不及防地被一种强烈的情感击中了。触痛我的就是那支胜利之师的烈士墓，整个墓地是一座百余米高的馒头山，山坡上全部都是层层叠叠的墓碑，成行成排，从最下面的马夫到山顶一圈的校官，像军队列阵，整齐而森严。山脚下，几块独立的墓碑，是战死的将军和十几位来华援助的美国军官。国殇墓园是一部凝固的滇西抗战史。那天我在墓园采访到了五位参加过当年抗战幸存的老兵，看着那几张沧桑的脸，就好像触摸到了那段腥风血雨的岁月。他们争先恐后地告诉我当年战斗的鲜活细节，让我觉得那场战争离我那么遥远，又是那么近，它就存活在老人们的口述史中，存活在腾冲人的集体记忆里。在老人的声音变得哽咽的时候，我避开了他的眼睛，只用耳朵听，不忍用眼睛看，因为那些苍老的泪水会折磨我很久很久。

寻找彭加木

记者　张婷　王彤

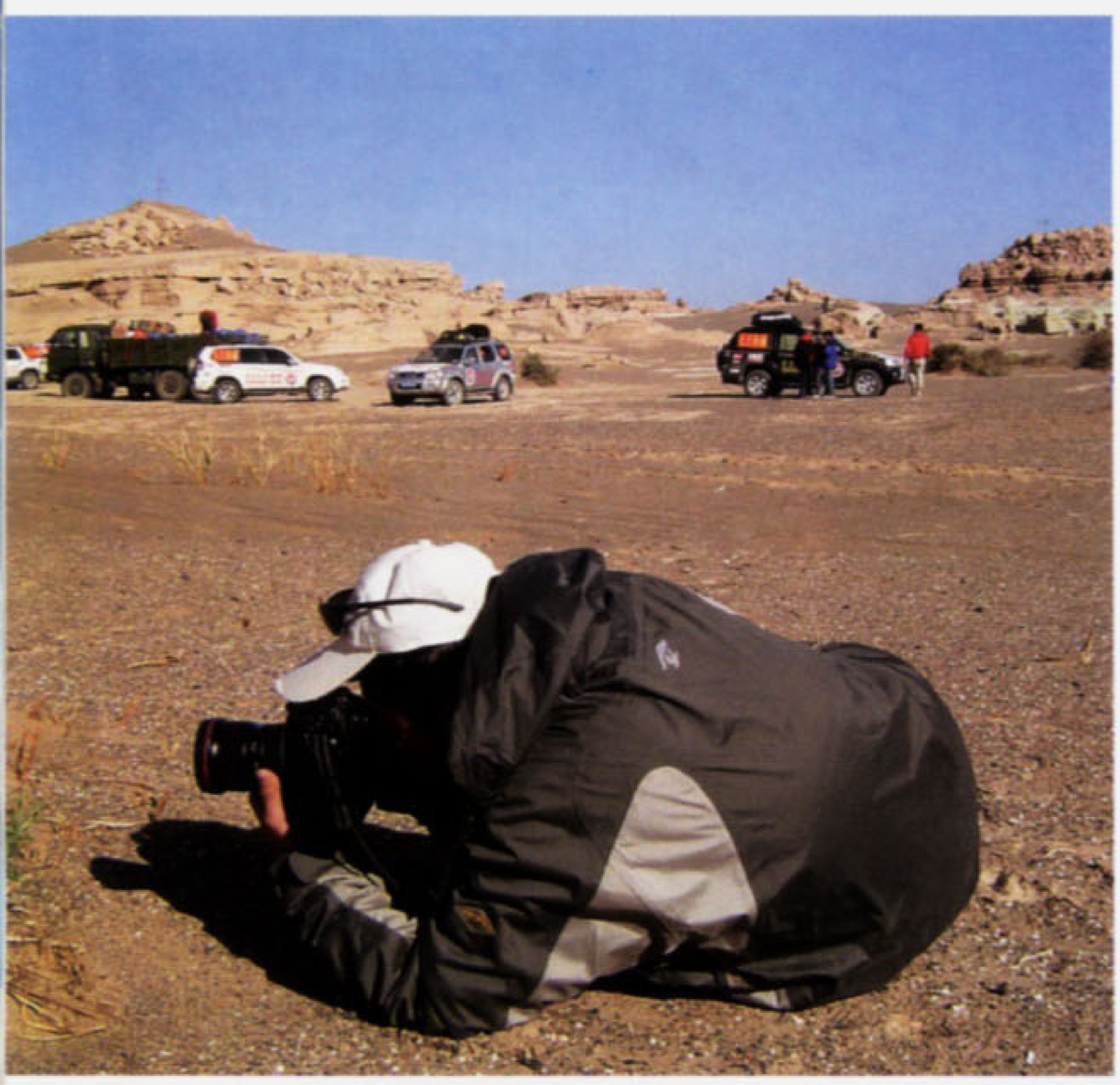
从郑州商代遗址出发，经过西安、兰州、嘉峪关、敦煌，穿越罗布泊，进入若羌……历时 20 天，我和摄影师王彤参加了《郑州晚报》主办的“丝绸之路”大型联合采访团活动。

一路向西，我们48名队员最难忘的经历还属穿越罗布泊的5夜6天。罗布泊曾经是一片淼淼大泽，一座繁华城邦，如今那里干旱炎热无限荒凉，却依然让人向往，昔日的盛名和迷失造成了今天的神秘和诡异。

进入罗布泊的第二天，我们来到了彭加木的墓地。这块小小的石碑伫立在没有任何参照物的广漠中，简单地刻着“彭加木”三个字。我们的向导——素有“罗布泊三杰”之称的彭戈侠说，彭加木的失踪依然是个谜，他的遗体至今没有找到，现在仍有人在发起寻找彭加木的活动。

彭戈侠已经成功穿越这片无人之地38次了。他告诉我们，在彭加木墓碑下面的沙地里有一个透明的盒子，里面装了彭加木和家人的照片、信件，以及这些年来路人的留言。

在那个盒子里，我看到了彭加木生前的照片：带着黑框大眼镜，很年轻，眼神很温和，陌生而又亲切。撕下采访本的一页纸，我在墓碑下的盒子里埋下了苏珊·桑塔格的一句话：当人们都知道自己最终会走向消亡的时候，天文学就成了最好的慰藉。



穿越罗布泊的第一晚，我们在八一泉宿营。清晨，摄影师王彤对沙漠中难得一见的绿色植物发生了浓厚兴趣。

地理的魅力——聚焦四川

李社长在论坛上发言

幸运读者和嘉宾合影

台上嘉宾

2005年 6月25日，我们的读者见面会来到了第四站成都，在熊猫万国商城举办了“地理的魅力—聚焦四川，《中国国家地理》创刊55周年庆典暨四川红色旅游高峰论坛”活动。

此次活动是与四川省旅游局联合主办、援助西藏发展基金会四川办事处协办的，杂志社社长兼总编李栓科先生、社长助理兼市场部主任才华烨女士、四川省旅游局副局长陈献春先生出席了此次活动。此外杂志方还邀请了甘孜州州委常委、宣传部部长王怀林先生，原阿坝州州委副书记、阿坝州红色旅游工作小组组长陈塞琪先生，四川省作协副主席、四川电视台峨嵋电影频道负责人何世平先生，华西都市报胡桂林副总编，成都商报专刊部王刚主任，以及著名户外登山人士刘建作为特约嘉宾参与演讲、讨论。

论坛上，李栓科社长同与会嘉宾就“如何有效地开展四川红色旅游”的主题和读者进行了长达2个小时的交流，并针对“恶劣自然环境片面化宣传对红色旅游的影响”、“旅游产业化发展与保持景点原汁原味地理特色间的矛盾如何解决”等问题进行了深入讨论。

此次活动吸引了近200位热心读者和20多家四川省、成都市媒体的关注，产生了热烈反响，详情请登录 www.cng.com.cn 或 www.sina.com.cn

中国最美的地方

“网络手机人气奖项”开评

炎炎夏日，“中国最美的地方”评选于此时又掀起一阵热浪。由中国国家地理杂志社主办并与全国31个省、自治区、直辖市（港澳台地区的“最美”由专家协会组推荐评选）的31家媒体联合评选的“中国最美的地方”活动，其“网络手机人气奖项”成为7月的焦点事件。截至7月中旬，网络手机的投票总数已经超过200万票。

7月1日起，新浪、网易、腾讯三大网站同时推出了“中国最美的地方”投票网页，中国移动、中国联通的手机投票也同步进行。投票截止时间为7月30日。

评选启动以来，人气日渐飚升。在三大网站和移动、联通的投票结果排行榜上，各大美景此起彼伏，名闻天下的传统美景如九寨沟、黄山、丽江等地，与福建的长汀古城、贵州的荔波、河南的白云山等“后起之秀”展开了一番较量。该奖项评选结束后，经过统计，票数最高的前12名将入选此次活动的“网络手机人气奖”。全国31家合作媒体每周跟进报道此次评选的进程，最终结果将在《中国国家地理》杂志上公布。

为了保证评选的公正性，评选结束统计票数之前，还将对网络选票进行核查，IP地址重复的选票将被视为无效票。

2005年7月8日，中国国家地理杂志社社长李栓科与社长助理才华烨出席了“广东最美的地方”颁奖典礼。典礼在广东德庆县盘龙峡景区举办，南方都市报领导与德庆县领导也出席了此次典礼。在《中国国家地理》杂志主办的“中国最美的地方”评选活动中，南方都市报是广东省的惟一合作纸媒，并以“寻找广东最美的地方”的主题活动积极参与此次评选。

8月，“媒体大众组奖项”与“专家协会组奖项”也处于“最美进行时”，中国的最美即将全面揭开面纱！

“最美”联络组垂询电话：010－64842130　81992923

中国移动用户手机投票咨询电话：020－38780516

中国联通用户手机投票咨询电话：800－718－1860

金秋十月川藏线 IV

川藏公路东西穿越横断山脉，沿途海拔相差较大，自然带垂直分布非常明显，在金秋十月色彩缤纷，层次分明。走在川藏线上，正如走进了一部神奇的地理百科全书：奇特壮观的高山峡谷、巨大的海洋性冰川、广袤的森林植被、丰富的动植物资源将不断展现在你的面前。

在科学家的指导下，《中国国家地理》将引领你走进一个广阔、神奇的地理世界。

时　　间： 2005 年 9 月 28 日—10 月 9 日

集合地点： 四川　成都

费　　用： 9800 元 / 人　预付报名费 2000 元

D1、成都集合

D2、成都—雅安—泸定

D3、泸定—康定—雅江

D4、雅江—理塘—巴塘

D5、巴塘—芒康—盐井

D6、盐井—芒康—左贡

D7、左贡—邦达—然乌

D8、然乌—波密— 102 观测站

D9、102 观测站—八一镇—巴松湖

D10、巴松湖—拉萨

D11、布达拉宫—色拉寺—大昭寺

D12、总结解散

详细行程及装备等相关事宜请来电咨询。

报名咨询电话：010-64851539　64852136

会员活动回顾

以前我出门的目的也就是为了拍照，对当地的自然和人文地理状况了解很少，拿着相机去咔嚓几下就撤退。而这次参加五一期间中国国家地理杂志社组织的穿越青藏高原龙脊行活动，与中国科学院的两位专家同行，让我了解到青藏高原的历史、自然、人文、地理……让我真正体会到青藏高原的壮美，所见所闻终生难忘。

以前我出游都是抱着自虐的心态，压缩饼干经常是必备食品。这次会员活动，尽管白天考察很辛苦，但吃住都选当地最好的。来自天南地北的会员一路谈笑风生，旅途充满了欢乐，让枯燥的路途变得丰富多彩……我怀念这样的出行。　（上海会员：黄斯俊）

参加由会员俱乐部组织的雅鲁藏布大峡谷考察活动是我第二次来到西藏。我看到了作为世界第一大峡谷壮丽多姿的自然风光，经受了这里原始的生态环境给我们身体和意志的考验和磨炼，认识了这里从热带到寒带垂直分布的最丰富的生物群落等自然资源，同时也激发了我们对大峡谷及整个青藏高原丰厚内涵的好奇心和求知的紧迫感。回来后，我读了很多介绍我国青藏科考队的书，我知道了施雅风、孙鸿烈、杨逸畴、李渤生等老一代科考队员在青藏高原的几十年艰辛探索和取得的累累硕果，使我对青藏高原的演变和发展过程有了更全面的了解。走进自然，感受自然，我们更应认识自然，这是我此次大峡谷考察最深的感悟。　（厦门会员：杜希芳）

航拍西部

摄影／田捷砚

这一组从飞机上俯瞰大地的镜头，选自摄影师田捷砚在近6年的时间里乘坐9种机型的飞机，在中国西部12个省市自治区上空所拍摄的4800卷120反转片。我们为图片所展现的山川面貌所震撼：很少有人能以这样的路线飞越中国的西部地区。图片所呈现的景象因此是绝妙的、超乎常人想象的。

这张犹如火星表面的图片摄于新疆的鄯善，这里东西向横亘着天山东部的一条支脉：火焰山。不论是在地面，还是在高空，火焰山把太阳的热力毫无保留地反射给大气。热浪滚滚，一切生命的迹象被烧了个干净！谁曾想到，就在不远处，博格达峰奔流而下的雪山融水，浇灌出了7公里长的葡萄沟。

镜头中的地理

每一位优秀的摄影师都会依照自己的兴趣，几十年如一日地关注某一类题材，在他们的工作室里，上万张代表了摄影师独特眼光和视角以及辛苦劳动的图片等待着人们去发现和欣赏。

往往，摄影师们所关注的现象可以涵盖地球表面的各个圈层以及人类文化生活的各种领域，他们的镜头传达出了人类共同的对地球的赞美和对生命的渴望。而这些，也是我们杂志所一直倡导的。

我们的图片编辑在深入了解摄影师们的作品之后，认为有必要开设一个栏目，专门展示每位优秀摄影师所积累下来的、鲜为人知的一组图片，以此来揭示任何一篇常规文章都不能表达出的那种精神气质或思想。

用镜头说话，文字只是点睛之笔。建议读者在阅读这些图片的时候，能够渐渐忘却文字的旁白，只有这样，图片的魅力才能真正向你展开！

人间秘境香巴拉

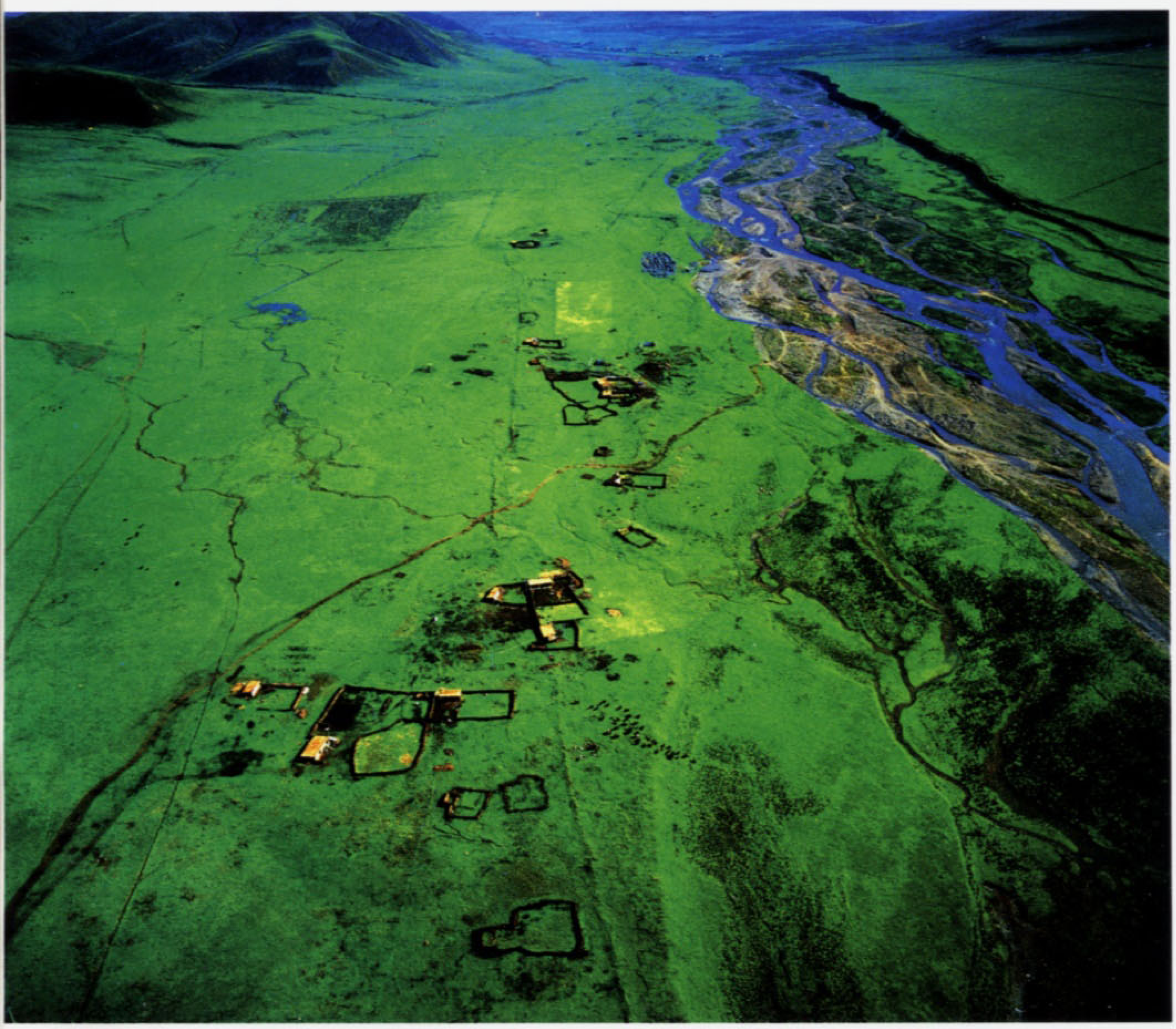
云雾打开的一瞬间，灵光乍现，天神把光明赐给了深山里的这个村庄。谁也不知道，这个村庄是从什么时候开始存在的，它遗世独立，在喧闹的人类发展竞赛之外，享受着由大山所呵护起来的那份宁静。有人猜想这就是香巴拉，那个藏民族传说中的世外桃源。在云南省的中甸、四川省的稻城、乡城一带，在崇山峻岭间飞翔的摄影师经常遭遇这样的景象，每一次，他都认为是神灵的眷顾：散落人间的天国景象被他一一拣拾起来。

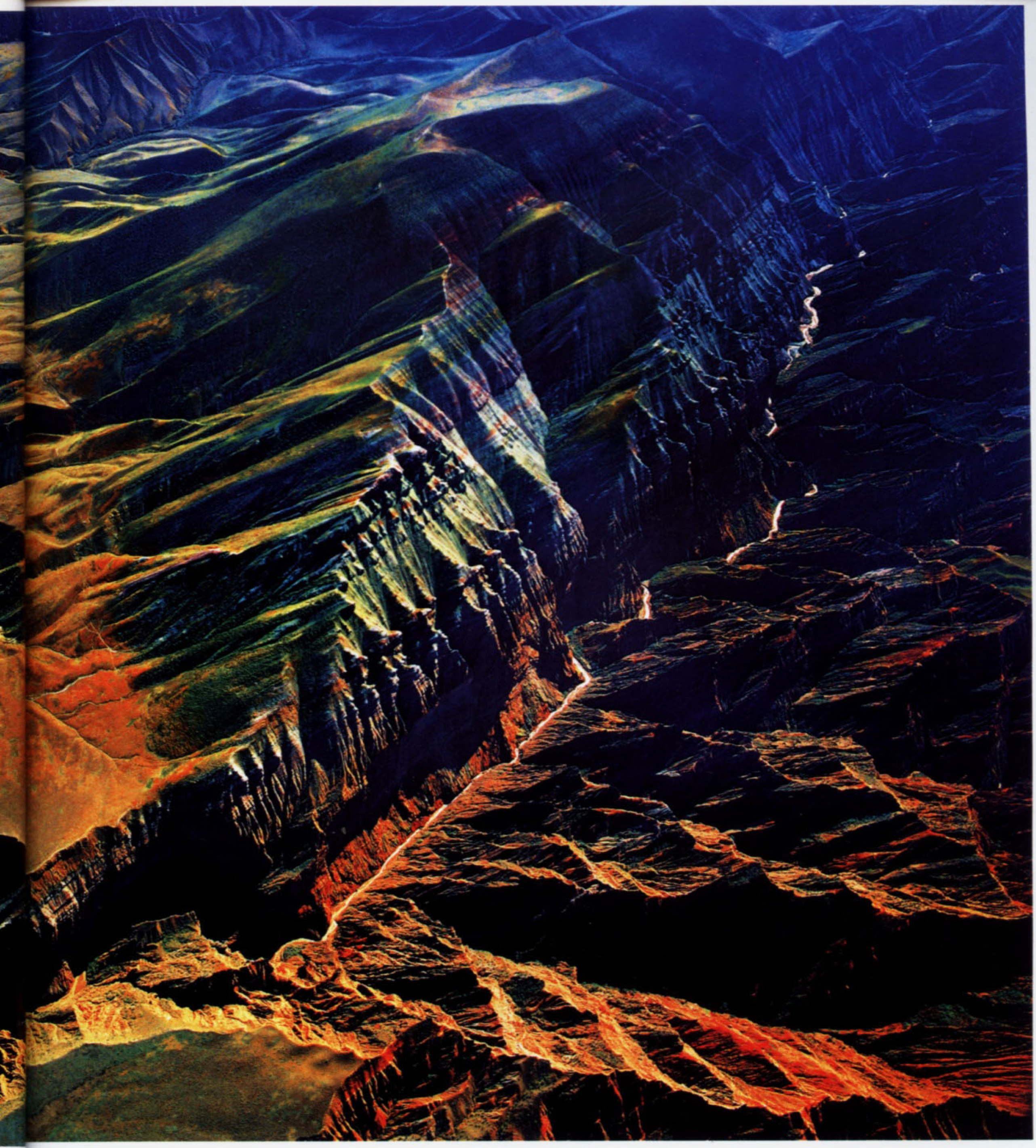
田捷砚

重庆丰都人，1992 年毕业于解放军测绘学院大地系。现为成都军区某部副政委，中国摄影家协会会员、中国艺术摄影学会会员，先后荣立二等功一次，三等功两次。2002 年荣获第 20 届全国摄影艺术展一金两银。2003 年荣获《中国摄影》年度十杰摄影师称号。目前他正在制作大型画册《翱翔在中国西部》。

牧人逐水草而居

随着青草气息扑面而来的，是一种赏心悦目的无边的绿。如果说飞机下面是一面湖水，湖面上漂满了浮萍，我也会相信——直到我看见了在绿野上欢快奔跑的牛羊。这是一处欢乐而丰美的高山牧场，位于四川省甘孜藏族自治州石渠县境内。雪山融水从更高的山上恣意流淌下来，在习惯的路径上留下了可以追忆的痕迹。牧人逐水草而居，安然享用着自然之神顺应天时而播撒的粮食。



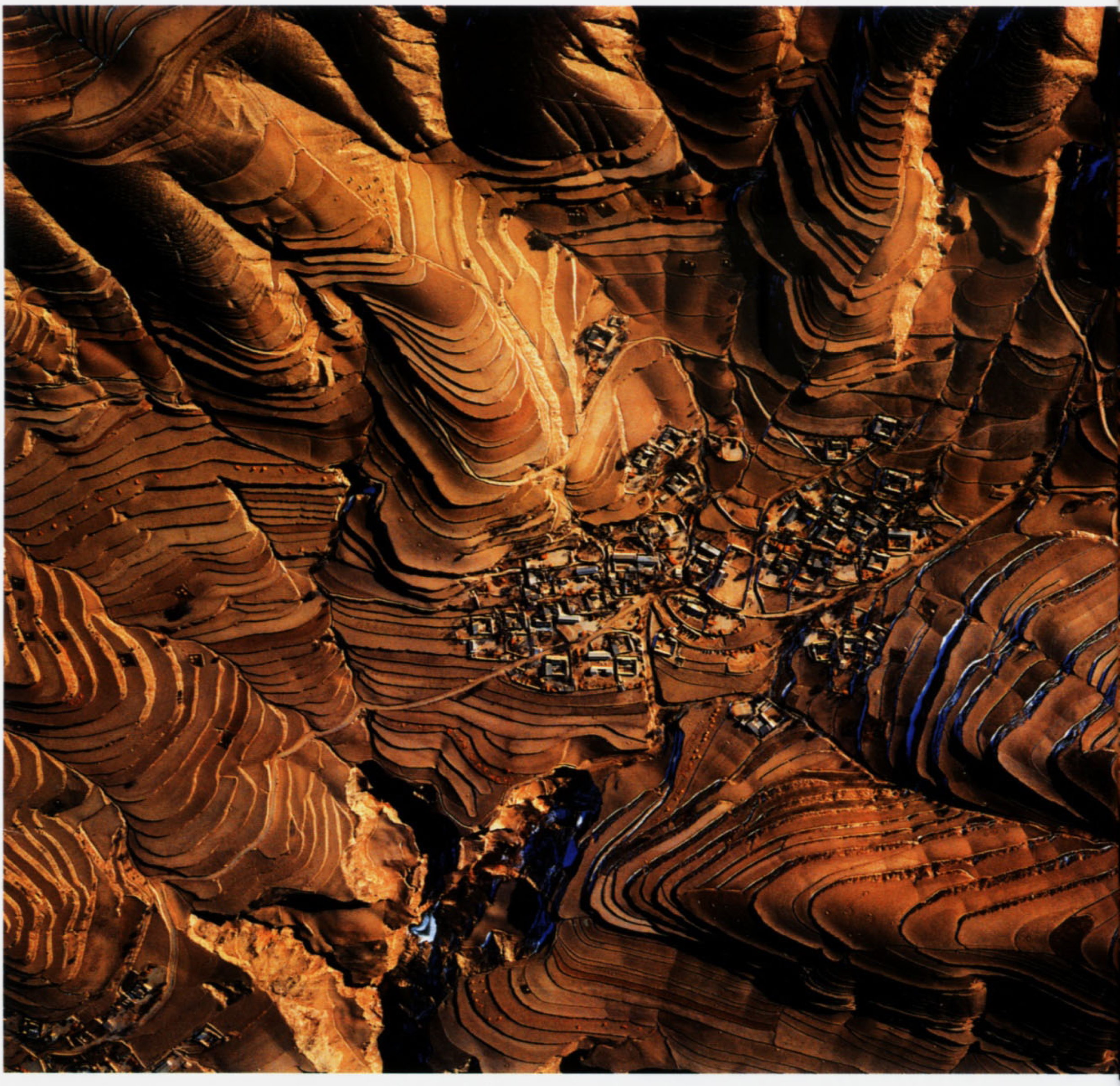


地火灼伤的山谷

上帝有时爱开玩笑，在一大片柔顺得像织毯一样的草地中间，赫然豁出个大口子，露出地壳本来的土色。等等，这里的土地似乎不同寻常，土壤里积淀的色彩有时像火焰一样刺痛我的眼睛。摄影师的手记里保留着当时的简单记录："硫磺沟：新疆乌鲁木齐以南40公里处。"那些火一样的颜色，其实是这里地下自燃了129年之久的煤所析出的结晶硫磺造成的。"硫磺沟"因此而得名。

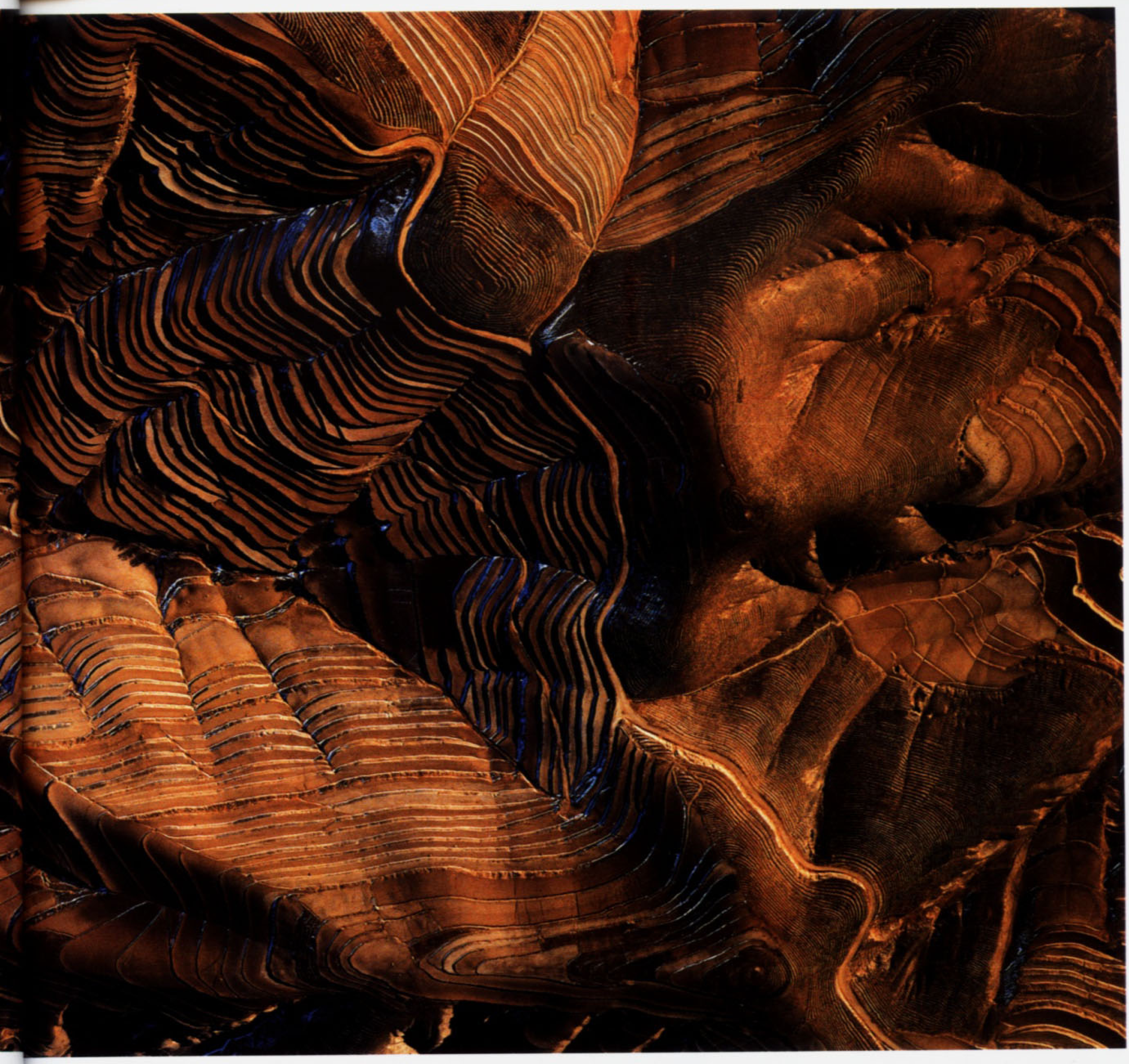
冰封雪飘的辉煌

当大地还在沉睡的时候，云层之上已经闪现了阳光。这抹阳光，带我们闯进了一个冰封雪飘的钢蓝世界。新疆奇台的冬天，大部分时间里，是大雪铺地的萧瑟景象，然而从云端望去，奇峻的雪峰却显出矍铄的神气直插苍穹。再往上去，云彩被雪峰挑唆着，变幻出无可奈何的形象，弥补着天空的单调。而此时，在沉沉的积雪之下，千万颗种子正在孕育萌发的力量，只待春天。



人力与天力交响

这不是孩子顽皮的调色盘，也不是海浪的沙滩杰作，这是中国内陆最深厚的黄土沉积区——黄土高原的一部分。再站高一些看，这就是上帝手里的一捧黄土。这片世界上最大的黄土沉积区里，发育了中华文明的母亲河——黄河，黄河两岸的人民正是依靠开山辟地、种植庄稼而繁衍着子孙和文明。这里是陕西安塞的一个村庄，世代的农垦活动把黄土坡变成了梯田模范。但是，除了按岁时收种的庄稼，再也没有其他植被来覆盖松散的黄土，黄土因而极易被流水冲走，农民也因此不断地丧失着自己的土地。



逐渐消融的陆地

我惊讶于湖的平静和它的残忍：陆地像奶酪一样逐渐消融于水中。这些岛屿曾是云南省思茅市南边布满亚热带丛林的山丘，上个世纪50年代兴修水利的时候，一条被截流的河渐渐胀大，吞噬了周围的平原和山峦，那高出湖面的陆地，变成了散落湖中的小岛。亚热带的暴雨和时涨时落的湖水，把小岛原本茂密的植被侵蚀个干净，那些浅色的“裙边”，就是夏季水大时最常被淹没的部分。现在是5月，雨季来临之前。

踏水奔跑的精灵

在海拔5200米的可可西里自然保护区里踏水奔跑的藏野驴，在镜头里充满着野性的活力和动感之美，而此时飞翔在100米高空的摄影师却因干燥和缺氧而鼻孔出血。为了拍摄这组镜头，他用沾血的手不停地按动快门，拍完的8个胶卷上全都染着血迹。而此时摄影师想到的是，在这片我国海拔最高、面积最大、生态最为脆弱的自然保护区里，为了那些稀有的生灵能够安全地生存下去，还有更多志愿者们，在默默地奉献着自己。

图片编辑／王彤 吴敬　文字编辑／刘晶
版式设计／介彬

山河抗战

“卢沟桥的狮子数不清”，卢沟晓月曾留下乾隆的御笔，为老燕京八景之一。因为 60 年前的那场战争，卢沟桥在中国人的眼中早已不是风景，而是一种刻骨铭心的记忆。

摄影 / Michael /C

国破幸有山河在

抗战时期，中国的国土面积是日本的31倍。这是一个非常有利的地理条件。再加之，在这广阔的土地上，遍布全境的高山、丘陵，奔流其间的泱泱大河，犹如铜墙铁壁，对日军的侵略形成了有力的阻隔……

山河抗战

撰文／沈伟烈 子今　摄影／惠怀杰 等

黄河毕竟东流去

在战争中，地理条件是决定胜负的重要因素之一。如若没有黄河天险，抗战可能更加艰难。在晋南，中条山和崤山在黄河两岸默默对峙。从龙门跃出的黄河折向东流，一路呼啸。当年日军费尽周折，却受到中国军队倚靠地利的有效抵抗，始终没能渡过黄河，威胁西安。

又一个8月15日即将来临……

一天深夜，翻看友人从台湾带回来的《目击抗战五十年》。书中，60年前日本天皇宣布无条件投降后，举国沸腾的欢庆场景，不由得让人想起杜甫的诗句“剑外忽闻收蓟北……漫卷诗书喜若狂”，同时想起一位经历过二战的美国步兵说过的话：1945年8月15日，是人类有史以来互相亲吻最多的一天……

他可能并没有夸张。因为，这一天不仅仅意味着中国抗日战争取得了最后的胜利，还意味着人类有史以来规模最大的一次战争终于结束了。

然而，当那个著名的“和平之吻”渐渐成为过去，2005年的5月9日，盛大的世界反法西斯战争胜利60周年纪念活动，掀起了全世界媒体对二战回顾的热潮。可是1945年5月9日只是欧洲战场胜利的日子。那时，亚洲战场中国境内，硝烟依然弥漫，中国军队对日寇的“最后一战”刚刚开始。中国是世界上第一个反法西斯战场，这场恶梦般的战争最终结束也是在中国大地上。这一点，今天的国际社会似已有所忘却了。

统计资料表明，抗战时期，中国的国土面积是日本的31倍，总人口是日本的5倍，但是日本的工业总产值是中国的4.4倍，钢铁、煤、铜等的产量是中国的100多倍。至于飞机、坦克、汽车、军舰等，日本的制造技术、生产能力均领先世界，而中国依然是一片空白。

因为这样的国力对比，日本曾口出狂言，“三个月就可以灭亡中国”。但是，正如著名爱国将领李宗仁在《八年抗战敌我优劣之检讨》一文中所述，日本侵华战争最基本的错误正是“企图征服中国”。

曾经看到一张抗战期间的中国婚礼合影。照片中有一群气宇轩昂的时髦男女，新郎西服笔挺，新娘婚纱曳地、手捧鲜花——即使在今天，他们的装扮也毫不过时。但是，真正让人感怀的是这一群人簇拥着的横幅：结婚不忘救国。事实上，只要有这样的中国人，中国就不会灭亡。

同时，中国西高东低的复杂地形，以及众多的名川大山，在抗战期间，起到了阻隔敌军的重要作用。虽然日本在侵华之前曾对中国进行多年的地矿调查，了解中国的军事地理，但是，中国人祖祖辈辈生活在这片土地上，那高耸的山峰、奔流的江河，就是中国人自己的家，就是捍卫家园的武器。

中国多山。长白山、燕山、泰山、中条山、茅山、五指山……特别是绵延千里的太行山，在华北平原和山西黄土高原之间竖起了一道天然屏障。抗战期间，八路军正是依托这片不利于日军机械化部队作战的山区，进行了灵活机动的游击战争。对此，李宗仁在上述《检讨》中总结得很精辟，“（日军）竟将其主力军投入四面崇山峻岭的山西，以致旷日持久，作茧自缚”。

目光越过太行山。在晋南，中条山和崤山在黄河两岸默默对峙。从龙门跃出的黄河折向东流，一路呼啸。当年日军费尽周折，终于突破“盲肠”一样的中条山，勉强到达黄河北岸风陵古渡，面对黄河掀起的滔天巨浪，他们也只能望“河”兴叹：这黄河对岸，峨峰插天，自古以来即具“崤函”之固的潼关高高在上，难以攻克。

其实，侵略者早已深受黄河之“苦”。1938年6月6日，日军沿陇海铁路已向西进犯至商丘、开封。9日，蒋介石令部属扒开了花园口大堤。“黄河之水天上来”，哭泣的母亲河无情地吞噬了她近百万的子民和万顷良田……虽然代价惨重，“并不可取”，但它把日军暂时阻隔在黄泛区以东，也在一定程度上迟滞了日军吞噬中国的步伐。对此，当时日方是如此评价的：“黄水南流入淮，不仅对于华北战局发生重大

据传，毛泽东曾这样“感谢”日本军阀：“……如果没有日本的侵略，中国人民既不能觉悟，也不会团结起来。”抗战的确增强了整个中华民族的凝聚力，当时的国人，不分大江南北，无论男女老少，同仇敌忾，把救国当作头等大事，即使在婚礼中亦没有片刻遗忘。事实上，只要有这样的中国人，中国就不会灭亡。

供图／张 量

战争增强凝聚力

山河抗战

影响，将来华中战局，亦将受其影响。”

中国有多条刚烈如此的河流。1937年12月南京沦陷后，国民政府宣布迁都重庆。当时入川，惟一的便捷通道就是长江。在著名的宜昌大撤退中，卢作孚的民生公司利用这条河流，在40天之内把150多万人、包括两万吨空军器材在内的100余万吨货物，安全地送到了大后方。人们把这称为东方的敦刻尔克大撤退，而那次声名卓著的撤退只不过抢运了33万盟军和装备。长江和黄河一样，是中国的母亲河。在三峡石牌，长江也毅然地向东拐了一个130度的急弯。当日军沿长江西侵，多亏有这个弯，中国的军队才得以据守了陪都。

除了地大，还有物博、人多，加之地形复杂，中国能坚持一场长期的战争，而日本的情况完全相反。

在滇西，还有怒江。全面反攻前，倚靠地形险恶的怒江大峡谷，中国军队把日军阻隔在西岸达两年之久。

此外，在白洋淀，在沙家浜……在中国无数的河湖港汊，此类故事，数不胜数。

1938年，蒋介石确立了“持久消耗”的战略方针，而毛泽东从中国是大国的地缘优势出发，预见了将来的“持久胜利”。毛认为，抗战初期，日军占领了中国东部地区的一大块。但若从全中国版图而言，才刚刚占领了一小块，而且大都只是占领了其中的主要交通线和大城市等“点”和“线”状的狭长地带，中国依然保有“面”的优势。国土辽阔为中国在反侵略时创造了广阔的回旋余地，这是非常有利的地理条件。除了地大，还有物博、人多，加之地形复杂，中国能够坚持一场长期的战争，而国土面积只有中国1/31的日本则完全相反。从这个角度，毛泽东率先提出，日本不可能灭亡中国，而中国将取得最后的胜利。

当然，为了保卫这幅员辽阔的如画江山，中国付出了血的代价：死伤人数3500万，直接损失1000亿美元，间接损失5000亿美元，许多城市成为一片焦土，许多家庭支离破碎……

作为世界上第一个反法西斯战场和最主要的战场之一，中国牵制了日军陆军兵力的70%和海军兵力的30%，并共计歼灭了日军150余万。对此，当年的美国总统罗斯福亦心存感激。他说：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想一想有多少师团的日本兵可以因此调到其他方面来作战吗？他们……可以一直冲向中东……和德国配合起来，举行一个大规模的反攻……斩断通向地中海的一切交通线。”

60年前的这场战争，为中国赢得了能与这片辽阔的土地相称的大国地位。中国自古即有祭天的习俗。让我们在告慰那些捐躯者和死难者的同时，跪拜苍天，对这饱受磨难的土地和尽忠报国的山河深深感恩。

责任编辑／尹 杰
图片编辑／马宏杰 版式设计／介 彬

WAR & GEOGRAPHY

山河抗战

日本发动侵华战争是个偶然吗？日本的情报机构在日本发动侵华战争前的几十年在做什么？他们是何时开始窃取、测绘和制作中国军事地图的？他们的军事情报搜集工作又是如何开展的？

地图
测绘中国地理的见证

撰文／沈克尼
供图／高乐才 沈克尼等

这张上海的卫星图将黄浦江和崇明岛以及周围的地形、一切建筑设施清清楚楚地呈现出来，还可以根据需要进行缩放。今天的情报搜集已经发展到这样神奇的阶段，几乎藏不住任何秘密，那么在一百多年以前，日本人开始窃取我国军事情报的时候，借助的是什么样的技术呢？

抗战与地理

中国对地理邻邦的影响

这是日本的卫星照片，岛国日本的国土面积不及中国的黑龙江省。当中国即将进入盛唐时期，日本为了提高国际地位，派人带着天皇的国书，谋求跟中国建立外交关系。之后，日本仿照唐朝律令制度，建立以天皇为绝对君主的封建中央集权国家体制；鉴真和尚东渡扶桑，将佛教传入日本；日本留学生参照汉字创造了日本文字……中国文化对日本文化产生了深远的影响。

日本是一个四面环海的岛国，面积仅37.8万平方公里，为中国的二十五分之一，但却跨越东经123°－154°，北纬20.25°－45.5°，经纬度均是中国的二分之一，是世界上领陆面积相似之国中跨度最大的。日本的海岸线长达34000公里，仅次于领陆面积是其45倍的俄国和领陆面积是其5倍的印尼。这一地缘条件使海洋成为制约日本生存与发展的最大“不可抗力”和外部环境。

日本的发展有两大致命弱点，一是国内资源短缺，市场狭小，重要资源的取得和经济体系的正常运作几乎都要依赖于国际市场；二是幅员狭长，并且时遭地震、台风、海啸等自然灾害的袭击。因此，从军事、政治、经济等角度出发，掌握邻国各种情报，就成了日本人生死攸关的大事。

日本情报机构是为适应当时扩张战略而设立的。如陆军参谋本部和海军军令部第二部（情报部），是直接为战争服务的情报机关，其主要任务是大量窃取各国的军事、政治、经济情报，进行分析归纳，得出结论，提供给最高军政当局，作为制定战略，确定战

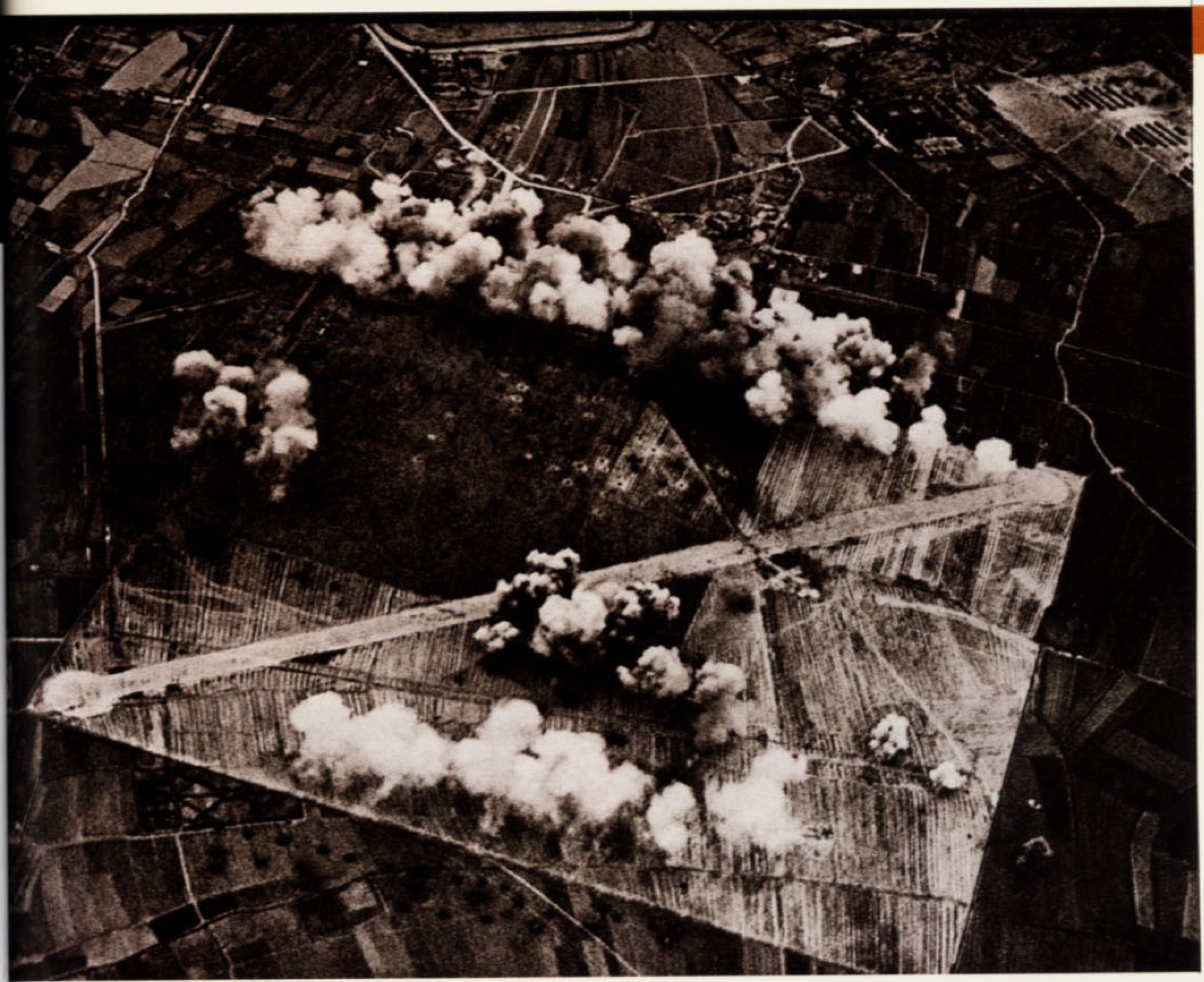
术的依据。外务省专事外交情报的收集窃取，日本内阁情报局则是一个综合性的情报机构。此外，拓务省、大东亚院及兴亚院也兼搞情报。自明治以来日本的军事情报工作，特别是军事地理情报工作主要是针对“一衣带水”的中国。

“海盗版”中国地图

早在明治七年，即1874年，日本陆军就出版了《清国渤海地方图》。明治初年，测绘任务是由日本兵部省参谋局间谍队负责。日本政府对测绘我国地图的重视表现在很多地方：1878年，日本参谋本部设置地图科、测量科；1894年日本成立陆地测量部；1896年开始，日本将军用地图分为“军事机密”、“机密”、“极密”、“秘”四个等级……

在过去的十多年中，我一直想找到一张侵华日军的五万分之一的华中中部一带的地形图。因为这些地形图与侵华日军头目“支那派遣军总司令”冈村宁次大将有关。2003年秋，我在朋友军品收藏家余戈的帮助下，终于欣喜地得到三张日军参谋本部陆地测量部印制的湖北省五万分之一地形图。其中一张阳新、蕲春、大冶三县交界的炭山湾地图，是抗战中武汉会战中日两军殊死争夺的战场。

冈村宁次在其回忆录中说，他少壮时代经常住在中国从事搜集军事要地的兵要资料等情报工作，但得到军用地图却很不容易。侵华日军在武汉



被轰炸的汉口机场

1937年12月，南京失陷，陈纳德撤到汉口。这时中国空军几乎损失殆尽，只得靠苏联援华的飞机来保卫城市。这张历史照片记录的是1938年1月11日，日本飞机轰炸汉口机场的情景。

缺失的海上国门

有人说近代中国频遭外敌侵略，最大原因是不重视海防，轻视海军。日本占领东北后的南侵，就是从1932年海军陆战队自上海登陆开始的。日本赢得淞沪战役的胜利，是因为日军有海军的配合；日军对中国军队两面夹击，形成北攻南阻之势，也是因为日军从杭州湾登陆。这张照片摄于1938年1月，日本军舰正驶向渤海湾。

作战时所用的华中中部地区五万分之一比例尺地图，大部分是他秘密搞到的。那还是冈村宁次为军阀孙传芳当顾问的时候，一次冈村宁次去南昌前线，孙传芳部的指挥官把华中中部地区五万分之一比例尺地图全部借给他，委托他制定阻挡北伐军作战指导方针和计划。冈村宁次按其要求提出了计划方案，但这套地图却未归还，而是偷偷带回到九江的司令部。不久，孙传芳军节节败退，冈村宁次赶紧雇条小船躲到日本舰队的旗舰“安宅号”上去。仓促间，冈村宁次丢弃了所有的行李，却未忘记带上这套五万分之一比例尺

北方海防要区

渤海南、北、西三面被陆地环抱，其东侧是辽东半岛，北侧是辽河平原，西侧是华北平原，南侧为山东半岛，自古以来就是中国北方的海防要区。图为我国渤海湾石油钻井平台。

摄影／丁剑洲

冈村宁次偷走的地图

上图是1926年冈村宁次偷走的那套华中中部地图中的一张。军用五万分之一地形图显示地形详细，通常量读距离误差为30～50米，高程误差为5米，是军队在各种战斗行动中使用的主要地图，炮兵、航空兵都使用这种图。图廓注明，当前支那事变，限军内使用，对外秘密。1938年9～10月间日军第106师团的波田支队就是经炭山湾直扑汉口。另从炭山湾地图左上角的接图表可知，冈村宁次亲自进行要地侦察的中国古代江防重地的"田家镇要塞"，就在该图幅的东南角。**撰文／沈克尼**

的地图。回国后他把地图交给了日本参谋本部，曾获得巨额秘密赏金。时任日军方面军参谋长，后任大本营作战部长的宫崎周一中将说，由武汉作战和中国大陆各次作战都多亏有这份五万分之一比例尺的地图。无独有偶，与冈村宁次经历颇为相似的佐佐木到一，1923年他在孙中山身边任顾问时，曾参与制订攻打陈炯明的作战计划，借机偷走200余张十万分之一广东、广西地形图。因此，受到日本参谋本部次长武藤信义中将的嘉奖。

曾有人撰文《从军用地图看日本侵华野心》说："日本侵华不是准备了八年，而是几十年还不止"。并举例说，1950年秋在湖南宜章曾见到昭和三年（1928年）绘制的五万分之一日本军用地图，图上甚至标明只有从前打猎采药人才知道的崎岖小路，慨叹日军地图"甚至于比我们自己人还明白。"殊不知，日军的地形图大多是战前窃取我国测绘的大、中比例尺地图复制的。如日军"统集团参谋部"复制的中国国民党"军事委员会军令部测量局"绘制的十万分一陕西地图，日军"杉山部队参谋部"（即北支派遣军）将我民国初年测绘的陕西关中地区的五万分之一地形图缩制成十万分之一地形图。也有将原中国十万分之一地图放大成五万分之一地图。日军

抗战军河

军用的十万分之一地形图属中比例尺地形图，图上量读距离误差为70～100米，高程误差为20米，通常供装甲兵、骑兵作战和高级指挥部组织战役行动使用。日军印制的中国地图由于当时测量精度以及纸张伸缩等因素，精度达不到上述要求。下图是侵华日军北支那方面军参谋部1944年3月根据1942年8月空中摄影测绘的河南柘城地形图制作的，并加简要的红、蓝彩色兵要注记。

撰文／沈克尼

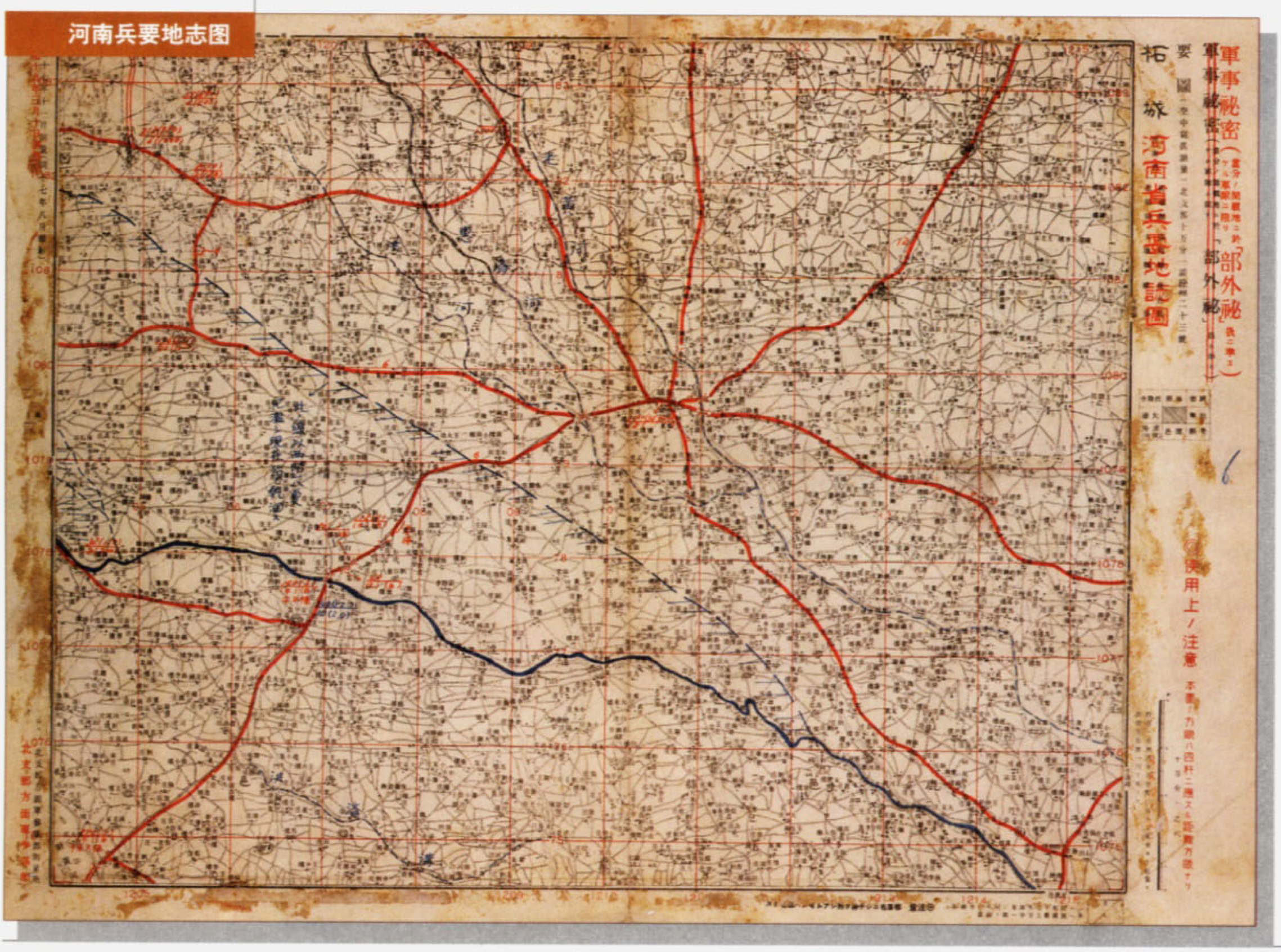
参谋本部陆地测量部，特别是北支那方面军参谋部测量班还将部分复制的中国五万和十万分之一的地形图添加4×4毫米红色经纬“方眼”（而有些中国五万分之一地形图则加4.7毫米×3.7毫米红色长方形坐标网）以便准确为陆、空部队，特别是炮兵提供平面直角坐标。还有的五万分之一地图将原图上未标地名的高地用绿色片假名字母在图上注出汉语的读音，足见其侦察工作之细。日军将这种复制的地图叫作“盗作”或“海盗版”。

侵华日军的地图大部分是偷来的，也有一部分是抢来的。1931年“九一八”事变后，日军占领仅次于沈阳市大红袍胡同的东三省陆地测量局，将库存的我国东三省及辽宁测绘部门测绘的五万分之一地形图426幅、二十万分之一地形图82幅、地图底版2万多张全部掠走。日军随即将抢来的各种比例尺地图送交日军参谋本部。同年11月，日军陆地测量部派出两名大尉，到中国东北现地对照这些地图的精度，经修正后编绘出十万分之一比例尺的军用地形图。

日本秘密测绘中国

日本对中国地图和海图的实测早在1904年就已经开始了。日俄战争爆发，日军野战测量队进入我国东北，完成《满洲略测图》，主要测绘方向是旅顺和辽河入海口、大长山群岛以及吉林、内蒙古等地。1914年，第一次世界大战中，日军攻占青岛，日本陆地测

河南兵要地志图



航测黄河

1939年，日本人在飞机上航测我国黄河流域地形。他们不仅将预设战场的地形了解得明明白白，还将我国的每一寸国土、所有的山川河流都测绘得一清二楚。

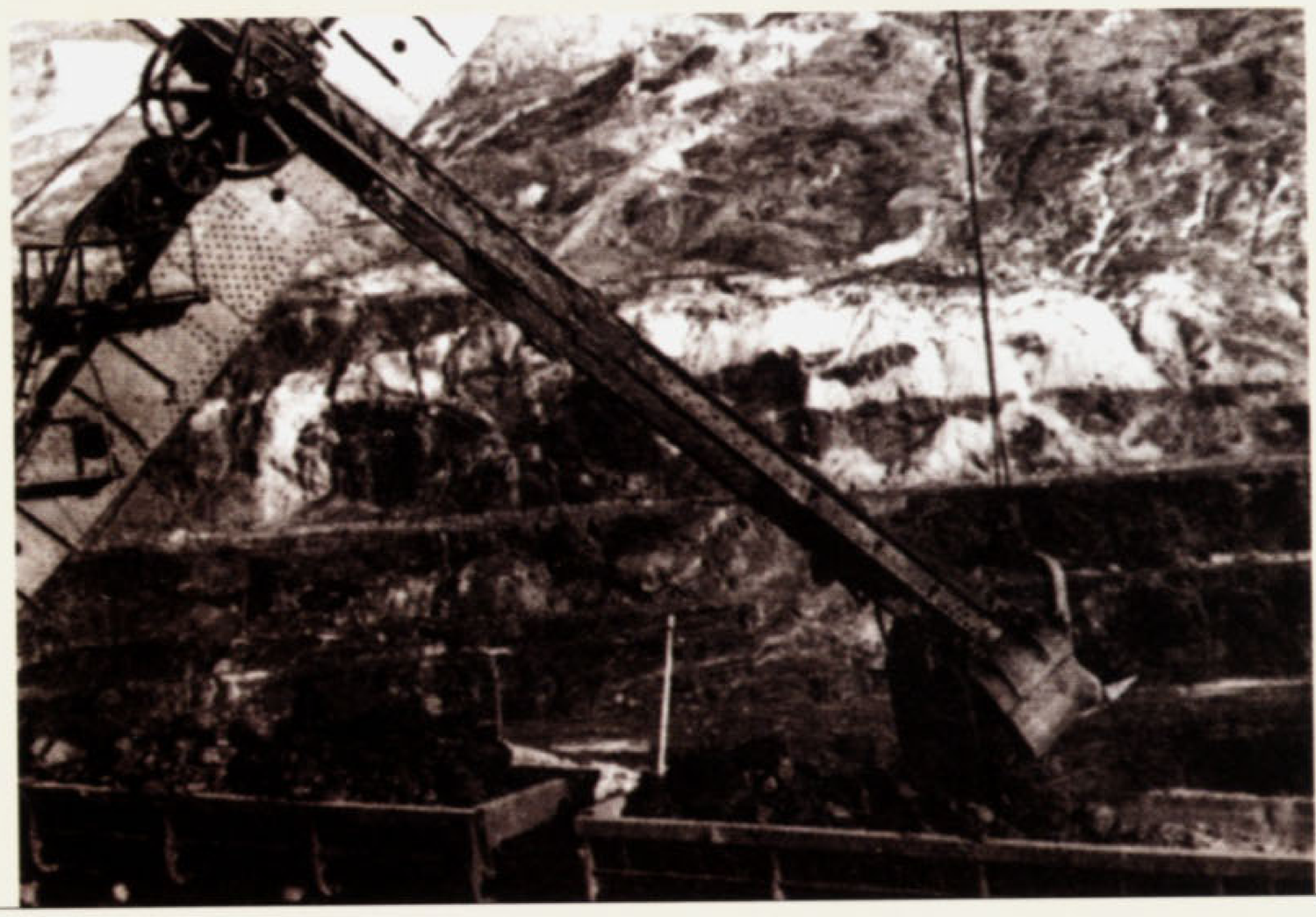
量部向独立第18师团司令部派遣写真测量班测量地图。到“九一八”事变爆发前，日军用飞机航测基本完成整个东北的二十万分之一地图的测绘。

日本对于我国内地和沿海要地的地图，主要是战前派遣特务秘密测绘的。1873年桦山资纪海军少佐偕同儿玉海军上尉潜入我国华南、台湾等地，搜集军事情报。同时“汉学家”福岛九成陆军少佐被派到台湾秘密测绘台湾省地图。日本统治台湾的五十年间，曾先后测绘发行了六套不同比例尺的地形图。日本人先从大地测量做起，在台湾全省建立了完备的三角点测量网。因而日本测绘的六套台湾地形图较为精确。在我收藏的日本昭和五年（1930年）年出版的《创新日本地图》册上，台湾被归入日本版图。1878年5月，“汉学家”岛弘毅第三次来到中国，具体校正日本军用地图中的谬误之处。甲午之战前的1893年以药商为掩护的日本非军职的间谍石川伍一到北京、内蒙

[130万像素
完全影像专家]

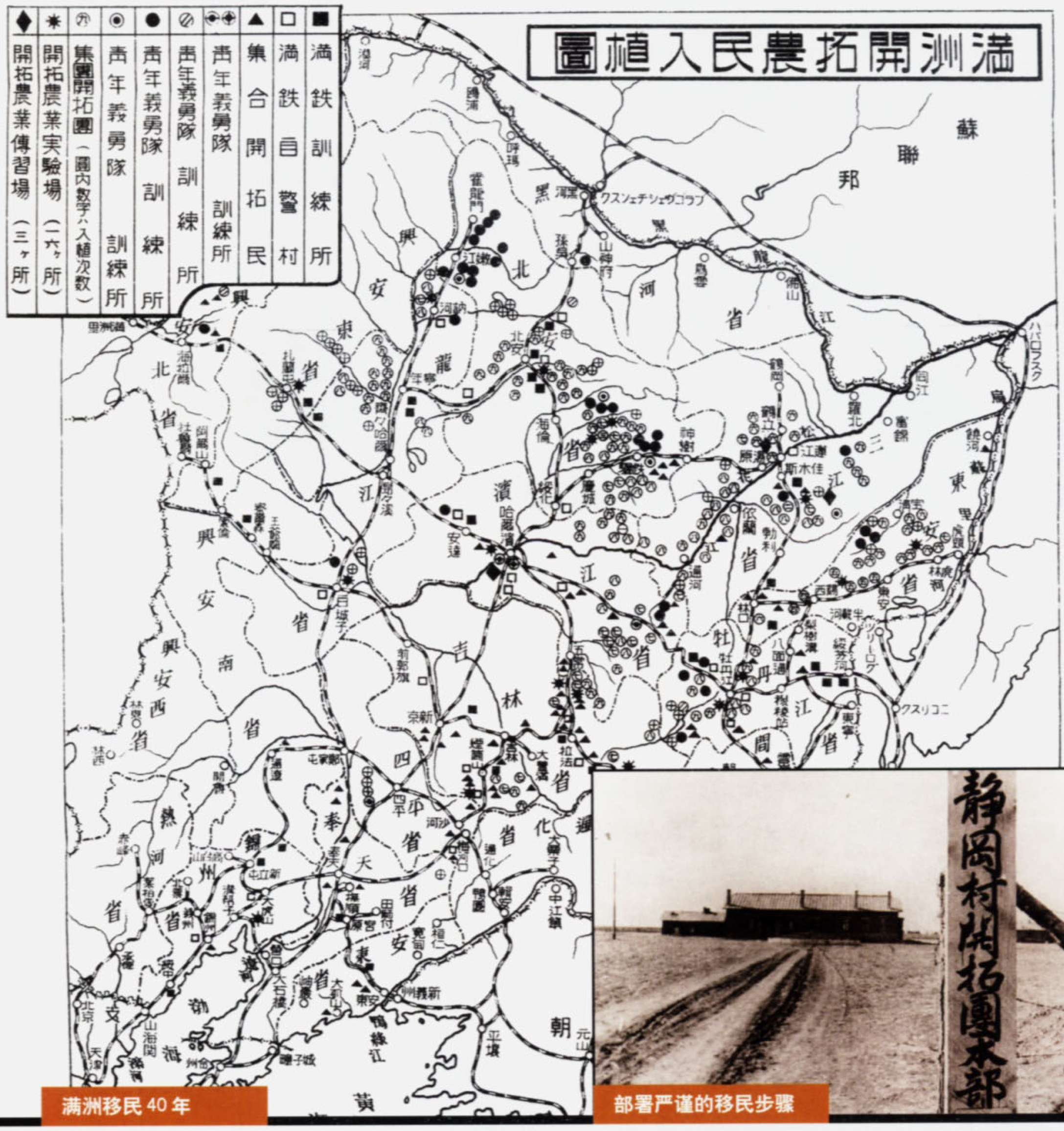
NOKIA
6681

许可证号：00-7017-059094 版权所有© 2005 诺基亚公司。保留所有权利。NOKIA, 诺基亚, NOKIA CONNECTING PEOPLE 是诺基亚公司的注册商标。



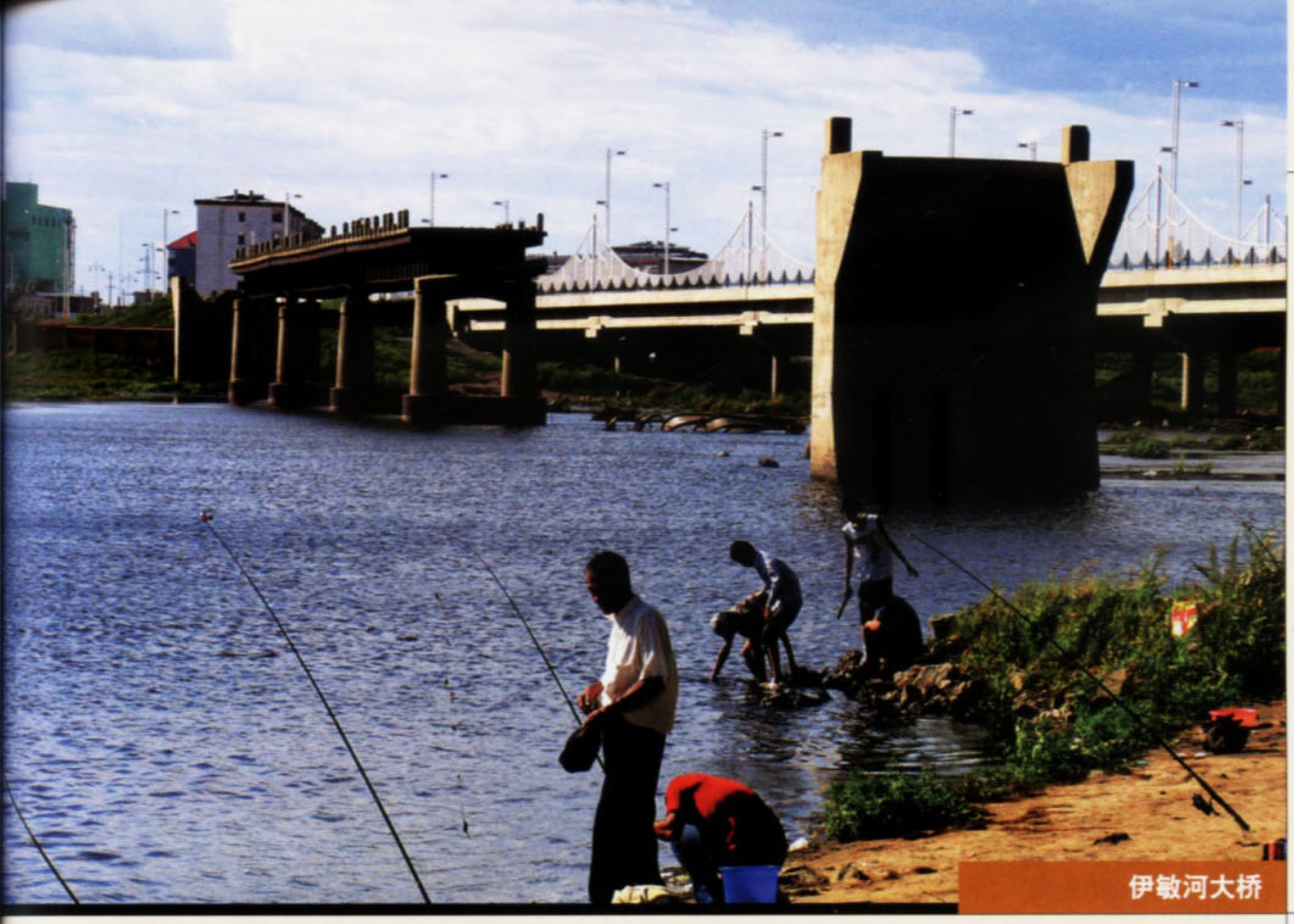
抚顺——“帝国宝库”

煤矿对于抚顺有着不同寻常的意义——从1901年正式开采原煤，抚顺就逐渐转为工业城市。1905年3月，日军击退俄军占领抚顺，开始了长达40年的对抚顺煤矿的霸占。1907年抚顺煤矿年煤产量仅有20多万吨，到了1936年年产量竟达926万吨，占东北当年煤产量的77%，占全国当年煤产量的30%。至1945年光复，日本共掠夺抚顺煤炭两亿多吨，抚顺原煤还被“满铁”运销到朝鲜、印度、菲律宾等地，日本政府称抚顺煤矿为“满铁的心脏”、“帝国的一大宝库”。此图为1907年日本人在抚顺煤矿开采原煤。



这是日本人绘制的满洲移民分布图。“满洲”是日本人对东三省的统称。经过近四十年的移民，日本农业移民几乎遍布满洲。日本政府先将大批青壮年男子派往满洲，然后派来大批年轻女性，让他们在中国的土地上成家立业，并将新生的一代婴孩命名为“大地之子”，意寓日本人永远植根满洲。“弥荣村”开拓团、“千振村”开拓团和“静冈村”开拓团都是较为重要的日本移民村。为了满足移民用地，日本“满洲国”政府和“满洲拓植公社”一律以时价的10—20%的低价“强行购买”中国人的土地，连有些占有百余垧土地的大地主一夜之间也会变得一无所有。到1941年初，“满洲国”政府和“满洲拓植公社”掠夺移民用地已达2002.6万公顷，是日本国内耕地面积的3.7倍，是中国东北已耕地和可耕未垦地总和的66.5%。在被掠夺的土地中，已耕地约占40%。为了掩盖侵略事实，日本政府大肆宣扬日本向中国东北地区移民是为了“开发”、“建设”“这一落后地区”，并宣称日本移民为中国东北的开发“做出了许多贡献”。**供图·撰文／高乐才**

1906年日俄战争结束后，日本继承了俄国在中国东北南部地区的一切特殊权益，日本势力开始侵入中国东北，日本政府急将移民定为“经营满洲”之要务。从日俄战争结束至“九一八”事变前，满铁调查部和关东州都督府在满铁“附属地”及旅大租借地内实施日本农业移民140户，他们认为完全没有达到预期效果。“九一八”后，关东军计划在15年内向满州“普通移民”10万户，10年内“屯田兵制移民”1万户。鉴于满洲“治安紊乱”，为便于配合关东军镇压东北抗日武装力量，关东军将移民形式确定为军队编制的“武装移民”。1932年—1937年，日本政府先后向中国东北推行了五次“武装移民”。1936年初，日本政府批准《满洲农业移民百万户移住计划案》，计划在20年内移住中国东北百万户移民，约500万人。计划中的“百万户移民”5年为一期，分四期完成。“百万户移民”推行不久，1937年7月7日“卢沟桥事变”爆发，日本发动了全面侵华战争。**供图·撰文／高乐才**



伊敏河大桥

内蒙古呼伦贝尔市是一个宁静的城市，在1945年8月9日，为了阻止苏联红军的进攻，日本关东军将海拉尔河支流上的伊敏河大桥炸断。照片中的大桥是解放后重新修建的。

摄影／刘兆明

古、张家口等地和晋、豫、陕、鄂各省的主要城镇进行军事情报搜集，他测绘的军用地图和兵要地志以及《辽东半岛沿海水深潮汐的资料》得到了参谋次长川上操六的嘉奖。

1926年日本海军派遣的胜间田善根据海南岛各县政府绘制的地图绘制出海口市地图和海南岛地图，他绘制的地图详细得连国民党军队在海南修成而尚未使用的地下工事和仓库都标示得一清二楚。1939年日本海军攻取海南岛，就是依据这些地图。1935年，日军“台湾军参谋部”派遣特务到广东汕头开设医院，秘密测绘潮汕地区地图，这份地图在日军攻占汕头时起了重要作用。

“极密”的兵要地志图

日本人绘制的中国地图中还有一种较一般地形图更为详细的军用地图——兵要地志图。这种图主要对预设战场的山地位置及形态、道路对步兵及战车通行能力、河川的深浅对桥梁架设的难易、村落对部队饮食饮水的补给能力等项，从作战的观点在地形图上加以简要的文字注记。我收集到的侵华日军北支那方面军参谋部1944年3月调制的河南省兵要地志图是对十万分之一地形图进行兵要调查，然后用红、蓝文字注记在图上。如山的形状是锯齿状的，还是大波状的，道路被破坏的程度、河流的泛滥区域、对军事行动的障碍程度等，甚至连桥梁的长、宽和载重都精确到用分子分母来注记的程度。周恩来同志曾将一幅我军在平型关大捷中缴获的日本关东军测量队根据我国地图调绘的山西怀安的十万分之一兵要地志图，签名送给了国民政府军政部的李华英。此图即加红色简明的兵要注记，注记中强调“胡家堡－太平庄道砾石多，大雨时交通断绝。夏家屯以南沙地、湿地解冻期（3月中旬－4月上旬）道路特别泥泞。”

日本军队对我国兵要地志的研究历史可追溯到中日甲午战争之前。早在1879年和1880年，参谋本部分别派

[128兆音享空间
金莎整张专辑完全收录]

许可证号：00-7017-059094 版权所有© 2005诺基亚公司。保留所有权利。NOKIA 诺基亚 NOKIA CONNECTING PEOPLE 是诺基亚公司的注册商标。

欣赏掠夺品的展览馆

这个建筑是日本"南满洲铁道株式会社"于1907年创办的"地质调查所"。该所将日本人从东北各地收集到的岩矿标本和实物标本展览出来，只供日本少数上层人物观赏研究。经过1928年的扩建，展品增加了历年从我国东北、蒙古、西伯利亚、欧美等地搜集的岩矿标本和实物标本，更名为"满蒙资源馆"。1932年又增加了东北、蒙古等地的民俗陈列内容，更名为"满洲资源馆"。该馆现为大连自然博物馆。

遣志水直大尉等十多个军官潜入中国各地进行兵要地志的调查。

明治十九年（1886年），日军大本营参谋部陆军中尉荒尾精被派到上海，深入地研究我国的情况。1890年9月，荒尾精在上海建立了“日清贸易研究所”，以此为据点搜集我国各种情报。此外，还在我国建立了特工人员训练所和“后方勤务要员培养所”等半官方机构，主要培训调查、编制兵要地志的人员。这一时期日本编制的我国的地志有：《支那地志》、《满洲地志》、《满洲要览》、《北京志》以及《天津志》等。其中叙述我国情况最为详备的是《北京志》，内容涉及了北京城的建置沿革、中央及地方官衙，各国公使馆及兵营、兵力配置、清国司法衙门、监狱、地势和水利、教育制度及北京的公立、私立学校等，甚至包括金融、语言、风俗，把北京研究得透彻深入。

在明治时期，日本军国主义分子，将“满蒙”视为“生命线”。为了达到侵略的目的，大藏省编辑了《满洲通志》，冈田雄一郎撰写了《满洲调查记》。与此同时，日本军方对我国西北和西南边疆的军事地理研究也在进行中。明治三十九年（1906年），即日俄战争的第二年，日本参谋本部部附，陆军步兵少佐日野强在他的著作《伊犁纪行》中说：“1906年7月下旬接受了参谋本部视察新疆的秘令。”明治四十年（1907年），步兵大尉山县初男编纂了《西藏通览》。在此期间，日本情报人员精于绘图的石川伍一和高桥谦、松田满雄等在四川及西藏东部进行了调查，完成了篇幅巨大的报告，并有附图，这是日本关于四川最早的资料。

中日甲午战争后，开日本研究兵

要地志先河的荒尾精，在“日清贸易研究所”的基础上，在上海成立了专门研究中国问题的“东亚同文书院”，主要依靠日本留学生，调查中国的市场，以及以军事为目的调查中国的地理和政治方面的情况。他们到处奔走，甚至连广西、云南等一些边远乡村都有他们的足迹。他们将各地主要公路的长度、宽度、路面结构，桥梁的建筑材料、长度、载重量，渡口的运量及河面宽度等逐一记载，除有部分刊载在同文书院办的《支那研究》杂志上以外，主要调查资料于1918年前后编制了《支那省别全志》，分卷陆续出版，1943年前后又重新修订出版了《新修支那省别全志》。

这套详细的《新修支那省别全志》，无疑为当时侵华日军的作战行动起了重要作用。日军在进攻南昌时，因缺乏对当地的兵要地志的研究，时逢阴雨，吃了不少苦头。当时任第十一军司令官的冈村宁次发现这一问题后，反复查阅司令部备置的“满铁调查部”编辑的中国各省统计要览，得知庐山及其周围地区的降雨量全年以三月份最大，于是想到以兵要的观点摘录这些资料以供作战参考。他甚至将神田正雄编的《湖南省要览》也作为“军事地志资料”。

自1933年起日本关东军参谋部陆续完成了一系列“极密”的兵要地志资料，以完善全面侵华的战前准备。如《满洲东北部兵要地志》、《关东军兵要水运志》、《关东军兵要铁道志》等。

值得指出的是，日军十分重视兵要地志中的给水调查。笔者发现，即使当时日军《野战骑兵排长必携》这类下级军官的手册中都论述我国东北“水井水量一般均少。一小时之涌入量不过约为五斗。故对井口一个之分配人员约以百名（马匹则约为其五分之一）限度。”

在整个侵华战争中，日军各部队为作战需要，临时对各战场进行兵要地志调查。抗日战争中，我军歼灭侵华日军高级指挥机关较少，加之日军投降时将兵要地志这类“极密”资料有时间从容销毁，故而缴获甚少，国内现存已知的有油印本的《广西兵要地志概说》。

“调研”东北地理的间谍机构

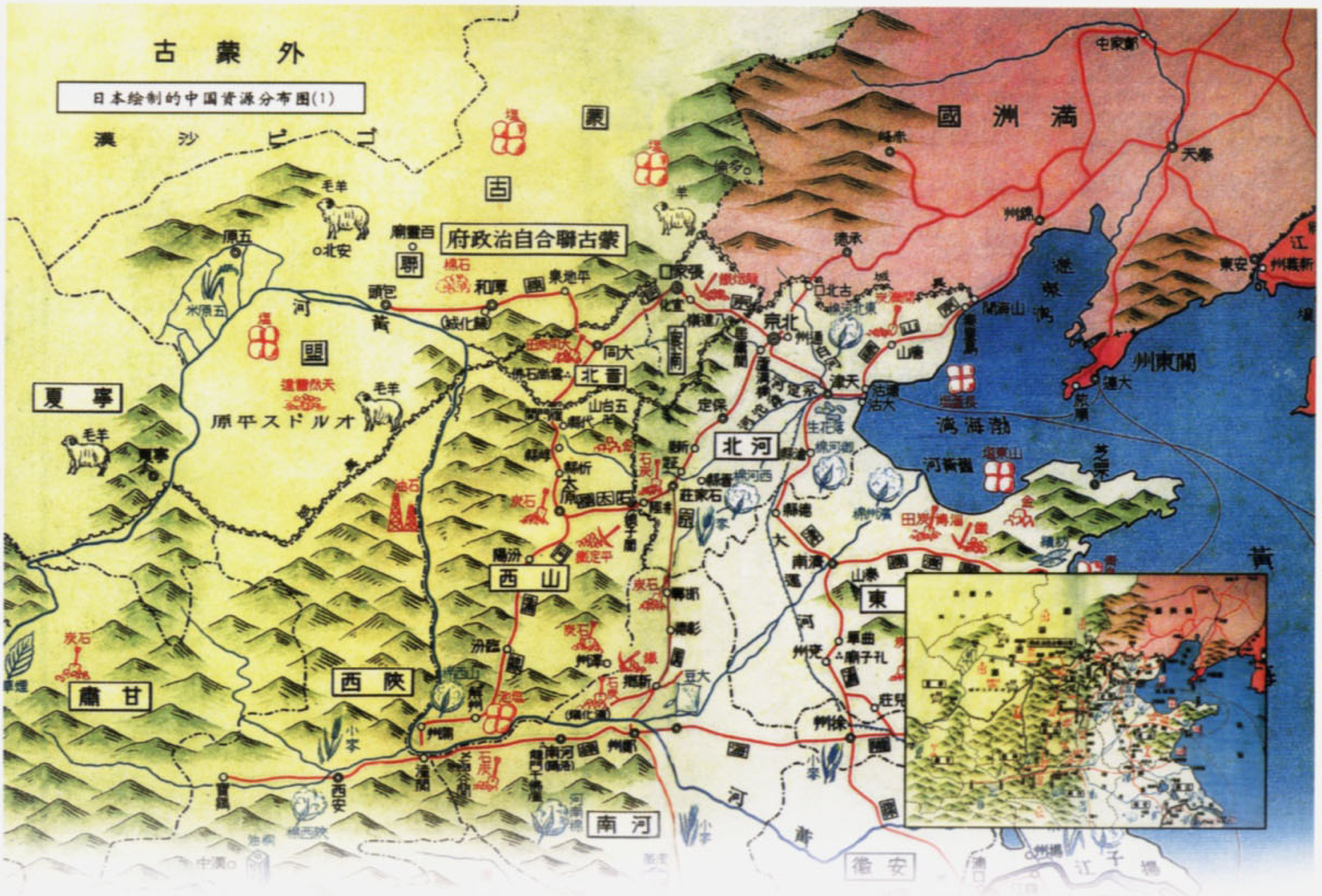
满铁调查部是昔日日本驻我国东北的政治、经济侵略机关——南满铁道株式会社（简称“满铁”）的“智囊团”。它的总部设在大连，并在沈阳、吉林、长春、郑家屯、通辽、哈尔滨、安东（丹东）、营口、天津、北京、南京、上海等地设有办事处，形成一个庞大的情报网。

满铁调查部直接向日本关东军司令部和陆军参谋本部第二部提供情报资料，并应军方的要求工作，同时向日本政府提供关于我国的政治、军事、经济、法律等各方面的情报，为其制定侵华政策提供依据。

侵占我国东北的日本关东军司令部二课（情报）兵要地志班和情报部文书谍报班虽是专司兵要地志调研的机构，但由于人员少，加之任务主要是调查编制和不断完善北满兵要地志，因而一些重要的兵要地志工作还要依靠

[全国仅售4000部
珍珠白完全限量版]

许可证号：00-7017-059094 版权所有©2005诺基亚公司。保留所有权利。NOKIA诺基亚NOKIA CONNECTING PEOPLE是诺基亚公司的注册商标。



日本人绘制的中国资源分布图局部　　供图／毕英杰

日本发动的全面侵华战争，从某种意义上讲，也是场经济战。日本是一个资源比较贫乏的岛国，要进行吞并全中国的侵华战争，进而称霸亚洲，需要消耗的人力、物力、财力远非日本所能承受。所以，最大限度地掠取中国沦陷区的战略资源，弥补其供需缺口，成为日本实施"以战养战"政策的主要内容。从1937年至1945年，日本军部和政府在中国各沦陷区内分别制定并实施了两次"产业开发五年计划"，使日本军部和政府在9年内，分别从东北和华北掠夺资源无数，优质的钢材、铁、铅、钼、原煤、石油、盐等宝藏源源不断地运往日本。

撰文／居之芬

满铁调查部。

我曾在大连的满铁档案中发现：昭和十四年（1939年）六月二十六日，满铁调查部上海事务所长致调查部长、东京支社社长的"极密"件《临时兵要地志班（简称中支班）调查计划》，以及昭和十四年七月十一日，满铁上海事务所中支班的派遣通知。其中记述，江北班由千叶、池田两名职员负责汉口、黄陂、麻城、黄州、应城方面；江南班由职员别府、雇员荻原负责汉口、武昌、大冶、阳新、咸宁方面的兵要地志调查，预计十月上旬返回南京。4月28日的《中支兵要地志班调查方针概要有关件》称，该班代号为"臼井部队"，满铁调查部介入日军侵华战争可见一斑。

满铁调查部从1906年到1945年日本战败投降的40年中，先后提出各种研究报告达6200份。如《中华民国第十一年史》、《满铁资料汇编》、《经济调查资料》、《满洲农户调查》、《满洲旧习惯调查报告》、《东北三省土匪研究》、《中国抗战能力调查》等。

今年是抗战胜利六十周年。六十年一个"甲子"。我面前的这些原侵华日军的军用地图和书籍，向着天和地、向着历史和未来，证明侵华日军在上个世纪曾侵略、践踏过中国的土地，让我们的父辈们流了太多太多的鲜血。正如抗日老战士迟浩田上将对我所言：这是不能忘记的历史！

责任编辑／周晓红
图片编辑／马宏杰　版式设计／介 彬

WAR & GEOGRAPHY

山河抗战

巨大的石柱高耸入云，陡峭的崖壁如刀削斧砍。壮观、巍峨，绵延不绝。太行山的峰、柱、崖、谷，或嶙峋，或蜿蜒，或层叠，气象万千。正像北方的山，豪放壮阔。图为太行山南麓辉县市的关山。关山是一座数亿年前山崩地裂形成的地质遗迹奇观。摄影师摄下了阳光中的关山，那辉煌不凡的气度，正可谓是太行山“天下之脊”的象征。

摄影／王树洲

太行山

中国的天然长城

撰文/刘 统　摄影/王树洲　关海彤 等

群山连绵，沟壑纵横，地势险要的太行山，如同一道天然的长城，雄踞于华北平原和山西黄土高原之间，而其间的“太行八陉”，更是从北往南、由西入东的交通要道。一夫当关，万夫莫开。古往今来，发生在太行山的战争不绝于史。60年前，八路军依托太行山，开展了有声有色的游击战争，60年后，军事科学院的刘统先生踏上寻访太行八陉之路，考察了这座天然屏障的古今价值。

太行抗战

曾经一直很想去太行山看看。这对有志于了解军事地理与历史的人来说，那是一个最好的考察对象。千百年来，发生在太行山上的战争屡屡不绝。离我们最近的一次就是60年前的抗日战争。当国民党在正面战场与日军拼杀时，八路军则依托太行山，展开了有声有色的游击战争。巍巍太行山有着怎样的伟力，令古往今来的兵家如此青睐？6月底，我与摄影师终于成行，奔太行山而去。

太行八陉都是战道

列车在广袤的华北平原上奔驰，眼前疾闪而过的是一片片已收割的麦田和座座农舍，而此时我的脑海里频频出现的却是地图上看到的如锋脊一样的太行山。太行山始于河南济源，止于北京，加上余脉，长达千里。如此一个平均海拔达千余米连绵不断地雄踞于华北平原和山西黄土高原之间的山脉，自然如一道天然的地理屏障，阻隔或者说是围护着东西两地。所以清代地理学家顾祖禹称它为“天下之脊”，谁控制了太行山，谁就可以得天下。

“天下之脊”的称誉准确又形象。站在华北平原这边看太行，但见广袤的平地上陡然立起万丈崖壁，飞鸟也难越过。特殊的地理位置和自然环境，使太行山成为古今战争的焦点所在：塞北的游牧民族——匈奴、鲜卑、突厥、蒙古，需要先进入山西北部，然后穿越太行山进入华北平原；意欲统一中国的帝王，也必须先据太行而争天下。然而无论是进攻还是防御，出入华北平原与山西高原，面对着屏障似的山脉，如何能过？自然是神奇的，在地壳板块间巨大力量的互相推顶挤压下，太行山脉产生了强烈的褶皱和断裂，出现了形势险要的八条峡谷通道，即《述征记》上所记载的著名的“太行八陉”：轵关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、飞狐陉、蒲阴陉、军都陉。它们有的长数十里，有的达百余里，但都崎岖难行。于是古代兵家也往往选择在这种险要之处建立关隘。没有过五关斩六将的本事，是难以逾越太行的。

离开北京前，我曾特意去了趟八达岭长城。登上八达岭，雄伟的军都山和西山景色，尽收眼底。军都山属于燕山山脉，西山属于太行山脉。一个由东北而来，一个从西北而下，两山一尾一首在南口附近交会。居庸关前40里长的关沟，是其分界，而那就是军都陉。山谷南起昌平境内的南口，北到西拨子，是塞外进入华北平原最重要的通道。它山高、谷深、道险、林密、路隘，居庸关就建在军都陉的中枢。

军都陉虽险，却被列为太行八陉之末。这是因为宋朝以前，中国的政治中

位于河北蔚县的飞狐陉，是把守从内蒙古高原进入华北平原腹地的一条要道。由飞狐口逾太行山，即可迂回至幽、蓟的西南侧。北京作为都城时，由这里入侵造成的威胁极其严峻。飞狐陉长约40里，处处是如被刀斧劈割出来的峰岭。峡谷两旁，奇峰怪崖。古道崎岖蜿蜒。战时是兵家争战之地，而今是处处胜景。

摄影／舒志钢

飞狐之口杜太行

顶风傲雪太行山

皑皑白雪，铺天盖地，令太行山这“天下之脊”的美称，更增添了无限的诗意。峡谷气势如虹，峭壁顶风傲雪。峻岭峡谷的原始、野性都隐藏待发，恰似金戈铁马行进无声。那白雪遮掩下的赤壁，是太行山典型的红石峡谷景观的体现。摄影／王树洲

心一直在关中和中原地区。明朝把首都定在北京后，居庸关才成为守卫京城的第一要塞。军都陉的防卫也沿着河北的怀来谷地，一直延伸到塞上的张家口。如果有人沿着这条路线走，就会发现沿途到处是驻军和驿站的遗址。

清朝时，内蒙古与清廷有着密切的联系，军都陉也从关防一改变为通途。清末中国人自己修建的第一条路便是北京到张家口的京张铁路，因为大同是北京的供煤基地。可是如何通过军都陉之险呢？工程师詹天佑来到关沟勘测地形后，决定采用打通隧道和人字形的铁路走向，穿越险峻的八达岭，把千年的隘路变成了通途。生活在50年代的人还记得，那时火车过八达岭时，需要两台蒸汽机车，一个前拉，一个后推，喘着粗气把列车推上山顶。今天，在实现了电气化的大秦铁路上，满载煤炭的列车呼啸而过，八达岭高速公路上车如长龙，除了一个接一个的隧道使人还能略微感觉到山路的险峻外，历史上军都陉所曾有的味道已经体会不到了。

四十里飞狐隐藏凶险

军都陉南边是赫赫有名的飞狐陉，早在西晋前，它就是从大同进入河北的重要通道。飞狐陉就在太行山山脉最高峰小五台山脚下，乘车到了蔚县县城再向南行15公里左右即可到飞狐口。这里是恒山支脉翠屏山，远望像一个巨大的屏障，根本无路可行。走到近前，才看见大山裂开一条窄缝，飞狐陉就从这个裂谷中蜿蜒行进，直达涞源。

飞狐陉有四十里飞狐四十里景之说。走进大峡谷，但见山高路隘。这一带的山平均海拔高度在1500—2000米，而峡谷的宽度呢，宽处有百十来米，窄处仅1米左右！高陡与狭

太行抗战

窄之比极其失衡。明崇祯时大学士、兵部尚书杨嗣昌在《飞狐口记》中形容飞狐陉的山如“千夫拔剑，露立星攒”。而路呢，是“珠曲蚁穿”。高处“有如天门”，深处“令人旋踵转足”。描绘得十分形象。

沿陉前行，有无数洞天美景奇观。如果是秋季来此，山花烂漫，更为美丽。交通的顺畅，使飞狐陉已经成为现代人又一处观光胜地。然而在兵家眼里，如此怪异的山峰，幽险的峡谷，绝对是处处隐藏凶险之地。楚汉战争时期，刘邦的谋士郦食其就力劝刘邦要占据飞狐之口，以防止楚军迂回到汉军的后方袭击。不曾想，60多年前，这样一个历史上频频发生战争的地方，却没有引起国民党的重视，从而被日军突袭成功。

那是1937年，日军侵占华北平原后，开始进攻山西。当时蒋介石和阎锡山都认为，山西有太行之险，足以抗击日军，于是将防守的重点放在山西北部的门户大同和天镇。而日军是兵分三路进攻山西：一路出军都陉，从张家口进攻天镇；一路出飞狐陉，从蔚县进攻广灵；一路出蒲阴陉进攻灵丘。国民党军队把主力摆在大同一线，但是板垣师团却突然从飞狐陉出击，如同楔子打进国民党防线的腰部，给国民党军队的后方造成威胁。以致当日军攻破天镇后，阎锡山看到有被包围夹击的危险，不得不放弃大同，退守雁门关、平型关一线。

板垣为何能利用飞狐陉呢？原来板垣是个中国通。阎锡山和板垣征四郎曾是日本士官学校的同学，1936年，板垣作为日本关东军代表特意到山西拜访阎锡山，不过，他谢绝了阎锡山的专车迎接，说要旅行观光，徒步从河北的蔚县走到了大同。其目的就是为了沿途考察地理情况。当时他走的就是飞狐陉这条路。

我们现在已无法得知板垣行走在飞狐陉时的心理。不知道板垣是否想到过，太行山除了有飞狐陉，还有很多险要关隘。因为他随后便在平型关吃了个大败仗。八路军115师在平型关东北侧的乔沟成功地伏击了板垣师团的后卫和辎重部队，赢得了平型关大捷。

紫荆关天险护卫京城

平型关大捷对处在抗战初期的中国人来说，仿佛一支强心剂。但是毛泽东却清醒地意识到，如果这样打硬拼仗，用不了多久，这些经历长征的骨干力量就会消耗殆尽。面对战争双方实力对比悬殊的现实，毛泽东提出了持久抗战的理论，并把原来八路军三个师集中于恒山地区的方案，改为分散到山西的四个角，化整为零，如同“麻雀满天飞”——到处填补国民党军队撤退后的空白，创造了一种“犬牙交错”的局面：日军占领城市和交通线，八路军则在山区、平原的农村开辟了一块又一块的根据地。

平型关一战，也使日军注意到了八路军的存在，所以从1939年起，加大了对太行山扫荡的力度，甚至抢占了太行八陉的一些关口要隘。战事激烈时，一些关隘甚至反复易手。河北易县西面的紫荆关就曾经出现了这样的局面：八路军占据了关城，日军就在山根下的坡下村围堵。当年日军修筑的5

太行山与太行八陉

北

京

北京

山

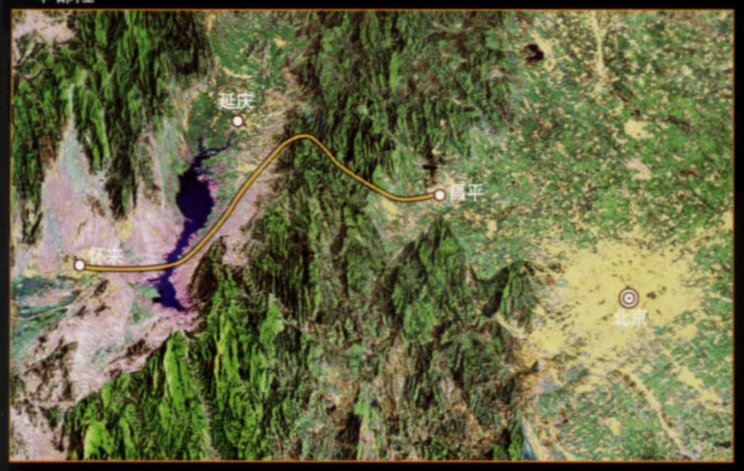
河

西

北

南

军都陉



飞狐陉　蒲阴陉

轵关陉

井陉

滏口陉

太行陉　白陉

六亿年前，太行山地区还是一片汪洋。大约在六千万年前中生代晚期的燕山运动中，太行山脉逐渐隆起，平均海拔达 1500 米，遂形成太行东部陡峭挺立的地貌形态，纵贯河北、河南和山西省之间，成为黄土高原和华北平原的天然分界线。

波澜壮阔、气势磅礴的太行山如一道天然的长城，阻隔了东西两边的联系。然而长达千余里的太行山深处，却有 8 个自然形成的形势险要、崎岖难行的峡谷，可以沟通河北平原与山西高原，史称“太行八陉”。历史上，游牧民族与农耕民族无论是进行商贸活动还是战争，都必须通过这太行八陉，由南至北它们分别是轵关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、飞狐陉、蒲阴陉、军都陉。

此视角下比例尺不固定，三维地形图有所变形。

别样美景紫团山

这是位于山西壶关东南太行大峡谷中的紫团山，又名抱犊山。它四面危绝，峡身紧束。曾遍游天下名山的道教神学奠基人葛洪，将它与南国福建的武夷山相提并论。如果与武夷山的九曲十八溪相比，紫团山的水似乎逊色许多，但水在太行山那特有的地势、崖壁上流过的景象，却很是别样。水磨石圆，壁润峡奇。

摄影 / 王树洲

山河抗战

乔沟依然当年貌

左：乔沟在平型关东北侧，一条长达十余公里的狭谷山路纵贯南北，两边崖高数丈，陡峭如削，正是展开伏击战的好地势。而这儿就是1937年八路军115师伏击日本侵略军板垣师团，取得平型关大捷之处。这一战打破了日军不可战胜的神话。

供图／刘 统

右：时隔60多年，摄影师镜头下的乔沟依然当时模样。 **摄影／关海彤**

座碉堡，现在还留有3座。

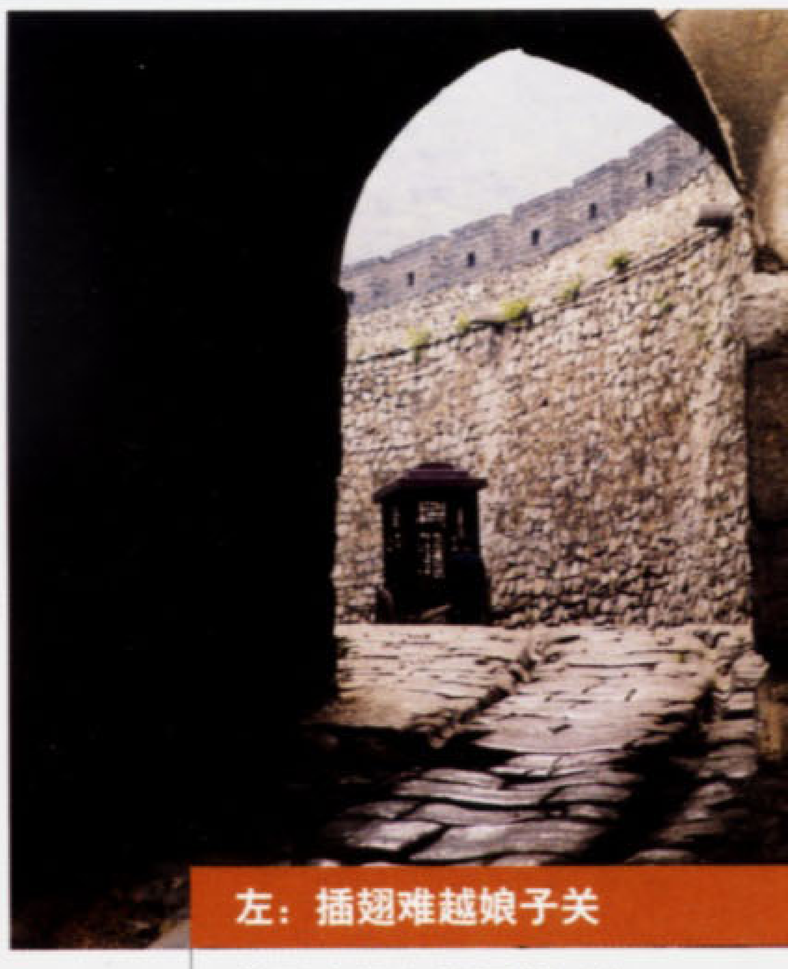
蒲阴陉是从河北易县紫荆关到涞源的一段山路，是京师通往山西的又一条重要通道。紫荆关就是蒲阴陉的重要关口。历史上北方游牧民族从大同出灵丘、涞源，攻克了紫荆关就可以进入河北平原。从这里迂回进攻北京，比强攻居庸关要便利得多。顾祖禹说，从居庸关攻北京，十成中仅有三成胜算；而攻紫荆关，十成中有七成胜算。我们曾登上仅剩下遗迹的关城四下眺望，深切体会到了“天险”的意义：紫荆关关城的东面是万仞山，千岭耸立；城西有犀牛山，峭壁危崖；城北为拒马河，谷宽坡陡；城南是黄土岭，层峦叠嶂。而紫荆关城就建在这依坡傍水、两山相夹的盆地内。有人说，紫荆关若破，敌骑便势如破竹，半天时间就可打到西直门。公元1209年，蒙古军从居庸关攻金不得入，便是南下夺取紫荆关后进入北京的。

公元1449年，蒙古瓦剌部酋也先也是从紫荆关入京的，若不是兵部侍郎于谦率众奋勇抵抗，北京就差点被也先攻陷。不过那是一件令明蒙羞的事情。1449年，也先进犯大同，明英宗匆率50万大军出征大同，却被瓦剌战败。他们仓皇沿军都陉撤回北京，在土木堡宿营时不料又遭到瓦剌骑兵的奔袭。明军溃败，英宗被俘。这时有一太监背叛英宗，建议也先假借英宗还京之名，可叩关直入。于是也先依计实施，来到紫荆关下。守关的将领不知有诈，还急率千余骑兵出关接驾，遂被也先包围，奋战而死。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”虽然现在的紫荆关边已是车水马龙，可是我的脑海里涌现出的却是这样的诗句。也许因为紫荆关背负的历史都过于沉重，战火所留下的硝烟味永远也不能消弥。不是吗，就在它南面的狼牙山，60多年前还有5位壮士在日军的包围下舍身跳崖。

长约百里关隘重重

太行八陉中最重要的当属井陉。在古代，由井陉东出，可直达河北重镇真定州（今正定），入华北平原；西出，就是山西平定，然后直通太原并可转入关中。一条长约百里的井陉，直接连



左：插翅难越娘子关

位于太行山脉西侧“井陉”西口的娘子关，为出入山西的咽喉。原名苇泽关，因唐高祖的三女儿平阳公主曾率数万军队驻守于此，故称“娘子关”。有万里长城第九关之称。娘子关城筑在绵山山腰，背倚陡崖，下临峻谷，形势险要，一旦娘子关有强兵把守，对方军队便插翅难越。图中砖券城门为娘子关东门，上面布满点点弹坑，那是八路军攻克娘子关时与日军激战的见证。

摄影／关海彤

右：古道车辙深几许

这是井陉上的秦皇古驿道。这条自古代燕赵通向秦晋的交通要隘，经过了多少车碾马踏？两行大约30厘米深的车辙痕，从娘子关的城门洞下穿过，深深地镶嵌在石板路里。路面上每隔２０米左右还砌有一道高凸而起、近３０厘米厚的石槛，是供重车上坡时停歇和沿坡缓慢下滑而设的。城楼下有一段基岩石面，明显地低于两头。这是由于在长年的车辆碾轧下，车痕深到一定程度阻碍了通行，又因有城关在上不能翻修，只好将其铲平。一条秦皇古驿道，就是太行八陉的缩影。摄影／关海彤

系着关中和中原的安危。因此秦始皇统一中国后，修筑了以咸阳为中心的驿道，井陉古驿道就是当时主干线上重要的一段。而秦始皇第五次在东巡中病逝于河北沙丘宫时，臣下护送灵车也是从井陉返回咸阳的。

到井陉最为方便，从石家庄到太原的公路、铁路，都倚它而过。有的地段甚至还重合着。因此有许多北京人开着车，沿着京石、太旧高速，伴着川流不息的从山西而来的运煤重型卡车，去寻访秦皇古驿路。

“平生慷慨悲歌士，今日驱车燕赵间。无限苍茫怀古意，题诗独上井陉关。”谭嗣同的一首《井陉关》，似乎可以描绘出所有来访者的心情。井陉关就是河北这边把守井陉的关隘，旧关门上写着“三省通衢”的匾额。当时的井陉是“车不得方轨，骑不得成列”，可见是一条多么狭窄的隘路。但是从秦汉到明清，发生在井陉关的战争就达17次。其中最著名的就是楚汉战争中韩信率军出井陉指挥的“背水之战”。那“水”就是今天井陉边的微水。井陉关附近还有“韩信山”供人凭吊，山上当年凿石而成的旗杆眼还依稀可见。而唐朝平定“安史之乱”时，唐军也是从太原出井陉，攻真定，直捣叛军后方的。历代河北战事，都与井陉有关。所以兵家总结说：“太行为控扼之要，井陉又当出入之冲。”

从井陉关东进，到山西边境的井陉西口固关，长约百里，然而一路上却是关隘重重，有着长长的纵深防御体系。其间就有号称天下第九关的娘子关。娘子关坐落在桃花河瀑布峡谷的隘路上，面向山西的西关城是整修过的，高大雄伟，城楼的匾额写着“京畿藩屏”四个大字。而面向河北的东关城面貌依旧。关内住家不多，显得安静祥和，路边有母亲怀抱中的孩子，瞪大了眼睛，好奇地看着我们这些三三两两衣着异样的外来客。曾经战火纷飞的娘子关，如果没有对历史怀有兴趣的游客的到访，是不是最后会慢慢被人们遗忘？

清末民初的山西是个处境微妙之地。统治者既想开通对外的联系，又想维持割据自守的状态。于是在民国初年修山西的第一条铁路正（定）太（原）铁路时，特地修成窄轨。结果京汉铁路

太行抗战

的货运到石家庄，要从火车上卸下来，换到山西的小火车上才能拉进去。阎锡山在抗战爆发前修成同蒲铁路，也采用窄轨，可谓用心良苦。

正太线就是通过井陉，横贯太行山的。日军占领山西后，扒掉正太、同蒲路原来的窄轨，换成统一的宽轨，使之成为他们将山西煤炭外运的主要通道。同时也希望依靠“铁路为柱，公路为链，碉堡为锁”的“囚笼”政策，将八路军在太行山的根据地从中割断，形成分割包围之势，不断蚕食、压缩抗日根据地。要打破敌人的封锁和围攻，关键是让日军的交通命脉瘫痪。于是1940年8月，八路军发动了对华北铁路、公路的大规模破袭战，即“百团大战”。战役的重点就在正太路沿线的娘子关、井陉煤矿等地。那时娘子关已被日军占领，并在原来的城墙旁修筑了四个碉堡。但是即使这样也没能挡住八路军的攻克。那场战役历时3个多月，打得轰轰烈烈，给日本军政高层一个极大的震动，也给娘子关旧关的城墙上，留下点点弹坑当作见证。

这是河北银坊镇的司各庄小学，抗日战争时期，有“名将之花”之称的日军中将阿部规秀就是被击毙在附近的黄土岭上。当年的地貌丝毫未变，而生活却全然两样了。太行山恢复了自然本来的宁静，山里的孩子在河边树下念课文，眼里充满了欢乐。

摄影／关海彤

太行深处读书朗

秘密而又安全的交通线

太行八陉的南四陉中，轵关陉、太行陉、白陉都是古时从河南入山西的交通要道。但是宋以后游牧民族南下中原，多走河北平原，这三陉的地位便逐渐下降，昔日的古道就少有人行了，而滏口陉却与众不同。

滏口陉在今天河北邯郸峰峰矿区的石鼓山（即滏山）中，是滏阳河上游在山中形成的一条峡谷。进入滏口陉，经响堂铺，沿清漳河就可进入山西，历史上这里也是兵家必争之地。春秋战国时期秦国与赵国之间的长平之战，就是从这里发端。当年赵国45万大军就是从邯郸出滏口陉西征的。那时的滏口古道，幽深而狭长。一边是险峻高拔的石鼓山，一边是蜿蜒柔曼的滏阳河，45万大军走过，马蹄声响旗帜飘扬，该是怎样一幅场景？！但是赵军此行却是有去无回，悲壮得令大山呜咽。三国时，曹操也曾二度来到滏口陉，滏口陉给曹操留下了难以忘怀的记忆，他以《苦寒行》为题抒发了自己的经历与感受：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧……”

金戈铁马，尸骨横陈的滏口陉到了宋朝之后，随着中国政治中心的北移，笼罩在其上的战火硝烟也渐渐散去，直到20世纪30年代抗日战争，战火才重又燃起。不过，此时的滏口陉却有了颇为神秘的色彩：在抗战进入了相持阶段时期，中共决定保存实力，将平原地区的部队和干部陆续撤到太行山区根据地休整，养精蓄锐，于是艰险的太行八陉成了最安全的通道，八路军依据这些地方建立许多秘

云雾太行展妖娆

云遮雾绕，太行山展开了一幅烟云笼罩水墨般的画面。然而半遮半掩之中，山的峥嵘，峡的幽险，皆隐藏其后，一待云散雾尽，很快便会奔入眼底。不过云雾中的太行险陉，却在此时得到了最为形象、真实的表现。如巨龙，盘绕山间。 **摄影／王树洲**

密交通线。而在众多的交通线中，滏口陉成了出入太行最重要的通道。从1943年开始，中共中央将各根据地的领导干部集中到延安进行整风学习。山东、华中等根据地的领导人都是从这里转赴延安的。而地处滏口陉北端的麻田镇，则是当时最大的也是最安全的交通中转站。各地领导干部经太行山赴延安，由秘密交通站接力护送，通过多处敌人封锁线，几乎没出过意外。穿行在滏口陉道上的身影中就有刘少奇和陈毅。

拨去战火的烟尘，如今穿行在滏口陉上的是来朝拜北齐留下的著名的响堂铺石窟的人。随着现代工程技术能力的发达，太行山昔日的险关隘路已变成了通衢大道。原来交通不便的老区，也已村村通公路，往来自如。这时，太行山鲜为人知的另一面——美丽的风光和深藏的悠久的历史文化，也渐露真容。也许，从此太行山留给人们的再也不是苦难与战争了。

责任编辑／黄秀芳
图片编辑／吴 敬　版式设计／介 彬

山河抗战

从石牌南侧航拍长江，可以清楚地看到：长江恰在石牌，向右转了一个很硬的弯。若从最新版的中国地图看，这拐弯处在三峡大坝与葛洲坝之间。60年前，湍急的三峡，仍然是进入四川最便捷的通道，而石牌恰恰守候在这条通道的最东端。

撰文／章东磐　摄影／黄正平 等

在长江的史记里，三峡是地理的分野，也是历史的分野。以西陵峡的末端为界，长江从山脉纵横的第二阶梯进入到中下游平原的第三阶梯。抗战时期，当古老的文明险些遭遇灭顶之灾，它又成了我们民族万劫不复的耻辱和一息尚存的尊严之间脆弱而顽强的分界线。

三峡石牌
忠勇的大拐弯

抗战 岁月

石牌是长江南岸的一个小村庄。1943年，日军从西边截断中国补给线的企图被驼峰航线打破了。此前，从缅甸快速东进的日军也被怒江天险阻挡在了滇西狭长的地域内，无法对中国的战略纵深造成进一步威胁。迫于在太平洋战场上日益恶化的局势，日军孤注一掷，集结了约十万的地面部队，试图打开石牌。那时，川鄂之间依然不通公路，日军只有夺取石牌，才能沿长江三峡，进逼重庆，尽早结束在中国久拖不决的战局。这意味着，石牌一役将决定中国与日本这对冤家的生死。

60年后，重访这场大战的故地，我们乘坐的是往来于长江两岸和沿岸各个村庄的小船。小船大概能坐20来人，船尾装着单缸柴油机，嘣嘣嘣的机器声在两山夹峙的江面上响得有些夸张。

小船从宜昌西行，驶入西陵峡。由于是阴天，江雾弥漫，从水面上拔地而起的百丈石壁在朦胧中显得特别的苍凉，很有铜墙铁壁的气概。峡口有一座凸起于水面的小山，当地人说，那是三国猛将张飞的擂鼓台。

直到头一天晚上，我才知道石牌。这个村子让我感到了猛烈的撞击。多年来，我一直留意着几十年前的那场中日战争。可是关于那场战争的大量史实好像曾被有意淡化甚至涂抹掉了，所以，发生在石牌的厮杀竟变成了一个全新的故事出现在我眼前。

船东是一对年轻而和气的夫妻，丈夫开船，妻子则包揽了船上的其他琐事。见我们是外地人，她便热心地约我们在她家吃午饭。

所有的船都要在石牌的脚下转弯。正因为这个弯和两岸兀立的石壁，自古以来，它就是据守长江的天险。

石牌很美。从石牌望出去，仿佛此处就是“江山如画”一词的诞生地。它挡在长江一个急弯的尖上，距西陵峡的东口大约有二十多公里，所有的船都要在石牌的脚下转弯。正因为这个弯和两岸兀立的石壁，自古以来，它就是据守长江的天险。

船东家的小楼临江而建，屋前有一块小坝子，再往前则是一排半米高的水泥墩和花砖垒起的胸墙。胸墙上摆着几盆红黄相间的花儿。船东搬来几把竹椅，几个人并排坐在胸墙前，懒洋洋地把脚翘在水泥墩上，让目光透过那些金黄色的花去眺望长江。

这是我第一次如此悠闲而贴近地俯视长江。几乎没有船的长江既静且美，冬天水量本就不大，又没有泥沙，

1943年5月，日本集结陆海空三军7个师团10万余人，向鄂西宜昌、石牌要塞发动猛攻，企图夺取三峡门户，威胁中国陪都重庆。大敌当前，因为石牌特殊的地理位置，蒋介石提出了应战宗旨：军事第一，石牌第一。图为当年奔赴三峡抗战前线的中国军队。 供图／张 量

小镇石牌 尽显祥和

当年的石牌小村，如今已是长江南岸的祥和小镇。在石牌东望，从距此10公里的南津关进来的船只，一目了然。这里是“三峡画廊”的东端，因为建葛洲坝，风光已打了折扣，只能依稀看出些许险峻。

江水相当清澈。三峡两岸都是柑橘的重要产区，一片片橙黄的果实为黛色远山勾勒出一条淡淡的金边。时近中午，邻家升起了炊烟，飘散出新米饭和蒸腊肉的清香。寒假中的孩子们挤过来，好奇地打量着我们，奔跑后的脸红扑扑地闪着光。

真是这里吗？60年前，一场无情绞杀了几万人生命的恶战，目的真的就是争夺这个如此娇小而温暖的小山村吗？

船东家的老太太摘来脐橙，亲手剥给我们吃，很甜。我禁不住问她：“跟日本人就是在这里打仗吗？”

“就是这儿，那时江里都是水雷，是防备日本军舰的，还有拦江的铁索，我们家爷爷就帮军队去布过水雷。”老人还是一脸慈祥，指指我们脚下，“你们搁脚的水泥墩，就是吊水雷用的。”

我吃惊地抬起脚。战争从未离去，不经意间你甚至会与它肌肤相亲。据说是石牌和更上游的百姓，除了驾着小木船帮着布雷，还砍了无数的树枝和茅草投向江中，想要缠绕住日本炮船的推进器，让它们停住，打它们。一时间偌大长江竟为百姓们投下的枯木朽株所拥塞。

人们常把严肃的事情说成是历史的抉择，而历史有时候竟离奇得像故事一样。60年前的中国，高山大岭阻隔了川鄂的交通，也终于阻止了日本陆军西进的势头。日军进攻重庆必须打通长江。就这样，石牌这个当时不足百户的小村，竟成了广阔的中国战区最关键的要塞之一，

历尽沧桑主炮台

在长江的岸边，绿色植物都是自己发展壮大的。60多年前“一炮封喉”立下赫赫战功的主炮台，早已掩映在一片浓阴之中。如果没有导游或老乡带路，外地人很难发现那隐蔽的入口。这炮台用当年飞虎队向石牌“空投”的白水泥砌成，至今保存完好。

摄影／肖佳法

成了我们免受丧国之辱的大门。

小村石牌在当年一战成名。在这场被称为“中国的斯大林格勒保卫战”之前，日本陆军所向之处，虽然也遇到过顽强的抵抗，但大都以中国军队的最后退却为结局。可是，就在石牌，中国军队在数量超出自己的日本王牌陆军面前，像钉死在石头上一样，一步也没有后退。

恰在三峡，中国军队神话般止住了败绩，是三峡成就了这支忠勇之师。

一切若有神助。1943年5月27日正午，石牌要塞最惨烈的战斗开始的前一天，石牌守军的统帅，那位年轻的胡琏将军却在准备着一件与现代战争似乎全不相干的大仪式，他要拜天。那一天，这位将军起得很早，军人的直觉告诉他，血战将在明晨。晨曦中他一连写了五封诀别的信，我看到了他写给父亲和妻子的两封。

因为将士置之死地而后生，石牌这个当时不足百户的小村，竟成了广阔的中国战区最关键的要塞之一。

“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途……有子能死国，大人情亦足慰……恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”

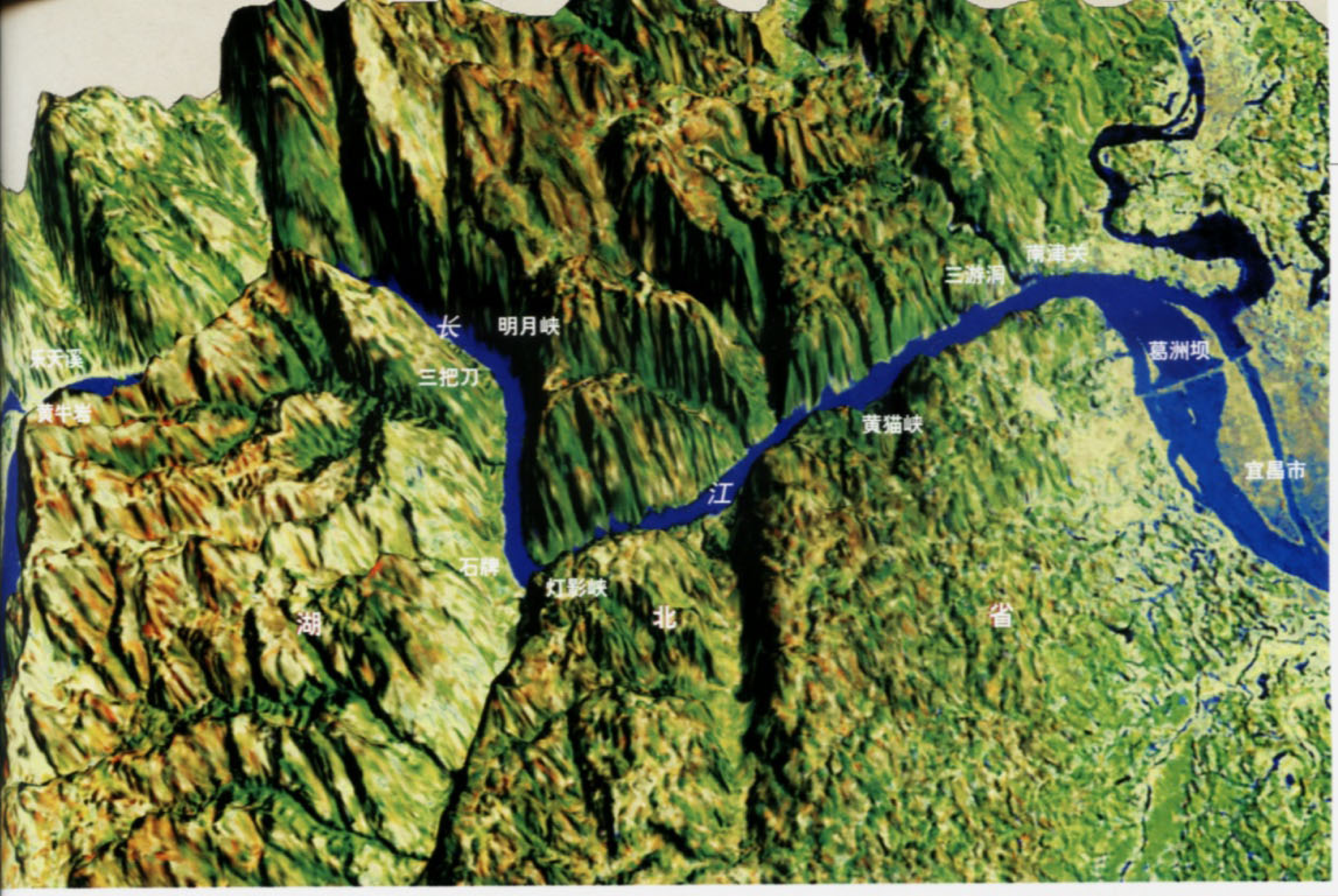
我第一次捧读胡琏将军给父亲的诀别书，只有震撼。决战将临，胡琏心里并没有底，他清楚地知道，这石牌已是守国最关键的一道门坎儿，中国人退无可退了。他显然没打算逃跑，当然也不会投降，心存胆怯的将军绝然写不出如此滴血的家书来。在明知战死的可能性更大的时候，他只盼望父亲保重身体，能因为儿子为国捐躯而感到至大的欣慰……我想，自1840年始迄百年的丧权辱国以至积贫积弱的中华民族，正是有了这样的忠臣孝子，才最终能与亡国之灾擦肩而过。

我见过胡琏当年的照片，戎装的青年将领英武而儒雅，他应该是一位很好的丈夫和慈爱的父亲。他在诀别书中如此留话给发妻：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深……”

在给老父的信中，他还多少为翘首临窗的慈父留了些许成功返乡的希望，而对结发爱妻，则已直截了当地交待后事。而后事只有一件，告诉年轻的妻子，所有的儿子长大成人，都要去当兵报国。

读过这两封信，我久久不能作声。两封短短的绝命家书，可以让多少人真正理解什么叫义薄云天。

“安排”好自己的后事，将军依古



石牌遥感影像图

在中国著名的、惹人惊叹的大拐弯中，长江在石牌拐的这一个，可能还算不上景色壮观。但是，60多年前，正是这拐弯和被这拐弯劈开的崇山峻岭，宛如铜墙铁壁，帮助国人阻挡了日军西犯的步伐。

背景知识：石牌和石牌保卫战

撰文／杜 鸿

沿着石牌杨家溪左岸上的小径，我和作家元辰，爬到一百多米高的小山上去看当年的主炮台遗址。炮台的入口“隐蔽”在一户农家屋后的荒草之中。一只威武的黄狗“镇守”在入口处，幸好农家的老人适时地叫走了它。

炮台大小相当于一室一厅的居室，里面除了放置大炮的主居室，还有炮弹室、水井和提供军需的通道：一条蜿蜒的台阶，台阶上结满了蜘蛛网，它的一头连通被黄狗镇守的门，另一头连通着又一户农家……

出了炮台面江而立，从南津关进来的大小船只一目了然，整个峡江壮景也尽收眼底。尽管长江水位已经因为那举世瞩目的工程抬高了许多，变得波澜不惊，但两岸绝壁对峙，依然让人惊叹大自然的鬼斧神工。

时间往回推到60多年前，历史是发黄的一页。1943年5月，日本集结陆海空三军7个师团，向鄂西宜昌、石牌要塞发动猛攻，企图夺取三峡门户，威胁中国陪都重庆。大敌当前，中国守军奋勇抗敌，历经一个多月的血腥厮杀，终于击退日军的进攻，以伤亡1万5千人的代价歼敌25718人、击落敌机45架、炸沉敌舰船122艘，是为鄂西会战。该会战中，“石牌保卫战”尤为关键、尤为惨烈、尤为传奇。

“我们没有足够多的飞机，但是我们有足够多的山。那时，最先进的俯冲式战斗机，根本无法向布阵在石牌峡谷里的中国军队开火。更不用说，日军的军舰，只要从峡口开进来，就只有被击沉的命运。”当亲身经历过石牌保卫战的冉宏图先生如此描述，我有些明白了为什么这个传奇会发生在小小的石牌。

我们看过的主炮台，处在长江一个130度的弯度角上，可以一炮打到南津关，正是“一炮封喉”锁钥之地。对此，元辰不无感慨：“原来，在哪儿看峡江的风景最美，哪儿就是抗击日军的最佳地点。”

据《宜昌县志》记载，战国时期的古江关，就设在西陵峡内南津关至石牌之间。江关从石牌接乐天溪、小峰，再接雾渡河、樟村坪，再接保康、鄖阳，最后一直接到河南方城，构成一条漫长的军事防御线。它与石牌保卫战的阵线以及川汉铁路线不谋而合。

从远古的部族战争，到近代的明清烽火，把洋洋洒洒可以著述上百万字的战争沧桑史，全部抛置在这里。而结论就是，谁得天险，谁就得天下。公元前611年，巴国据此帮助楚国灭了庸国。自此之后，巴国凭借长江三峡天险，居高临下，屡屡与楚交战，始终将楚国挡在三峡之外。三国时，这里更显重要。公元222年，刘备为给关羽报仇，率七十万大军攻吴，脱离天险蔽护，而陆逊据此天险，火烧刘备四十连营，大败蜀军……如此史例不胜枚举。

因为石牌特别的地理位置，1943年鄂西会战中，蒋介石才强调“军事第一，石牌第一”。也正是因为石牌特别的地理位置，中国军队才能以少胜多，在抗战史上留下一段传奇。

抗战名河

例沐浴更衣。他换上崭新的军服，在太阳最高的时候，着人设案焚香，亲率部属登上凤凰山巅。这位绝死的将军虔诚地跪拜在列祖列宗的苍天之下。

想一想60多年前的那个场面，每一个男人都会热血奔腾，那个年代的中国，有多少家庭的父老妻儿孤苦无依地盼望着，盼望着真有一堵墙，能挡住那些在自己的土地上像洪水一样肆虐的血色的日本军旗。三峡既有铜墙铁壁，胡琏们又用血肉之躯挽起了这道城墙，这道墙遮挡着尚未被战火摧残的半壁江山。

陈诚问："守住要塞有无把握？"胡琏只回了一句："成功虽无把握，成仁确有决心。"

血战果然在第二天清晨展开，竟日厮杀的凶险与残酷，远非亲历者之外的人可以讲述。

战区总司令陈诚上将曾给胡琏打过电话，询问："守住要塞有无把握？"

或是因时间紧迫，胡琏只回了一句："成功虽无把握，成仁确有决心。"

据曾经参战的老兵回忆，在石牌阵地，曾有三个小时听不到枪响，"那时候当然不是在睡午觉，那仗打到不能打枪了。日本人一群一群地冲上来，中国人迎头扑上去，搅在一起，用刺刀拼。"

我曾听说，日军拼刺很厉害。他们在战斗相持阶段决胜的法宝，就是用冷兵器一决输赢。面对那样的敌人，除非你决心必死，否则断无取胜的机会。

而今天的这群中国军人恰是决心必死的。他们拜过天了，他们发了誓，除非死，绝不让日本人打过去。我相信，那三个小时的拼刺，是日本陆军在第二次世界大战中所遭遇的最大规模的白刃战。我不知道在上万把刺刀的铁血相搏中，双方谁死人更多，但战争的结果是：日本人输了，中国军队顽强地守住了石牌。置之死地而后生的胡琏，英名从此流传在三峡沿岸，就像关羽和张飞。

船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园。宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大，但已经许多年没有去过了。船东家12岁的女儿自告奋勇为我们带路。还有两个男娃娃正好也想去，于是我们的祭访之行变成了一小群人。

小路很窄，几处紧邻悬崖。60多年前，这悬崖全都是战场。孩子们每天都要在这么窄的山路上奔走，想想真是不易。不过，他们像有翅膀一样，把几个大人扔得远远的，还一眨眼冲到你身边，"累了吧，帮你背包吧"。

这山本来就美，又有了长江的映衬，几个人走走停停，用各种词汇对着这美景赞叹不已。那同行的8岁男孩突然冒了一句，"山清水秀，鸟语花香"。脆生生的童声，毫无雕饰的语调，高深的文人们久已弃之不用的语句，此时却分外贴切，让人豁然开朗。

快到山顶，小姑娘指指一栋教室模样的房子："就在那儿，快到了。"

我问她："墓地在学校院子里吗？"

抗战岁月

“不是，学校就建在墓地上。”

我惊呆了。

小姑娘又告诉我：“学校扩建的时候，伙房里还烧过挖出来的棺木。”

那可爱的小姑娘，带着期待看着我。她刚把那么新奇的事情告诉了我这个外地人，我怎么不如她预期的那样会笑呢？

我怎么会笑呢，孩子。难道老师从来没告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗？一万五千多士兵就阵亡在这山清水秀、鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的橘园里啜着小口的香茶，悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。

从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有规模。这山很大，山顶也宽，能看到长江在脚下奔流。许多高耸的巨树环绕着学校，它们排列得很有规律，像军人一样，显然是60年前构筑坟墓的士兵们栽种的。

过去墓地阔大的石台，变成了整个校园的地基。石台阶梯正前方几十米外的杂草中，有一座干涸的水池，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这是战死的将士们在被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没有电，为了让逝者干干净净地走，生者们用肩膀把江水挑到山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换上虽然破旧、但已洗净的军衣。

临近春节，正放寒假，学校里很清冷。山中本就没有外人往来，所以这学校连围墙都没有。校舍的白墙上挂着古今科学家的画像，倒也纤尘不染，颇有古风。操场前有一根旗杆，基座特别高大，还刻着饰边。一座乡村小学当不会在旗杆上下这么大工夫。猛然想到，这基座本是墓地纪念碑，它正是上个世纪40年代的民国风格，只是那碑身不知去向了。

这山里怕也不缺地，也不知是谁想到将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上。其实坟头推平了，教室就修在上面也未尝不好，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子们的读书声。可你为什么要挖坟呢？死无葬身之地，这本是中国人最恶毒的诅咒，竟应验在这些以身殉国的士兵身上。

我看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，无奈地仰望长天，裸露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用血肉刻写下的碑文。碑上

“浴血池”，是在石牌战死的将士们最后一次“沐浴更衣”的地方。那时的三峡没有电，为了让逝者干干净净地走，生者用肩膀把江水挑到山顶上，在这个池子里为他们拭去血污，换上洗净的军衣。而今，并不熟知这段历史的孩子们在池畔嬉戏，让人感慨。 **摄影／杨浪涛**

浴血池畔 跳跃嬉戏

灯移影动 峡谷奇幻

从正南方向看石牌大拐弯，其后山峰顶上四块嵯峨的奇石成了绝妙的前景。每当夕阳西下或月夜，这四块怪石倒映在蓝色的江面上，好似峡江民间的灯影戏，船动景摇，别有风趣，因此西陵峡中包括石牌的这一段又被称为“灯影峡”。其实无论从哪个角度看，石牌都有一种宁静而温暖的美丽。不过60多年前，“在哪儿看峡江的风景最美，哪儿就是抗击日军的最佳地点。”

积满了尘埃，我们取出随身携带的饮水，一个字一个字地洗净了它：

“溯自七七事变，抗战均与本师，驰驱南北，喋血疆场。……缅怀忠良……于石牌西侧，四方山之阳……筑公墓于其上……从此忠骸有寄，九原欢腾……”

读着碑文，谁都不再出声。未死者将战友的忠骨埋在了他们用血守卫住了的土地上，他们深信从此“忠骸有寄”了，可结果呢？

天色渐晚，我们不得不离去。为了安全，我们坐的小船不准夜航，再晚就回不去了。我恭恭敬敬地肃立在早已不是墓的墓前，向英灵们脱帽致敬。寂静的山里已有耐不住的孩子们早放起过年的鞭炮，远远的，一阵紧似一阵就好像从几十年前一直留到今天的枪声。每年的春节和清明，会有人来此地给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白酒上来，不能在春节陪他们守岁。“真对不起”，我在心里默念着。脸颊有热热的水流下来，我没有擦，任由它流。那不是雨。

小船离开石牌，向峡口驶回去，天渐渐地暗下来，两岸的峭壁伸到云里，看不到顶。一只焦黑如墨的苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久地不肯离去。鹰的翅膀就那么张着，动也不动，好像定在天上。我们的船走出很远，那鹰仍然在我们头顶上，它在送我们。那一刻我知道了，无论墓地在还是不在，那上万忠勇的灵魂都永远不会离开。

我们都抬起头，注视着那只鹰。鹰优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。

责任编辑／尹　杰　杨浪涛
图片编辑／吴　敬　版式设计／介　彬

WAR & GEOGRAPHY

抗战 怒江

从青藏高原一泻而下的怒江，穿越中国西南部的横断山脉，穿越缅甸的掸邦高原，注入印度洋。60年前，她是一个重要的地理坐标，在中国遭遇亡国之灾的关键时刻，守住了这个国家最后的防线；她也是一个重要的历史坐标，1944年5月，16万远征大军渡过怒江，开始了这个民族历史上从未有过的战略反攻。

怒江

愤怒之河

撰文 / 孙敏　供图 / 李枝彩

摄影 / 王华沙 杨延康 等

1944 年，从怒江的东岸，中国远征军 16 万大军发起了一次伟大的战略反攻，把日本侵略者从我们的土地上驱逐出去，重新打通了援华物资进入中国的陆地通道。60 年过去了，那些为了滇西大地的自由而尸骸无存的忠魂烈骨早已消逝，惟有怒江的激流和高黎贡山的风记住了那一次中华民族自 1840 年以来抵御外敌从未有过的胜利。

山河抗战

双虹桥

双虹桥建于乾隆年间，坐落在司马迁《史记》里记载的“蜀身毒道”上。怒江战役时，它是中国远征军第二十集团军第五十三军的重要渡口。大军渡江之后最惨烈的一仗发生在西岸的大塘子。直到今天，当地老乡都会告诉你，那时候，从山上流下来的水都是“旺子”。

“一支超过十万人的部队、一万多头骡马和毛驴、两万多挑夫散布在险峻曲折的隘道上，沿着山路，走向怒吼的激流。武器装备的碰撞声和骡马的铜铃声回响在七千至八千码的深谷中。”

——中国远征军美军顾问团参谋长弗兰克·多尔回忆录

一个闷热的下午，我费尽周折在昆明的茫茫人海中找到了陈宝文老先生。他就是1944年5月11日的早上“沿着山路走向怒吼的激流”的十余万远征大军中的一员——前中国远征军第十一集团军作战参谋。

陈宝文毕业于黄埔九期，今年90岁，走路已经颤颤巍巍的了。自始至终老人都以一种温和平静的语气讲述他八年抗战里一天都没有离开过前线的经历。晚年的寂寞中，老人翻译了多尔将军回忆录的部分章节。回忆录是迄今为止对怒江战役的惟一完整的记录。中国远征军里有一支4000多人的美国陆军部队，称为Y部队，提供中国军队指挥官的训练，制定反攻计划，供应武器、弹药、医疗和其他装备。多尔准将就是Y部队的参谋长。

在那个应该载入史册的早晨，当太阳升起的时候，青年才俊陈宝文渡过了怒江，与千千万万的从军青年一样充满了自豪——我们民族历史上第一次抵御外辱的战略反攻开始了！正如军政部长何应钦在承诺多尔将军的出兵要求时所说的：“这个事实，在中国过去一千年的历史上从未有过。”

就在他们渡过怒江之后25天，

1944年6月6日盟军在地球另一面的法国诺曼底登陆，开始了代号为“霸王行动”的作战计划。就像怒江战役改变了中缅印战区的进程一样，诺曼底登陆决定了欧洲战场的胜败格局。除了作战的规模不同，在战役时机的选择、战役阶段的进程以及战斗的惨烈程度都有许多的相同之处。它们之间的不同只在于，当胜利的旗帜降下之后，每逢诺曼底的纪念日到来时，盟军的老兵们一次次地接受着全世界的致敬，那样威风，那样荣耀。而每年的5月11日，整个怒江的两岸却静悄悄的。年复一年，西南季风带来的雨季准时来临，农民赶着慢吞吞的水牛犁地耙田，准备一茬又一茬的栽种。我们民族有史以来最壮烈的远征，已经悄无声息地湮没在高黎贡的密林之下，湮没在怒江永恒的流淌之中了。

2005年5月11日，战争结束整整60年之后，我沿着远征军反攻的路线踏上了追溯历史的旅程。

我第一次看到了那可怕的怒江河谷，与我们科罗拉多大峡谷一样的伟岸雄峙，但更加险峻。怒涛拍岸，其声在数英里之外都可以听到。就在这里，我们将横渡十万人的部队向日军阵地进攻。

——弗兰克·多尔回忆录

我理解多尔将军为何望文生义把怒江称作“愤怒的河流”，我见过怒江最可怕的河段，那是在怒江上游。迅急的江水咆哮着，淹没了两岸的一切声息。也许是受全球变暖的影响，2005年5月的怒江已经没有60年前那么大的脾气了，迟迟不到的雨季，让混浊的江水显得疲惫和困顿。

受全球变暖的影响，2005年5月的怒江已经没有60年前那么大的脾气了，迟迟不到的雨季，让混浊的江水显得疲惫和困顿。

怒江发源于青藏高原，穿越横断山脉，流经掸邦高原，流入印度洋。西岸是屏障般巨大的高黎贡山，江面海拔700多米，一年到头不分季节地炎热，12月的气温都可以到31摄氏度。在3000多米的山顶，依然也是不分季节的寒冷，一下雨就变成冻雨和雪雾。

翻过高黎贡山有三条必经之路，那都是千年古商道——北斋公房、南斋公房和分水关。古道的历史可以追溯到司马迁在《史记》里提到的“蜀身毒道”，即四川到印度的古道。年年岁岁，入缅的行旅商客、戍边的军队和屯垦的移民把那路都深深地踏入了山体，成了

5月渡泸

5月雨季已经到来，怒江的激流湍急而汹涌。从5月11日凌晨开始，部队使用橡皮舟、竹筏和木船顺利渡过怒江。期间只有一位军人落水身亡。在先头部队占领了江西岸的桥头阵地后，原先被炸断的古桥迅速修复，以使大炮等辎重得以从桥上通过。

仰攻高黎贡

仰攻高黎贡山是怒江战役里最艰难的一仗，冷雨、泥泞、寒冷和饥饿成了战争幸存者最难忘的记忆。时值雨季，天雨如注，山峰陡峭，森林密布，空中支援难达效果，炮火亦难命中，整个战役几乎全仰赖步兵。他们顶着每日必至的大雨，踩着比油还滑的路面，冒着密集的炮火，穿着破烂的草鞋，一路厮杀着上去的。

大山的一部分。1944年5月中国远征军第11集团军和第20集团军分左翼和右翼，沿怒江200多公里长的战线上，从5个渡口渡江向日军阵地发起进攻。右翼的20集团军主力从猛古渡、栗柴坝渡过江，攻略目标是北、南斋公房和腾冲方面之敌；左翼的11集团军从惠通桥一带过江，攻击松山、龙陵的守敌。

日本人怎么也不会想到那些衣着单薄的中国“老兵”会在最糟糕的雨季，进入世界上气候和地理都是最恶劣的地区，他们把这一地区称作“东方的毒药”。

过山的骡马

根据美国新闻处当年的记载，反攻开始的第一个月，就在这条古道上，有260多匹驮运弹药的骡马坠入山谷而死。帮人们驮装备的两匹健硕的大青骡子，在许多狭窄陡峭的台阶前，都是卸了驮子，靠马夫的肩膀扛着它们的屁股才上得去的。

阳光下的高黎贡山美极了，古道穿越国家级自然保护区核心地带，盘旋在古木苍苍的林海里。但是，只要下雨，山里就变得如地狱般恐惧，小路成了流淌的山溪，泥泞处，泥沼没膝，连四条腿的骡马都站不稳。狭窄陡峭之处临着深涧，蛇、蚂蟥和蚊虫全都冒了出来。选择在5月里过山是个冒险的决定，本意并不是想获得当年中国远征军的体验。拜今年“大旱之福”，我没有遇到一滴雨，因此无论如何也想不出各种回忆录、口述史和战史中记载的恐怖。

5月开始的怒江战役，是一场为了一条公路而进行的战争。在滇缅公路被切断，中日两军隔江对峙的两年多时间里，中国战场所需的战略物资，全部依赖“驼峰航线”。但是，每月44000吨的空运量对中国的抗战来说只是杯水车薪。而美国要同时面对亚洲和欧洲两大战场，援助中国就能在大陆拖住100万日军的兵力。恢复缅甸连接中国的交通线，并与新建的中印公路连接起来，就能使援华物资通过陆路从印度运抵中国，这被称作“史迪威的梦想”。

渡过怒江的中国军队“进入了高不可测的困难地带。数以十计的骡马和夫役滑下了冰冻的隘道，坠下几千英尺的深沟死去。战斗是在云层覆盖海拔一万一千英尺高的冰天雪地之中进行的。这是第二次世界大战中海拔最高的陆上作战，称为云层上的战场。”

——弗兰克·多尔回忆录

渡过怒江的战斗，不论对中国军队还是日本军队都是始料未及的。

日本人低估了中国人，他们怎么也不会想到那些衣着单薄、总是吃败仗的中国“老兵”会在最糟糕的雨季，进入世界上气候和地理都是最恶劣的地区，他们把这一地区称作“东方的毒药”。

中国军队也不知道，他们将在怎

云层上的战斗

高黎贡山巨大的山脉紧贴在怒江西侧，南北纵贯数百公里，属国家级自然保护区。古道穿越保护区的核心区，这也是60年前中国大军西行远征的路。除非你是亲历，否则没有人能想到，世界上还有如此艰险的战场。这海拔3000多米的地方是第二次世界大战中海拔最高的战场，战时美国新闻处编写的《怒江战役》里把它称作“云层上的战斗”。

样的环境里迎战敌人。高黎贡山山势崎岖陡峭，仅有骡马难行之山道越高岭、历危崖间，这对反攻大军的补给供应极为不利。这是世界上海拔最高、最崎岖不平的战场进行的进攻战。守敌是日军56师团著名的山地部队148联队和113联队一部分，他们居高临下，在隘口、悬崖等战略要地修筑了紧固的防御工事，凭险死守。

我两次踏上北斋公房古道，一次是冬天，这次是与反攻同期的5月。渡江后的第一个阵地——灰坡，一片宁静，那是主峰下的一个山麓平地，俯瞰着江东岸及上山的小路。掠过树梢的风声里，叮咚作响的牛铃让一切显得那么旷远。战争离你那么遥远，又是那么近，美丽的蓝色花丛下就是纵横交错的战壕，一直通到山崖前的炮阵地。阵地前的开阔地上弹坑累累，雨季到来时，那是水牛们最惬意的牛滚塘。

这一仗是198师592团过江后的第一仗，历时十天三次苦战才攻克这个阵地，打通前往山顶的路。第二次攻击灰坡失利后，师长叶佩高想把减员过多的592团撤下休整。团长陶达纲，这位淞沪、赣北战役中的英雄向师长要求道：“第三次攻不下灰坡，便是本人的成仁之地。” 陶团长后来在回忆录《滇西抗战血战写实》中写道：“炮声、手榴弹声、喊杀声、号声……汇合成巨雷般的怒吼，震耳欲聋。各种火炮大发神威，山摇地动，这个争取生死存亡的

中国远征军缅北滇西作战图(1943年10月上旬－1945年3月下旬)

▲ 驼峰航线

从1938年9月至1942年4月，在中国抗战最艰苦的时期，滇缅公路独自支撑着整个国家的外援运输。为了彻底截断中国的最后一条生命线，1942年1月，日军发动了缅甸战役。2月，中国远征军出征缅甸，保卫这条关系中国命运的公路。1942年5月，日军占领缅甸全境，中国远征军出国作战失利，滇缅公路被切断。中美政府紧急开辟了一条印度－中国的空中走廊(驼峰航线)，继续为中国提供抗战物资。

1943年底，史迪威将军组建的中国远征军驻印部队，开始了缅北反攻，目的在于重新打通滇缅公路，同时修筑一条从印度通往中国的公路，以及一条输油管道。1944年5月，为策应缅北反攻，滇西中国远征军开始了滇西反攻。5月11日，二十集团军强渡怒江，9月14日光复腾冲。6月2日，十一集团军渡过怒江，9月，克复松山，11月光复龙陵。1945年1月28日滇西日军被全部消灭。同一天，中国远征军驻印军和滇西远征军在芒友胜利会师，中印公路和滇缅公路接通，缅北滇西战役胜利结束。

印度

缅甸

中国

莱多
新38师
18师
欣贝延(新平洋)
达邦加
辛隆
美5307支队
德罗(大洛)
马高
孟拔
代卡伊
新22师
新38师
中美混合突击支队
拉洒
隆肯
50师
甘马因
孟拱
密支那
韦茂
和平
18、56师
梅扎
新22师
因多
皎基
瑞古
八莫
曼西
瑞丽
晚瓦
遮放
芒友
锡高
南坎
南帕卡
2、56、18师
50师
莫洛
密松
古凯
登尼(兴威)
孟洋
南尧
腊戍
新30师
孟隆
昔卜
新38师
皎梅(叫脉)
康朗
孟岸
曼德勒
至伊光
北

驼峰航线
(莱多至昆明)

泸水
马面关
滇滇
20集团军
北斋公房
固东
桥头
惠人桥
腾冲
保山
至昆明
龙陵
镇安
惠通桥
旧城
三江口
潞西(芒市)
永德
凤尾
11集团军
滚弄

迈立开江　恩梅开江　怒江　澜沧江　伊洛瓦底江　瑞丽江　钦敦江　钦敦河　穆棱河　萨尔温江　龙川江　南定河　南汀河　埃密河

图　例

- 中国远征军进攻方向
- 中国远征军集结地
- 中国空降部队
- 中国远征军防御阵地
- 日军退却方向
- 日军集结地
- 日军防御阵地
- 输油管道
- 中印公路
- 滇缅公路
- 国界

▶ 中印公路通车典礼

▼ 中印公路及输油管道

战争景况，真是惨烈，凶猛到了极点。血腥味火药味混在一起……”

仰攻，让中国军队付出极大伤亡。山路成了血路，染红了箐沟里的溪流。我在山下的四岭岗见到一位老乡，他记得一个恐怖的情景：战斗结束时，阵地上的死人密密麻麻。在他们的家门口，美军运输机空投下来的炮弹、子弹箱，像码柴火一样堆满了整个山凹。他说着，叫孙子到柴房里找出一颗引信还在的六零炮炮弹，只是已经锈蚀了。

战后几年里，像他一般大的孩子全靠捡子弹壳捡破枪烂炮买书上学。不止是灰坡下的村庄，整个高黎贡山两侧，只要打过仗的地方，那千千万万的子弹壳，几乎养大了山下整整一代孩子，有人还靠子弹壳换回老黄牛。

“炮口喷着火，将几个敌人的影子抛向了空中。同时，五六名战友勇敢地向前挺进。战壕里响起了宏亮的呐喊助威声。敌人被突发情况惊得目瞪口呆。但敌人并没有就此败退，新手一个个地接替上来，继续对我实施轮番进攻。”

——日军战俘吉野孝公《腾越玉碎记》

吉野孝公是日军56师团驻云南遮放卫生队的卫生兵。1944年春，中国远征军云南部队渐已完成反攻准备，而日军师团主力已被调往缅北阻击中国驻印军的反攻，于是卫生兵、担架队、行李队、车队的非作战人员全动员起来，组成小分队增援腾冲。2月，吉野就是在这样的情况下来到了腾冲。

5月，吉野奉命到了高黎贡山。他到达的第一个阵地就是灰坡，到达的第一天晚上，就遇到了“在黑暗中怒涛般涌了过来”的中国军人。头顶上照明弹如同白昼一般明亮，有人已经摔掉了手枪，展开了一场军刀对刺刀的混战。大炮在零距离射击，“炮火喷火的瞬间，前面的敌丛里，随着爆炸声，飞溅起巨大的火花……五六发以后，敌丛哑然无声。令人毛骨悚然的黑暗，万籁俱寂，只有时间在静静地流逝。静寂的夜色里，从炮弹击中的灌木丛里，传来敌兵细微的呻吟声，可能被炮弹打中受了伤。”

“炮声、手榴弹声、喊杀声、号声……汇合成巨雷般的怒吼，震耳欲聋。各种火炮大发神威，山摇地动，真是惨烈，凶猛到了极点。血腥味火药味混在一起……”

仰攻的中国军队不分白天黑夜地对吉野和他的部队进行波浪式的攻击，毫无喘息的机会。炮弹像雨点一样倾泻下来，美军的飞机不顾气候恶劣，用机枪一波又一波地扫射灰坡阵地。

就在陶达纲誓死以灰坡作“成仁之地”的那一仗里，吉野孝公写到：“敌人已经逼近到距离我们四五十米的地方，他们似乎连抬下同伴尸体的时间都没有。从凹洼的地方爬上来的敌人，在我方重机枪的枪口下，像小山一样地在我方阵地前堆积。但我们赖以反击的重机枪，子弹已经所剩无几了。敌人立即在层层堆积的尸体上架起机枪，开始扫射。这样，我方机枪只能万般遗憾地沉默了。”

接下来，吉野接到命令，烧毁全部信件和重要物品，处理军马，强行突

抗战 怒河

“当中国人开始行动时，热带季风季节开始了。在高黎贡山的高海拔地区，雨变成冻雨和雾，将冰冷的痛苦带给了那总是饱受折磨的中国士兵。”

——美国新闻处编《最高海拔的战斗》

雨季给衣着单薄的中国士兵带来了很大的麻烦，美国十四航空队的飞机为此空投了一万件雨衣。但越往上走，海拔越高，也就越冷，雨也变成冰雪了。6月3日以后，雨越来越大，空投停止了，但战斗仍在进行，很多士兵就这样死去。“很难相信有哪支美国部队也能在这样的条件下完成这种行军。”《最高海拔的战斗》曾这样记载。

今年春天，我在缅甸的曼德勒见到老兵张家长，他告诉我：“下雪，下雪，不停地下雪，没有办法，6月天，山上还在下雪。夜里冷得要死。一过江，每人只穿两件衣服，装一口袋米，几个手榴弹，其他什么都不准带。沿途都是死人，是中国兵，山顶上更是尸体累累。”

陶达纲写过在他面前死去的两个士兵：“6月1日这一天，天气阴雨，高黎贡山上很冷。担架兵抬了两个兵来团部，是冷倒的，不能动了。摸他们的双手和头额两颊，都是冰冷的，他们双眼睁得大大的，还在不断转动。等卫生兵抬了热汤去喂他们，已经喝不下去了。就这样眼睁睁看着他们死去。”

相同的战场，相同的时间，吉野也记录了他的经历：“寒冷，像魔鬼一样时刻威胁着我们的生命。……我身后一名士兵突然将手中的枪扔下飘满浓雾的山谷里，小声骂道：‘狗日的混蛋！’他苍白的脸开始不停地抽搐起来。在他旁边的战友见状急忙拍他的脸颊，帮他按摩后背，但一切都已无济于事，他的身体一下子从战友们身边滑落，消失在雾中的山谷里。”

腾冲城位于腾冲盆地的中间，是明正统年间由“三征麓川”将士筑造的腾冲军民指挥使司城，城墙外层用横竖丁扣的大石条彻筑，厚约9米，高12米余，异常坚固。日军据城两年，于城墙上和城内修筑有坚固的堡垒及其他工事。光复时的腾冲古城已经被炸得片瓦无存。这座有“琥珀牌坊玉石桥”之称的腾冲城成了一片废墟。

玉碎腾冲城

腾飞之城

数百年来繁华鼎盛的著名商贸城在怒江战役中化为一片废墟，所有昔日的荣耀都随着炮火灰飞烟灭。半个多世纪里，腾冲就像一头受伤的雄师，在高黎贡山的云雾中静静蛰伏，舔伤养痛。然而，血脉里流淌着“戍边御敌”传统的腾冲人，在历经“焦土抗战”的苦难后，顽强地在战争的废墟上重建起一座新的腾冲城。并且要将“万年火山热海、千年古道边关、百年翡翠商城”的资源重新整合，使腾冲变成一个森林花园的生态城市。

“最糟糕的供应问题出现在斋公房，那里日本人被包围了，当应征入伍的中国农民小伙子炸毁日本人的最后工事时，他们搞不懂为什么原以为还有至少300名日军，但现在只剩下75人？他们在厨房里才找到答案，原来日本人在干粮吃完后，就把自己人一个个吃掉。”——《最高海拔的战斗》

寒冷和饥饿造成了除战斗之外的最大减员。中国士兵可以去挖野菜找苦竹笋，而被铁桶一样地围着的日本人就惨了，他们根本不可能走出掩体一步。打下冷水沟之后，陶团长在路上看到两个坑里泡着十几具尸体，他们的大腿、臀部和胳膊上都有刀割痕迹，有的深及骨头。

多尔将军也发现了日本人吃人肉的例子：“我们和中国的一个营在高黎贡山西坡一个叫江苴的地方奇袭成功，当我们冲到了日本军的一个指挥部食堂时，美国的联络军官碰见了一个令人惊讶的吃人肉的例子：准备好的不同阶段的尸体像堆柴一样地在地上堆着，有一些尸体的部分位置被剥了皮，长条的人肉是从另外一些人身上割下来的；有几人仅留下了骨架，奇怪的是头、手和脚都完整地保留下来。许多长条人肉，显然是从手臂和腿部割下来的，正挂在树枝和绳子上晒干，有些还需要被割成适当长条以便在两口大锅里炖煮。”

多尔将军曾想到，要把日军所作所为的真实情况公诸于全世界，但他的意见被来自重庆和军事委员会的命令否决了。

我很困惑，亲身经历同一战场的吉野，在他的书里对于他的同胞吃人

怒河抗战

肉却没有提及一个字，只是很含糊地提到“战场上的人肉部队”，即困守冷水沟几乎全军覆没的148联队第二大队。为《腾越玉碎记》写后记的丸山丰，也是从腾冲战役里活着回来的为数不多的人之一，他在后记里写了这样一句话：“对于战场上的事，有的可以写，有的则不能写；有的想写，有的则再也不愿追忆。”我不知道，这句话的后面是否包含了日本军队吃人肉的事实。

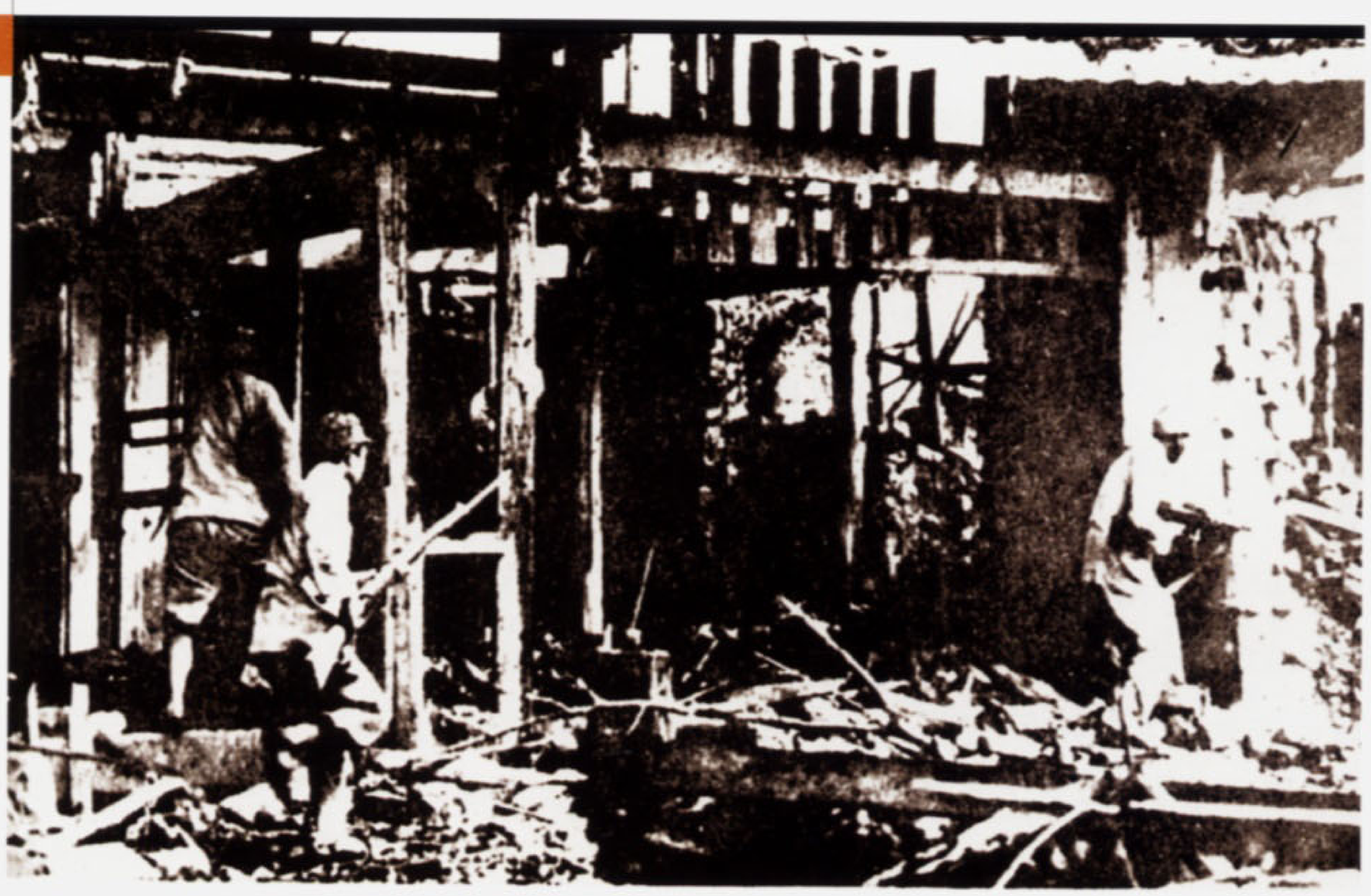
“五六架B-25轰炸机和战斗机正在轰炸腾冲。他们的炮火在城墙炸开缺口，这样中国人可以从缺口处冲进去。每间屋子里均发生了近身的搏斗，一直延续到7月、8月和9月。当战斗结束后，城里没有一间房子还站立着。”

——美国Y部队密码员唐纳德·拉尔森回忆录

对于在高黎贡山幸存的日本兵来说，逃回腾冲城的日子比地狱还恐怖。6月，高黎贡山战役结束后，从北、南斋公房两条路追击过来的中国军队没有给日军喘息的机会，很快攻克了城外高地，完成了对腾冲城的包围，两万多兵力把个小小的腾冲城围得水泄不通，一点一点地夺取尺寸之土地。

腾冲自古是中国的出缅门户，中印公路在原来的设计中是从密支那进入中国，经过腾冲到龙陵接上滇缅路，收复腾冲在战略上就具有非常重要的意义。腾冲城是一个坚固的石城，面积约一平方公里，始建于明朝正统十三年（公元1448年），为戍边将军杨宁、侯琎统领15000名西征将士所建。古老的腾冲石城，城高二丈，厚一丈八尺，周长七里三分，城垣下为巨石，上为砖砌，城外有护城河，四周是绿野田畴。日本人经营两年多的时间里，把一个石城改造成易守难攻的防御工事。

中国军队的战略是以炮兵和迫击炮轰击城内，不断用燃烧弹空袭，烧毁城内一切可以燃烧的东西。当燃烧弹不再起作用的时候，空军军官鲍伯·伯



巷战

两百多年历史的古城墙，在第十和第十四航空队的轰炸机轮番轰炸下，被炸开了一个个的缺口。攻城的部队从缺口攻入城中，每一条巷每一条街都是战场，敌人利用断垣颓壁，步步与我军抵抗，寸土必争。我军各部与敌展开激烈巷战，逐屋争夺，“尸填街巷，血满城沿”，战况极其惨烈。

安魂曲

1945年，美国军人瑞蒙德和林曾到中国修建中印公路。2005年，已经80岁和83岁的他们俩相约来到了腾冲国殇墓园，在盟军阵亡将士碑前，曾经作为号兵的瑞蒙德吹响了一曲《息灯号》，以此告慰和缅怀60年前为这块土地的自由而牺牲的战友。

摄影／杨凌宇

对从来没有过外敌入侵史的民族解释“焦土抗战”，是困难的。我无法向她解释，只有经历过深重苦难和屈辱的民族，才会宁肯舍掉美丽家园也要赶走侵略者。

给自己扫墓的人

陆朝茂是预备二师第六团的重机枪手，战后，他就在高黎贡山下他曾经打过仗的战场上放牛种地一辈子，很少有机会到腾冲城看看，城里的国殇墓园里有一块写着他的名字的墓碑。今年，我们把他接到城里，想去找那块碑，但墓园在文革后重建，墓碑已经找不到了：“那时，西门、南门和北门都打下来了，日本人最后集中在东门，等打下来后到里面一看，打死的日本人码满了三间房子。我们这个排死掉的人也很多了。我们排有个弟兄，保山人，我们两个睡，打来凤山那天，我们同睡一铺，衣裳脱在旁边，衣裳上有符号和名字。那早上起床后，我们把衣裳穿错了。那天早上，往山上攻没多远，他就被打死了。由于他穿着我的衣服，阵亡名单上就写着我的名字，国殇墓园里刻着的也是我的名字，而我只是腿上被打了一个洞。”

摄影／孙 敏

利韦塞上校试用超低空的跳炸向城墙轰炸，即水漂式轰炸。这是一个冒险的计划，但非常有效。一千磅的炸弹按计划炸倒了城墙，碎石形成一个斜坡，正好让攻击部队进入城中。

残酷的巷战开始了。

一位叫蔡斌的老兵在回忆录中写道：“腾冲城里到处是枪声、喊杀声，一眼望去是烈火和硝烟。断壁残垣下，一堆堆的尸体，一股肥肉焦臭味，死尸味直呛得恶心。在进攻的路上，我们为了隐蔽身体，不得不扒开敌人腐烂的尸体，从一堆堆的蛆上爬过去。在受日军火力所阻，又找不到隐蔽的地方时，就只好把死尸堆起来做工事，让自己卧倒在恶臭的血水之中。有时一梭子机枪或一颗手榴弹炸在尸体上，弄得我们一头一脸臭烂的死人肉。”

我寻找过一位姓曾的湖南老兵，他经历过巷战中的更加血腥的白刃战。9月初，腾冲城东北拐角，成了日本人最后的据点。13日那天，师里招募120个敢死队员，他是其中之一。临行时，部队为他们杀猪杀羊摆酒壮行，命令是要城不要人。黄昏来临，飞机轮番地炸，机枪不停地打，等一切安静下来时，他们带着短枪与刀，臂缠两条白毛巾被领进了城门。那是个月亮昏白的晚上，他们见人就杀，只要没有缠白毛巾的，一杀杀了一夜，眼睛都杀红了，有人死了刀都没松手。冲锋号吹响的时候，他还在砍，一直看到部队上来了，他才倒下去。战后他隐姓埋名，在毛家村做木匠。但是，等我找到他的村庄的时候，他已经死了。

“每天从飞机上，我目睹着腾冲城在慢慢地毁灭。我可以看到一栋栋房屋在燃烧，一个个的弹坑以及中国人的厮杀。战斗结束，每栋建筑物，每个

抗战

活着的生命被系统地彻底地摧毁了。死亡的波浪从东到西，从南到北冲刷着整个城市。腾冲城被毁灭了。”

——美国陆军少校Burwell，Lewis C．Jr《死去的日本和牵牛花》

“玉碎”的不是侵略者，而是腾冲古城。

中国军队进入腾冲城的时候，城里已是片瓦无存。没有一片树叶上没有弹孔，没有一间房子的屋檐可以避雨。这个独一无二的古老石城曾经雕梁画栋，曾经富甲一方。几百年腾冲人走夷方、下南洋，在玉石厂支洞子，在古道上跑马帮，筑起了儒雅的魁阁和黉学、形成了繁华的街市和商号。但她还是毁了，与本应毁灭的敌人一道毁灭了，毁得那么惨。

6月初的时候，我在昆明见到斯多德上校的外孙女凯瑞。斯多德上校是配属在53军军部的美军顾问。战后他对女儿和孙女讲得最多的就是云南的故事。凯瑞到云南来参加一个志愿者团体教中学生英语。她说，她可以有好多地方选择，但选择云南是因为祖父的缘故。我给她看腾冲战役的照片时，无意间把战争结束的那一组放在了前面。她困惑了：“祖父不是来保卫这座城市的吗？怎么还成这个样子？”

对一个从来没有过外敌入侵史的民族解释“焦土抗战”这个词，是困难的。我无法向她解释，只有经历过深重苦难和屈辱的民族，才会宁肯舍掉美丽家园也要赶走侵略者！

弗兰克·多尔也经历过这困惑。战斗结束后，一个由腾冲乡绅组成的代表团来见他。他们一再地鞠躬，一再地微笑。他简直不敢相信，他们谢谢他解放了这个城市！“解放？我们破坏了你们的家园，我把这座城完全毁了！你们怎么反来谢我？团长庄严地说：我们感谢所有的美国人，没有你们参与，我们现在还可能被小倭寇所占据，没有你们的帮助，我们的军队也不可能摧毁日军。我一直目送着他们从我们门外的亭子走下山谷。午后山雾迷蒙，再一次使我想起一句话：神秘的东方，将会与它的闪烁的迷人风景一样长在。”

“为世界卫正义，为祖国争自由，腾冲一战碧血千秋。”

——民国元老于右任

沿着青黑色的高速公路，大巴以120公里的时速向东，这速度几乎是60年前在滇缅公路上行进的JMC和雪佛兰的10倍。我渐渐远离滇西战场，远离高黎贡山，把那千千万万的死亡抛在了身后。崭新的公路笔直延伸，我越过车窗在大山的后面寻找沉寂已久的老滇缅路。断断续续的，老路狭窄弯曲陡峭的身影不时与新公路在澜沧江及其支流的两岸相遇。短暂的汇合，然后是久久的分开，就像那段历史的命运一样。

当胜利的旗帜降下的时候，一切都归于平静。战士复员为百姓，阵地重新被耕种，那些曾经有名有姓有血有肉的白骨也永远地消失了。西沉的太阳把余晖投向公路前方的群山，在一片灰暗的山峦之上，山巅是血红的，如同死去的士兵们的生命，在历史的暗夜里昭示着未来。

责任编辑／易 水
图片编辑／何 亮　版式设计／介 彬

山河抗战

星星峡镇隶属哈密市，地处新疆最东部，有新疆东大门之称.抗战时期，星星峡彰显了其重要的战略地位。

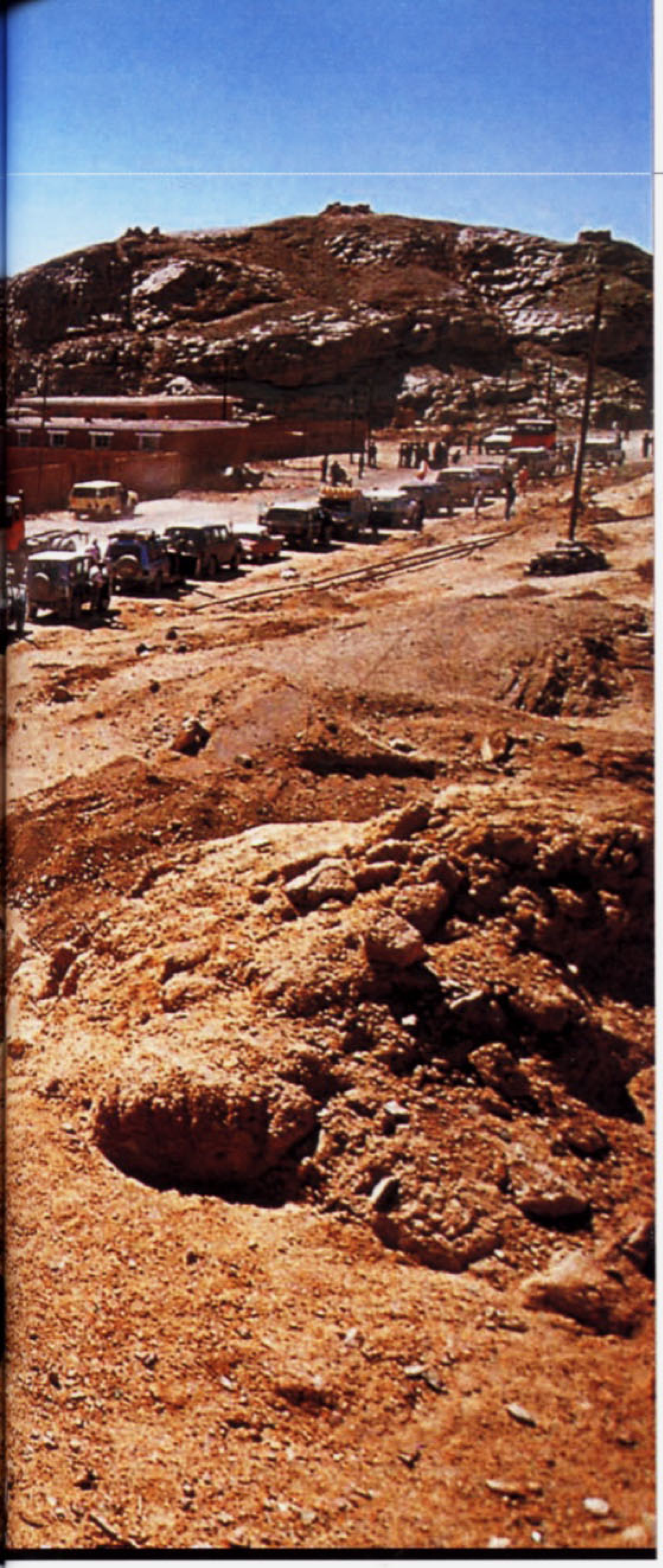
摄影／宋士敬

西北交通线的咽喉

1937年7月25日，全面侵华战争爆发不久，日本宣布封锁所有中国沿海港口。中国东部沿海各省随即时刻处在侵略者的炮火威胁之下。日本为阻断国际援华、打破中国人民坚持抗战的信心，竭力用军事和外交手段在中国周围建立一堵“隔离墙”。1941年12月太平洋战争爆发后，香港沦陷，缅甸被占，滇缅公路完全断绝。一时间，西北交通线成为中国惟一的对外联系通道。

抗战爆发后，日本全力封锁所有中国沿海港口，中国只得把惟一的希望寄托于西北，寄托于伸向亚洲腹地、伸向苏联的西北国际交通线。

面对一个已经准备几十年的先进工业国陆海空三军的立体攻击，仅有陆军应战的中国迎战乏力，接受国际援助、完善武器装备、开拓新的国际交通线迫在眉睫。这是中国支撑持久抗战的一个重要条件。



路原是一条古驿道，只能通行大车，1934年甘肃省开始整修，但直到1937年，只从兰州向西修了40余公里。

1937年8月，当时的政府拨款180万元，并任命第五骑兵军军长马步青为甘新公路督办，征调军队和民工抢修甘新公路。经过两年施工，全长1179公里的甘新公路建成通车。西兰公路原来状况很差，汽车过后尘烟滚滚，无风三尺土，有雨满车泥，被人称为“稀烂（西兰）公路”。1937年开始铺筑砂石路面，并进行了改善养护改造工程。改造后的西兰公路阴雨天也可行车，成为当时西北地区路况最好的公路。甘新公路和西兰公路是贯穿西北地区的重要路段。在苏联的帮助下，新疆修筑了迪化（今乌鲁木齐）至霍尔果斯的公路，并实现了迪（化）哈（密）公路通车。至此，西北国际交通线全线贯通。

西北国际交通线

打破“隔离墙”的封锁

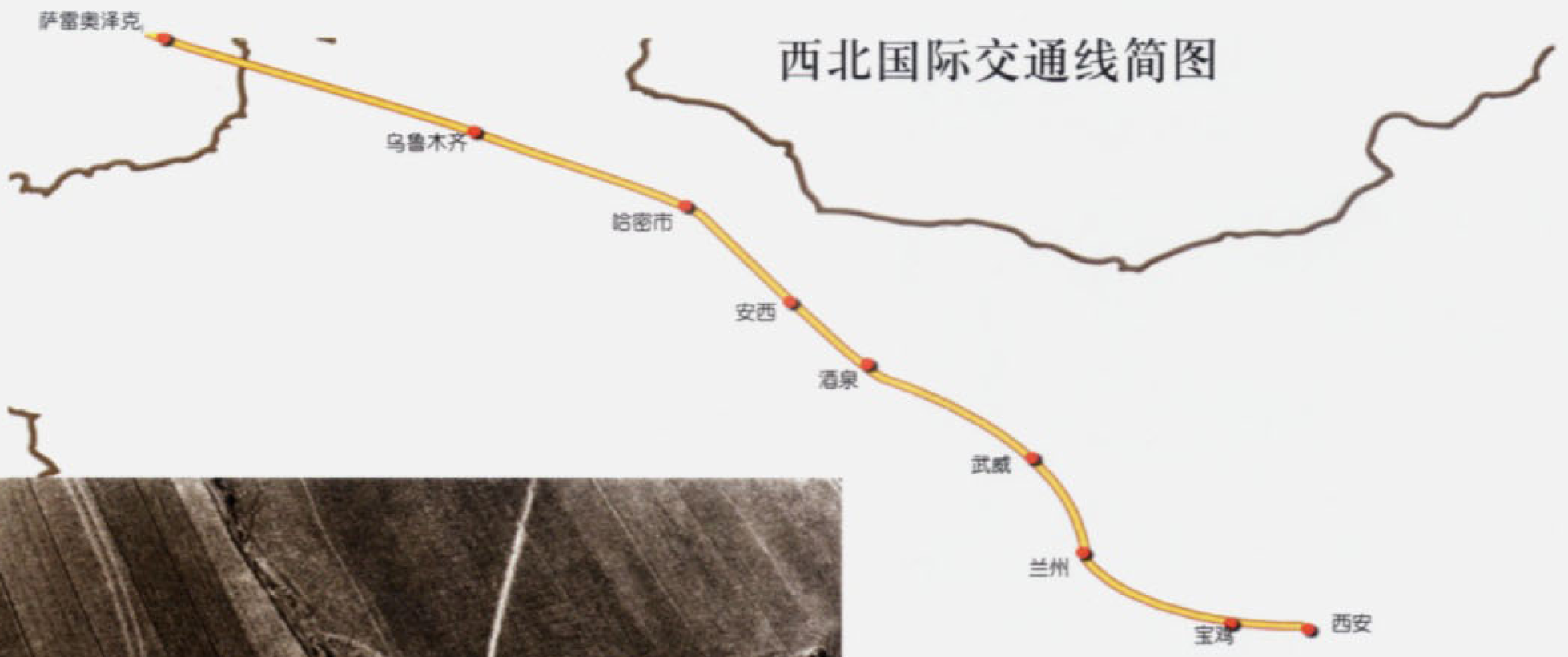
撰文 / 李学通
摄影 / 宋土敬等

3000公里长的地理生命线

打通国际通道以接受盟国的援助，投资少、进展快的公路被确定为优先发展项目，改善西兰公路更是首要举措。西安至兰州的西兰公路全长753公里，是由西安通往兰州的一条干道，也是甘肃省的第一条公路，1935年5月1日修通土路。兰州至星星峡的甘新公

这条由苏联境内土西铁路(土库曼斯坦—西伯利亚)上的萨雷奥泽克开始，由边境小镇霍尔果斯进入中国，经乌鲁木齐到达甘肃省兰州，全长共约近3000公里，是当时中国西北最为重要的国际交通线。

中国利用从苏联获得的贷款订购大批军火，相当一部分由西北入境。从



透明的战役

这是日本空军在对兰州持续轰炸期间航拍的中国作战部队阵地。面对一个已经准备几十年的先进工业国陆海空三军的立体攻击，面对指向性非常明确的轰炸，中国军队比较被动。

1937年10月—1941年6月，中国军队近40个步兵师装备了苏制大炮，近50个步兵师装备了苏制枪械。空军、炮兵及装甲坦克部队的装备则全是苏联的，为有力抗击日本侵略者提供了完备的军事准备。

1937年10月17日，第一批满载军事物资的苏联车队由萨雷奥泽克开出，目标是11月20日前将货物运抵兰州。当年苏联车队的运行表是这样的：萨雷奥泽克－迪化－哈密－安西－肃州（今酒泉）－凉州（今武威）－兰州，行驶24昼夜。经过不断整修改造，到1938年时，全部行程缩短为18天。

西北国际交通线除了萨雷奥泽克－迪化－哈密－安西－肃州－凉州－兰州这一路外，还有几条路程相对短的西北国际小道，比如由叶城向西到列城，南下斯那利加，然后通拉瓦尔品第，战时同样发挥了重要作用。

争夺地理“心脏”

甘肃省省会兰州，南靠皋兰山，北控黄河，依山傍水，地势险要，历来为西北交通重镇。兰州是中国西北国际交通线上的重要枢纽。

由苏联阿拉木图和外贝加尔飞往中国的大批苏联飞机都必须在兰州加油、检查，然后飞往其他各地。兰州成为苏联援华战略物资的重要集散地，苏联在兰州设立了外交代表处、军事代表处和空军招待所。中国空军也在兰州设立了第四路司令部（也称兰州空军司令部），统一指挥、协调西北地区的防空作战。地勤补给系统也在兰州设立了空军第七总站（也称兰州机场总站），下辖兰州机场（拱星墩）、东古城机场（在今榆中县清水驿乡西北）、西京城机场（在今兰州西固区境内）中川机场（今永登县西槽乡境内）以及临洮机场。此外，还设立了空军第三工厂，负责修理各式飞机。1938年冬，中国空军总队从四川的梁山迁至兰州西古城，负责整训空军各战斗机

队，同时进行飞机的换装补充。兰州也成为中国空军的重要基地和空军部队的训练中心之一。

消灭兰州的中国空军基地是日本空军的首要目标。1937年11月5日，日机7架首次空袭兰州。12月4日，11架日机在兰州东郊再次发动空袭。是日，中国空军起飞迎战，高射炮亦开炮阻截，揭开了兰州上空保卫战的第一页。在中、苏空军勇士和高射炮部队的有力阻截下，日本空军遭到沉重打击，极大地鼓舞了中国人民的抗战意志。

为对以兰州为中心的西北国际交通线实施重点保卫，除中国空军第15中队和第17中队驻防兰州外，苏军也有一个空军志愿队战斗机中队驻防兰州。中国空军还建立了防空警报系统和高炮防空部队，配备有苏制大口径高射炮、德制苏罗通高射炮和高射机枪，构成严密的对空火力网，配合空军作战。

日本空军从未放松过破坏西北国际交通线，对兰州实施了反复轰炸。据统计，从1937年11月5日至1941年8月31日，日本空军对兰州进行了持续四年的空袭，其中尤以1939年最为激烈。这一年里，日本空军持续不断地对兰州实施了疯狂的轰炸，仅11月28日和30日，两天日军共出动了210架战机；在12月的26—28日三天之内，兰州平均每天都遭到100多架敌机的轰炸。

在1937—1941年的兰州上空保卫战中，中国空军勇士和苏联志愿队成员紧密合作，共同作战，用生命捍卫了这条关系重大的国际线路。

中国空军的反击

在苏联空军的帮助下，迅速组建的中国空军力量强大起来。1939年12月，中国空军主动出击，对日军兰州驻地进行了轰炸。

责任编辑／周晓红
图片编辑／马宏杰　版式设计／介 彬

兰州之痛

这张照片记录的是1937年12月日本战机轰炸兰州机场的情景。连续四年的轰炸，让兰州这个位于中国大陆西部深处的城市体无完肤，人员伤亡和经济损失十分巨大。尤其是众多价值难以估量的文化古迹——唐代著名佛教丛林——普昭寺藏经楼保存的《大藏经》6358卷（其中唐藏5048卷、明藏1000多卷）全被烧毁，嘉福寺、东华观被毁坏，柏通路、道升巷的古建筑变为一片废墟。

零距离接触伦敦地铁

UNDERGROUND LONDON

撰文/徐春昕
摄影/区　扬

2005年7月7日，伦敦市中心的地铁列车上响起了三声爆炸，爆炸造成了伦敦全部地铁线路暂停运营。这三处爆炸与同天发生的公共汽车上的爆炸案一起，被英国首相布莱尔定性为“野蛮的恐怖袭击事件”。

恐怖主义者选择了伦敦地铁作为袭击目标是有用意的：在伦敦地下，地铁延伸到了城市的每一个角落。

开通于140多年前的伦敦地铁，既开创了人类立体交通的先河，也重塑着伦敦人心目中的伦敦。本文作者是旅居伦敦的中国记者，她用亲身的经历和大量的采访，为我们勾勒出伦敦地铁的历史演变和现代伦敦人的地铁生活。

阿尔德盖特站附近发生爆炸的地铁列车残骸。 供图/Metropolitan Police

柯南道尔先生笔下的大侦探福尔摩斯在19世纪住在伦敦的贝克街，他最典型的出门方式就是：匆匆跳上马车，赶往附近的火车站去英国各地经办各式传世奇案。

福尔摩斯先生到火车站去乘坐火车是当年最佳的出行选择。英国是工业革命的发源地，19世纪，英国是世界上最发达的国家，作为英国的首都，伦敦也处于历史上最辉煌的时代，是整个西方世界注目的中心：蒸汽机车已经普遍使用，英国各大城市间的铁路基本铺好了。从全国各地通向伦敦的火车轨道一直铺到了城市的边缘，围绕着拥挤的伦敦老城，东西南北各个方向上修建了一圈火车站，伦敦人只要走出伦敦老城，便可以轻松地到达英国各地。

不过，怎样走出伦敦老城呢？如果你不想也不能像福尔摩斯先生那样乘坐昂贵的出租马车的话，答案就是：挖一条地铁吧。

从1800年到1831年间，伦敦人口从不足100万上升到175万，几乎翻了一番。城市的中心布满了密密麻麻的房屋，原本就弯弯曲曲的街道越发显得狭小。伦敦城里的居民为了生活得舒适一些，有些相对富裕的人开始向较远的郊区搬迁居住，工作时间再回到伦敦市中

在贝克街狭窄的人行道上，相对巨大的福尔摩斯塑像立在贝克街地铁站的门口。这里是伦敦最繁华的路段，这里的地铁站也是五条地铁线路汇集的大站。

心，不过，从伦敦市区的边缘没有直接通向市中心的便捷道路，一辆马车里乘坐8个人已经达到马的体力极限，因此高峰时间出租马车竟然形成拥堵，交通成了伦敦的一大问题。

在公共马车继续发展的同时，很多人提出要对伦敦进行大规模的道路改造。但那些改造计划个个耗资巨大，大规模的拆迁对于一个拥有众多古老建筑的城市来讲也并不现实。伦敦市组织了交通委员会向所有人征集解决交通问题的方案，一位名叫查尔斯·皮尔森的伦敦律师提出了一个修建“伦敦中央火车站”的设想，他认为只要火车通到城市中心就可以从根本上解决交通拥堵的问题。但是这和大规模拆迁似乎也没有很大区别，而皮尔森本人也没有资金，所以这个提案被看做是乌托邦，被议会否定了；不过议会随后同意了由一群承包商提出的要在伦敦修建一条地下道路的设想：他们认为人和车完全可以在地下通行。

不久，这两个想法结合起来形成了我们今天所熟悉的地铁的概念：在地下通行的火车。这种火车将连接现有的城市边缘的火车站，将伦敦内外的交通系统连接在一起。当时的人们并没有想到：这个想法不仅创造了地铁本身，而且为整个世界创造了立体交通的新概念。

贝克街地铁站是五条地铁线路汇集的大站，所以地铁站里面站台很多，向地下深处建了好几层，一道道滚梯把川流不息的人群往下送。在最接近地面的一层，有两个与众不同的站台：拱形的砖砌天花板，老旧的木制楼梯扶手，铁制的台阶，不像是20世纪的产品，但用着仍然十分结实可靠。顺着铁制台阶走下去，迎面是一个招贴画大小的铜制铭牌，上面写着：“此站台系1863年世界第一条地铁的一部分，特此证明。”下面刻着一系列权威单位的署名。大概因为时间久远的关系，铭牌的色彩有点暗淡，不过庄严的字体和规整的花纹仍然有令人肃然起敬的意味。

一般地说，伦敦地铁的站台两侧都是广告，不过这个站台有些不同，两侧广告之间留有壁画的空间，壁画生动地描绘了1863年这个站台的情景：在拱形的砖砌天花板下面悬挂着铁艺的燃气吊灯，两条地铁轨道两侧，穿西服戴礼帽的绅士在彼此交谈，穿拖地长裙挽发髻的女士带着幼小的孩子耐心地等待着火车，十分生动传神。更让人吃惊的是：当你听到地铁列车开近的声音，急忙

人们从这里可以走向四面八方。这样的地铁站大都是二战时建起来的，战争结束以后在原来的基础上翻新，在房顶上打开了天窗，有了点时尚的气息。这么大的地铁站往往也是火车站。

把眼光从壁画上挪开望向站台时，你看到大厅和画中描绘的大厅毫无二致，黄砖砌就的拱形天花板，铁艺的吊灯和两条长长的铁轨。但是崭新的列车和车站上穿着牛仔裤候车的各种肤色的年轻人却与画中的人物形成巨大的反差，活像一幅时空发生错位的现代作品。

从贝克街站坐上地铁，从车箱里往外看，整个隧道都是用小块黄砖砌成的，有点像堡垒的墙壁，但是除了靠近站台的部分砖还是黄颜色的外，越往隧道深处，砖就越黑，是烟熏火燎的那种黑——那是蒸汽机车的杰作：在电力机车投入使用之前，冒着黑烟的蒸汽机车在这隧道里面行驶了将近30年。

我突然明白，这里是伦敦历史和现实的交界点。踏上这里的地铁，就行进在有100多年历史的伦敦地铁的轨道上了。

1861年，在修建这条世界上谁也没见过的地下铁路之前，伦敦各大报章对它进行了各种各样的猜测：比如地道会不会塌下来，旅客会不会被火车喷出的浓烟毒死之类。

当时的地道掘进方法也很笨拙：先把地铁途径的地上部分的住户全部搬迁，工人们从地面向下挖掘一条10米宽6米深的大壕沟，用黄砖加固沟壁，再搭成拱形的砖顶，然后将土回填，在地面上重建道路和房屋。这个工程拆毁了不少房屋，兴师动众，耗

没有人会否认，贝克街地铁站的美在于它的古旧。如果有人想回到100年前，那么就请到这里来：斑驳的消防柜、百年不变的电灯、砖墙和老式楼梯。伦敦人刻意保留这些，为的是封存一份对历史的回忆与自豪。

比起地面交通的拥堵和障碍丛生，地下交通的准时性似乎成为了它最可靠的性能。因此，不论是从事什么职业的人，大都会选择地铁作为日常的交通工具，路途远的甚至会在车厢里待上一两个小时。

资巨大。为了把蒸汽机车排出的浓烟引出地面，建好的隧道还要钻出通风孔。由于这条地铁运行后的资金回报数字还在虚拟状态上，因此不少投资商十分谨慎。

1862年中，4.8公里长、有7 个停靠站的地下铁道基本完工了。由铁路公司提供的蒸汽车头开进了地下，大约40名官员乘坐在没有顶棚的木制车厢里对地铁进行了第一次巡游。

这个场面也被记录在了贝克街壁画上：我们在画上看到的车厢类似大型的煤矿运煤车，绅士淑女们肩以上的部分全部暴露在外，每到一站，人们脱帽欢呼，以表达喜悦之情。

遗憾的是，按照伦敦交通博物馆的记载，对这条地铁的诞生做出过初步构思的皮尔森先生此时已经病重并没有经历这个庆祝的时刻。就在地铁对公众开放前4 个月，皮尔森先生逝世了。

1863年1月10日，地铁开放，第一天的乘客总数就达到了40000人次。按照当年7月的统计，地铁向公众开放的前6个月里，乘客数目达到477万人次，平均每天有26500人次乘坐。地下铁路成了伦敦历史上第一个多数市民可以负担和使用的公共交通工具。

与之相比，当时一次最多只能运送 8个人的公共马车着实落后了很多。7年后，也就是1870年，伦敦人在地面上也铺起了铁轨，把马车轱辘像地铁的轮子一样架在了铁轨上，这样2 匹马就可以拖动能够承载50人的车厢，形成了比较大型的地上公交设施。这种被称为

一辆敞篷的蒸汽地铁列车轰轰驶过伦敦市的波特兰车站，隧洞的尽头可以看到地面建筑物。这张19世纪的素描画告诉我们一切都是真实的：类似运煤车似的车厢以及被浓烟熏黑了的兴奋的乘客。

供图/C

“地上铁”的公共马车，和被叫做UNDERGROUND的地下铁路共同搭起了伦敦历史上公共交通的第一个构架。

今天，“地上铁”马车早就进了博物馆，伦敦的公共汽车也换了好几拨了。不过，地铁还是地铁。当然在伦敦待久了，会发现今天伦敦的地铁叫做UNDERGROUND，也已经颇有些名不副实：因为它的轨道不完全在地下，大约有43%的地铁是在地面上运行的。搭乘地铁的时候，从车窗望出去，大城市的风霜雪雨一览无余，只有当进入一区，也就是接近市中心的时候，列车才会一头钻进地下，隆隆地在黑暗里飞驰。

和一百多年前相比，伦敦的面积也早已经大幅度扩大，今天的大伦敦是一个长宽各40公里的城市，环状划分成了一到六区，有点类似北京的二环内、三环内、四环内的划分方法，而当年的老城基本上处在伦敦的一区。伦敦地铁也跟着城市一起不断地修建了一百多年，如今有12条地铁线在六个区里纵横交错，其中11条穿过市中心所在的一区。不少一区的车站像贝克街一样，必须在地下修建成上下若干层，以供几条线路同时使用。而乘客下了地铁，经常要连续上几道漫长的滚梯，或者干脆乘坐电梯才能到达地面。随着城市的发展，几乎所有的地铁线路都建设了延长线。出了人口密集的一区，相当一部分地铁轨道就是在地面以上铺设的。有些地铁轨道和站台甚至与远途火车共用——同一条轨道上地铁列车和地上火车轮流使用，分不出有什么不同。只是因为地铁列车都有进入地下的时候，所以仍叫地铁。

伦敦地铁140年的发展也激发了艺术家的灵感，最有代表性的就是这幅从颜料管里直接挤出的地图，因为“管子”本身也是伦敦人对地铁的正式称谓之一。

在接下来的第一次世界大战和第二次世界大战中，伦敦地铁的修建被迫停了下来。人们通过地铁将妇女和孩子们向比较安全的农村和郊外疏散。

1940年9月7日，几百枚炸

尽管纳粹的飞机仍然在城市的上空盘旋，这群躲在奥德维地铁站里的伦敦人却沉浸于音乐家们的表演，几乎忘记了头顶上方恐怖的威胁。这张照片摄于1940年10月21日。

供图/Bettmann/C

你也许不相信，在这样的情况下，不少路段的地铁仍在行驶，站台的拥挤可以想象，不过在伦敦交通博物馆里，我看到这样一张海报，题目是：

致 所有健全的男士
地铁必须运行，因为人们需要上班和下班，
地铁站台空间有限，老人，孩子和妇女需要它。
作为一个绅士，让我们把空间留给他们。

海报的印刷时间是1940年9月28日，此时的地铁似乎是伦敦人的天堂。

两次世界大战使英国的经济遭到了巨大破坏，虽然经过了战后的复苏，但是整个国家的经济环境已经远远不能和世纪初相比。二战后，伦敦新的地铁工程建设变得稀少和缓慢了。

在伦敦坐地铁坐惯了，我一上车就能知道自己途经的车站是战前的老站还是战后修建的新站，因为它们的建筑风格完全不同：新站线条简洁，色调比较接近金属色；老站则古色古香，倾向砖结构。两厢对比起来，它们之间的时间差距似乎比实际上更漫长。

不过，新线和老线真正的区别是在管理上，新线更讲究方便和安全。在朱必利地铁线上，每个站台上的轨道和站台

弹从德国军队的轰炸机上投向伦敦。除了直接伤亡以外，引起了地面上9处大火，40处中度火灾和无法计数的小火灾。一夜之内430人死亡，1600人受伤，无家可归者数以千计。

最能有效地抵御空袭的地方只有地铁。从那时起，伦敦地铁的隧道便担当起了防空洞的作用：成为了战时的军事指挥中心、战时工厂、医院和市民的避难所。

丘吉尔本人就是在一处小地铁站里继续工作的。

还记得经典电影《魂断蓝桥》吧。在德军突然发起空袭的时候，芭蕾舞演员玛雅和英国军官罗伊一起躲进了一处“防空工事”，在那里初次相识。那座既宽敞到可以容纳满街的行人，又狭小到大家需要“亲密接触”的防空工事就是伦敦地铁的滑铁卢站。

玛雅在空袭结束后回到自己和女友们同住的小房子里，继续每晚去演出。而这正是当年多数伦敦市民生活的写照：有空袭就进地铁，没有就回家——生活还在继续。不过，那些被空袭摧毁了房屋的人，或是晚上出门躲空袭不方便的人就住在地铁里，沿着站台伦敦人安排了一排上下两层的床铺。老人和妇女就睡在那里，足够安全，也足够温暖。按照1940年10月28日的记载，因为床位供不应求，伦敦人还需要买票预定这样的床位呢。

各条线路的载客量都被及时地显示在位于地下的中央控制室的屏幕上，调度员会依据这些信息向每条线路输送需要的电量。这里就像是地铁的中枢神经，因此它是防爆的。
摄影/H · David Seawell/C

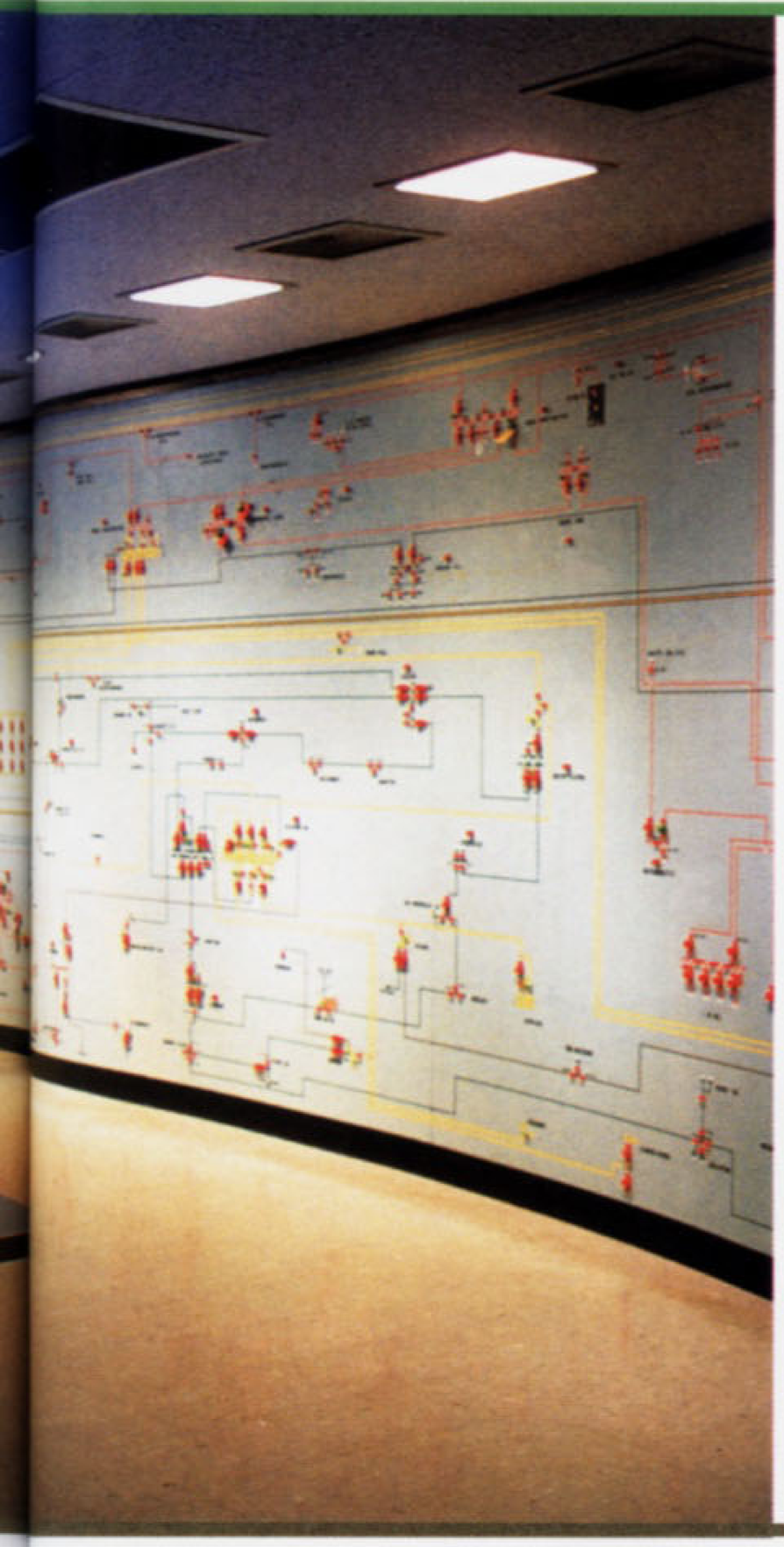
之间都安装有玻璃幕墙，对应列车停靠时车门所在的地方，幕墙上也安装了自动门，而且所有站台一律安装有供轮椅使用的直梯及无障碍通道，在70年代初期也算是相当先进的了。即使是今天，站在C A - NARY WHARF站仰看巨大的玻璃穹顶，随着十几条百米长的滚梯缓缓上升，眼看一道道阳光倾泻而下，仍让人感到场面十分壮观。

地铁公司的工作人员中黑人的比例是很高的，差不多在每个站台都有黑人售票员，而清洁工和保安人员更是以黑人为主。

伦敦地铁的快速发展创造了不少就业机会，每段轨道，每个站台，每个出入口，都需要人工来打理。不过，在地铁工作是很辛苦的。除了很小一部分火车司机外，地铁里的多数工作人员是售票员、清洁工和小卖部的员工。属于工时长、工资低、工作环境差而且工作不稳定的工作类型。两次世界大战英国牺牲了不少精壮的劳动力，二战结束后，百废待兴的伦敦到处需要人手，当地人很容易找到工作，于是条件较差的工作便无人问津，地铁底层员工短缺的情况也就出现了。

从1950年起，很多英联邦国家的居民迁入了英国。伦敦地铁也就此接纳了许多来自非洲、加勒比地区和亚洲的各个种族的员工。1956年，伦敦地铁甚至开始直接到位于西印度群岛的巴巴多斯招收员工。1966年，他们的招工地扩展到了牙买加和特立尼达。当时的英属西印度群岛人口膨胀、工作短缺，当地人本来就讲英语，到英国谋职比较方便，在伦敦地铁海外招工的刺激下，一波又一波的黑人青年来到伦敦就业。

不过，在伦敦生活并不是



发展了上百年的地铁已经成了伦敦人生活中不可或缺的一部分，它也因此如生活一般有涨有落。伦敦人深知这一点，所以他们养成了查看地铁运营通知的习惯。

一件简单的事情。这些来自热带国家的年轻人必须在工作地点附近找到食宿，迅速习惯伦敦阴冷多变的气候和特有的文化。在伦敦交通博物馆里有一个叫做莫瑟利的巴巴多斯人在1962年留下了这样一段记述：

“我实在不习惯 5个人住一个房间。在巴巴多斯，再穷的人也不必共用房间。每天早上六点半开始工作，为了谋生必须不停地干。我们这里已经有好几个人精神失常了。”

不少人在到伦敦地铁工作一年之内就跳槽了。不过，也有个别坚持下来的巴巴多斯人得到提升。有的人本来只打算在伦敦待几年就回国，结果却待了一辈子，而且还把自己的子女送到伦敦地铁工作。一个名叫诺尔·大卫的退休售票员说：“我1985年回到了牙买加，买了一所属于自己的房子。不过我妻子和五个孩子还在伦敦。生在伦敦的孩子们大概不打算回来了，伦敦是他们的家。”

现在，在伦敦地铁口买票，可以用自动售票机，也可以到窗口向售票员购买。我喜欢到窗口去，看一看那些售票员的脸，大概有50%的机会，我会看到黑人售票员。他们要么撅着厚厚的嘴唇，神情专注，很权威的样子；要么就特别爱开玩笑，爱给人出主意。有一次，我忍不住问一个黑人售票员，他是从哪里来的。那售票员似乎吃了一惊，然后笑了，对我说：“我是伦敦人，他，”他指指旁边的白人售票员，“是从东欧来的。”末了，他反问我：“你呢？”

使用的年头多了，伦敦地铁也是会出毛病的。这个我开始还真没有想到。星期天的早上，我照常到地铁站坐车才发现，站台上空空荡荡，一张纸贴在告示牌上：今天没有地铁，这条线临时停运了。对我来说，地铁停运实在有点新鲜，出什

么事了呢？但伦敦人却对此司空见惯，很多来乘车的人看见告示转身就走，连眉头都不皱一下。后来我才知道，伦敦地铁就是这个规矩：常常维修，周末大家不上班，所以临时停运维修一下也属正常。

除了临时停运以外，很多线路都规定有停运时间。至于某一段或某一站在某段时间地铁公司规定不停车的情况就更多了。对各路地铁固定的停运时间，伦敦人早已烂熟于心，通常也不会造成什么不便。

当地铁出现临时停运的时候，地铁站的门口就会有相应的公共汽车出现，它们标着地铁路线的名字，把本来要乘坐地铁的人拉到他们要去的地铁站上去。

我为此询问了一个每天要乘坐地铁上班的中学老师塞德先生，问他对地铁动不动就停运作何感想。塞德先生对我提出这样的问题不太以为然，轻描淡写地说：

“停运当然是出于对地铁进行维护和乘客安全的需要，地铁站必须用‘轮休’的方式，进行检测和维修。只要你留心，在地铁站口，通常提前几天就会有布告贴出来，说某日某站不停车，网上也会发布消息，要是在家里安装了付费电视，出门以前也可以在屏幕上查找图文电视上发布的信息。不过，要是你遇上临时停运，可以用手里的地铁票乘坐在地铁站口等候的代班大巴，虽说汽车比地铁是慢了很多，但也不至于误了大事。你看，他们临时停运一般都在周六周日嘛。”

不过有条不紊的伦敦地铁也有措手不及的时候。去年8月上旬的一个下班时间，伦敦上空突然电闪雷鸣，下起了少见的大雨，几分钟之内，我看到街道上的积水漫过人行道灌进了路边的麦当劳。地铁站上挤满了赶车的人，却不见地铁列车出现。等了足足20分钟以后，广播的声音响了起来：各位乘客，因为某某地铁站轨道被淹，本地铁停运。您可以用您手中的地铁票换乘我们提供的大巴。

此时的街上交通堵塞得厉害，公共汽车一辆接着一辆在与私家车争路，完全看不到带有地铁线路标志的大巴——想必是堵在了什么地方。地铁的乘客只得纷纷放弃幻想，去挤普通的公共汽车，街道上的场面一时混乱不堪。但是基本上没有人在抱怨。

那时，我觉得伦敦人其实是很爱他们的地铁的。

伦敦地铁的每条线路都有自己的代表色：中央线是鲜红色的，东伦敦线是金黄色的，维多利亚线是浅蓝色的，区域线则是翠绿色的。当伦敦人谈

“卖报，卖报！”从地铁站一走出来，大都市的喧嚣便扑面而来。伦敦市的地面交通几乎没有了拓展的可能，在这种情况下，地下交通的潜力便被充分地挖掘出来，与140年前相比，今天的伦敦由于地铁的缘故已经扩大了好几倍了。

到他们的地铁时，有时也会用颜色来指线路，比如“今天坐红线上班”、“坐粉线去看亲戚”、“转黄线去看演出”之类。

伦敦人做了很多随身版的地铁图。封面是一幅现代抽象派作家的作品：用各色牙膏状颜料绘出的仿地铁全图的画作，它的原作保存在伦敦现代艺术馆里。

对来访的客人，伦敦人似乎也很想让人家带一份地铁图回家。在旅游纪念品商店里，他们将伦敦地铁全图的图案印在杯子上，印在钥匙链上，印在T 恤上，印在雨伞上，印在书包上，甚至印在胸罩和内裤上。花花绿绿的地铁图线条有时会被夸张变形，但是每一个伦敦人都可以一眼认出它来。

和白金汉宫、大本钟一样，地铁也是伦敦人心目中的伦敦。

责任编辑/刘 晶
图片编辑/何 亮　版式设计/介 彬

ANOTHER CHIVAS LIFE EXPERIENCE

更多芝华士人生体验

推介之旅

守候最美

当摄影师将镜头对准非洲大地上的动物时，我们看到了身为自然界一最婀娜的景象之一；百万角马为了求生而抢渡马拉河的场面令人惊心划着生命辉煌的轮廓线……

撰文·摄影/罗　红

分子的动物们生命的美丽与悲壮：气定神闲的长颈鹿是非洲最古老、
动魄；而浮动在一碧万顷的清澈湖面上的火烈鸟，又像璀璨的火焰，

丽的非洲

长颈鹿那高挑的身影是非洲最古老、最婀娜的景象之一。
镜头里总是少不了它们那陆地上昂得最高的头颅。

忙碌的工作刚告一段落，我就登上了飞往非洲大陆的飞机。

虽然这已经是第七次去非洲了，心情仍然是急不可待的，恨不得飞机立即就能降落在那片已经熟悉但又永远新奇的土地上。

心情急迫的另一个原因，是总结了前几次拍摄动物的经验和遗憾后，在装备上有了一些补充，专门去选购了一支300－800毫米的变焦镜头，准备这一次去试试它的威力。

不过，当飞机爬上云层后，我还是决定暂时压制住激动的心情，好好地休息几个小时。在非洲辽阔的草原上追逐烈日下奔跑的羚羊，你需要有狮子般的体格和耐力。

三只长颈鹿的黄昏·纳米比亚埃托沙

纳米比亚位于非洲西南部，西濒大西洋，海岸线长1600公里。全境大部分地区在海拔1000—2000米。纳米比亚是热带沙漠气候，但得益于地势较高，终年温和，冬夏温差不大。

10月的纳米比亚正值旱季，雨水稀缺。埃托沙禁猎区方圆6000多平方公里的土地上，布满了干涸的裂纹、枯朽的树干，一片“赤县千里”的景象。

埃托沙禁猎区是世界闻名的野生动物保护区，它和纳米布沙漠中的金色沙丘一起构成了纳米比亚两个最著名的景观。埃托沙（Etosha）意为“广阔的白色区域”，指的是广袤无垠的埃托沙盐沼，占据了公园1/5的面积。保护区的其他地方像镶嵌画般点缀着绿洲和灌木丛。

埃托沙禁猎区还是114种哺乳动物、340种鸟、111种爬行动物、18种两栖动物和一些鱼类的家园。其中比较有代表性的动物是猎豹、狮子、豺、犀牛、斑点鬣狗和大象。在旱季来临后，动物们必须长途跋涉，到几处有少量雨水存储的水塘去喝水。近年来，为了更好地解决动物们的饮水问题，当地人还通过打井和挖掘人工池沼的

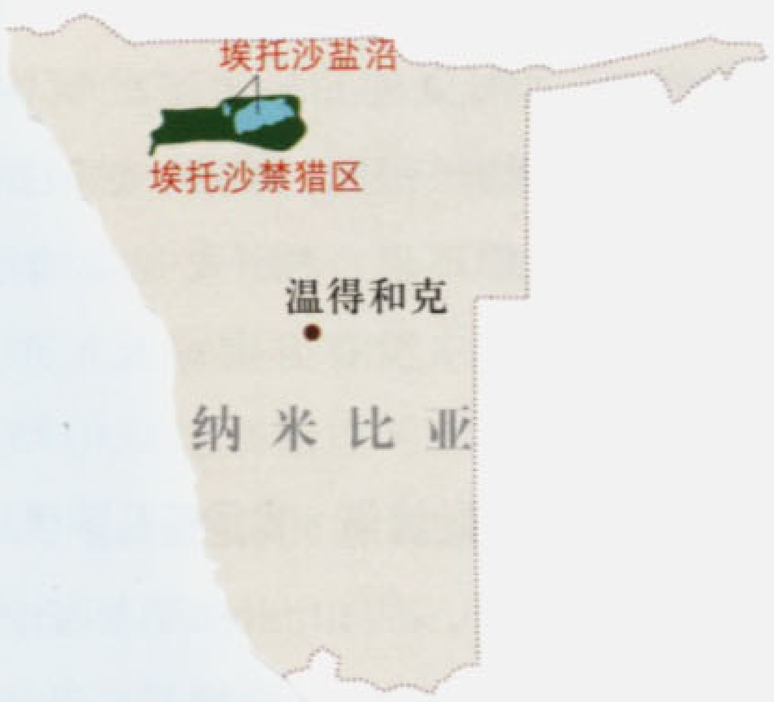
长颈鹿，是非洲草原的象征，在当地，它们的形象被制成各种雕像和画像。在玫瑰红的落日映衬下的长颈鹿，高雅、从容，正是非洲最古老、最婀娜的景象。（左）

看上去弱小的小岩羚有非常敏锐的听力，而且反应机敏，行动灵活，耐力很强。不过在适者生存、弱肉强食的动物王国，小岩羚却经常是被捕食的对象，它只有靠百倍的警惕才能躲过猎手。图为生活在纳米比亚埃托沙禁猎区里的小岩羚。（右）

方式，增加动物的饮水处，让更多的动物安然度过干热的旱季。非洲人对动物的热爱和关切，从这些地方也能体现出来。

由于生活习性的差异，不同的动物有不同的饮水时间，于是就有了一个天然的时间表，大家错落有序地前来饮水。这倒给了我一个启示：对于生存来说，虽然最重要的是资源，但秩序也必不可少。特别是当资源变得稀缺的时候，更好的秩序能带来更多的生存机会。

当然，这种情形也就便宜了另外两类动物：一类是伺机捕食的狮子，一类是像我这样的摄影师——只要耐心地在水塘边守一天，肯定会大有收获。



长颈鹿是非洲独有的动物。据说在一千多万年前，它们就生活在亚欧大陆和非洲大陆，到今天，则只有在非洲才有长颈鹿了，它们高挑的身影是非洲最古老、最婀娜的景象之一。因此到非洲拍动物，镜头里总少不了它们那陆地上昂得最高的头颅。

在旱季，长颈鹿通常在下午 5 点到 6 点之间到水塘边喝水。这个时候光线色温低，是一天中拍摄的最佳时间。在了解了它们的活动规律以后，我外出选择了一个最佳的拍摄地点，准备在

这儿等候，拍几张满意的长颈鹿照片。

第二天下午三四点钟的样子，我们早早地来到了拍摄地点等候。天气酷热异常，太阳无情地烤灼着大地。我们等候的地方没有阴凉处，只能躲到车里避一避日头。然而不消半个小时，车也给烤得跟蒸笼似的，人待在里面，活脱脱就是包子馅儿。没办法，只得又钻出来，接受烈日的暴晒。这样被折磨到黄昏时分，天气凉快了下来，长颈鹿也该到点来喝水了，心情才变得愉快起来，甚至因为兴奋而有些紧张。然而从天凉一直到天黑，长颈鹿的身影始终没有出现。看着太阳西沉，夜幕降临，只好无奈地掉转车头，回到了住地。

看来长颈鹿也有不守时的时候，但这里是野生世界，得按动物们的意愿办事，你尊重它们，它们也会给你回报的。怀着这样的信念，第三天同一时间，我们又来到了同一地点，仍然顶着烈日耐心地等候。这次同行的还有一位德国摄影师，带着一支800毫米的镜头来拍长颈鹿。时间一分一秒地在流逝，炽烈的日头一点一点地向西偏落，变成了柔和的紫红色，前方却一点动静也没有，我们火热的希望也开始冷却，慢慢地变成绝望。非洲对我们的耐心的考验，看来还远没有结束。

在太阳还有10分钟左右就要接近地平线，而整个天空都变成了深玫瑰红的时候，奇迹发生了：三只长颈鹿并排着，缓缓地从地平线上走来，那气定神闲的样子，仿佛才饱餐了一顿丰盛的晚宴，出来散步消化一样；而玫瑰色的落日，正好成为它们辉煌的背景。我兴奋得差点叫了出来，很快用镜头对准目标，用几乎颤抖的手指不断地按下快门……

很多人想象不到，非洲水牛其实是几种非洲最危险的动物之一，即使是狮子出击，也需要成群袭击落单的或体弱的水牛，但是在肯尼亚纳库鲁湖，摄影师却让我们看到了水牛与小鸟相安无事的温馨画面。（左）

坦桑尼亚北部的塞伦盖蒂国家公园，是坦桑尼亚最著名的国家公园，一个有着300多万只大型哺乳动物的巨大生态系统。虽然呈现在我们眼前的只是大象安详地喝水的景象，但是，从中却可以联想到非洲的美丽和狂野。（右上）

这是我在非洲见过的最美丽的黄昏，它属于三只从容不迫的长颈鹿。而那个德国摄影师则对我这支镜头艳羡不已，一定要我卖给他。毫无疑问，这个外交请求没有得到鄙人允许。

百万角马的悲壮渡河 · 肯尼亚马萨伊马拉

离开纳米比亚，从非洲的西南海岸来到东海岸——我的下一个目的地肯尼亚马萨伊马拉禁

东非各国大片相连的保护区保证了动物的自由迁徙，
无论何时，那儿都是它们水草丰美的家园。

猎区。肯尼亚是人类发祥地之一，拥有一些著名的早期人类活动遗迹。一些土著民族很早就在这里定居。从公元7世纪起，随着阿拉伯人的迁入，外来文化和当地习俗相融合，形成了独特的斯瓦希里文化。15世纪末起，西方殖民者陆续侵扰肯尼亚。1920年，肯尼亚成为英国殖民地，西方文化影响不断加深。1963年独立后，肯政府开始发展自己的文化事业。独特的地理位置和发展历史，使肯成为一个融合斯瓦希里文化、西方文化、伊斯兰文化甚至印度文化的多元文化国家。

马萨伊马拉禁猎区与坦桑尼亚的几个野生动物保护区连接成世界上最大的野生动物保护区，两国政府都制定和落实了各项周密的保护措施。这片海拔1600－2000米的高原虽然处于赤道附近，但气候温和，雨量充沛，植被茂密而多样，从一人多高的蒿草到天鹅绒般的草场，从孤独的平顶树到成片的灌木林，从水流湍急的马拉河到涓涓细流和宁静的水塘，为各种动物提供了适宜的生存环境，而多样的生物、丰富的系列和群落又形成了完整的生物链，使各种生物能够相互制约又相互依存。东非各国大片相连的保护区保证了动物的自由迁徙，使它们在不同的季节里都能找到必要的食物和栖息地。

单独看起来，角马算不上是非洲草原上最有吸引力的动物。它头大肩宽，像水牛，后腰纤细，又像马。而实际上它也叫牛羚，是生活在非洲草原上的一种大型羚羊。

在非洲中部和东南部，几乎随处都能看到

ANOTHER CHIVAS LIFE EXPERIENCE
更多芝华士人生体验

推介之旅

为了寻找充足的水源和食物，每年6、7月间，数百万只的角马都要从坦桑尼亚向北进行1200公里的长征，最后渡过肯尼亚的马拉河，才能到达芳草鲜美的彼岸。平静的河面下是嗜血的鳄鱼，冲过去还是回头？角马掀起了气势盖天的悲壮之战，惊心动魄，堪称“天国之渡”。

成群的毛色灰褐的角马在草原上游荡或者低首觅食。用摄影师的眼光看去，这并不能激起太多的拍摄冲动。在非洲，不管是静态的还是动态的景观，比它们更吸引人的题材还有很多。然而真正让这种动物举世闻名的，是它们跨越1200多公里，为数达150万到200万头的集体大迁徙：每年的6、7月份，它们都要从坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园（Serengeti National Park）北上，

猎豹是地球上的短跑之王，可谓沙漠中的主宰。然而多年来，由于人类的捕杀和环境恶化，猎豹已成为濒危物种。只有在非洲大地上还有生存的可能性。为了让野生动物能自由地生活，肯尼亚人民慷慨地给野生动物"让出"了40%以上的国土。因此肯尼亚有54个国家级或世界级生态保护区，这是生活在面积达1800平方公里的马萨伊马拉禁猎区里的猎豹。（左）

是黑底白纹，还是白底黑纹？是大自然绝妙的设计，才有了如同穿着戏服的非洲斑马。美丽的条纹与有层次的队列组合，让非洲大草原有了诗意的景象。图为在纳米比亚埃托沙禁猎区饮水的斑马。（右上）

向着肯尼亚的马萨伊马拉（Masai Mara）禁猎区进发，去寻找充足的水源和食物。

在来非洲之前，我就从图片和朋友那儿了解过角马迁徙的壮观景象，脑子里也曾想象过亲临那百万大军横扫旷野时的激动。估计任何一位摄影师，都会为这样的场景激动不已吧。为此我专门研究了角马迁徙的时间与行程，要找一个它们的必经之处，提前去守候，运气好的话，能等到浩大的迁徙队伍。

我选择了马拉河。

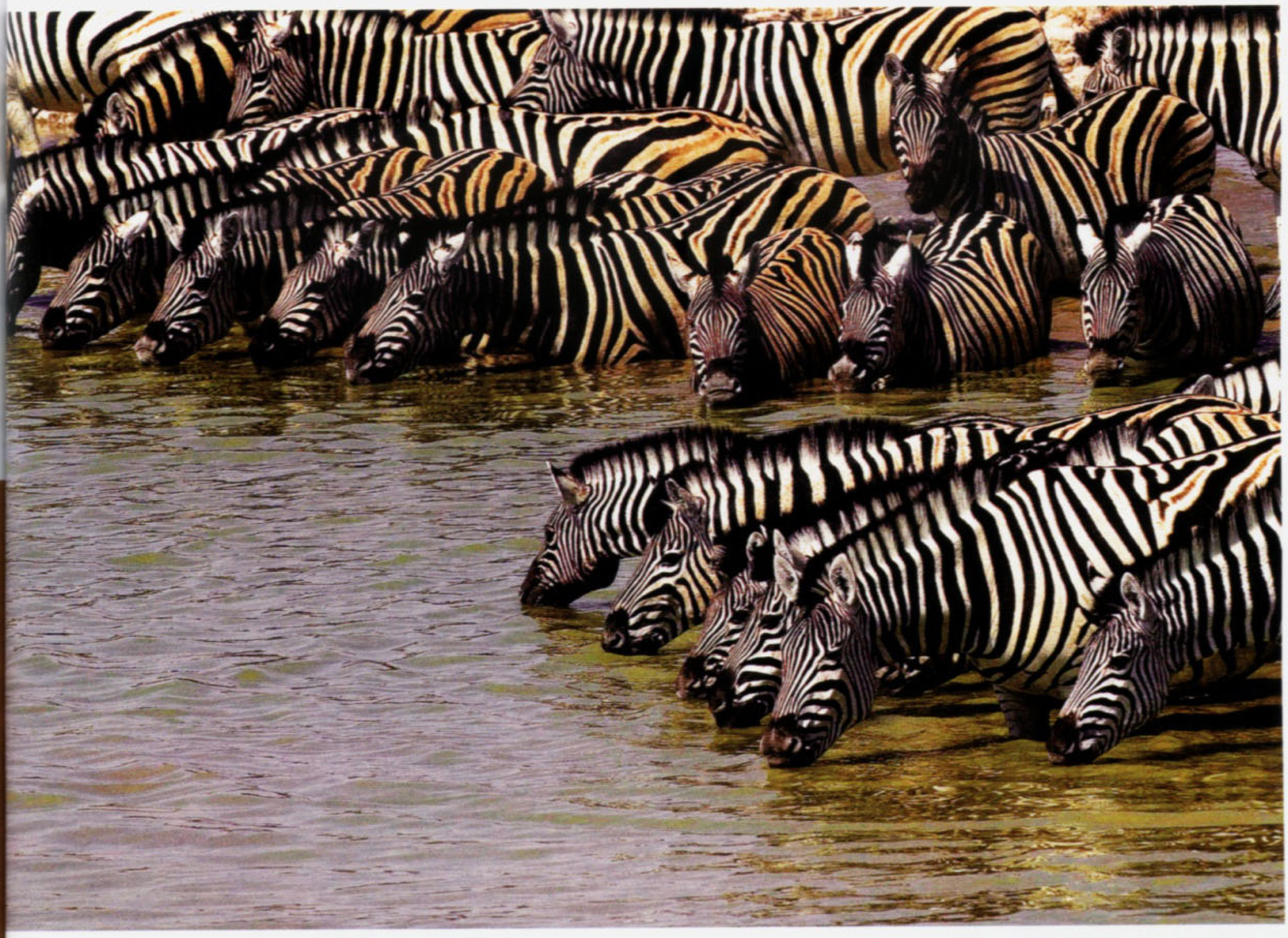
马拉河是总面积达1500平方公里的马萨伊马拉禁猎区的生命线，她终年流淌的河水滋育了两岸丰美的水草和无数的水陆动物。她也是长途跋涉的角马大军最后要渡过的一条河，人称"马拉河之渡"，也叫作"天国之渡"。为什么叫"天国之渡"呢？在我亲眼目睹了那场惊心动魄的渡河之后，才真正明白。

到达马拉河畔的第一天下午，我从2点钟守到了4点钟，只等到一些零星的角马群，并没有出现想象中的宏大场面。我所选择的拍摄位置也不太好，视野受限。于是第二天，我重新选择了一个视野更开阔的地点，继续守候。

老天不负有心人，没有多久，伴随着隆隆的蹄声和腾空而起的浓烟，就看见了一眼望不到尽头的角马群由远而近奔驰而来。虽然我在心理上已有所准备，但其气势之磅礴，仍然令我震惊、紧张、兴奋和躁动……

当来到河岸时，最前面的角马却轰然驻脚，畏缩不前了。

马拉河并不是一条宽广湍急的河流，身材庞大的角马们要横渡也绝非难事。但马拉河的危险是潜藏在水中的：在她平静的河面下，布满了嗜



不管在何种意义上，生命都是值得赞美、珍惜的。
非洲的美丽，比我想象的要深刻得多。

血的尼罗鳄和性情暴烈的河马，它们随时准备对踏入水中的角马发动致命的攻击。在跋涉了数千公里漫长的路途，经历了一路上无休无止的狮子、鬣狗的攻击，在即将到达梦想中芳草鲜美的草原之际，疲惫的角马似乎再也没有力气和勇气去面对这最后的厮杀。它们在岸边徘徊着，嘶鸣着，探望着，挤撞着，让一股恐惧的气氛渐渐在头顶的空气中凝聚，并且随着队伍的扩大而愈加浓厚，连远观的我都感到压抑异常，喘不过气来。

其实在前两个星期里，已有数批角马渡过马拉河，用它们的身体喂饱了河中的鳄鱼，此刻河岸边还躺着不少尸体，河水里也有折戟的角马浮沉着的遗骸，上面还站着十几只秃鹰在啄食腐肉。但阴森恐怖的气氛却因此而更加浓郁袭人，生性胆怯的角马们被吓得哀鸣不已。

时间在沉闷和躁动中一点一点地过去，队伍后面的角马越聚越多，渐渐地望不到头了。这时，你能感觉到一股力量的暗流在骚动着，绵绵不断地涌向散发着鲜嫩的青草气息的河对岸。在角马的血液中，有着对这种气息的天生的向往，不管前面是什么样的艰险，内心的声音都在不断地催促着它们前进、前进……

突然，最前面的几只角马跃向了致命的马拉河，似乎宣告“天国之渡”开始了！

实际上率先跃入河中的这几位勇士是被后面的角马挤下河的。充满求生本能的生命也许并不如我们想象得那么高尚，但不管怎样，世界上最壮观的渡河毕竟开始了。

当有领头者跃入河中后，紧随的角马便源源不断地涌进马拉河。一时之间，马拉河沸腾了起来：水雾弥天，血浪翻滚，不断有角马在水中被暗礁绊断了腿，还有慌不择路从高处跃入水中，立即就折断了前腿的，惨叫着被水流冲走；一路跟随的秃鹰，这时也成群结队地在天上盘旋着，心情急迫地等待一顿丰盛的美餐；而侥幸冲上对岸的角马，因为丢失了自己的孩子和亲人，又掉头来到水边，望着来时的对岸呼唤、哀鸣，惊恐的尖叫声连成一片，震耳欲聋，其情状之惨烈，真是平生所仅见。

渡河并不是一次性就过去了的，走在最前面的一群角马因为被四下的尸体与惨叫声震慑，往往过了河，又吓得折转来，把后来者也吓得不敢前进。这样来回要折腾五六趟，才能真正见到数以百万计的渡河者如千军万马，以排山倒海之势掩杀而过，在直冲云霄的隆隆声中，连绵不绝地奔向对岸的伊甸园……

成功者，将进入生存的天国；而失败者的灵魂，也将进入彼岸的天国。这是目睹这场生死大战后，我对“天国之渡”这一说法的理解。在渡河之前，我是以旁观者的身份，怀着猎奇的心理，赶来欣赏它壮观的场景、浩大的声势的；而当我身临其境目睹了这场最后的渡河之后，我难以自拔地沉浸在了它的悲壮与伟大之中。不管在何种意义上，我想，生命都是值得赞美、值得珍惜的。非洲的美丽，比我想象的要深刻得多！

一群火烈鸟的逃逸之美 · 肯尼亚纳库鲁国家公园

鸟儿总是更能带给人轻松与愉快，在北京公园里晨溜的笼鸟是如此，在肯尼亚纳库鲁湖里自由生长的百万只火烈鸟也是如此。

纳库鲁湖（Lake Nakuru）位于肯尼亚裂谷省府纳库鲁市南部，是一个面积为62平方公里的浅湖泊，湖中生长着大量的藻类植物，是鸟类的天然粮仓，因此，这里成了许许多多鸟类的栖息之所。1960年，它被肯尼亚政府宣布为鸟类避难所。

火烈鸟是纳库鲁湖最大的特色。世界上三分之一的火烈鸟都生活在这里，总数能达到200万只。因此，到了纳库鲁湖，欣赏火烈鸟理当是一项重要的观光项目。想象一下吧，在一碧万顷的清澈湖面上，点缀着两百万朵燃烧着的火焰，对我和我的相机来说，该有多大的吸引力啊？

所以我把纳库鲁湖安排进了我的行程，把火烈鸟列入了我的创作计划。

丰美的草原，湛蓝的天空与安详行进着的大象家族，和谐、安宁的世界大概就是这样的吧。

这是一块迷人的大陆。虽然它有着充满屈辱与苦难的历史，但她的生命力依然是旺盛的，我们不能不为她的美丽和博大所感动。

到达纳库鲁国家公园后，我就开车到纳库鲁湖四周查看，寻找最佳的拍摄地点，最后在濒湖的一座小山上找到一个俯瞰角度极佳的位置。从这里望下去，数不胜数的火烈鸟沿着湖岸的曲线密密地排布着，像给纳库鲁湖勾勒出了一条燃烧着的轮廓线，美得让人陶醉。因此，接下来的几天里，我每天早上 5 点半便出发，到选定的地点等候。下午四五点钟时也去，是想趁清晨和黄昏的低色温拍点好照片。

火烈鸟当然既可以远观，也可以近赏。它们并不以生人为怪，在这中间我也曾下到湖边，去近距离拍摄它们。虽然很方便，但时常也有些烦恼。鸟儿们很自由，并不会像模特一样听你摆布。因此，有时为了取得脑子里设想的构图，干脆就吹一声口哨，趁它们闻声一齐回头时，迅速按下快门，嘿，挺管用的。

在我的至高点等候三四天后，终于有奇迹发生了。

清晨，太阳刚刚露出火红的脸，照得蓝色的湖面金光闪闪。火烈鸟们如往常一样悠闲地、成群结队地浮在水面，偶尔才动弹一下。这时，一只土狼悄悄地来到水边，小心地朝离岸最近的一群火烈鸟潜去，然后猛然前冲，在身后的湖面，拖出一条狡猾的 S 形水迹，被阳光照得闪闪发亮。但它的企图并没有得逞，看似慵懒其实警觉的鸟儿们发现了它的意图，在它还没靠近的时候，就一起惊散，在平静的湖面划出一组放射状的、揶揄中带着欢乐的逃逸轨迹，向湖心扩散出去，把偷袭未遂的土狼映衬得孤独而且愚蠢……

每一次回来，翻看着此行拍摄的照片，我都要禁不住感慨，这真是一块迷人的大陆。虽然在她的土地上曾经有过一段段充满屈辱与苦难的历史，但她的生命力依然是旺盛的，依然吸引着我们怀着景仰与爱，去接近她，了解她，为她的美丽与博大所打动。我仍然像过去每一次回来后一样，急切地期盼着下一次的旅行。非洲，是一本你永远读不完的书。

责任编辑／黄秀芳
图片编辑／王　彤　版式设计／李　晟

作为历史人物，关羽在正史《三国志》中得到的评价并不高。作为艺术形象，关羽在《三国演义》的1200多个人物里立意是最高的。由于罗贯中集大成的塑造，使得关羽成为忠贯日月、义薄云天的忠义化身，渗透到了社会的各个阶层，深入到了人们的心灵深处。人们更喜爱这种创造出来的“真实”，而不去管历史上是否真有其人其事其地。这便是虚构的力量。由于《三国演义》的巨大影响，后来关羽被神化了，晋升为整个中华民族“护国佑民”的神祇。 图为在洛阳关林举行的关公文化节场景。 摄影／牧马

虚构的真实

揭示《三国演义》的地理虚实

撰文／胡小伟　　供图／周文业　　摄影／朱正明 等

《三国演义》在中国小说史上创造了诸多之最，之一便是与它有关的遗迹多达几百处，遍布于全国20多个省、市、自治区，其中大部分都是后人依据小说的虚构附会而成的产物。但是这些遗迹因民众世世代代的累积和反复渲染，已深入人心，化作“真实”的存在。

本文作者以《三国演义》里关羽征战的踪迹为线索，奔赴小说里描写过的“地方”，进行实地考证。分析了小说中历史及地理的虚实，见证了变化中的地质地貌对于“遗迹”的改观和影响，展现了古今自然地理环境变迁之美。

“桃园三结义”的故事，虽然是虚构的，但刘关张誓共生死的个人关系，却是真实如此。“桃园结义”之所以越传越广，是因为随着社会演变，形成了大小不等的志向或者利益的共同体。后来隐秘社会如青红帮的加盟仪式上，都规定要悬挂关羽坐像，并且特别装饰着桃枝，推行的是义结金兰的帮派之义。图为《三国演义》电视剧在涿州“桃园”剧照。（左）摄影／央视

楼桑庙，庙中那株历代续有栽培的巨大桑树，毁于“文革”期间。现存庙门和明代石碑。（下）摄影／王树林

“今天在涿州有个叫“忠义在涿州市城南十里。我到此地

结义“桃园”今何在

关羽在《三国演义》中出场时是个从解州亡命而来的红脸汉子，推着小车在涿州登场。

遵循着《三国演义》故事情节的时间之维，追寻关羽在华夏大地的“踪迹”，我从北京直赴涿州。

涿州市今天是河北省保定市属的一个新兴城市，已经很难寻觅到古范阳的踪影了。当年关羽究竟落脚何处，是一个难以追究的问题。因为涿郡本为汉高祖时所置，有29个属县，包括现今的河北中北部范围很广的一片，是一个大的地理概念，后来的治所和管辖范围都在不断变更。好在有《三国志》中记载说，刘备住宅的“东南角篱上有桑树生高五丈余”，后人就把他的家乡称为楼桑村。北魏地理名著《水经注》作者郦道元也是涿州人，曾在书中自叙“先世自涿之先贤乡，迁居巨马水之阴郦亭楼桑里”，此时距离汉末三国时代不是很远，基本确定了楼桑村里的地理位置，在今河北省涿州市东南15里。这就给我探寻“桃园三结义”故事确立了一个地理坐标。

我在楼桑村西北看到了楼桑庙。始建于唐，五代、宋、金、元、明、清都屡加修葺，其间由于五代后晋石敬瑭割让幽云十六州给契丹国，以白沟河（今属河北保定市新城县）为界。涿州没入“胡地”，成为辽国的边境城市，所以宋朝的使辽、使金大臣路过，多有凭吊之作。尤其是理学历史观确立以蜀汉为继汉正统以后，楼桑庙更成为过往士人感怀伤逝的地方。由于涿州是位于京南官道的最近一处官驿，迎来送往，极为繁忙，所以乾隆曾称涿州为“日边冲要无双地，天

下繁难第一州”。

《三国演义》中把结义场所放在了张飞的家产“桃园”之中。用“桃之夭夭，灼灼其华”的鲜艳怒放，来形容结拜之举的圣洁蔓延，倒也是作者的神来之笔，使得后来与这个流芳千古的故事相关的“桃园”在华夏大地上“遍地开花”。今天涿州有一个叫“忠义店”的地方，传说便是原来的张飞“桃园”，与楼桑村毗邻，在涿州市城南十里。这显然是虚构出来的产物，我到此地

《三国演义》之关羽征战中原图

店”的地方，传说便是原来的张飞的“桃园”，与楼桑村毗邻，时，已经“难觅”大片桃园的景观了。”

时，已经“难觅”大片桃园的景观了，只看见一片房舍和良田。在“桃园”遗址的旁边是传说中张飞当年储肉用的古井遗址。登上台顶，在台中央有一尊圆磨盘似的雕龙青石井沿，井中枯竭无水，井沿旁边立有一通石碑，刻有《汉张桓侯古井碑》，为清人佟国翼所撰。

“温酒斩华雄”、“三英战吕布”：一关变两关

《三国演义》里，使关羽名动天下的便是汜水关的“温酒斩华雄”和虎牢关的“三英战吕布”。于是我离开涿州，来到了虎牢关。

虎牢关，又名汜水关，这两个关口实际是一个关口。为何在《三国演义》被分为两个关呢？因为故事情节的需要，罗贯中在十八路诸侯讨董卓中虚构了“斩华雄”和“战吕布”两个故事，而两场战役不可能发生在一个地点，所以一个关口变成了两个。虎牢关在今河南荥阳市汜水镇，南连嵩岳，北临黄河，山岭夹峙，形势险要，本为天下雄关之一。西周时周穆王在郑州圃田射猎遇虎，有“高奔戎生擒而献之”，将擒得之虎圈此豢养，遂名曰“虎牢”。虎牢关，历来是赫赫有名的古战场，从周代至明清，在这里发生过数以百计的争夺战。春秋之后，晋、秦两国相继在此筑城，此后历经汉魏唐宋，李世民擒窦建德，岳飞败金兀术，林凤祥胜清军，鏖战纷繁，八年抗战，又成为八路军皮定均部根据地之一，是抗击日军的主要战场，为历代兵家必争之地。

传说华雄当年驻守虎牢关，他的大本营就设在了华雄岭上。华雄岭在虎牢关遗址的西北面，是大伾山的一条支脉，是一条约有八百米长的土岭，大致呈东北——西南走向，平缓的岭背上，已断断续续辟成大小不等的麦地或菜畦。

《三国演义》中的“温酒斩华雄”一直被认为是经典之笔。可惜这不过是罗贯中无数“移花接木”内容之一，斩华雄者是孙权之父长沙太守孙坚。斩华雄也不是在虎牢关，而是在其西南100公里的梁县（今河南临汝县）。《三国演义》需要关羽尽早崭露头角，所以关羽才以低级军官的

身份，“斩华雄”而荣膺“万人之敌”英雄之名，并且开始了与曹操恩怨纠葛。

接下来的故事便是虎牢关前的“三英战吕布”。今天“虎牢关”遗址前竖有莲座碑一座，为雍正九年(1731 年)立。遗址往南约 50 米，在一条叫做卧龙山的山前大路上，那里便是虎牢关旧址，也就是“三英战吕布”故事的“发生地”。周围壁立千仞，山势雄伟险峻。大自然造就这处险道，《三国演义》又为这里染上了颜色。虎牢关现已成为郑州市级旅游区，传说的“三义庙”、“吕布城”、“袁绍墩”、“张飞寨”、“绊马索”、“点将台”、“饮马沟”等，真真假假一起上，已经莫辨古今真伪了。那些历经了千年与三国有关的遗迹，是民众世世代代累积下来的，成了历代民众心理的结晶物，已经把历史与现实连在一起，具有丰富的文化内涵和旅游价值。但是今天随着旅

“随着旅游业的兴起，今天至仍在蔓延，这些并不具备生命

游业的兴起，再投巨资建造的《三国演义》遗迹已经在全国比比皆是，甚至还在蔓延开来。我时常想，今天的这些并不具备生命力的遗迹，到底能够传承多久？

大地震，使关羽降曹的土山变土坡

徐州位于江淮大平原的中心和通衢，现在还是津浦铁路和陇海铁路的交会点。徐州古称“四战之地”，即四面均可以来攻，却无天险据以守备。

虎牢关一战，关羽在群雄中初露锋芒，刘备集团也名声鹊起，日渐壮大。后来刘备入主徐州，之后徐州又为曹操所据，刘关张被带至许都，于是才有“青梅煮酒论英雄”的故事。再后

这道残存的夯土城墙便是“吕布城”遗址，城墙是西汉成皋城的西墙，传说由于吕布率兵驻扎过此城。《三国演义》中“三英战吕布”的故事，使这里成为一方名胜。历史上有吕布其人，但并无与刘关张交战的故事，这里是典型的附会《三国演义》的产物。但历经千年，已成为民众心理的结晶物。（左）　　摄影／聂 鸣

《三国演义》之所以虚构“三英战吕布”，推想是为证明“桃园结义”之同仇敌忾，“三人成众”，就能够战胜强敌的道理。右图为工笔彩绘“三英战吕布”。

来刘备又潜归徐州，宣布反曹。他自居小沛（今徐州沛县），而使关羽驻守下邳，以犄角之势固守基业。建安五年（200年）曹操东征，刘备只身逃往袁绍军中，妻子和关羽都成为曹军的俘虏，被带回许都，这就掀开了关羽生平新的一页。

我从虎牢关又来到下邳。下邳今属徐州市，下邳古城在康熙七年（1668年）的大地震中化为废墟。我在古邳镇口，往东北望去，眼前是一大片低洼辽阔的沼泽滩地，其间有两条小河从长满芦苇和柳树的滩地上流过，当年的下邳城就埋在这芦苇荡的下面。

投以巨资建造与《三国演义》相关的遗迹在全国遍地开花，甚力的遗迹，到底能够传承多久？”

土山镇在下邳城的西北面。我在穿过土山镇里土山山顶上时，发现山坡上有好几排大青石露出地面，原来土山并非泥石山，而是石头山。听景不如看景，我改变了原来对它“望文生义”的定义。土山本来很高，由于那场大地震，使它陷落了不少，后来又由于黄河泛滥改道，洪水流经土山，大量的泥沙沉积下来，又把土山淤积得几乎和地面差不多高。所以昔日的土山，今天已成了土坡。大自然不断地改变这里的地理环境，却湮没不了后人附会的痕迹。因为关羽降曹并没有“土山约三事”，而投降之地也无记载，但因为历代民众附会的重复，已经是弄假成真了。就连我站在土山上时，都会不自觉地想象这里就是当年曹操发兵围困关羽的地方。假想当年的关羽，根基尽失，兄弟离散而被围困时，他究竟在想什么？是想项羽在垓下之战自刎乌江，还是李陵塞外屈膝投降？“活着，还是死去”，这个疆场战将的两难选择，是怎样难为关羽的。罗贯中是高明的，他让关羽走了第三条道路，这就是“土山约三事，降汉不降曹”。

黄河改道：“斩颜良”的白马战场由南岸变北岸

关羽许愿“当立效以报曹公”也终于有了实现的机会，这就是“斩颜良，诛文丑”。

曹操为解白马之围，采取“声东击西”的战

术，先引兵至延津，伪装渡河攻袁后方，使袁绍分兵向西，然后遣轻骑迅速袭击进攻白马。关羽为前锋，急趋白马。关羽于万军之中速斩颜良，白马之围解除。

我在白马的原野上，寻找白马解围的遗迹。令我不解的是，史书所载的黄河是在白马之北东流，但已到白马，却未见黄河。后来问了当地人，才知道一千多年前的古黄河本是在白马以北流过的，后来由于黄河多次泛滥决口，河道已向南面移动了好几十里，所以原在黄河南岸的白马、延津二地，也就变成在黄河北岸了。离开白马，我沿着当年曹军撤往延津的道路向西南行走，进入延津县境内，看到一片沙丘起伏的盐碱地，据说是文丑的丧命之地。

当颜良被关羽杀后，袁绍派大将文丑再战曹军，曹操伏兵，文丑在混乱中被杀，其为乱兵所杀，并非关羽所为，但《三国演义》将这功劳记在关羽头上。

“过五关，斩六将”：莫名其妙的“兜圈”之谜

关羽千里走单骑，“过五关，斩六将”。这个已成典故化作成语的情节，是罗贯中为了表现关羽不辞艰辛千里寻兄的忠贞之节和义勇之概而虚构的。《三国演义》里写他辞曹之后，先后经过五个关隘：东岭关、洛阳、汜水关、荥阳、黄河渡口，因未向曹操讨取通行证，受阻而不得已杀了六员曹将。

关羽是如何“奔先主于袁军”的，史书上没有记载。按说刘备当时正在河北袁绍军中，关羽离开许昌，应该向北直奔，为何会向西先往洛阳而去呢？

造成这种地理失误的原因，并不是罗贯中因为缺乏实地考察，在地理方位上犯了错误，而是早期三国故事的说书人不清楚。当时曹操已经以许昌为临时首都，而还以为曹操仍在长安。因此元代《三国志平话》里将关羽辞曹的起点写成为长安，并按照长安城外的灞陵桥，虚构了“灞陵挑袍”。这样关羽从长安出发，一路东行，过洛阳、汜水关、荥阳、黄河渡口，地理完全合理，没有任何错误。

“关羽既然要去河北投刘备，往西北走到洛阳，再折回向东达

许昌春秋楼传说就是当年曹操安置关羽的宅院。曹操对于关羽的极尽笼络：“上马金，下马银”、“三日一大宴，五日一小宴”，还上表汉帝封关羽为“汉寿亭侯”，但还是没有留住关羽。关羽走之前“封金挂印”。图中的巨印就在今天的许昌春秋楼里，这也是《三国演义》的“副产品”。（右上） 摄影／李建宗

关羽从许昌辞曹，曹操追至灞陵桥赠袍，关羽在桥上用刀挑袍披在身上的旧袍之上。图中的灞陵桥，传说是当年这段情意殷殷佳话的遗址。实际上许昌灞陵本来叫做“八里桥”，并非长安城外“年年柳色，灞陵伤别”之地。因为罗贯中的“张冠李戴”及《三国演义》的巨大影响，后来许昌的“八里桥”也就改名成为了“灞陵桥”。（左） 摄影／周沁宗

而罗贯中在写《三国演义》时，发现了关羽从长安出发是个明显的错误，就按照历史，将关羽辞曹的起点从长安改成许昌，但仍然保留了“灞陵挑袍”的故事。罗贯中虽然改变了关羽的出发地点，但无法改变关羽的出行路线，仍保留了洛阳、汜水关、荥阳、黄河渡口这四个关口，这样关羽就莫名其妙地转了一个大圈子。

离开许都后就应向北，直趋白马，渡过黄河。罗贯中却让他先白马，让他单骑白白地绕了一大圈，多走了几千里。”

现在登封市东南35公里处与禹州市交界的王村乡有“东岭关”，传说这就是关羽斩孔秀之地。这里恰是许昌到洛阳的中点，但没有任何三国遗迹。查遍各种《历史地名大词典》，均没有“东岭关”这个地名，这充分说明“东岭关”完全是罗贯中虚构的。

由“东岭关”往西北，关羽在洛阳关杀了守将孟坦、韩福，又拐了个90度大弯，东行到了汜水关，其实这里就是“三英战吕布”虎牢关的别名，斩了设计使坏的卞喜。再继续东行，在荥阳杀守将王植。然后经过曾经斩颜良的白马关，最后在黄河渡口了结挟嫌报复的秦琪性命。只是S形圈子绕得太大，也许是以此表明关羽回归心切，“所向披靡”。又证实了“道路是曲折的，前途是光明的”。关羽这段历程如今已经成为网络游戏的经典之一。

《三国演义》之所以着意增加和铺叙这段曲折经历，也是为点出张飞失散以后的下落。

“古城会”则是这一段曲折的“大团圆”终点，刘关张的忠义生涯，桃园结义是开始，古城聚会是关键。只是古城聚会也并非史实，历史上刘备并没有与张飞失散，张飞没有占据古城，蔡阳也不是被关羽所杀。刘关张古城聚会数日欢宴纯属虚构。《三国演义》虚构了张飞落草为寇在芒砀山（今河南商丘市境），而子虚乌有的“古城”地名太过含混，实在是无迹可寻。

华容道：乃沼泽小道，非高山峡谷

奇怪的是，此后刘备在曹军追击下发生了一系列的精彩遭遇时，而关羽却渺无踪影了，只

《三国演义》之关羽过五关斩六将图

“《三国演义》中曹操逃亡电视剧取外景时，都错误地选

是在赤壁之战时，罗贯中给关羽也安排一出“华容道放曹”，为关羽的忠义形象添上最浓墨重彩的一笔。

曹操遁逃的华容古道究竟在哪里？

现在一般地图都将华容古道标在今湖北省监利县汴河镇附近，但有人以为是在今日湖南境内之华容县，就把地理方位搞错了。因为湖南华容在长江以南，曹操既然失去了船舰，没有渡江的工具，不会往南逃跑的。还有些学者认为这条古道应当在今天湖北潜江县西南，因为战国时代楚国的属国容城国位于今湖北监利县一带，而楚灵王七年又曾筑有章华台(位于今湖北潜江市)以供游猎。汉高祖元年设立县，取名为“华容县”。我认为“华容道”，应当是穿越古华容县城的一条线，今日湖北潜江、监利、石首都在这条路线上，所以曹操退却的路线，应当循此而往。此地位于长江北岸，属于汉水流域，在古云梦大泽形成的沼泽地带内，恰与《三国志》叙曹操率赤壁残军“行至云梦大泽中，遇泥泞，道不通”吻合。类似于后来红军过草地，稍微偏离小道，即有灭顶之灾。但《三国演义》写曹操经华容道时是两山夹一谷，以至于近年来的《三国演义》电视剧拍摄取外景时，都错误地选择了峡谷地形的华容道，而不是沼泽地带的华容道，这完全是不了解当地地理地貌所致，这样也大大误导了读者。

今天湖南省华容县以西的湖南、湖北两省交界处，有一个地质学上的“华容隆起”，由丘陵台地逐渐上升为低山和高山，形成了长江和洞庭湖的天然分水岭。北侧至汉江以南的广大地域，在古代统称为云梦泽。秦汉以前云梦泽是连绵不断的湖泊和沼泽，长江流到这里呈漫流状态，江湖不分，随季节的不同，水位自然消长。云梦泽全盛时的水面总面积达26000平方公里，成为长江和汉江洪水的自然调蓄场所。因此，当时长江中下游的洪水过程不明显，“江患甚少”，所以长江在这里极尽曲折回环。不过由于长江、汉江泥沙长期淤积的结果，加上人类活动，后世云梦大泽分化成江汉平原和洞庭湖，所以当年曹操逃遁的路线已经历尽沧桑，我到此地时，已难以寻访这条古道了。

“单刀赴会”：赴沅江，而非长江

赤壁之战后，关羽便留守荆州，他是否在长沙留下过足迹，史书没有记载。《三国演义》中描写的“战长沙”，完全是罗贯中想突出关羽“义释黄忠”的仁义而虚构的。现在长沙的“落刀嘴”、“捞刀河”两处遗迹便与“战长沙”有关。关羽镇守荆州时的主要任务就是整饬军备，伺机北伐。建安十七年（212年），关羽向北扩地，与曹操襄阳守将乐进大战于青泥。青泥不应在襄阳城西北30里之青泥河，而实际上在今湖北钟祥市南，此处距江陵约110公里，距襄阳约90公里。

这便是湖北监利的华容道，处在古云梦泽内，是一片沼泽地带。今天，这里的沼泽已改造成大片良田。此地还有“救曹田”、“曹鞭港”、“放曹坡”等遗迹，都是《三国演义》的产物，虽然历史上并无关羽在华容道放曹操之事，但如果问起当地的老百姓，他们对此事的“真实”性都坚信不疑。甚至，道路上的“曹鞭港”村庄的人全部都姓曹。　　摄影／关海彤

的华容道是“两山夹一谷”的峡谷，以至于近年《三国演义》择了峡谷地形的小道，而华容道其实是沼泽地带。”

“单刀赴会”是在刘孙两大集团，对荆州三郡武力相争，一触即发的背景下发生的。提出“俱单刀赴会”并勇往益阳，“与羽相拒”并邀相见的人是鲁肃，当时情况是“各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会”。历史上关羽与鲁肃相会益阳，不是关羽“单刀赴会”，而是双方“单刀俱会”，谈判中鲁肃义正辞严地把关羽指责得理屈词穷。

《三国演义》之关羽华容道义释曹操图

当年“单刀会”发生的地点应该在今天的湖南益阳。《湖广图经志书》记载说：“益阳县关羽滩，在县西南五里。汉昭烈入蜀，谓关羽镇荆州。后吴遣吕蒙取益阳、长沙、零陵三郡，羽争之。吴使鲁肃屯益阳以拒羽，即今青泥湾关羽滩是也。”我来到这里的时候，看到了后人在这里修建的关羽赴会前磨刀的“磨刀亭”，拒鲁肃而修筑的“鲁肃堤”，会谈地点“临江亭”等。流经这里的江河其实是沅江，而《三国演义》把关、鲁会面的地点写成了“陆口”，关羽所渡也成了江面宽阔的长江，关汉卿杂剧《单刀会》模拟关羽的心情，有一曲《双调新水令》，唱得回肠荡气：“大江东去浪千迭，引着这数十人驾着这小舟一叶……”。

关羽走麦城：西行？还是南下？

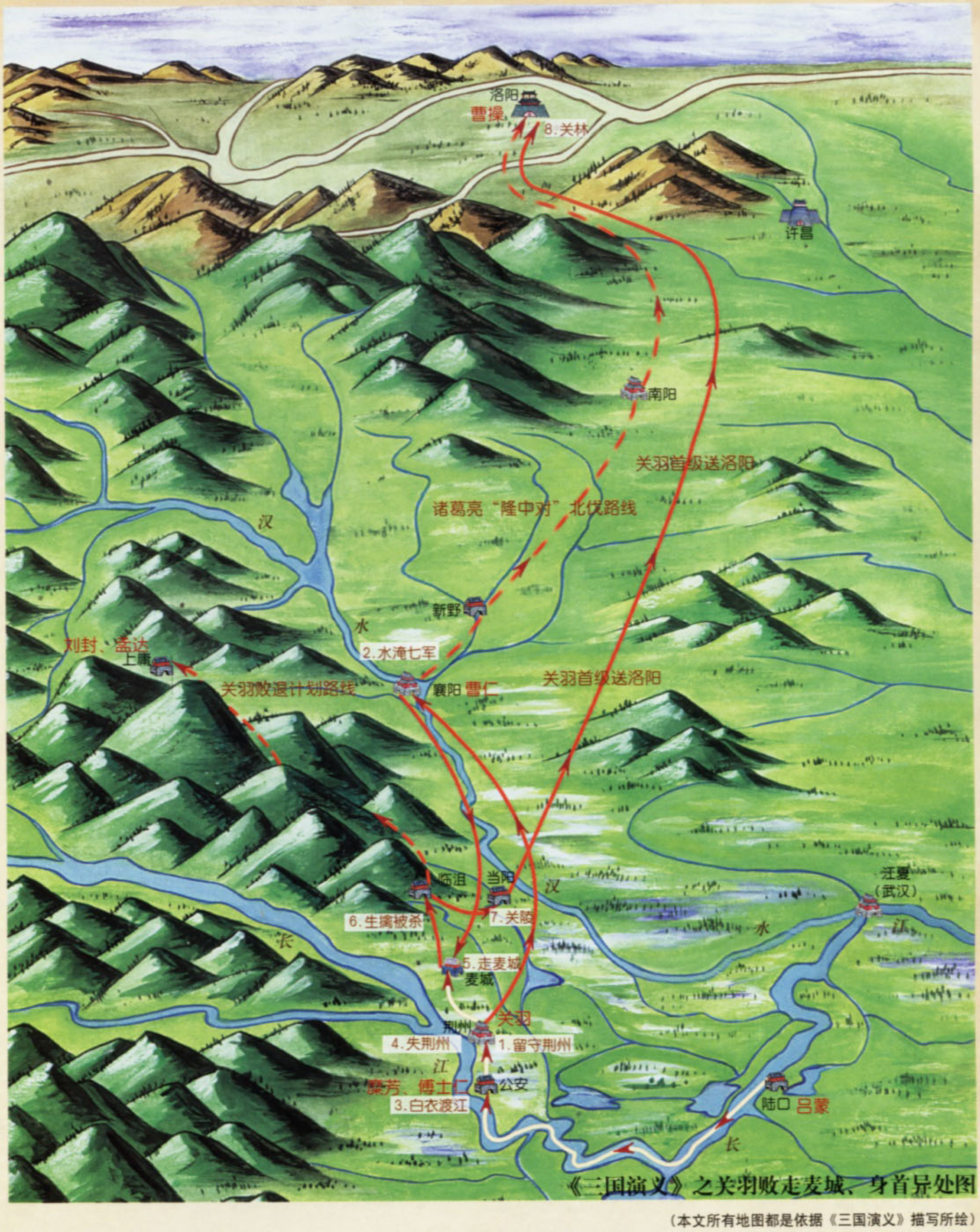
麦城遗址在今湖北宜昌当阳市沮、漳两河之间。遗址西两公里相传为关羽的刀手周仓安葬之地，墓在田中，圆形条石砌墓。墓碑上刻“汉武烈侯周将军讳仓之墓”。周仓史无其人，纯属的虚构的人物，但由于小说的影响，使得后人信以为真，这座墓是典型的附会《三国演义》的产物，寄托了民众对于忠义“人物”的爱戴。

这里便是关羽败走受困过的麦城吗？我来到此地时，眼前风物依旧，却思接千载，颇有一些感慨。我在想：为什么关羽会在攻克樊城之后没有乘胜前进，以实现诸葛亮“隆中对”兵出宛（南阳）洛（洛阳）的战略，结果贻误了长驱直入中原的最佳战略机遇？史书记载不详，却记载了关羽“刮骨疗毒”的故事，但是这一事件是在他兴兵北伐之前。罗贯中在《三国演义》中却巧妙地放置在围攻襄阳的战斗中，并且将那位不知名的医生换成了华佗。这一年自秋至冬关键的几个月里，关羽究竟在做什么、想什么？实际上也还是一个没有解开的谜团。正是这段空白给曹操、孙权都带来了喘息的机会，南北夹攻，把关羽逼上死路。

关羽在江屯候、公安、江陵内外套城，实际上已经形成了防备孙权的四道防线。对吴国的防范可说是万无一失。“失荆州”并非是“大意”，主要应该归咎于刘备和诸葛亮始终未发一兵一卒相助。其次是盟友翻脸，另外就是部将糜芳、傅士仁的背叛和友邻刘封、孟达见死不救，使得当

“关羽被擒的地方，是在远安县城西北二十公里处的“回马坡”，地处一条名叫罗汉峪的高山峡谷中。”

麦城遗址，在今天湖北当阳市东南25公里处的沮、漳二河之间，1000多年来，由于河水泛滥改道，遗址的位置由沮河以东，变到沮河以西了，古城池也早已失去了其城堡、城楼、城垛。野葱绿中还存有一段土垣，残垣断壁似一座小山，横卧在沮水河畔，可以依稀想到当初当阳城的模样。土垣与沮河堤岸成“丁”字形，附近还有住着2000多人的村庄，叫麦城村。



（本文所有地图都是依据《三国演义》描写所绘）

初精心设置的四道防线一朝崩溃，消弭于无形。这样的三重背叛，也是当时任何人都始料不及的。

关羽被擒的地方，是在远安县城西北二十公里处的“回马坡”，地处一条名叫罗汉峪的高山峡谷中，谷中有个三岔路口，曾是古代荆襄通往川陕的咽喉之地，据说这里就是关羽被擒的临沮夹石。我在走进罗汉峪的时候，就好像进入瓮中，两边悬崖峭壁夹峙，抬头望去，有点头昏目眩，山上树林葱郁，藤葛倒挂，谷涧溪水流淌。

即使丢失了江陵、公安以后，关羽本来还有其他路可走。如果他从襄阳沿汉水向西，会合据守上庸（今湖北房县西北）的刘封、孟达等人退入汉中，起码还能保存一部分实力和自己的性命。但问题就在于关羽为什么没有西去，而是从襄阳迎着孙权军队的方向继续南下，结果中了埋伏，以致困守麦城。

其中的根本原因有两个：其一，诸葛亮入川时，关羽曾立誓守卫荆州。放弃荆州，虽可保全，但关羽的性格决定了他的命运，那就是他不会弃城而去。其二，关羽南下夺回荆州是否有可能呢？这就要看荆州的民心归向了。关羽当时在荆州还是有民心可恃的，一旦有机会返回江陵，“大翻盘”的机会并非绝无可能。关羽只有从襄阳孤军南下，收复江陵，以图再起。此时关羽的心境，大约也同日后诸葛亮的“五度北伐”一样，是在尽人事而听天命，知其不可为而为之吧！

由地图看来，麦城位于襄阳至江陵稍偏西的连接点上，这也说明他确实没有从襄阳径直西退，而是孤军南下。但毕竟兵微将寡，难以打通南下通路，最后关头只能从麦城向西北突围，以会合据守上庸的刘封、孟达。但为时已晚，吴军知道关羽只有这一条路，结果被吴将潘璋和朱然等个正着，在章乡被擒，临沮丧命。

关羽的“归宿”：头枕洛阳、身困当阳、魂归解州

《三国演义》中孙权在杀掉关羽以后，就把首级装在盒子里，派专人送到洛阳，想嫁祸于曹操。不料曹操“明悉其计，乃以香木雕羽身躯”，以诸侯礼葬于洛阳。洛阳因地处古洛水之阳而得名。明朝万历年间，也就是关羽去世1400年以后，在这里兴建了大型关庙。后来比照曲阜“孔林”的规格，称为“关林”。关林就在洛阳城南七公里外的关林镇。

我走进关林时，包围我的是成排成行、郁郁葱葱的“关林翠柏”，在关林的后院，就是埋葬关羽首级的关冢。

孙权听说曹操礼葬关羽首级，也赶紧仿照此礼，“厚葬羽骸于临沮章乡”。这就是为什么现在湖北当阳有一座关羽墓（雍正时仿照曲阜“三

“洛阳关陵很可能一点。而当阳关陵不

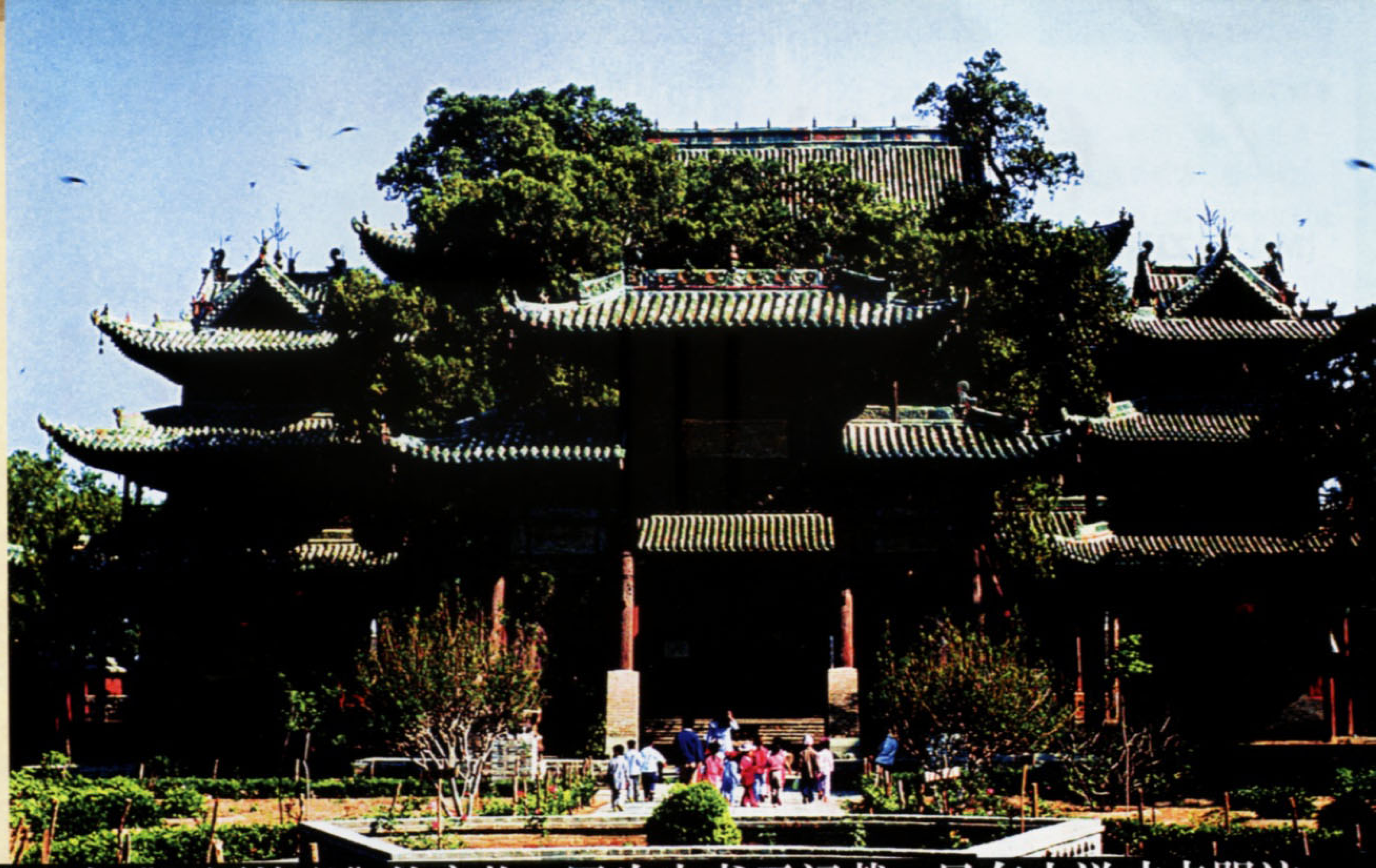
关羽信仰的传播，真正的力量主要来自民间。大小店家供奉关羽，图的是招财进宝伏魔镇煞；商家祭祀关羽取其诚信不贪财；军人祭祀关羽取其忠勇无敌；警察祭祀关羽取其义薄云天；士大夫祭祀关羽敬其秉烛读《春秋》；武术界祭祀关羽是叩拜武圣。图为洛阳关林每年一度的大型祭祀活动。（左） 摄影/牧 马

解州关帝庙被称之为“武庙之祖”，是全球规模最大的关帝庙。雄踞于晋南盆地的山水之间，南有苍翠如屏的中条山，北临盐池如霜的硝湖。传说建于隋开皇九年（589年），但实际建于北宋大中祥符七年（1014年）。目前这座庙宇是清代康熙四十年（1701年）焚毁后依明代原构增建的。（右上）

孔”，称为“关陵”），河南洛阳也有一座关羽墓（称作“关林”），解州则称为“关庙”的缘故。

关陵在三国古战场长坂坡下，也就是当阳城西两公里处，由墓冢和重重殿宇组成的红墙黄瓦建筑群。始建于东汉末年，南宋时在陵墓前建祭亭，明代开始建庙，到公元1536年便形成现在的规模。

关羽死后是否真 “身首异处”：头葬洛阳，身葬当阳。这在史学界一直都是具有争议的问



是附会《三国演义》的产物，因为史书无记载，只有小说才点明这仅不见于史书记载，小说也没有交待，完全是民间传说的产物。”

题，是个历史悬案。我个人认为洛阳关陵很可能是附会《三国演义》的产物，因为只有《三国演义》点明曹操是将关羽首级葬于洛阳南门外，史书无记载。而当阳关陵不仅不见于史书文献记载，而且连《三国演义》也没有交待是葬在何处，那么当阳关陵是关羽真墓吗，还有待深入考证。

关羽死后，他的精神在他的故乡解州得以传承。《三国演义》说他是 “河东解良人”，实际是罗贯中在用金代的地名来称汉代人籍里，是失误。应是《三国志》所写的 “河东解人也”，即汉代河东郡解县人。“解县”就是今天山西运城市的解州镇。

全球规模最大的关帝庙便修建在这里，坐落在山西运城市解州西北角。解州关帝庙往东10公里处，便是关羽的故乡常平村。村西还建有一座关帝祖庙，传说是以关羽故宅改建的，这里留存有一方“关圣母亲投井处”的金代瘗塔。这座关庙正对着的中条山石盘沟，还有清代建立的“关帝祖茔”。实际上是与民间传说中的“关羽前传”对于关羽何以会“亡命走涿郡”相互呼应的一组纪念性建筑。

洛阳、当阳、解州成为关羽一生的三个最后“归宿”，头枕洛阳、身困当阳、魂归解州。他从解州走出来，最后又魂归故乡，完成了他人生的轮回。但是关羽的荣耀却是从他身后开始的。千年以后的关羽成了平民百姓和帝王将相顶礼膜拜的对象。封号由侯而王、王而帝、帝而圣、圣而天。融通儒释道三教、跨越时空、超越种族，覆盖了中国社会所有阶层和地域，成为历史上最为奇特的神圣偶像之一，直到今天还有无数海内外尊奉者。如果去追溯关羽神化后的历史，就像是在翻阅一部中国历史文化的百科全书，一次寻求中华民族心灵轨迹的旅行。

在常平村，在我此行追寻关羽生平踪迹结束的地方，也是本文“结束”的时候，其实关羽的故事才是刚刚开始。

责任编辑/ 易 水　图片编辑/ 马宏杰　版式设计/ 李 晟

(2003)

[MAGAZINES] 将历史化做永恒　采集精彩片段 实现完美收藏

2001 年 8–12 期、2002 年 2–9、11–12 期均为每期 14 元，2003 年 1–5、7–8、10–12 每期 16 元欢迎选购(含邮寄费)

2003.1

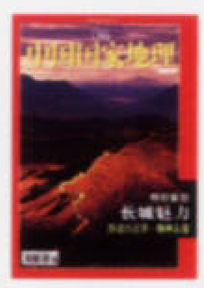
2003.2

2003.3

2003.4

2003.5

2003.7

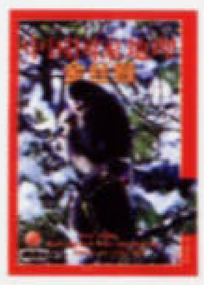

2003.8

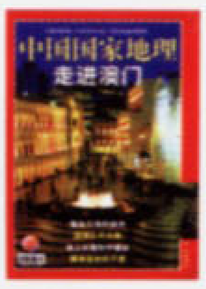
2003.10

2003.11

2003.12

(2002)


2002.3


2002.4

2002.5

2002.7

2002.8

2002.9

2002.11

2002.12

(2005)

还有赠品

现在入会 120 元

即可获得 2005 年全年《博物》杂志，共 12 期

1. 图片精美的 2005 年《博物》行事历一本。

2. 团体入会更有惊喜礼包：

1）30 人以上入会，可有一人免费参加《博物》俱乐部组织的内蒙古草原夏令营活动（价值 3500 元）；

2）10 人以上入会可获得 2004 年《中国国家地理》典藏版一套（价值 200 元）；

3）5 人以上入会可获得《中国国家地理》视觉数码版一套 4CD–ROM（价值 90 元）。

2004年

（2004.1 期 – 2004.12 期）

售价 200 元，加赠典藏书盒

典藏特辑，为您推荐
可以伴随您生活的杂志
可以馈赠亲友的杂志

——穿越敏感地带，我们的家底儿（下）．古滇：最后的青铜王国　四张国家名片——国花、国鸟、国树、国石　柬埔寨的苦难与微笑　长江：你名字叫湿地，液体黄金——橄榄油　大遗产专辑——脱颖而出：高句丽，“世界遗产”——走向成熟，遗产新家族：地质公园、非物质遗产，苏州——遗产大会东道主　川滇藏大香格里拉典藏版——给中国最美的地方划个圈（240 页超厚版，并附赠地图）　景德镇：辉煌的瓷器时代，依然是沧海桑田：崇明岛东滩　寻找古希腊人　特别策划：季风送你去斯里兰卡，丝绸之路通罗马。

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

欢迎您加入中国国家地理会员部

您向往秀丽的山川景色吗?您对世界各地的历史文物有兴趣吗?您将在《中国国家地理》杂志里得到最珍贵的第一手资料，从宏观的角度去认识这个世界;您会发现地球山川文物多么瑰丽，将感动于人类文化是多么缤纷！欢迎您立刻入会,让我们一起来探索地球与生命！

自2005年1月1日起

以160元入会即可获得(2005年)全年《中国国家地理》杂志，价值192元

以300元入会即可获得（2005、2006年）两年《中国国家地理》杂志，价值384元，并赠——**《星空》试刊号(注:正在运作中，下半年出版)**

教你认星星的最权威杂志，100页全彩印刷

备注:

请用正楷填写入会登记表，连同汇款凭证复印件一起传真以下热线或邮寄至杂志社

24小时传真热线: (010) 64859755

挂号邮费: 如需以挂号寄送，一年另加邮资36元，两年72元

邮寄价格表(人民币:元)

地　区	国　内		港　澳		欧、美、非	
邮寄方式	平邮	挂号	航空	水陆	航空	水陆
每期邮资	—	3	27	7.5	61.4	22.4
一年12期	—	36	324	90	736.8	268.8
二年24期	—	72	648	180	1473.6	537.6

汇 款 样 单

<table>
<tr><td colspan="3">请携带本人有效证件于
年　月　日前
到　　局(所)取款</td><td>汇票
号码</td><td></td></tr>
<tr><td colspan="3"></td><td>收据号</td><td></td></tr>
<tr><td>汇款
金额</td><td colspan="2"></td><td>汇款
日期</td><td></td></tr>
<tr><td>收款人</td><td>中国国家地理
杂志社</td><td>汇款
种类</td><td></td><td rowspan="2">填单
日戳

经办员</td></tr>
<tr><td>收款人
地址</td><td colspan="3">北京市朝阳区安外大屯路甲11号
(邮编：100101)</td></tr>
<tr><td>汇款人
地址</td><td colspan="3">详细收刊地址
姓名</td><td rowspan="2">兑付
日戳</td></tr>
<tr><td>附　言</td><td colspan="3">所需年份、期号、联系电话</td></tr>
</table>

入会须知

如果您欲获赠今年的杂志，请务必在汇款单上注明您的详细收址地址、邮编、姓名，并请一定注明您的联系电话，如果您是通过银行转账，请传真至杂志社（包括：转账回单、详细收刊地址、邮编、名字、电话），并确认。

会员入会登记表

姓　名:_____

性　别:_____

学　历:_____

月收入:_____

单　位:_____

职　业:_____

行　业:_____

电　话:_____

传　真:_____

手　机:_____

E—mail:_____

详细收刊地址:_____

_____

_____

邮编:_____

如需发票或收据请注明_____

订阅_____年第_____期至_____

年_____

第_____期共_____期

请选择以下支付方式

☐ **邮局汇款:**

收款人详细地址:
北京市朝阳区安外大屯路甲11号
中国国家地理杂志社会员部　收
邮编:　100101

☐ **银行转账:**

账　号:1100602100101491950O2
开户行:交通银行北京分行亚运村支行
开户名:《中国国家地理》杂志社

☐ **招行一卡通:**

户名:贾立
卡号:9555500101454857
汇款后请发传真或E—mail至会员部

会员热线:010—64852138/64879277/64849250
传　真:010—64859755
地址:北京市朝阳区安外大屯路甲11号中国国家地理杂志社
邮　编:100101　　E—mail:cng_hyb@igsnrr.ac.cn

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《在路上自助旅游系列丛书》

《山东》原价：27.80元，会员价：22元
《湖南》原价：27.80元，会员价：22元
《四川》原价：24.80元，会员价：20元
《徽州》原价：24.80元，会员价：20元
《云南》原价：24.80元，会员价：20元
《山西》原价：29.80元，会员价：24元
《浙江》原价：19.80元，会员价：16元

NEW BOOK

《青藏高原科考图片集》

本图片集包括：高原形成——各大山系、河流、湖泊等；独特的自然地理环境——冰川、冻土、冰缘环境等；自然灾害——积雪、泥石流、冻胀、草场退化、湿地减少、湖泊干涸等；多年冻土区工程建设——铁路、公路、天然气、石油、通讯等；生物多样性——天然真菌、植被、野生动物等。全书共分八部分，收集精选照片558幅及青藏高原卫星图片、冻土图、公路图、环境保护区划示意图，南水北调西线工程冻土图5幅。各部分文字说明采用中英文对照。

开本：787毫米×1092毫米，208页，
原价：288元，会员价：220元。

NEW BOOK

《大香格里拉——天堂》

“冰雪肌肤玉做骨，虚无飘渺入立端”。神秘动听的歌声让你感受大香格里拉的神奇，原生态浪漫情歌来自大自然的震撼。“大香格里拉”以其旷世出俗的伟大雪山、广袤无垠的寂静草原、古老淳朴的民族风情，倾倒来自世界各国的朝圣者、旅行家。

“大香格里拉天堂”歌曲专辑收录了“重归康定”、“彩云”、“大香格里拉天堂”、“雅拉雪山”、“月色”、“吉祥鸟”、“草原恋歌”、“康巴恋人”、“蓝色梦幻”、“少女和城堡”十首原创的西部歌曲。

■ 出品人词作者：谢文章　原价：38元　会员价：25元

新书推介

中国国家地理 博物丛书

走进大自然
探索生物奥秘
想象生命多样性

《动物园动物》　原价：32.00元，会员价：29元
《水族馆生物》　原价：26.00元，会员价：23元
《身边的昆虫》　原价：26.00元，会员价：23元
《身边的植物》　原价：29.00元，会员价：26元
《野生的蘑菇》　原价：29.00元，会员价：26元

《中国陶瓷文化》

《中国陶瓷文化》由“陶瓷名品”、“陶瓷文化”、“陶瓷历史”及“陶瓷技艺”四个部分组成。书中1000张精美图片多是首次发表，其中不乏“毛泽东用瓷”等珍贵资料。

本书集专业性、观赏性、可读性于一身，较为形象、全面、完整地反映和展示了“中国向号瓷之国”的风貌，极具收藏价值。

本书为大16开，356页全彩印刷，装帧考究带精美函套。

原价：198元　会员价：168元

《中国国家地理》丛书
《野性亚马逊》

19个月的丛林生活令我终生难忘，跟美洲狮邂逅、与“空中彩虹”蟒蛇较量、跟踪拍摄蜜蜂一样小巧的蜂鸟、跟踪活泼调皮的卷尾猴……为了完成博士论文，我有幸到亚马逊原始森林研究那里的动植物协同进化关系。神秘、危机四伏、生机勃勃、丰富多彩……我感到这些词都不足以形容亚马逊丛林，可以说，在生态站里的每一天都充满奇迹！

定价：48元　会员价：40元

中国的世界遗产图集(展览版)

这是一套供橱窗或公共场所展览用的图片。全套共120张。幅面230mmx300mm，包括中国现有30项世界遗产，共计231幅图片，全彩色精印，每图均配有简要的图片说明。展出时若按上下两层排列，图幅之间相距10厘米，展线约长25米；如按上中下三层排列，展线约长16.5米。图片说明另有纸印刷，剪切后贴于图片之下即可。图片说明为中英文对照。

原价：280元，会员价：224元

汇款请寄：北京市朝阳区安外大屯路甲11号中国国家地理杂志社　邮　编：100101
收 款 人：会员部（收）
会员热线：010－64852138/64879277/64849250　　传真：010－64859755
E-mail:cng_hyb@igsnrr.ac.cn

艺术巡礼 非凡时刻
——2005马爹利非凡艺术盛典

2005年6月6日晚，法国著名干邑品牌马爹利在上海东方艺术中心举办了隆重的马爹利非凡艺术盛典，玻璃艺术家王侠军，电影导演贾樟柯，综合视觉艺术家水禾田，和法国女摄影家莎拉·莫恩这四位艺术家因其独特而充满创造力的艺术风格，被马爹利推许为2005年度"马爹利非凡艺术人物"。当晚的东方艺术中心成为了一座真正的艺术殿堂，吸引了近800名媒体和来宾倘佯在由马爹利构建的艺术世界中，感受鉴赏艺术的非凡乐趣。马爹利诚意推介这四位非凡艺术人物，是希望让更多拥有高尚品味和独到智慧的鉴赏家们来共同领悟他们独特的艺术气质。今后，马爹利亦将继续举办这一活动，并坚持对艺术家们的支持。

《索尼世界遗产》2005特别关注
"聚焦澳门　保护世界遗产"活动热烈进行

2005年7月10至16日，第29届世界遗产大会在南非召开，"澳门历史城区"作为中国唯一一个申报世界文化遗产地的项目，成功进入了《世界遗产名录》。此前，为给澳门申遗助威，"《索尼世界遗产》2005特别关注——聚焦澳门　保护世界遗产"活动于7月11日在"长城脚下的公社"成功拉开帷幕。此后，在7月－8月期间，倡议保护世界遗产的活动将分别在位于北京和上海的"索尼梦苑"互动展示厅开展；此外，还将开展为期一个月的招募保护世界遗产志愿者活动，志愿者代表将有机会亲临"澳门历史城区"、递交支持澳门申报世界遗产的签名横幅，见证这一激动人心的历史时刻，一睹中西文化融合的文物建筑的风采。

享受"无线"音乐　　体验超值娱乐
摩托罗拉推出国内首款多功能立体声蓝牙耳机HT820

摩托罗拉日前在其PDA E680i的上市发布会上，同时发布了国内首款立体声蓝牙耳机HT820。

HT820特有的远程无线功能，可轻松解决选歌、播放、暂停，调节音量等问题；智能的HT820在电话呼入时，会自动中断音乐，接听电话，而当电话结束时，亦会瞬间启动音乐，享受音乐无间断。

HT820采用深灰色与亮银色的和谐搭配，头戴式耳挂设计，同时，还配备了内藏式麦克风，具有降噪能力，可有效过滤背景噪音。HT820高容量的内置锂电池还可提供约12小时的连续收听立体声音乐，15小时的通话时间或400小时的待机时间。

没了"线"制的束缚，摩托罗拉HT820能让你由自在的欣赏音乐，尽情享受新的生活节奏！

福特福克斯8月开始预售

百年福特的又一力作福特福克斯8月就要开始在中国预售了。她完美融合了现代欧洲设计、卓越驾驭品质和精湛德国工艺，是中级轿车的一个最佳代表。

福特福克斯俊朗的车头，是对著名新边锋设计哲学的创新诠释。福特的家族特征——视觉X焦点，以更为鲜明的线条得以呈现。福特福克斯的尾部造型，饱满的线条从行李厢向下扩展至后保险杠，勾勒出与车头互为呼应的视觉X焦点。

福克斯拥有2640毫米轴距，1840毫米车身宽度等为国内同级车之最。车内驾驶座则采用飞航驾驶舱设计概念，加上目不离路的设计，使驾驶福特福克斯更成为人车一体的最佳享受。

卓越品质，经典永藏
——"水井坊·典藏"隆重上市

限量生产的"水井坊·典藏"中秋佳节隆重上市，继承水井坊600年酿造精粹，凝结当代顶级酿酒大师的宝贵经验，使得酒体丰满，赋予其香气浓郁、劲而不烈的不凡品味。

"水井坊·典藏"的绢纹纸外盒上镶嵌颗颗铜钉的古锡白铜铭牌，涵"天地四方"之意。瓶底内烧水井街图画，乌木基座内垫水井坊原产地瓷片。瓶身一侧雕琢而成威严的雄狮头，彰显经典魅力与典雅风范。品质卓越的"水井坊·典藏"堪称水井坊家族的又一经典杰作！

Panasonic
ideas for life

速度、角度、灵活度，松下Linear剃须体贴之道

松下磁悬飞驰系列剃须刀

说起顶级剃须刀，很多品位男士一定首推松下LAMDASH系列，能将世界全新的**第3代多面贴合拱型刀头、超高速磁悬马达、30度黄金切割内刀刃**，以及**全方位浮动刀头**等多项尖端技术集于一身，在业内可谓首屈一指。

为了让更多的男士能体验到先进科技带来的剃须享受，松下将高端的突破性技术应用于Linear系列，功能更强大的第2代Linear系列宣告诞生！它将以崭新的技术，为您带来超凡洁净与舒适的剃须体验，生活由此快意无限！

超高速LINEAR线性马达
磁悬驱动力

■ 超速动力，成就快意！

松下采用了领先世界的linear线性马达作为剃须刀的心脏，Linear磁悬飞驰系列，由此得名。超高速磁悬驱动原理，就如同磁悬浮列车的无阻力运行，轻松实现每分钟13000转的超高速度，成就您的剃须快感！此种马达超越于传统普通马达的关键，就在于不受电量和胡须浓密度影响，转速恒定高效，令整个剃须过程快速、静谧。

■ 瞬间剃净，只有一个角度！

松下还特别为第2代Linear系列添加了世界全新的30度黄金切割内刀刃，实验证明，它能与须根形成完美的切割角度，瞬间从胡须根部平坦剃断，快速又彻底，让您的肌肤迅速呈现前所未有的洁净与平滑感。

■ 浮动三刀头，贴面更灵活！

新增全方位浮动刀头。具有独立摆动功能的三刀会根据面部轮廓灵活浮动，完美贴合不同脸型。这样，不但增加了剃须面积，还有效避免了刀头与肌肤的反复摩擦而导致的疼痛与不适，给肌肤带来更体贴的呵护。

第2代Linear系列共推出2款产品，其中一款是别致的礼盒装。高级Linear剃须刀、额外附送的松下鼻毛修剪器和高级真皮携带包共同组成的精美礼盒，不但是男士必备的完美理容套装，更是您送礼的体面选择。

松下第2代Linear磁悬飞驰系列，成就体贴肌肤的剃须之道！

ES 8047 s
礼盒装附送鼻毛修剪器