CHINESE
NATIONAL
GEOGRAPHY

RMB20元
国内统一刊号
CN11-4542/P

中国国家地理

广东
特刊

活力广东

依山 面海 拥江 天赐之地
包容 务实 重商 自在乐土



ISSN 1009-6337
9 771009 633179 98>

活力广东
心悦之旅

Truly Enjoy Guangdong

这里，海岸绵长，悠然深邃
这里，充满动感和创意
这是本真而又鲜活的广东
有本真的人们真实的创造生活的故事
有活着的多元文化生生不息
有你渴望的浪漫与纯粹
会生活的人们最懂得愉悦与休闲的真谛
生活本该如此

Truly Enjoy

GuangDong

广东省旅游局

Tourism Adminstration of Guangdong Province

中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

《中国国家地理》杂志·月刊·1950年1月创刊·每月7日出版
国际标准刊号 / ISSN 1009-6337　国内统一刊号 / CN11-4542/P　广告证 / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社

CONSULTANT 顾问

王文澜　冯骥才　孙鸿烈　李乐诗　茹遂初　唐登银
秦大河　黄效文　谭兆璋　薛凤旋　张子扬　刘纪远

科学总指导 / 葛全胜
社长·总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶　**设计总监** / 介彬　**图片总监** / 王彤
资深编辑 / 李志华
编辑 / 高新宇　陈惊鸿　张璇　骆凡　马子雷
李欧　康静　雷东军
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 陆凤山　李成林
美术编辑 / 李晟（兼印务）　崔晓琳
图片编辑 / 吴敬　马宏杰　王宁　宋文
地图编辑 / 陈云　王岩
繁体版协调 / 骆凡
英文版主编 / 刘晶（兼）
英文版编辑 / 李润萍　金畅南

《广东特刊》编辑组
统筹 / 黄秀芳
编辑 / 刘睿　郭婷　黄鑫　周玥　陈伟峰　安洋　马赛屏
杨东海　刘扬　吴西羽　朱浩　陈敬哲　刘梅
E-mail / bjb@cng.com.cn
传真 / （010）64842217
行政部 / 江郁（主任）　华希娟　吕鑫　刘景欣　孙媛媛　鲁娜

CIRCULATION AGENCY 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司
总经理 / 李宁
发行部 / 吴超　盛文武　宋丽娟　王洪武　袁荣荣
国内发行 / 北京报刊发行局
订购处 / 全国各地邮局 **• 邮发代号** / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 **• 代号** / M80
发行热线（010）64849250
传真（010）64841987
会员热线（010）64879277 • 64806269
E-mail / hyb@cng.com.cn

增刊刊号 /（2017）京新出刊增准字第（278）号

BPA WORLDWIDE
本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证

NEW MEDIA DEPARTMENT 新媒体部

总经理 / 才华烨
副总经理 / 闫瑞杰
市场总监 / 李曦　**技术总监** / 董世敏
网站主管 / 卢建爽　**微信主管** / 杨静
项目主管 / 王威
电话（010）64889218 • 64869398

ADVERTISING AGENCY 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
总经理 / 高颖
副总经理 / 黄志鹏　陈辉
客户部 / 邢蕾　史楠　张雨潇　伏亚丽
策划部 / 乔涵　洪玥
广告热线（010）64848933 • 2007 • 1815
（010）64865566 • 290 • 289 • 256
传真（010）64842066

SCIENTIFIC EXPEDITION 科学考察部

陈辉（主任）　邢悦　伍传　陈锐
电话 / 传真（010）64852136

BRAND EXTENSION 品牌发展

王杰（主任）　郭晓冬　冯亚楠
电话 / 传真（010）64842136

中国国家地理 • 官方客户端

汇聚杂志内容
尊享“随行读、随心读”全新体验

手机扫描二维码或登录第三方应用市场
搜索“中国国家地理”即可下载安装

中国国家地理 • 微信订阅号

扫描二维码或搜索微信号“dili360”
关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 • 官方微博

扫描二维码或搜索“中国国家地理”
关注中国国家地理官方微博

社址 / 北京市朝阳区安外大屯路甲11号地理科学馆　**邮政编码** / 100101
E-mail / cng@cng.com.cn　**网址** / www.dili360.com
总机 / （010）64865566 - 376　**会员热线** / 4006521360
主管 / 中国科学院　**主办** / 中国科学院地理科学与资源研究所 • 中国地理学会

COVER STORY

封面选择



❶ ❷ ❸ ❹

本期封面 / 珠海大剧院
摄影 / 朱瑞盛

《广东特刊》的制作终于要落下帷幕，呈现在眼前的广东，犹如一个多彩拼盘，将不同类型的文化与地理交织在一起。如何用一个词语来定位广东？这是很难的问题。同样，如何选择一个封面可以淋漓尽致地表达出广东的特性，也颇费思量。

广东常常又被称作岭南，意为南岭以南。这道南岭隔开了长江流域和珠江流域，既阻挡了大部分的西北季风，又留下东南大海的暖湿气流，令岭南气候温暖湿润。可以说，南岭是广东之所以成为广东的最重要的地理因素。备选封面 1 摄于清远市连南瑶族自治县，连绵起伏的南岭山脉怀抱着山下宁静的乡村，色彩的变幻也使得这张图片格外不同。但是，过于浓郁的乡村氛围不足以和广东的现代化相称，所以并非封面的最好选择。

备选封面 2 是有“中国最美海湾”之誉的汕尾红海湾，陆地被海洋冲击出了一道美丽的弧线，在湛蓝海水映衬下，宛如轻快的音符。广东绵长的海岸线上，分布着众多港湾，带来诸多美景的同时，也是这一海洋大省经济活动的重要基地。海洋文化在广东历史中源远流长，是岭南文化的根本元素之一。不过，红海湾美则美矣，经济地位上的落差，使其难以真正代表广东的海洋文化。

备选封面 3 是航拍的佛山市三水区一景。珠江的两条支流西江和北江，以及北江的支流绥江，三条江河在此汇聚，“三水”因而得名。得益于航拍的绝佳视角，这一山川形胜在画面中一览无余：画面右侧，绥江与北江汇流后，继而向西注入西江。川流不息，也哺育了两岸良田。但遗憾的是，珠江作为广东的母亲河，给广东带来的繁华兴盛，在图片中没有得到很好的体现。

南岭、海洋、珠江，这些都是可以象征广东的地理名片。前面三个封面分别指代其一，但除了以上各自的不足外，选择其一难免有遮蔽另外两个的嫌疑。还有其他的选择吗？

备选封面 4 的出现令人眼前一亮。画面中的左下方是中国唯一一座建在海岛上的歌剧院 —— 珠海大剧院。“珠生于贝，贝生于海”，珠海大剧院由一大一小两组贝壳构成主体，所以有“日月贝”之称。它如同孕育珍珠的蚌贝，嵌在了海狸岛的海滨，又与对岸鳞次栉比的楼群隔海相望，形成呼应。它集合了很多元素，融合了海洋文化的开放包容与现代文明的发达繁荣，换句话说，它既是广东历史上的海洋文化积淀的产物，也是现代的海洋文化的象征。所以，当仁不让地被选为本期封面。

版权声明
COPYRIGHT ANNOUNCEMENT

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.

特别承诺

本刊凡出现印装差错，一律由北京华联调换。
地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号北京华联印刷有限公司
邮编 / 100176　电话 / 67876655

制版 / 北京美光制版有限公司
印刷 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司

感谢广东省旅游局

FROM EDITOR

卷首语

广东何以是广东

古时人们对岭南的描写，都是清一色的用词：蛮荒、蛮夷、化外、烟瘴……总之是一个不开化又僻陋、濡湿之地。不开化，属实。当中原进入春秋战国时，岭南还处于奴隶制；僻陋，也属实。若站在以西安或洛阳为首都的位置往南看，岭南确实太远，偏居东南一角。再往东和南，就是不见通路的茫茫大海。唐李德裕曾作诗如此感叹其远："独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。"

烟瘴、濡湿就更不用说了。宋时一位叫邹浩的大臣被贬岭南时，描述了他所见的瘴气之烈，读来，令人莞尔：天上正飞得好好的鸟儿，忽然间就莫名其妙地坠地了；在路上走得好好的鸡呀狗呀猪呀，忽然间就倒地不起了。不知者还以为是鬼在做祟。

岭南被如此另眼相看，皆因其地理位置的特殊。一道东西绵延700公里的南岭山脉，横亘在桂、湘、粤、赣以及闽之间，像一道天堑，将人们分隔于南北。以至于唐之前的中原王朝，在潜意识里均把南岭当作华夷之界。中原教化，吹不过高高的南岭。

然而，以黄河农耕文化为视角的古人，怎么能看到偏于东南一隅、面向南海的好处呢。时代不同，原先看似缺点的自然条件，后来都成了优点。

广东依山、拥江、面海，资源齐全。而更胜一筹的是，江海一体。这样的自然条件和地理区位，只能说得天独厚。

我们来看看珠江。珠江发源自云贵高原，在广东境内，有西江、北江、东江三条干流和诸多支流，它们组成了密如绳网的水系，一路奔流，纵贯广东，到达入海口时，竟形成了八口归海的壮观与奇景，还冲积出一个肥沃的珠江三角洲。

中山大学教授司徒尚纪说，珠江有8个出海口，这是黄河与长江所不具备的，这使得江海紧密贯通，海水的潮汐一直深入到整个珠江三角洲，江与海在这里实现了交通、经济的一体化，海洋有了珠江，可以深入腹地；珠江有了海洋，可以奔向世界。这种地理优势，使广东得以以海为商，充分展开海上贸易。

事实也是如此。远在西汉时，一艘商船，就从湛江的徐闻港发出，驶向今日的越南、泰国、斯里兰卡一带。这之后，海外的珍宝奇货——珠玑、玳瑁、象牙等等，随着朝贡的队伍，源源而来。中国的丝绸、茶叶也源源而去。

《中国地域文化通览·广东卷》里有一些数字很能说明问题：宋元时，输入商品达410种以上，而明中叶时，出口的商品也有236种之多。这些主要以广东沿海为进出口岸，尤其是广州港。

贸易的繁忙带来的是滚滚的财富。《南齐书·王琨传》里有一句话非常传神："广州刺史但经城门一过，便得三千万也。"而国家的税收收入，则更不在话下。明清时，广州外贸税收在全国首屈一指，有"金山珠海，天子南库"之说。这不禁让人想起梁启超在《世界史上广东之位置》中的一个评价："自宋以前，以广东之交通，而一国食其利。"广东对于中国之重，一目了然。

其实历史也在慢慢呈现国人对海洋、对广东的认识的调整和重视。

公元594年，隋文帝下令在扶胥港（广州外港）修建神庙，以祭祀海神。这是岭南第一座官庙，也是农耕文化走向海洋文化的一个转折点。唐时，设置了管理海上贸易的官职市舶

在农耕文化时代，广东长期被界定在山的框架下，所以冠以“岭南”之称，后来又就此约定俗成。其实与其说广东被阻于岭南，不如说，广东洽在岭海间。

使；宋时，以海立国，市舶使升为市舶司；到了明清，虽时有海禁，但对广州却准许它一口通商。

写到这，不能不由衷地感叹：在农耕文化时代，广东长期被界定在山的框架下，所以冠以“岭南”之称，后来又就此约定俗成。其实与其说广东被阻于岭南，不如说，广东洽在岭海间。

山是停滞的，水是流动的，只要有一艘船，到哪里都可以生活。海在内陆人眼里是畏途，而对广东人却是桥梁。江海一体的格局，不仅使广州成为古代海上丝绸之路的发祥地，中国通向世界的枢纽，还给广东带来了海洋文化的特质：包容、开放、进取，敢为天下之先。

想起中国第一个留学生容闳，就是广东人。1837 年，7 岁的容闳被父亲送进澳门一所教会学校，1847 年，又随回国的传教士布朗夫妇赴美留学。此后虽几经周折，遭遇困境，容闳都坚持完成了学业——3 年中学、4 年大学。

在容闳的自传《西学东渐记》以及人们对他的回忆文章里，可以读到这个孤身一人、顽强奋斗在异乡的中国青年的点滴故事。令人动容的是，他参加校足球比赛时的模样：穿着老旧的衣服，把辫子高高地盘卷起来，头上再戴一顶草帽压住。容闳就这样在球场上奔驰着，成为耶鲁大学传奇式的足球英雄。

1854 年，取得“真经”的容闳从美国返航了。年轻人有着怎样的志向？他说，要“以西方之学术灌输于中国，使中国日趋与文明富强之境”，“籍西方文明之学术以改良东方之文化，必可使此老大帝国，一变为少年新中国”。而后来，近代每一次政治运动：洋务运动、戊戌变法、辛亥革命，都有他的贡献。比如，他构想以“教育救国”为宗旨的“留美教育计划”，1872 年，在容闳 15 年的矢志不渝下，120 名官费留美幼童，分四批出洋。广东人占了半数以上，其中就有中国铁路之父詹天佑、中华民国第一任内阁总理唐绍仪。

有人做了一个“广东影响中国的 100 个第一”的统计，均为开风气之先。其中忽略了广东南海人康有为的一个第一：1888 年 12 月，康有为第一次直接给皇帝“上书”——《上清帝第一书》，提出挽救大清、变法维新的设想。这封堪称豁出了性命的“上书”，无果而终。郁闷的康有为回到广州，思考变法思想不被人们接受的原因，终于，他明白了，这与大清的教育制度和教育方法有关。只有培养出一批具有远见卓识的人才，才能进行维新变法。1890 年，康有为在广州兴办教育，开书院。

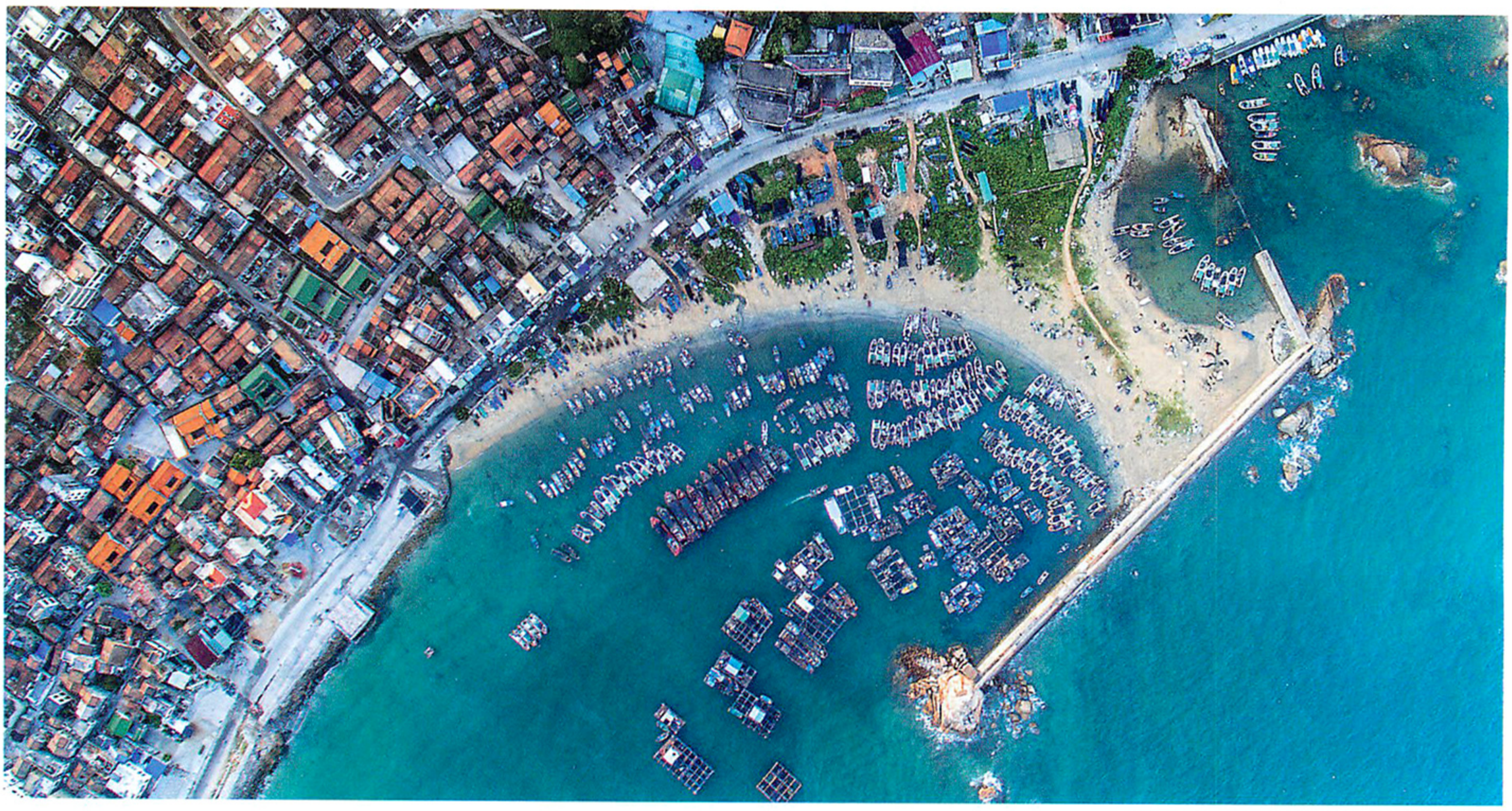
广州历史悠久、实力雄厚的大书院不少，但康有为的万木草堂却是第一个以“经世致用”为办学方针的。招收学生，不以学生的门第、原有学问的程度、年龄的大小为标准，而看学生是否具有开拓性思想，能否接受他的变法主张。万木草堂由此吸引了大批思想先进的青年，不少人都成为支持他维新变法的骨干分子，18 岁的举人梁启超就是其中一个。很快，二人结成同盟，1895 年 11 月，在北京成立了中国近代史上第一个维新运动学会——北京强学会。

从蛮夷之地，到推动中国历史发展进程，广东来了一个华丽转身。必须结束全文时，耳边忽然响起了广东又一个第一声，发自中国改革开放的初期：“时间就是金钱，效率就是生命。”身在岭海间的广东，无时不享有波浪的推动力。

CONTENTS

目录

广东特刊 · 活力广东



4 卷首语
From Edtior

8 山水眷岭南
Mountains and Rivers Bestowed to Lingnan Area

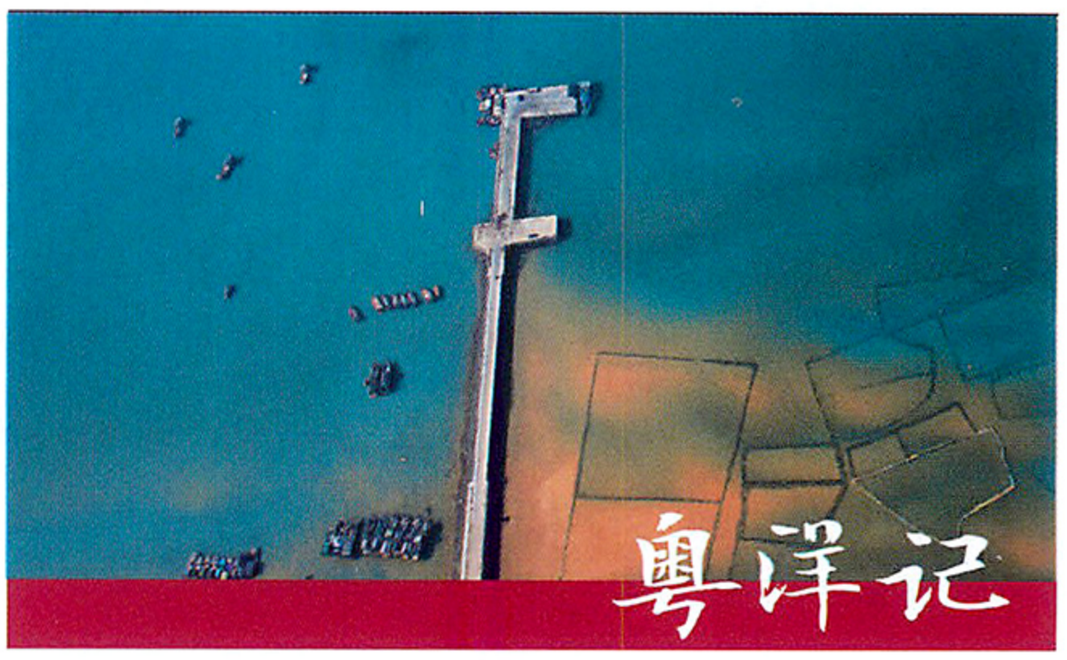


16 假如没有南岭
What if Nanling Mountains Do Not Exist?
撰文 / 周平

26 珠三角 :河之子 海之子
Pearl River Delta: Son of River and Sea
撰文 / 司徒尚纪

38 红树林湿地 :最美的海岸奇观
Mangrove Wetland: The Most Beautiful Coastal Spectacle
撰文 / 王友绍

44 珠海百岛 :珠三角的海上花园
One Hundred Islands of Zhuhai: The Sea Garden of Pearl River Delta
撰文 / 席艺洋、杨煦　摄影 / 黄锦敏、席湖 等



52 海丝乐章 :东西方文明的出入口
Maritime Silk Road: A Gateway of Eastern and Western Culture Exchanging
撰文 / 张治中

64 南海沉船的诉说
Narration of Shipwrecks in the South China Sea
撰文 / 阿希雅

70 华侨文化：打开世界这扇窗
Overseas Chinese Culture: A Window to the World
撰文 / Lenny　摄影 / 朱子浩

74 骑楼：变通中西的南国商街
Arcade-buildings: Chinese-Western Commercial Streets in Guangdong
撰文 / 李若瑄

82 沙面：撞入一座欧陆建筑博物馆
Shamian Island: Entering an European Architecture Museum
撰文 / 王浩



88 广东的变与不变
Variable and Invariable Guangdong
撰文 / 贻芥

94 南粤古驿道：交通动脉与文明津梁
South China Historical Trail: Arteries of Transportation and Bridges of Civilization
撰文 / 寇骞

102 看见祠堂看见家
Seeing Ancestral Hall, Seeing Home
撰文 / 陈佳臻

108 西樵山：此间晚眺不逍遥
Xiqiao Mountain: The Famous Neo-Confucianist Mountain in Lingnan Area
撰文 / 杨睿

112 开启主题公园的新时代
Launching A New Era of Theme Park
撰文 / 王飞亚



116 广东那些节
Festivals of Guangdong

122 优雅的生意经
Elegant Business Know-how
撰文 / 郭文钠

128 西关大屋：行商巨贾的安守与革命
Sai Kwan Mansions: Settlement and Revolution of Wealthy Merchants
撰文 / 摇光

134 雅俗之间“工夫茶”
Gongfu Tea Ceremony: Between Elegance and Vulgarity
撰文 / 杨多杰

140 潮汕木雕：岭南的“另类”光彩
Chaoshan Wood Carving: A Special Splendor of Lingnan Area
撰文 / 喻翔　摄影 / 朱子浩

144 雷州的雷事
“Thunder Stories” of Leizhou
撰文 / 许桂灵

150 客家菜：岭南的别样滋味
Hakka Cuisine: Unique Tastes of Lingnan Area
撰文 / 骆妮

154 梅州围龙屋：聚族而居的理想
Meizhou Hakka Walled Village: Ideal of A Clan Living Together
撰文 / 李珩

山水眷岭南

作为千年不衰的商贸经济大省，广东也是一个钟灵毓秀的地方。它与南海相拥，数以千计的河流奔腾入海；它的山不算高大，却富含独特的岭南风情与多元的地貌奇观。岭之南，海之北，山水从来眷顾这块生机勃勃的土地。

与海共舞

大海画出优美的圆弧线条，湛蓝的海水显得格外静谧、深沉。这里是广东汕尾市东部的红海湾，有中国最美海湾之誉。海洋深入陆地，形成轮廓优美的海湾。绵长海岸线上的众多海湾，构成这个海洋大省最赏心悦目的风景之一，同时也成为海洋经济活动的重要基地，集生态、旅游与经济诸多效益于一身。不过海洋的馈赠不止于此。广东拥有全国最长的海岸线，省内有千余条河流，直接或间接注入南海，形成无数大小河口。河水流入海口，海水深入陆地，又形成大大小小的港口，从东到西均匀分布在海岸线上。此外，这里还拥有众多优良港湾，成为往来船只的天然掩护屏障。得天独厚的河口港湾，让广东与大海“亲密接触”，谱写下海上丝绸之路长盛不衰的传奇，也深深雕塑着这个岭南大省的文化性格，使之成为中国面向海洋的“先锋”和“标兵”。

供图/视觉中国



山川形胜

广东省韶关市仁化县丹霞山巴寨景区。顶平、身陡、麓缓的红色砂砾岩石，构成了独特的丹霞地貌。“色如渥丹，灿若明霞”，赤壁丹崖是其特色。290多平方公里的丹霞山内，这样的大小石峰、石墙、石柱等共计680多座，群峰如林，高下参差，错落有序。据地质学家研究：在世界已发现的多处丹霞地貌中，广东丹霞山是发育最典型、类型最齐全、造型最丰富、景色最优美的丹霞地貌集中分布区。因此这种地貌就以这座山来命名。岭南之地的山川形胜，地质奇观，足以让人惊叹。

摄影 / 缪华

湿地诗画

河流如条条银带，纵横交错于如茵的绿地上，谱写出一首水与陆地的交响诗。这是廉江高桥红树林湿地，位于湛江红树林国家级自然保护区的核心区。此地土壤肥沃，潮沟纵横，良好的水土条件，让这里成为红树林及其他动植物的乐园。湿地、森林与海洋被并称为全球三大生态系统。广东是海洋大省，南岭等地森林资源丰富，而湿地的拥有量也同样令人惊艳，在国内名列前茅。它们不仅为广东的生态安全提供了有力保障，同时也赋予这片岭南之地更加丰富多姿的景观。

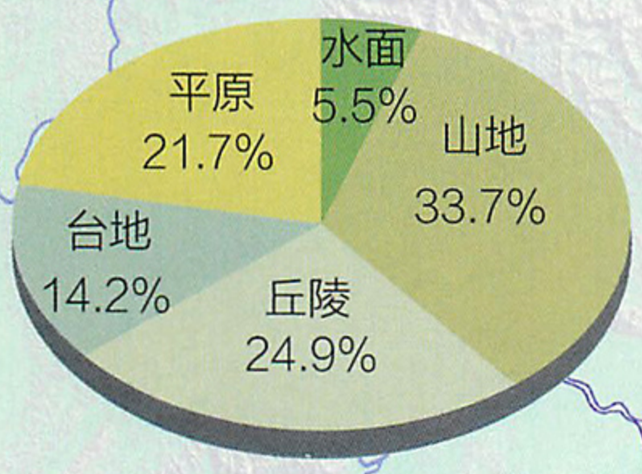
摄影 / 冉玉杰



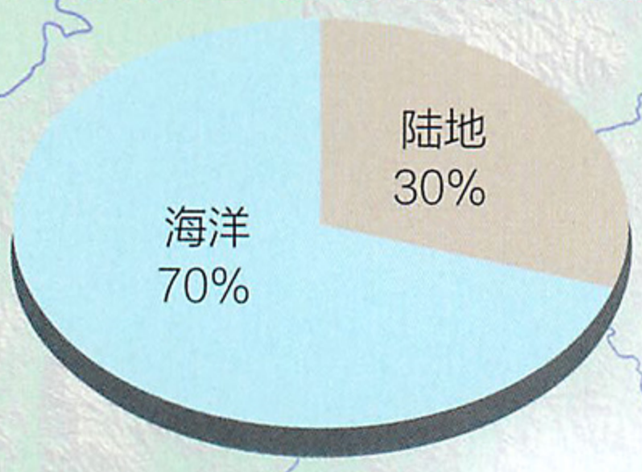
广东旅游资源分布示意图

这里的空气很新鲜，这里的小吃很特别……很多人对广东的印象是经济大省、改革开放的前沿，却不了解广东旅游资源的丰富多样：广东是全国海岛数量最多、海岸线最长的省份之一；境内山川密布，拥有海拔1500米以上的山峰35座；广东是一个温泉大省；古朴的古村镇、古道随处可见；全球十大主题公园，广东占了3个……来到广东，总能有新鲜的体验。

广东地貌类型比例



广东陆地与海洋面积比例



连州地下河
5A
南
白
水
起
连州
武
瑶
江
山
南水水库
南岭
大
灰
山
微
连
山
罗
江
北
江
壳
滨
江
广州十三行遗存:
广东省博物馆
锦纶会馆
粤海关博物馆
广州邮政博览馆
沙面
浈阳峡
清远
清新温矿泉
竹海
绥
江
广
西
大王山
德庆
江
鼎湖山
星湖
肇庆
万有
广州
佛山
云浮
西樵山风景名胜区
5A
5A
长鹿旅游休博园
南头·
江门
新会
圭峰山
孙中
中山温泉
开平
开平碉楼与村落
江
潭
北峰山
锦江水库
金山温泉
漠
阳
江
阳江
上川岛旅游区
下川岛旅游区
海陵岛
5A
海陵岛大角湾海上丝路旅游区
罗定
云
雾
山
凌霄岩
新兴温泉
云开山
高州水库
高州
鉴
茂名
碧地水库
湛江红树林
滨海新区海丝遗迹
浪漫海岸
放鸡岛海上游乐世界
雷
州
青
湛江
年
运
河
湖光岩
湖光岩
雷州
雷州湾
雷州珍稀海洋生物
徐闻
白沙湾
徐闻古港
琼州海峡
北部湾
南海

1 5A级景区 5A

全省共有12家国家AAAAA级旅游景区。

2 世界遗产

观赏开平碉楼的中西合璧，感受丹霞山的鬼斧神工。

3 地质公园
国家级森林公园

奇特地貌造就多样景观，原生生态带来多元特色，自然风情又兼备岭南文化味道。

岭锦江 大庾岭 南雄 中国丹霞 仁化 浈江 5A 丹霞山风景名胜区 韶关 滑车八岭 石 青 九 山 云 连 山 英德 英德 贝岭温泉 东 寻乌水 枫树坝水库 神光山 5A 雁南飞茶田旅游度假区 松口古镇 梅州 梅江 韩江 莲 江 宋代笔架山窑 潮州 樟林古港 南澳海岛 新丰江水库 罗江 流溪河 新丰江 河源 浮山 丰顺温泉 琴江 花 从化温泉 石门 南昆山 增 山 大北山 揭阳 汕头 东 省 螺山 白云山风景名胜区 5A 罗浮山风景名胜区 5A 象头山 江 东江 珠江 御景峰 惠州 惠州西湖 大南山 惠来 黄埔古港 东莞 观音山 海丰 河 惠来沿海海丝遗迹 长隆旅游度假区 5A 江 大梅沙海滨公园 汕尾 南沙滨海湿地 金海湾 观澜湖休闲度假区 梧桐山 赤湾丝路历史文化古迹 5A 惠东港口海龟 珠江口 中山 5A 5A 深圳 华侨城旅游度假区 大业湾水产资源 山故里旅游区 内伶仃—福田 珠海 中华白海豚 香港 澳门 担杆岛 南海

7 海洋景观

广东的海岸，有沙滩、礁石、红树林、湿地等等，几乎囊括了海岸的所有形态。阳江海陵岛曾被《中国国家地理》评选为中国最美的十大海岛之一。

6 国家级自然保护区

广东地貌类型丰富，从珠江口的中华白海豚到韶关罗坑的鳄蜥，保存了大量珍稀生物物种。

5 国家级风景名胜区

如诗如画的山川，久负盛名的历史遗迹，以及风光优美的人居环境……引人入胜，美不胜收。

4 国家级、省级历史文化名城

广东的国家级和省级历史文化名城，星罗棋布，各具特色：“岭南水乡”中山；“武术之乡”佛山；“世界客都”梅州；“粤东重镇”惠州；“海滨邹鲁”潮州……

8 温泉

广东拥有仅次于云南、西藏的温泉资源，几乎在所有地市都有分布，且品质很高，值得一“泡”。

9 主题公园

广东的华侨城、长隆集团、华强方特等多家主题公园集团，跻身全球Top10，且发展势头强劲。这显示出了广东旅游休闲产业的强大实力和创新精神。

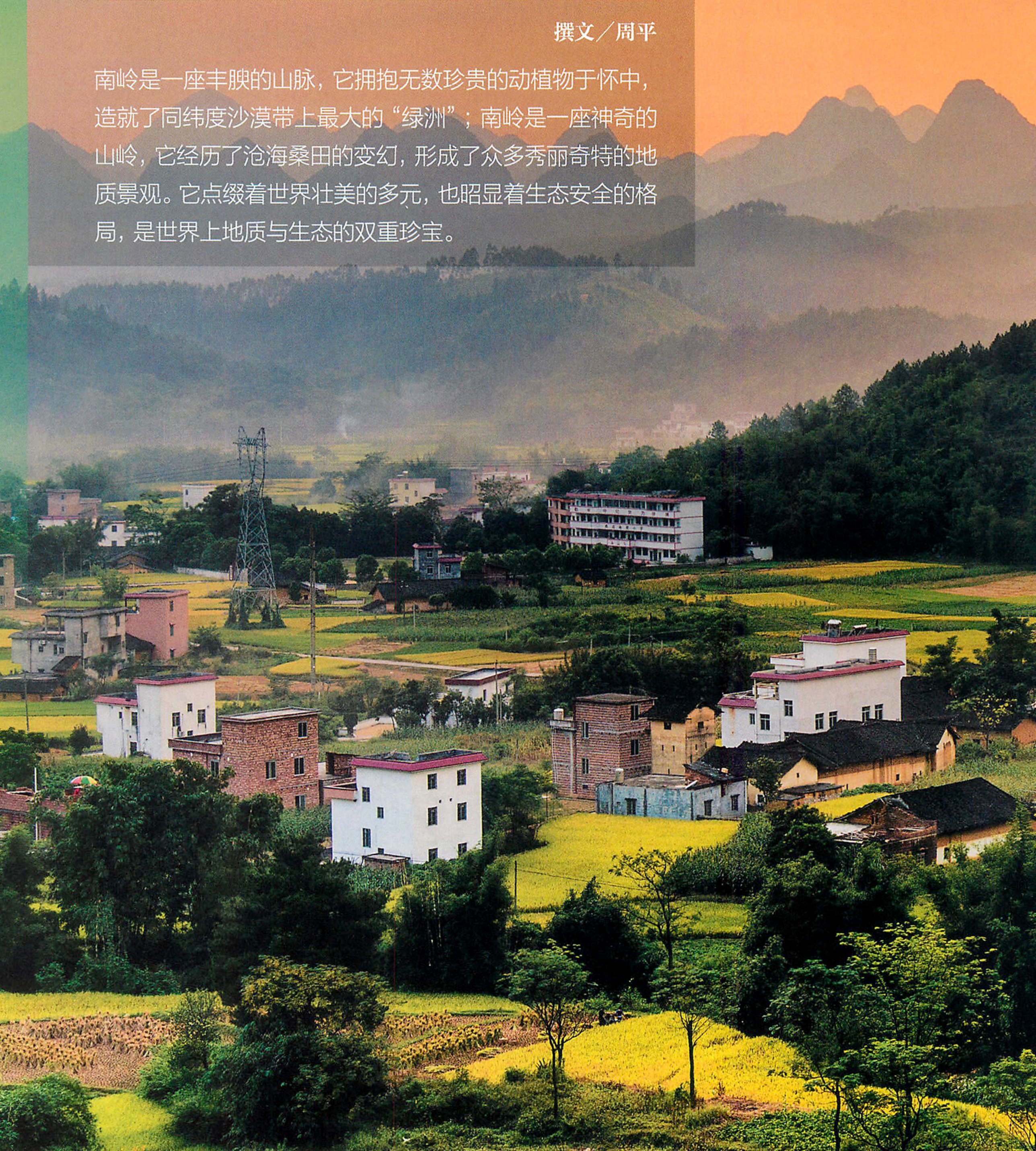
10 广东十大海上丝绸之路文化地理坐标

今年年初，广东海上丝路“十大坐标”评选结果揭晓。十个历史遗址全部位于沿海或沿江地带，水陆交通便利，包括港口、窑址等类型，见证了广东两千多年的对外交流史。

假如没有南岭

撰文／周平

南岭是一座丰腴的山脉，它拥抱无数珍贵的动植物于怀中，造就了同纬度沙漠带上最大的“绿洲”；南岭是一座神奇的山岭，它经历了沧海桑田的变幻，形成了众多秀丽奇特的地质景观。它点缀着世界壮美的多元，也昭显着生态安全的格局，是世界上地质与生态的双重珍宝。



“守护者”南岭

这里是广东省清远市连南瑶族自治县。高大的山脉造就了多元独特的地质地貌和丰富的动植物资源，护卫着这里的乡村，成为一方乐土。

供图 / 视觉中国



专家解读

杨勤业
中科院地理科学与资源研究所 研究员

“南岭”不是温度带界线，但却是生物多样性的宝库

1993年版《中国大百科全书·中国地理》设有“南岭”条，定义南岭是“中国南部最大山脉和重要自然地理界线”。我国地理学的一代宗师黄秉维先生早在1937年就“大约用了三个月时间，反复穿越江西、湖南与广东、广西交界，无论从地形、土壤、植物、气候哪一角度，都没有找出明显的分野。所谓南岭只不过是非常曲折的分水岭”。两者对比，不难看出学界对南岭地理学意义的认知是存在差异的。

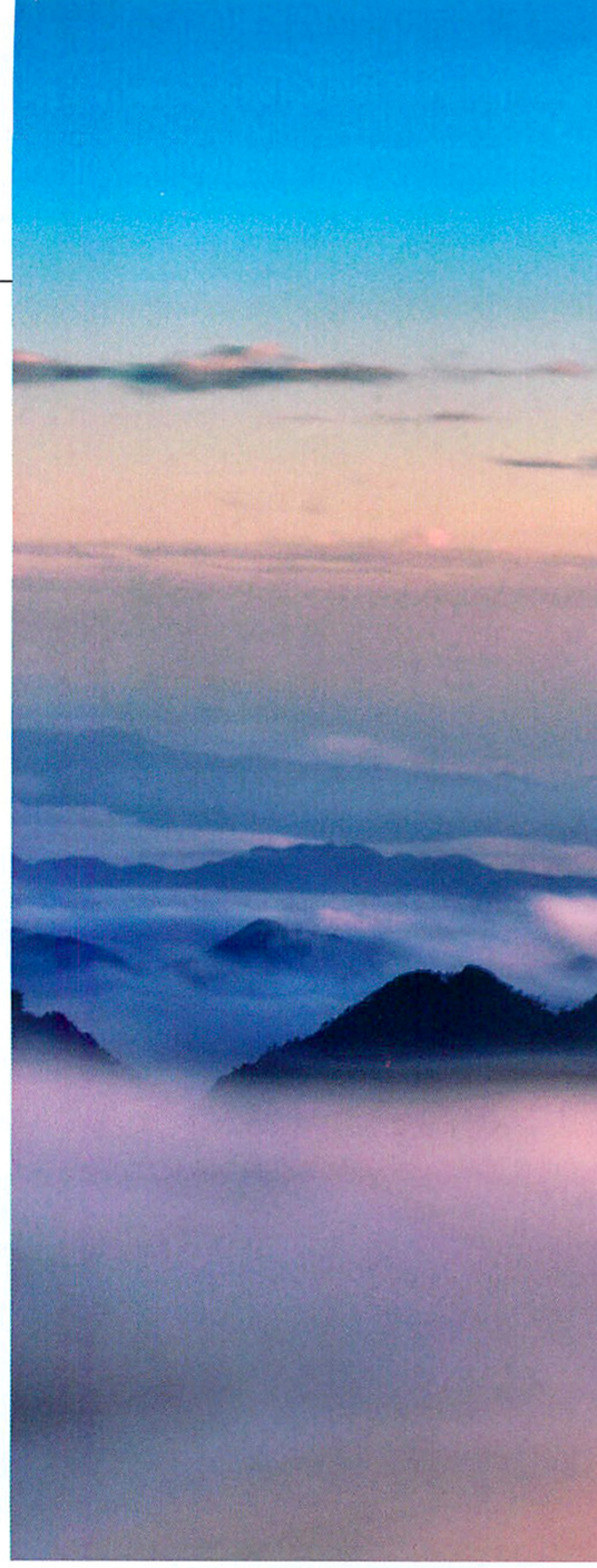
南岭曾经历各次重要造山运动轮回，由于各次造山方向不同及相互干扰，构造复杂。加之，后期强烈的侵蚀，山地海拔仅千余米，地形十分破碎而紊乱。最高峰是越城岭的猫儿山，海拔2141米。岭岭之间都有低谷分布，有的是构造断裂盆地。就地势的雄伟和高大挺拔，乃至地形的完整性而言，远不及秦岭。在阻挡冬季冷空气南下的能力上也无法与秦岭匹敌。秦岭是中国暖温带与亚热带之间的一条明显界线。但南岭整体处在中亚热带的范围内，并没有起到划分我国温度带界线的作用。

尽管如此，南岭地处中亚热带南部边缘的地理位置，不同季节频繁交替的冷暖气团，使这里成为中国的多雨区之一，年降水量在1100—2000毫米之间。南北的差异，不同海拔高度的变化，导致南岭有多种类型的气候环境，气候资源丰富，使这里植物生长茂盛，天然植被表现出南北交错和有一定垂直分布的现象，成为一个庞大的自然植物库。野生动物和珍稀动物的种类也异常繁多。这些都造就了南岭成为中国生物多样性复杂而多样的区域之一。

因为工作的缘故，我经常在地图和现场追寻南岭的身影。南岭山脉地处广东、广西、湖南、江西、福建等5省区的交界处，东西延绵约700公里，南北宽约400公里，在北纬23° 37′—27° 14′，东经109° 43′—116° 41′之间。

这片南方的山岭，虽然没有大西北的天山和昆仑山巍峨壮观，但是它对这片区域，却有着非同寻常的意义。令世界瞩目的是，地球上同一纬度，从西到东依次分布着美洲的墨西哥荒漠、非洲的撒哈拉沙漠、亚洲阿拉伯半岛的沙漠和南亚西北部的塔尔沙漠，无一例外均是沙漠和荒漠，而这里却是一片苍翠的世界，是我国森林资源最丰富的地区之一。正是因为这片山岭的存在，大部分西北季风被阻挡，大量来自东南大海的暖湿气流被留下，才使得南粤大地的气候如此温暖湿润。再加上人类与自然的和谐共处，才成就了这片珍贵的“绿洲”。

这片绿洲既是古代孑遗植物的避难所，也是热带亚热带动植物生物多样性的基因宝库，还形成了举世罕见而又丰富多样的地质和生态景观。假如没有南岭，我很难想象，荒漠化的岭南将会是怎样单调乏味的色彩。



高：“广东屋脊”石坑崆的花岗风情

每次去南岭，我都钟爱到各类山峰上攀爬流连。在位于广东的南岭国家级自然保护区内，海拔超过1200米的山峰就有85座之多，其中最高峰为海拔1902米的石坑崆，被誉为“广东屋脊”。

登上韶关市乳源瑶族自治县西部的石坑崆，向南望去，有一系列峰林。雾海中若隐若现的山峰，仿佛人间仙境。这里不像华山，登上西峰后，可以通过山脊到达南峰。也不像贡嘎山，从山底到

山顶有一气呵成的气势。南岭的大多数主峰之间，并不是延绵不断的整体，而是彼此独立，山谷呈纵横交错的山字形或回字形。比如要从石坑崆顶到达直线距离不到 5 公里的小黄山顶，需要先下山，穿过山谷再上山。南岭究竟经历了怎样的地质变迁，才形成今天如此独特的形态呢?

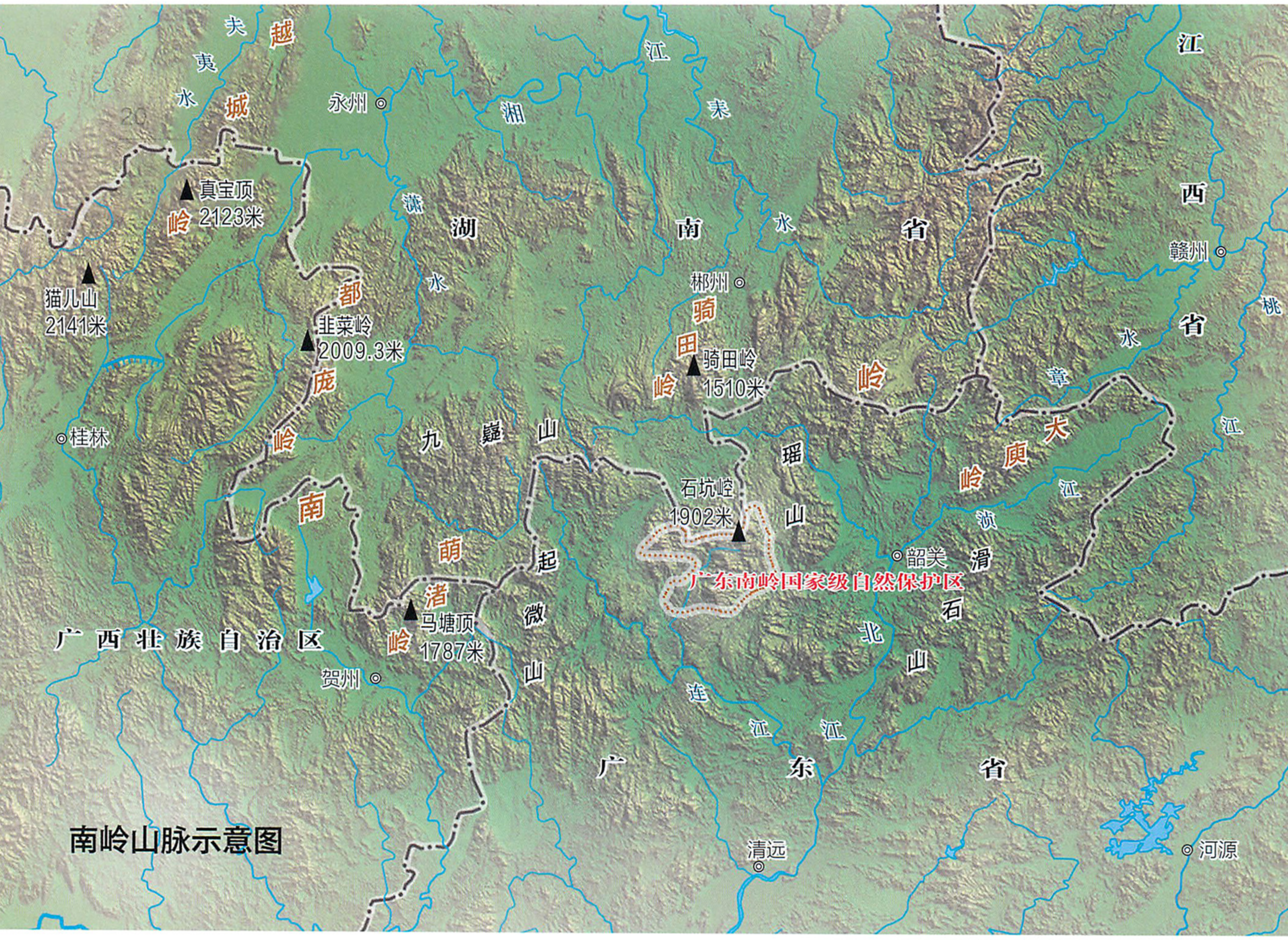
地理层面上的南岭是显而易见的，主体上由位于桂、湘、粤、赣、闽边境上的近东西向展布的花岗岩群组成，是华南地区最重要的山脉。然而地质上的南岭却要复杂得多。1942 年，地质科学家李四光先生在《南岭何在? 》这篇文章里，首次揭开了南岭地质构造上的神秘面纱，明确了南岭在东西方向具有共同成因和内在联系的断层、褶皱等地质构造现象。

南岭山地原本是露出南海的一块古陆，而周围一带都是汪洋大海。在六七亿年的地质时期里，这块海中的陆地经历了在特提斯海的东面漂移、中生代地质时期的北向漂移，及加里东运动、印支运动、燕山运动、喜马拉雅运动等多阶段的不同地质活动。正

峰林云海

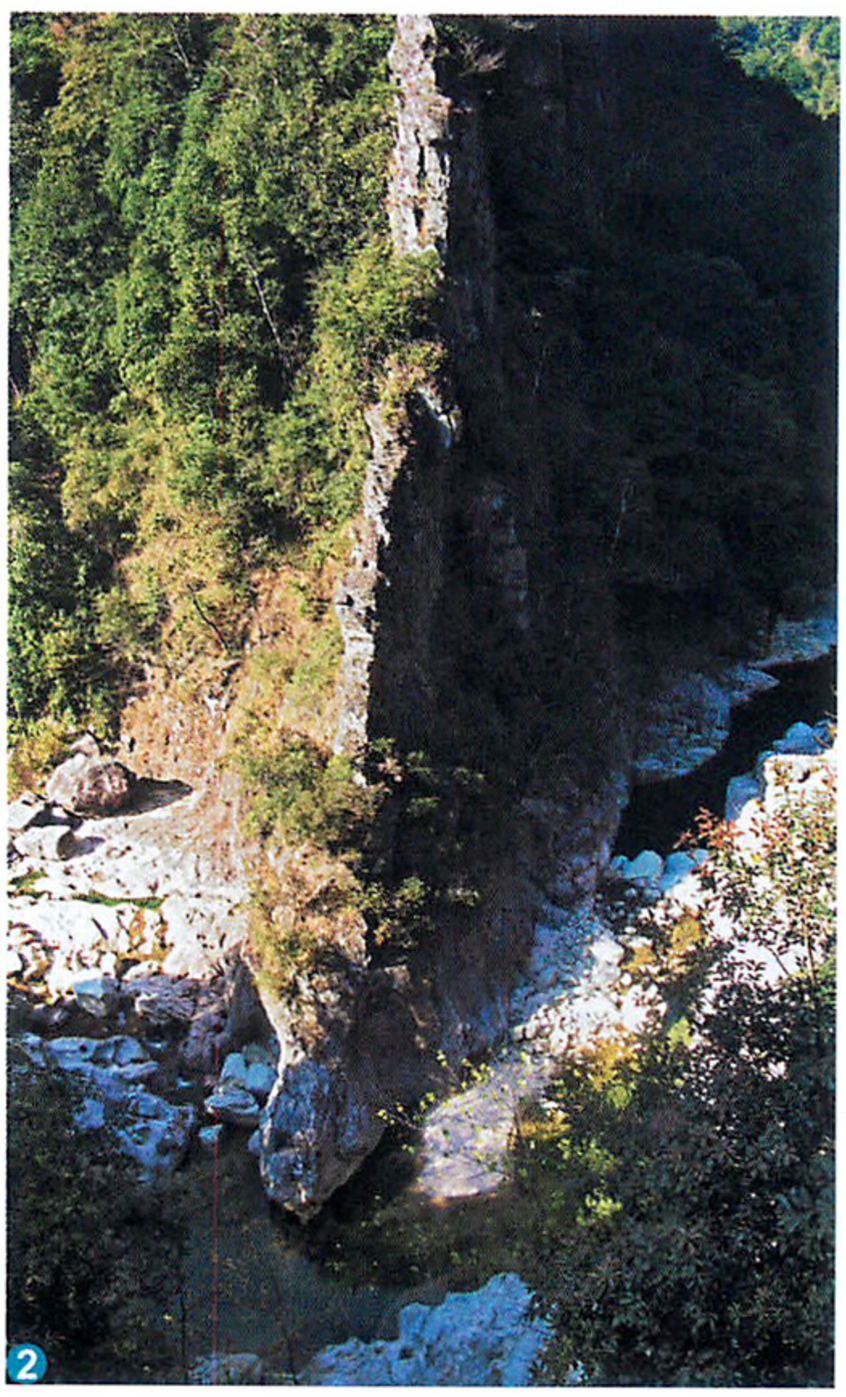
这是被誉为“广东屋脊”的石坑崆。1902米的海拔高度上云雾缭绕，仿若仙境，若隐若现的峰林，鳞次栉比。每年10月至第二年2月，是石坑崆峰观赏云海的最佳季节。

摄影 / 黄剑锋



南岭山脉示意图





是因为这些地质构造互相穿插、彼此干扰，才最终塑造了南岭非常复杂的地质地貌特征。

仅是在南岭国家级森林公园及周边地区，就既有花岗岩山峰，也有石灰岩溶洞；既有丹霞山，也有大峡谷；既有花岗岩风化后形成的石蛋，也有在岩浆迸发时嵌入其他物质而形成的豹纹石；既发现过海洋里的贝壳类化石，也发现过陆地的恐龙及恐龙蛋化石。如此多的地貌特征和不同地质时期的化石，使得南岭成为中国乃至世界研究地质构造和地貌演变的绝佳之地。

脚下的石坑崆峰顶，是一整块巨型花岗岩，往东南边看去，







是近 90 度的绝壁，西北边也是近 80 度的陡坡，险峻非常。石坑崆以绝对的高度和令人惊艳的花岗岩地貌而闻名。其实整个南岭的核心，就是花岗岩体。在漫长的岁月中，由于流水和风力的作用，岩石不断地被侵蚀和风化，形成许多高山嶂谷和峡谷地貌，因此我们常常可以在保护区内看到瀑布、壶穴和深潭。

远：“天龙饮涧”里的冰川遗痕

石坑崆巨型花岗岩周围，是一片山地矮林，大约位于海拔 1600 米以上到山顶的区域。它们的来历，可用沧海变桑田来形容。在中生代时期，这里也许是喜温喜湿的茂密森林，然而可能随着第三纪晚期大陆板块的抬升及第四纪冰期的到来，温度和湿度骤降，对喜温喜湿的植被造成了严峻的考验，大量的树种因不能适应强烈的环境变化而死亡。唯有那些通过矮化来适应环境变化的植物，才得以生存，形成我们今天看到的南岭高山矮林植被景观。

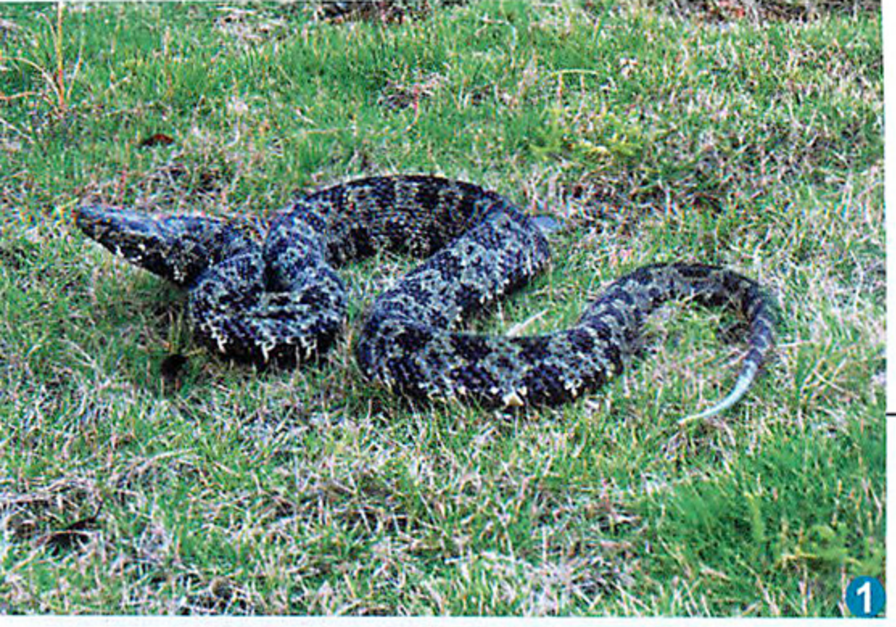
不过，对于曾对地球物种造成毁灭性影响的第四纪冰川，是否真的光临过南岭，目前学术界仍存在争议。而我也心存疑虑，一直在寻找更多的证据。

从石坑崆下山有三条路，沿着通往阳山县秤架的山路下来，经过海拔 700 米处，会遇到一个被称为“天龙饮涧”的地方。向正对着“龙头”的地方望过去，可以见到如刃脊般的岩石，部分掩映在翠绿的植被中，恰似龙的脊背，“龙头”探进清清的溪流，仿佛正在饮水，“龙头”上游的石头上，则可以看到一个个大小不一的圆形深坑。

或许只有水的力量，才可以形成内壁如此光滑的深坑，我和同事推测，这些深坑应该就是第四纪冰川期间形成的。它们可能就是我们一直寻找的第四纪冰川与南岭“亲密接触”的证据。从它们的分布及形状，可以推想当

地质与生态的双重宝库

从左页地图可看出，南岭以五岭为代表，是长江水系与珠江水系的分界线。在这既是分界又是通道的山脉中，形成了多元的地质和生态景观。图1是南岭最具代表性的花岗岩（摄影/黄常胜），图2为“天龙饮涧”景观，专家推测为第四纪冰川在南岭形成的深坑（摄影/周平）。上图均为南岭的珍稀植物。图3南岭凤仙属于南岭特有种（摄影/董安强），图4华南五针松为中国特有植物（摄影/龚粤宁）。而图5伯乐树，则是第三纪古热带植物区的孑遗种，对于研究古地理、古气候等具有重要的科学价值（摄影/杨昌腾）。


1


2


3

动植物的天堂与乐园

由于南岭良好的生境，这里也是动物的乐园，这里所展示的动物均属于中国特有。图1为莽山烙铁头蛇，是已知的毒蛇类里的最大型蛇种，属于国家特级保护动物（摄影/杨昌腾）。图2为黄腹角雉，属于国家一级保护动物（摄影/李道康）。图3为藏酋猴，是中国猕猴属中最大的一种（摄影/蔡玉生）。除了山谷林地等，南岭一些特殊的地貌也是动植物的天堂。比如右页图中的通天箩，近百米深的洞底下有一片森林，其中有许多在特殊环境下形成的新变种、新记录（摄影/张伟峰）。

时深坑形成的整个过程：巨厚冰层紧紧覆盖着地面，冰川融水沿着裂缝向下运动时，由于冰层内有巨大的压力，遂以圆柱体水钻的方式，对冰层下的岩石进行强烈冲击和研磨，最终形成深坑。深坑的形状很像南方舂米的石臼，所以这种深坑也被称之为“冰臼”。

在距天龙饮涧以东5.1公里处，我们又发现了许多平行的“刃脊”分布，而其东15.6公里的地方，则有较多的“冰臼”分布。当我们将这几个地方的GPS点导入到地图后，惊异地发现，它们居然在同一纬度线上。长久以来，第四纪冰川是否到达过南岭或曾经到达过南岭什么地方，一直是个谜，而这个发现是不是也可以成为一把钥匙，确认第四纪冰川曾经到达过南岭的确切位置呢？我们将继续探寻。

近：与珍稀动植物来一场“美丽邂逅”

第四纪冰期之所以并未造成地球上大规模的物种集群灭绝，除了生物主动适应环境外，更是得益于那些像南岭这样的山脉——拥有许多通道，既不影响物种“南迁”，又能充当它们的“避难所”。相比较而言，欧洲的阿尔卑斯山由于太过高大且没有通道，阻碍了物种的南迁，从而导致欧洲保存的物种少了许多。

步行在乳源县老蓬坑通往山顶的路上，满目的珍稀植物，形状罕见，各呈风姿。一样样看过去，美不胜收。如树形优美的篦子三尖杉，它的叶排列得像梳头的篦子一样。作为孑遗植物，它是研究古植物区系和三尖杉属系统分类的重要凭据。

乐东拟单性木兰这个名字有点拗口，模样却甚好，树姿优美且花大美艳，是木兰科中少见的寡种属类群，也是研究木兰科植物系统发育的重要资料。无疑，老蓬坑是众多濒危珍稀植物的天然庇护所。

在惊异的同时，我不禁抬头看了看周遭的环境。老蓬坑应该算得上是南岭山地最典型的山地气候区代表了，这里山岭陡峻、地形复杂。从山麓到山顶，海拔相对高差达1000米。气温随海拔高度的增加而降低，降水和相对湿度则反而增加。地形的垂直差异，提供了多样的气候条件，从而导致植被的垂直变化现象十分明显，形成了更加丰富的植物多样性。

据南岭国家级自然保护区的龚粤宁副局长介绍，目前保护区内发现的野生高等植物，已累计到3890种，其中属于国家重点保护植物的有33种，属于珍稀濒危保护植物的有40种。种类之多，世所罕见。



在老蓬坑等地，总能看到植物在不同的季节，以不同的姿态争奇斗艳。然而要遇到珍稀动物，就要靠缘分了。

每次进入保护区的山林之前，都要和队友反复叮嘱，如果碰到黑熊、斑羚、云豹、莽山烙铁头蛇，我们该如何应对。虽然我们在野外还从未碰到过黑熊，但我们知道它们目前在南岭的数量也不少。因为安装在野外的红外相机已多次拍到了它们的身影。

据保护区宣教科的杨昌腾副科长介绍，到目前为止，保护区里记录到的陆栖脊椎动物达 555 种，占全国陆栖脊椎动物种数的 21%。其中有 10 种属于国家 I 级重点保护动物，63 种属于国家 II 级重点保护动物；75 种被列入濒危野生动植物物种国际贸易公约（CITES）附录。这里物种的丰富多样性，是毫无疑问的世界级别。

动物种群的兴衰，有赖于生境。60 岁的瑶族居民黄京木告诉我们，他上小学的时候经常能看到水獭、穿山甲、林麝、斑羚、水鹿等动物，还见过华南虎幼崽。当时的森林资源和野生动物生存的环境也保护得比较好。可惜在此之后，这里的许多森林被大张旗鼓地砍伐和破坏，再接下来，很多动物就销声匿迹了，比如华南虎就已经“失踪”多年。

幸运的是，1994 年，南岭国家级自然保护区成立，森林开始得到有效保护，动物种群也随之多了起来。最近黄京木高兴地告诉我，他们村里的人已发现了云豹的踪迹。这种动物主要栖息于常绿阔叶林中，善于爬树，多半在树上活动或睡眠，独来独往，行踪隐秘，属于国家一级保护动物，十分珍贵，也极难一见。

当南岭的森林再度茂密起来，许多野生动物陆续再现踪迹。植被茂密的南岭，为动物的生存和繁殖提供了充足的食物来源、足够的水源、大面积的千变万化的隐蔽场所，又一次成为许多珍稀动物的求生地和避难所。

低：通天箩里的“地下森林”

如果说石坑崆是脊梁，是南岭的高点，那么通天箩则是“低”的代表，低到了地底的深处。

通天箩位于乳源瑶族自治县大坪乡新谷村。第一眼看到垂直凹入地下的这个大洞时，我震惊不已。它被俗称为“中华第一洞”，是由于溶蚀作用而在喀斯特地面上发育形成的，是一个口小肚大的“倒立漏斗”，形状犹如巨型谷箩，洞口直径 73 米，底部最大直径 140 米，洞底周长 450 米，洞深 95 米。因此，走在通天箩的边缘，看着向内深陷的绝壁，总有一种一不小心就会掉下去的感觉。待到仔细向下望去，才发现别有一番景致。四壁上有 5 个横向的石英岩洞，倒垂的钟乳石，洞内植物郁郁葱葱，一派生机盎然的景象。

对于绝大部分人和动物来说，这片深藏南岭心腹的地下森林，是神秘的世外桃源。而对于一支百折不挠的探险队来讲，它却是再熟悉不过的老地方了。1988 年—1993 年间，华南师范大学洞穴研究会探险队 3 次到达通天箩底，对这片 3500 平方米

的地下森林进行了调查。

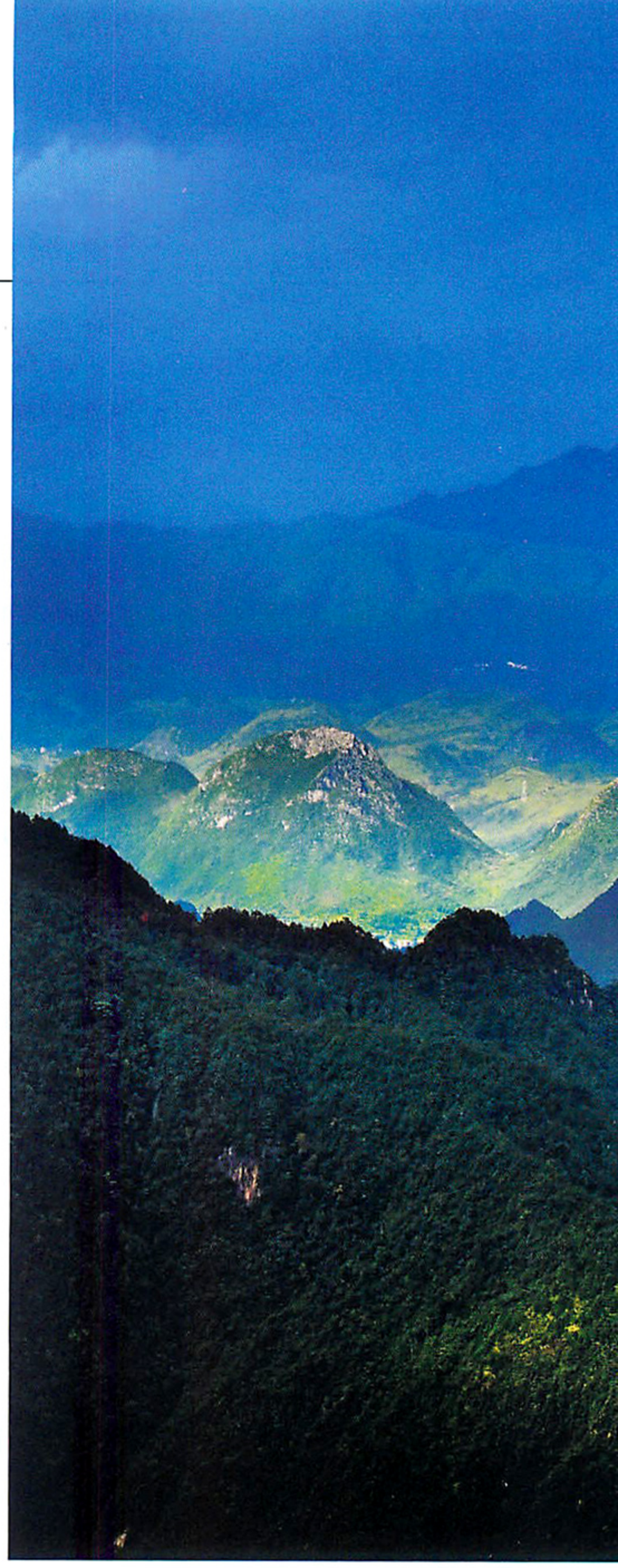
当年负责地下森林内植物调查的领队是徐颂军教授。他向我讲述了 3 次探洞的经历。当时出于考察的需要，这群科研工作者曾在这近百米深的地下森林里露宿了一晚。这里没有任何人类破坏的痕迹，没有火烧的迹象，甚至没有见到任何大型动物。

种种证据表明，这里亘古以来从未有人类下来过，从未受到过任何人为的干扰。

在一片未受惊扰的天地内，到底会存在一个怎样的世界呢？徐教授说，他们那天采集到了非常珍贵的第一手植物标本，这些植物具有明显的热带亚热带性质，而且它们的地理成分与粤北的常绿阔叶林相似。也就是说，这片地下森林属于亚热带常绿阔叶林。

即使很快断定了地下森林的属性，但是他们还是发现了许多前所未见的物种。而即使是常见植物，看起来也熟悉而陌生。比如那常见的高大乔木，在这里却树冠冠幅小、枝丫少，胸高直径也小。这是由于光照的缘故。即使是在晴天，洞中每天阳光直接照射的时数，也只有三到五小时，导致光合作用所需要的光照比洞外少得多。因此这里也成了阴生植物和耐阴植物的天堂。

石灰岩层基质发育的土壤、不足的光照和未被人类干扰的环境，都是这片地下森林所特有的。





诗意的栖息地

上图是岭南之人最熟悉的景色。南岭山脉峰峦起伏，虽不算高大，却有力地呵护着一方水土。它不仅是动植物的天堂，也是人类足以安居乐业的家园。左图是广东西北部连南瑶族自治县的瑶族居民。这里位于南岭山脉南麓，高山峻岭之上，处处瑶寨。人与山和谐相依。

摄影 / Well



“物竞天择，适者生存”，为了适应特殊的环境，许多新变种、新记录就源源不断地涌现了。于是这个巨型的通天箩，也成就了一次“植物大发现”，在南岭区域的植物多样性上，再添惊艳的一笔。而整个通天箩构造与地下森林，也为研究喀斯特地貌特征与变化，特定环境下植物的保存、适应与进化提供了珍贵的考察对象。

其实，南岭有待发现的还有太多太多。即使我们认为已经与南岭相伴多年，在这个亘古长存的地方，还是留下了许多未解之谜，存在着太多的可能性。

在保护区秤架保护处的胡明锋副主任带队下，我们看到了来自地下 300 米溶洞中的脊椎动物化石，却没有人知道这是何种动物。在南岭，有许许多多这样的地下溶洞，尚没有专人进行考察或探险。

在潺潺的溪流中，我们捡到过一个形状如果实的石头。经植物分类学专家邢福武教授初步判断，这是安息香科木瓜红的果实化石。但它们究竟有着什么样的故事，它们身上的古老基因带着怎样的秘密，还有待于探索和发现。

在南岭，这样的发现总是在经意或不经意间出现。假如没有南岭，地球上将多一片浩瀚荒漠；假如没有南岭，人类将失去多少地质和生态的多样性景观。在秘境探索中，去感受南岭地质曾经历的冰与火的洗礼，去发现特有生态景观中动植物的美丽身影。我相信这对于充满好奇的人类，都会是一段难以割舍的木石情缘。

责任编辑 / 马赛屏 图片编辑 / 朱浩 版式设计 / 杨东海

山海经

水上人，江之城

静谧的小渔村，璀璨的大都市，都依傍着一条大河——珠江。图中近景为海珠区的新洲渔民新村，是为珠江水上人——蜑民而建设的家园，代表着珠三角人向水而生的过去；而远景天际线上广州城的高楼大厦，则是现代都市生活的映像。

摄影 / 陈冲

珠三角

撰文／司徒尚纪

河之子 海之子

珠江三角洲被亲切地称为“珠三角”，它不只有一位母亲——珠江，还有一位父亲——南海；它拥有特殊的成名史，更拥有特别的财富基因。历数一个个地方，解开一个个谜团，才能理解珠三角的神奇。

广州市越秀区沿江西路上，车流滚滚，行人匆匆，鳞次栉比的高楼面江而立。看上去它只是条普普通通的街道，很少有人驻足怀想，历史也几乎忘记了，它曾经那样激流澎湃，难以驯顺，却又充满显赫与荣耀。

千禧年刚开年时，沿江西路与新堤一横路交界口附近进行市政施工，意外发现地下有一巨大石块，石质微红坚硬。请广州市博物馆名誉馆长、考古学家麦英豪先生辨认，确定这是“海珠石”的石根。

海珠石显然价值连城。2011 年，国际小行星中心将一颗太阳系小行星命名为“海珠石”；2016 年，专门竖立了纪念雕塑，旁边下沉的方井内，露出此石的一角供人凭吊。

海珠石何以如此被人瞩目？因为珠江的名字就来源于它，珠江三角洲的水陆变迁、沧海桑田也能由它印证，正是所谓的“一石定珠江”。

三角洲第一奇石“海珠石”，何方神圣？

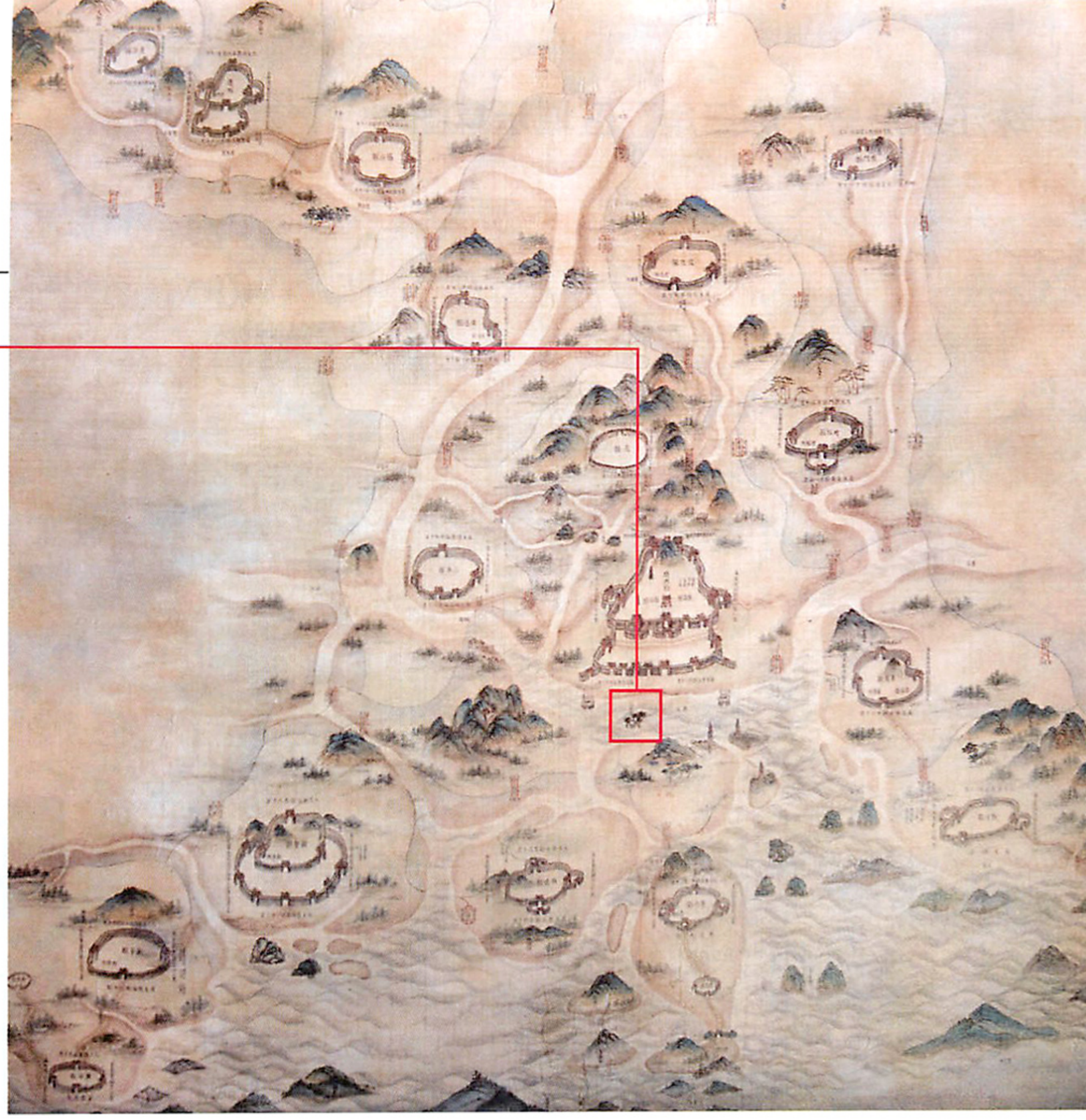
珠江是中国流量第二的大河，如果说长江得名因其“质”，黄河得名因其“相”，那么珠江的名字呢？还要从它的一段“委屈”说起。

珠江并不似长江、黄河般豪迈直爽地横贯东西。中国南方东半部的山脉走向不是笔直的，受印度板块和太平洋板块双重作用，而成弧形，被称为“华南弧”。山的造型变了，但地形西高东低的大势却不变，珠江从云贵高原发源后，被这样的地质构造控制着，水系如绳似网，错综复杂。有时宛转如同蛇曲，有时集纳百川如同蒲扇，珠三角就位于这把蒲扇的末端，群江出海的地方，而三角洲上的头号重镇就是广州。

受时代局限，20 世纪初，珠江的长度还仅指广州市白鹅潭到虎门的七十多公里长，我们且称之为“旧珠江”。至于今日珠江的干流西江、支流北江和东江，则被视为不同河流，这让珠江无缘“中国大河”的行列。



绘画/冯少协



海珠石与老广州

左页油画重现了上世纪初叶的广州珠江河景，水面宽阔，舳舻相继，榕荫青葱的江心岛即是“海珠石”，珠江也以它命名，民国年间此石被炸毁填埋成岸。右图为刊载于《广州历史地图精粹》的清代《广州府图》，图中可见海珠石位置。百多年时过境迁，古地图上的山山水水，如今都已变身都市街道，此图现藏于中国第一历史档案馆。

1914 年的冬天，广州设立直隶中央政府的“督办广东治河事宜处”，引进近代西方治水技术和设备，开始勘测和治理河道，这才慢慢梳理起岭南大地上的“这团乱麻”，原来西江、北江、东江，以及“旧珠江”，都有不可分割的联系，它们竟是一个整体，珠江这才赢得了它的大河身份。

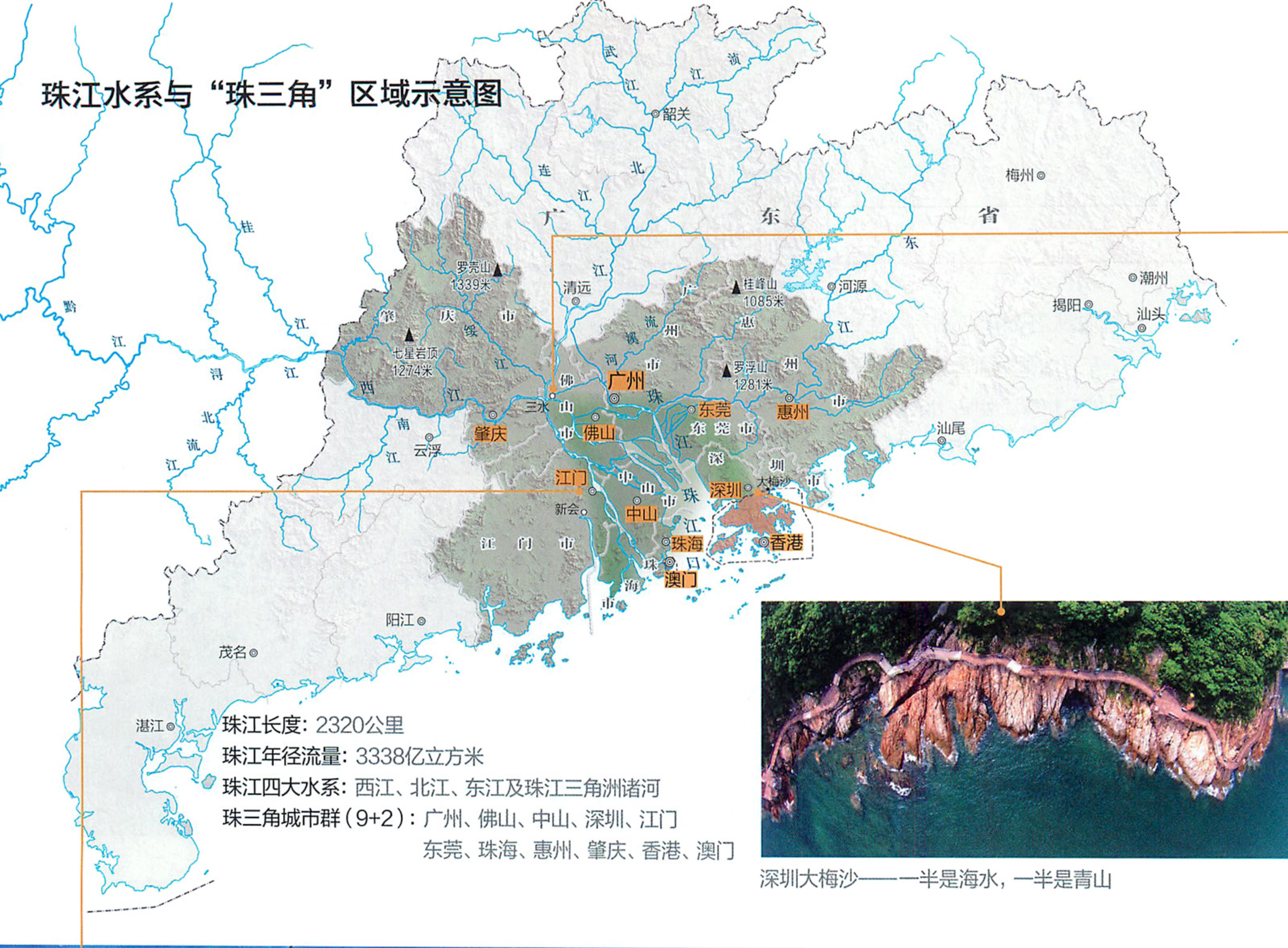
打开一张古地图来，能看到“旧珠江”的盛景。《广州府图》绘制于清康熙至雍正年间，作为广州最早的一批地图，它更像一幅青绿山水画。画面中心是广州，有城墙围守，抱山负水，面积比今天的越秀区还要小。几条大河从北方顺山势而下，流淌到南城墙脚下时，成了一片“互联网”。与其说那是江河，不如称其为海湾——布满大小沙洲、喇叭口状通向南海的大海湾。

在地图中，南城墙脚下的“海面”，曾被称作“小海”“珠海”，也就是沿江西路旁的那段珠江，只不过那时比现在宽广十倍还不止。在“小海”上，又点缀着三座珍珠一样的小岛，中间那个赫然标注着：海珠岛。海珠岛就是海珠石。

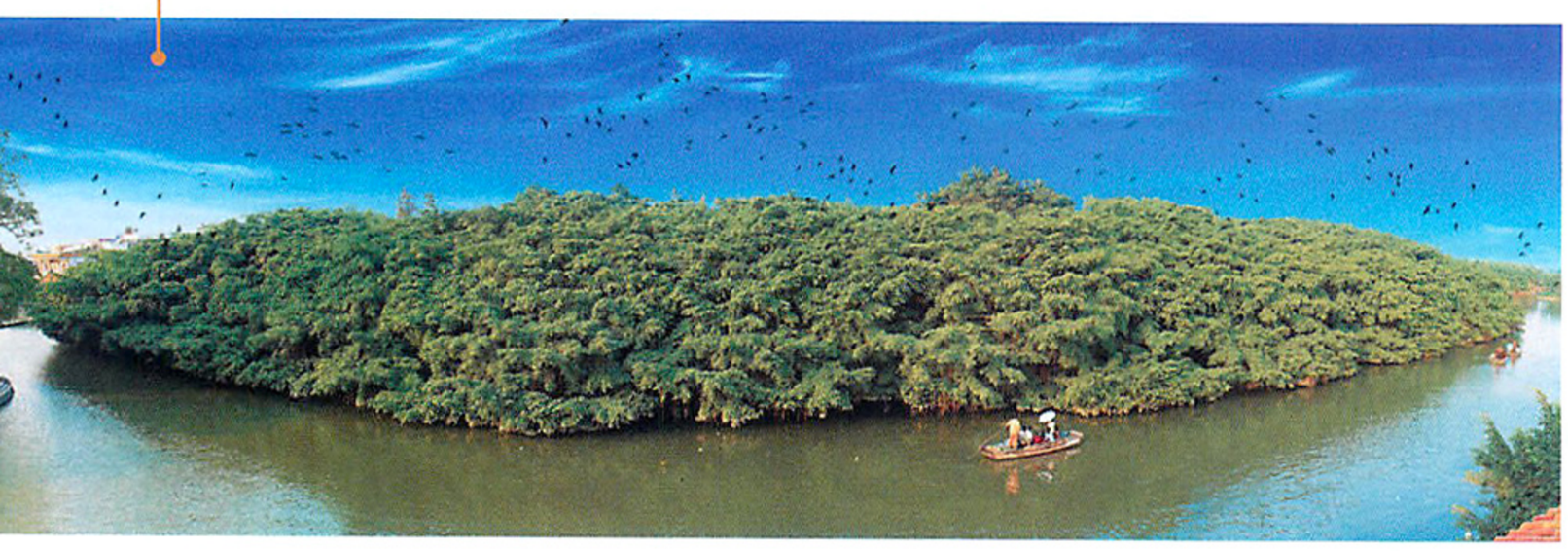
海珠石早早便为人瞩目，南朝宋沈怀远撰写的《南越志》中提到此石：“南海（今广州），有沉香之水，又有浮水之石。”一块浮出水面的礁石，因被长期冲刷而浑圆如珠。后来传说越来越多，有的说它是南越王赵佗成仙后所得的阳燧宝珠，辗转被来华经商的波斯商人所得，泛舟离开时沉珠化岛；还有的说光孝寺旁有位举人，把家中的石桌面卖给了一位海外商人，卖出后才发现石板内藏美玉，玉上有一幅天然的“山河浴日图”，乃是异宝。当商人要带着宝石乘船离开，却突然大浪翻滚无法开航，强行启航的船只沉没了，水中却浮起一块巨石……可见，宝贝不能离开宝地。

海珠石到底什么样？此石实为一座广达十余丈的礁石岛。由白垩纪的红色砂砾岩构成，露出水面的部分东西长约 100 米，南北宽约 50 米，历朝历代在上面兴建了许多著名建筑，如南汉大宝年间的慈度寺、明代的文溪祠、清代的海珠炮台、民国时期的海珠公园……一直以来它都是羊城广州的“掌上明珠”。

海珠岛名噪古今，它对珠江而言，是福也是祸。广义的“海珠石”其实并不仅指这一块礁石，在此岛附近约 760 米的珠江航道上，星罗棋布地散落着许多礁岛，有些露于水面，如另一广州名石“海印



深圳大梅沙——一半是海水，一半是青山



江门新会“小鸟天堂”——一棵榕树，一个世界

依水而兴“珠三角”

地图上如叶脉般舒展、勾连而成的复杂水道，即为珠江水系，它水量丰沛在中国河流中名列第二，且造就了东南沿海的重要区域——珠江三角洲。以佛山市三水区、广州、东莞石龙镇为顶点的区域，为地理学意义上的“珠三角”。此外，广东9市与港、澳2个特别行政区形成的“粤港澳大湾区”，也称“珠三角”，构成了经济发展的“大航母”。

石”；也有些沉溺为暗礁，无名无姓。想象它们群集一方的样子，“珠海”之名还真是贴切。然而它们虽美如珍珠，但分布之处却让水流格外湍急，成为航务大患。1931 年，为疏浚河道被炸毁。

一块几经沉浮的大石，一段弯弯曲曲的历史。也许海珠石的传说告诉我们珠江与众不同的一点，它从被人关注的那刻起，就充满了海洋文化的气息。

“珠三角”，20世纪最伟大的地理大发现之一

正如母亲“珠江”一样，“珠三角”的身份因为它的种种特质，而长时间笼罩在迷雾当中。

曾经有过这样一个数据：中国的两条流量最大的河流——长江和珠江，造就了中国两块最有价值的土地——长江三角洲和珠江三角洲。这两块经济区的土地面积总和不足全国的 2%，人口不足中国人口的十分之一，却创造了全国近三分之一的国内生产总值和超过一半的进出口贸易。

显然在今人看来，珠三角与长三角，同样耀眼夺目。然而就在七八十年前，连它的存在也曾受到强烈质疑。

从 20 世纪初开始，中外地质、



佛山三水“珠三角之源”——西江、北江、绥江三水合流

地理、水文、海洋、水利工程学界便对珠江口是否存在三角洲的问题众说纷纭，莫衷一是，后来“否定说”一度占了上风。其主张者不乏重量级的中外学者，如1915 年，广东治河事宜处总工程师、瑞典水利专家柯维廉在西江、北江实地考察后认为，只有广州至澳门一带有沙堆积的小规模三角洲,称为“广州三角洲”。1930 年，在中山大学任教的瑞士教授德罗菲斯和哈安姆则干脆宣称：没有珠三角；后来成为著名地质学家的陈国达，也是当时“否定说”的支持者。

持否定说的自有其道理：在人们的印象中，三角洲多为一望无际的大平原，土地平坦、城镇连绵、长河蜿蜒……长江、黄河、尼罗河、密西西比河等大河三角洲无不如此。而珠三角呢?

珠三角从来不是一马平川。假如你去探“旧珠江”的源头，会发现出广州东北不足百公里，便是一片山峦叠翠。海拔千米的桂峰山，坐落于此。山下有近千亩的梅林和李树，花开似雪海，它们被漫山的细小溪流滋养。山中有摩崖曰:流溪河源头。上世纪 90 年代，也是在这附近，发掘出了 5000 年前的古人类活动遗址，可以想象史前这里桃源一样的景致；而南粤名山白云山更是紧傍广州市区。

其实，这样的风景，即使在珠三角的核心腹地也俯拾皆是：深圳有海拔 943 米的梧桐山；江门有海拔 982 米的古兜山；东莞有海拔 898 米的银瓶山；珠海有海拔 580 米黄杨山;中山有海拔 531 米的五桂山……据统计，珠三角内大约有 160 多个岛丘突起。如此低山丘陵罗列，台地纵横，死火山高耸，平原上镶嵌着片片洼地，与其他河流三角洲的地形景观迥然不同。

“珠江没有三角洲”的论调此起彼伏，时任中山大学地理系教授的蔡源明先生首先站出来反对。他指出,珠三角很可能是个三角洲里的“另类”——由西江、北江、东江复合冲积而成，星罗棋布的岛丘正是它的特点之一。

两种截然相反的学术争论各执一词，一时间谁也说服不了谁。直到 1934 年，中山大学地理系吴尚时教授和他的学生曾昭璇教授创立珠三角“溺谷生成学说”。此后，他们开始不懈地考察走访。珠三角大地上的种种地质遗存，验证了他们的伟大发现。

在毗邻广州的佛山市南海区境内，耸立着一座奇山——西樵山，被誉为“珠江文明的灯塔”，在人们的认知中，这里文脉昌盛，而它的另一个身份却极易被人忽略，即广东八个国家级地质公园之一。如果从高空中俯瞰，会发现西樵山独峰高耸，犹如平坦大地上孤零零的一枚绿色图钉。它其实是一座有 5000 万年历史的第三纪古火山，其年龄足以傲视整个珠江三角洲，山体上遍布的火山角砾岩，可以作为珠三角地区早期地质的纪念物。

在这座古火山形成之后很久，大约在距今 1 万多年第四纪全新世前后，珠三角地区已具有深切的河谷系统，河流携带粗粒泥沙，在大陆架上沉积。令人印象深刻的“标本”，莫过于“海珠石”，它就是一枚年代久远的红色砂砾岩。

1937 年 5 月 14 日，吴尚时教授在连续进行了 3 年的考察后，在广州市海珠区七星岗南路发现了一组 6000 年前的海蚀地貌，陡崖下部一连串半米深的海蚀洞，证明了这里就是当年的海岸线，距离今天的



专家解读

尤联元

中科院地理科学与资源研究所 研究员

珠江三角洲多维度考量与江海互动的格局

“耦合”原是电气学名词，指电路元件或电网络产生的一种相互作用关系。耦在中文里有并肩耕作的意思，所以这种关系里虽然有相互干预、相互牵制，但最终会走向紧密合作，甚至联合。这一词汇也适用于地理学，珠三角即是一个“陆海耦合”架构的三角洲，认识它，利用它，这都是重要的出发点。

从时间维度上讲，珠三角的形成格外复杂，以至于对它的认知产生困难。在漫长地质时期内，这一地区曾是为丘陵所包围的海湾，后地壳几经升降。在距今6000年左右的全新世中期海侵时，形成内部岛屿星罗棋布的大海湾。其后海面降低、海水后退，从上游西江、北江、东江、流溪河和潭江等河流带来的泥沙，在海湾内不断堆积，逐渐发育出今天与众不同的珠三角。

从空间维度上看，5条江进入三角洲后，又因受到海面顶托，泥沙在江心堆积，不断产生分汊，再加上人为活动影响，不断分歧和汇合，形成了密如蛛网的河网水系。其中有8条较大的河流，是为八口入海。正是江海的互动，带来珠三角特色的河口地貌，海湾被充填，沿岸多沉溺谷湾，海湾岸线十分曲折，不仅景色优美，且海洋水产资源丰富，也利于发展海运和港口，目前已有大小港口190个。

再从人文维度上分析，珠三角人熟悉江，也熟悉海，创造了富饶的沙田农业模式和“潮灌潮排”的农田水利模式，这就是天人合一的生动表现。

珠三角这种陆海耦合架构，经过自然和人为因素之间长期调整达到的平衡关系，有其天然合理性。

海岸线百公里开外。这打破了世界地质界一贯的认知——古海岸线与今天海岸线宽度最大值为50公里的说法。

那时的珠三角地区发生了什么？

在距今1.7万年至0.6万年前，海面上升，海水入侵，淹没了大陆架平原，并伸入内地，形成珠江口古海湾。同时也使原来珠三角地区深切的河谷系统，逐渐被河流冲积物所淤积。这一带的人类活动也是从这时开始的，到新石器时期，西江、北江交汇的思贤滘以下的珠江三角洲已具雏形。此后，海岸线又开始不断南退，距今1000年前，已退至泷水—江门—桂洲—沙湾—中堂至道窖一线。渐渐地，三角洲部分与海湾岛屿连成陆地，到了20世纪，三角洲基本格局全然形成。但其实海岸线至今都还没有停下它悄然南推的步伐。

1947年，吴尚时、曾昭璇两位教授联合发表了总结论文——《珠江三角洲》，终于平息了所有对于“珠三角存在”的猜测、质疑与反对之声。“珠三角”范围最终被确认：包括以三水至广州一线为其北界，再往东南延至东莞石龙，南到大海，这样算来的三角洲面积约为6000多平方公里。

一个崭新的地理概念，还原了一段奇特的地质史，更重要的是，把一个潜力无限的区域，空前地凝聚在了一起，通过人类的主动认识，激发一种发展未来的可能。这无疑是20世纪最伟大的地理大发现之一。

基围内外的富庶与烦恼

广东以外的人，可能对“基围”这个词不怎么熟悉，但一定吃过，至少也听说过“基围虾”。它很像小对虾，只有半个手掌长，身上生有一圈圈斑纹，吃起来壳薄味美。

基围虾最早产在珠江口一带，这种原为野生的小海虾，还曾经与珠三角人有过一番博弈。基围虾也叫麻虾，因为它喜欢生活在盐分较低的浅海，藏身在海床沙泥中，在涨潮时会爬入内湾栖息。而珠江海口一带，布满了人类围垦出的“沙田”。这些靠近海岸的田地，经常受到潮水涨落和江河洪涝的威胁，人们便筑造“基围”保护田宅。小麻虾跟随潮水爬到基围上休息和寻找食物，想不到“螳螂捕蝉，黄雀在后”，被人捕个正着。人们尝到甜头，掌握了麻虾的生存习惯，便利用基围开始了人工养殖，“基围虾”的名气也越来越大了。

基围虾这样的物产虽小，却让人产生一种迷惑。过去的珠三角人，用尽多少智慧来努力生存？

曾几何时，珠三角地势低洼、潮湿，丛林密布，瘴疠横行，鳄鱼为患，中原人视为畏途，谈之色变。宋代以来，中原不断有移民大量南来，他们又是怎样与水争地，让珠三角翻天覆地？

正如曾昭璇先生所指出的，珠江三角洲是一个堆积性三角洲，在静水内湾沉积，河口不断外淤形成“沙田”，可供围垦。扫除所有不利的，去创造一切有益的，这是珠三角的宿命。

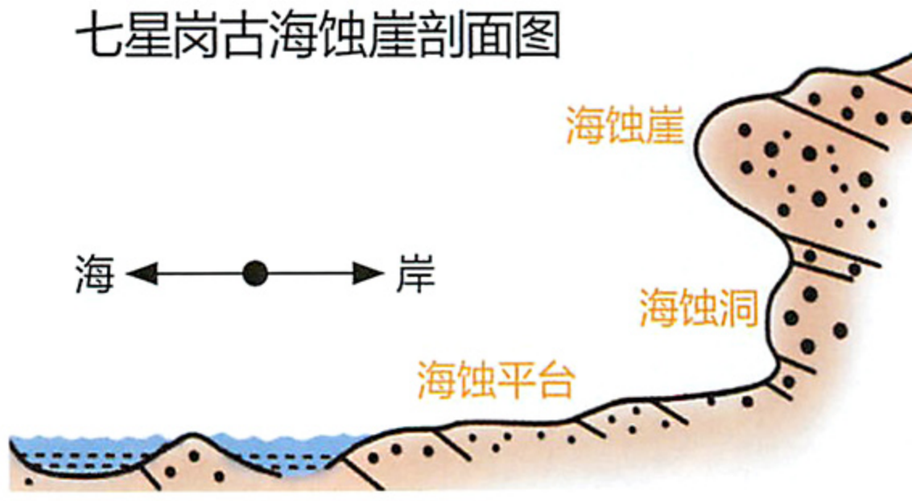
常有人对沙田这个名字望文生义，以为是含沙很多的意思。其实，“从水中诞生”的沙田有机质丰富，土层深厚，一经耕作熟化，便成上等良田。及至明代，三角洲人口大增，农业和水患矛盾激化，地域特色鲜明的“基塘”体系，应运而生：面对密织的河网和洼地，人们“就地取材”，把低洼积水地深挖为塘，覆土为基，塘可养鱼，挖塘的余泥填高部分地面，又有减轻水患的效果，且还能促进外侧的沉积，造就更多的沙田。

珠三角所创造的这种高效人工生态系统，被称为“桑基鱼塘”，它极大地发挥了土地的潜力。清光绪《高明县志》记载了它高效的运作和收益：“基种桑，塘养鱼，桑叶饲蚕，蚕矢（屎）饲鱼，两利俱全，十倍禾稼。”基高塘低，围基设闸门控制围内水量，雨多流进塘，干旱从塘取水，既不怕涝也不怕旱。珠三角虽多暴雨，但塘基上长年树木葱郁，防止了水土流失，还可间种作物。

从沙田到基围，再到桑基鱼塘，珠三角因地制宜，成就了世界罕有的农业奇观，将中国传统农业推到堪称“极致”的阶段。与桑基鱼塘同时并存的，还有果基鱼塘、蔗基鱼塘等等。据史料统计，明中叶以来，面积不及广东全省的 10% 的基塘农业区，却曾经生产了全省一半塘鱼、七成蚕丝和一成半糖蔗，创造了经济奇迹。

若论最壮观的沙田，可数“万顷沙”。它位于广州最南端的南海区，正处在珠江入海口，那里古时被称为乌珠大洋，后逐渐被大量泥沙淤积，清道光十八年（1838 年），东莞明伦堂在此围垦，取名“万顷沙镇”，寓意在汪洋巨浸之中，造成万顷沙良田。

七星岗古海蚀崖剖面图



“深入大陆”之最

下图中不起眼的红色砂砾岩小山坡，竟是世界上已知深入大陆最远的古海岸。六七万年前的广州市七星岗一带，还是一派惊涛拍岸、白浪滔天的海岸景观，因而造就了此处深深的海蚀洞，陡峭的海蚀崖，倾斜的海蚀平台遗迹。七星岗遗址堪称珠三角演化史的活化石。

摄影 / 朱子浩





沧海桑田，富养“珠三角”

宛如大地上的拼图，又如镶嵌着翡翠，佛山南海万亩桑基鱼塘湿地，使珠三角传统基塘农业变成了养眼的风景。当年，珠三角人慧心巧思，在河网密布的非宜农区内，创造出桑、蚕、鱼互助互动的循环农业生态模式，从而养活了此地稠密的人口（图1 摄影 / 卢冠东）。图2为珠海岸边渔民晾晒海产的场景，珠三角除了大河的哺育，还拥有大海的馈赠（摄影 / 杨乾坤）。

若看最壮观的基围，当去顺德。珠三角地区基围很多，几乎珠江沿岸必定有基围。而顺德的基围相当于城市城墙，无时无刻地保护着这个仅仅高于海平面几米的地区，使其免受海水倒灌和珠江洪水的危害。

若说哪里的桑基鱼塘最美，不得不提佛山南海西樵万亩桑基鱼塘，它被联合国教科文组织美誉为“世间少有的美景”。

然而今天，这样的美景“真的是少有了”。属于珠三角的处处农桑的时代，已经一去不复返了。“成也桑田，败也桑田”，令人意想不到的是，这种变化正是由于桑园围和桑蚕业的大盛。在广东气候下，基塘终年可以生产，老弱妇孺都有适合的工作可干，没有一寸荒废的土地，也没有一段闲暇的季节，巨大的物质财富被创造出来，其直接结果是——带动了缫丝业的兴盛。

珠三角商品经济的孕育，也源于宋代桑园大开发，民谚曰：“一船蚕丝去，一船白银归。”国际丝路的开通，让生丝市场更加迅猛地扩大，特别是广州作为独口通商口岸的垄断地位形成后，在“五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行”、“一担桑叶一担米”的高收益刺激下，在 18 世纪 30 年代至 19 世纪末期间内，曾两次掀起“弃田筑塘，废稻树桑”的热潮。

富庶总是与烦恼并存。倍感压力的除了土地，还有劳动力。然而面对烦恼，珠三角人总是能有解决之道。

特殊的经济背景，逼出了一个特殊的社会群体——自梳女。地狭人稠，男少女多，自古以来这里的妇女便和男子一样承担生活生产的重担。在基塘农业生产中，采桑、养蚕、养鱼等并不需要比拼体力，而桑蚕的饲养一年达八至九造，需要的劳动量大，妇女势必成为家庭的主要劳动力。在这样的情况下，正当盛年的女儿若出嫁便会对娘家造成不小的损失，“不落夫家”和“自梳”，便得到娘家的默许。

丝厂大量出现后，对女工需求的猛增，更催生了自梳女群体的扩大。那时几乎所有的当地适龄女子都在丝厂工作。桑蚕产业丰厚的利润，让为此工作的女性取得了独立的经济地位，她们想摆脱封建婚姻的束缚，加之西方文化传入，独立自由思想浸染，让女性集体性地抗拒婚嫁。清末民初顺德蚕业极盛时，有“十女九不嫁”之说。顺德均安镇的“自梳女”，筹资合建了一座“集体宿舍”姑婆屋，堂皇的大宅，昭示着“自梳女”们曾经殷实的经济实力，而堂名“冰玉堂”，则透漏了她们勤劳而孤独的一生。

自梳女不仅是珠三角人对于生活之困的解决之道，也是此地文化包容、遇困思变的体现。

河网造就之城，乐水思“变”的智者

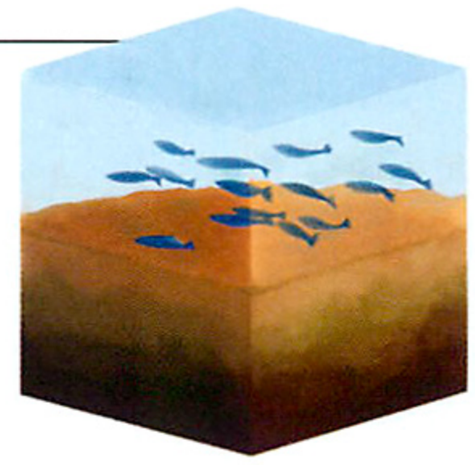
过去，如果一个外来的旅人走进三角洲地区的某处庙宇，一定会感到困惑。庙堂之上，很可能不仅供奉佛祖、观音，又拜祭吕祖、关公、妈祖、孔子以及其他各路神仙，虔诚的珠三角子民们似乎从不选定某个对象，只要有一个灵验，就达到祭拜之目的。这同样是文化包容、遇困思变的现象。

也许，当桑基鱼塘的高效农业到了衰落期，珠三角人特别需要某个神灵，帮助他们重新获得力量。无论如何，他们最终找了一条新的道路——将重心转移到城市和城镇去。

那么珠三角的城市是一个什么特点呢？

再回到地理学上来。由于特殊的地形和复杂的成陆过程，珠三角的河网是特别的。正常的三角洲水系，大致作平行排列，只有个别三角洲的最前端（如密西西比河）水系作网状，而珠三角的整个水系都呈现出密密的网状。可以说，珠江河口拥有世界上最复杂的水系与独特河口系统——河网相连，潮流交会。随着珠三角的发展沉积，这片土地上的河网，也在不断发生着变化，并极大地影

沙田诞生五步曲



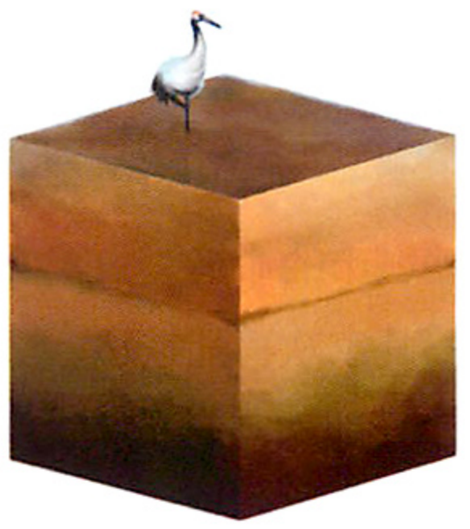
鱼游

土地尚未露出水面，适合鱼类潜游



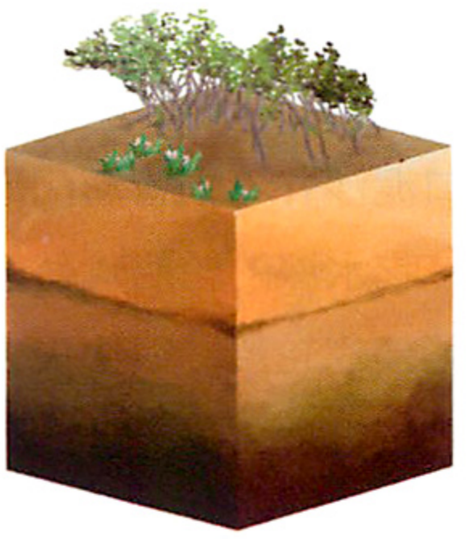
橹迫

泥沙进一步沉积，小舟行走困难



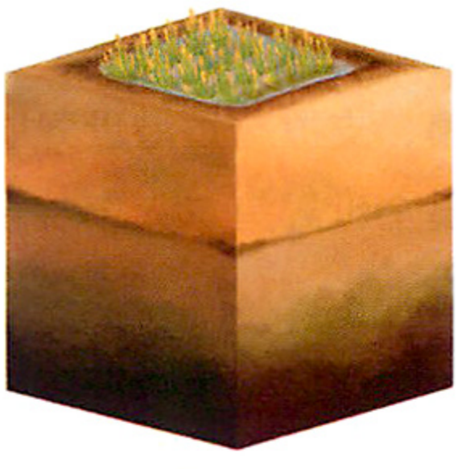
鹤立

低潮时沙坦露出水面，引鹤觅食



草坼

沙坦完全露出水面，秋茄、老鼠簕等丛生其中



沙田

坦面日高，泥亦坚实，可以试种耐盐的水稻，开始围垦沙田诞生



响着城市的命运。

几家欢喜几家愁。

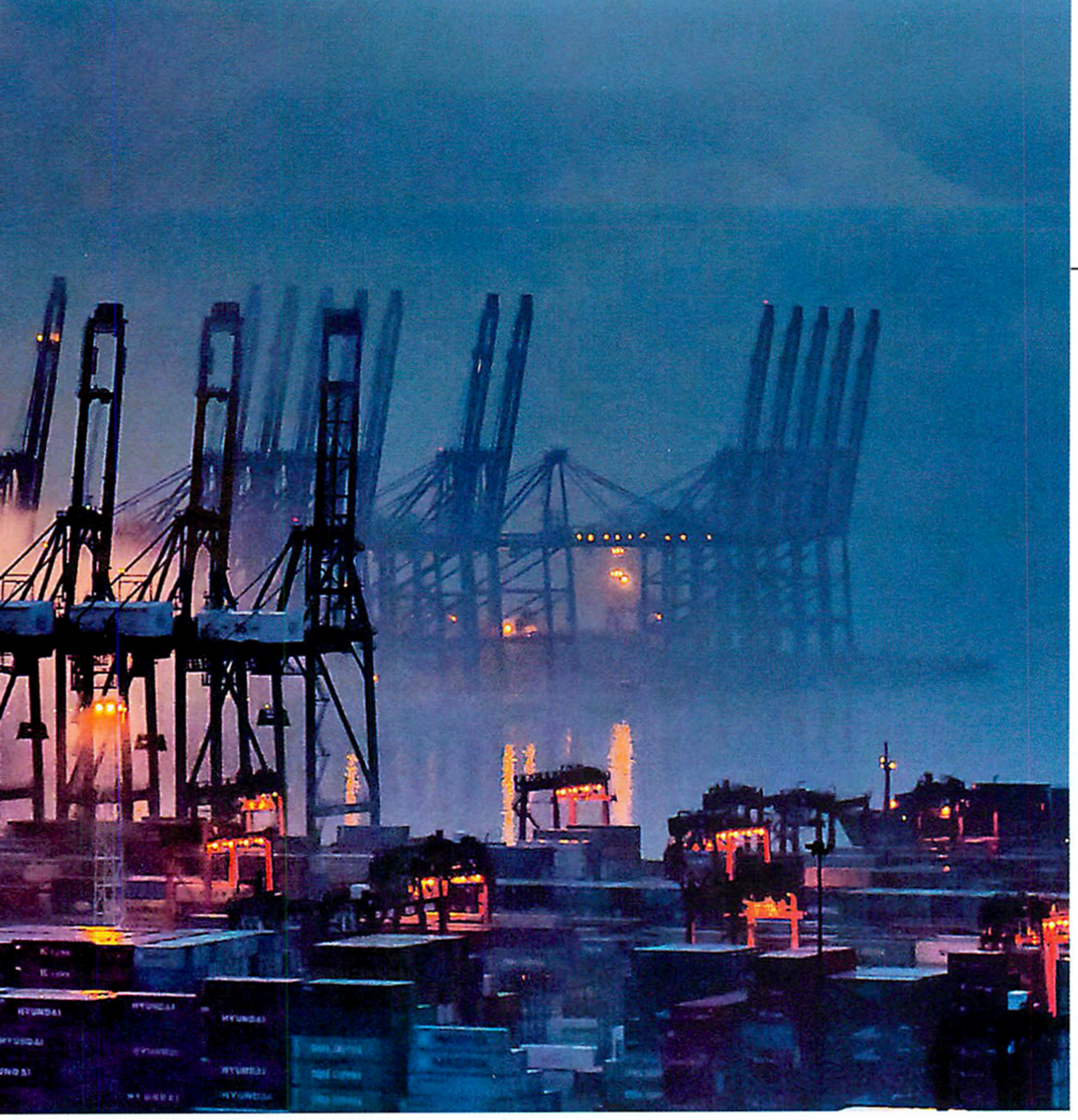
受地球自转偏向力（柯氏力）的影响，珠江出海水流所携带的泥沙，70% 向西流向澳门方向，并有相当一部分泥沙在当地沉积，严重影响港口功能。澳门自明中叶以后崛起为世界性港口，中外贸易非常兴旺，为广州外港，在帆船时代，珠江口泥沙并不损害澳门港的运作。但鸦片战争以后，吃水深的轮船代替了帆船，澳门港由于水浅不能停靠轮船，很快失去了世界港的地位，澳门经济也日益式微，但“困则思变”，澳门转以博彩业为经济支柱，由此被称为“东方蒙地卡罗”，这一奇特的转型，其实体现的还是“珠三角性格”。

取澳门港而代之的是香港，它凭借着维多利亚港不淤或少淤的优势，成为世界性大港，外舶云集，支撑起香港世界航运中心的地位，至今仍然是全世界第二大集装箱港口。它漂亮地抓住了机遇。

而在珠三角腹地，另有一个以水运兴起的城市——佛山。自明以后，尤其是西南涌淤废后，佛山水道踞“入府孔道”、“扼省之吭”的咽喉地位，脱颖而出。清乾隆、嘉庆年间，佛山已是“商贾丛集，冲天招牌，较京师尤大”。佛山兴起的最主要原因，便是处于河网交通中心的有利地位。近从两广各地，远至“秦晋楚豫，巴蜀贩客，络绎偕来”，“佛山一镇遂为天下都会，称极盛焉”，被称为“岭南巨镇”。甚至佛山虽然一无铁矿二无燃料资源，却仅仅凭借强大的水运，便集合四方资源，成就为“四方远贾辐辏，工擅炉冶之巧”的著名冶铁业中心。

然而到了清末，佛山极盛而衰，除社会政治因素之外，最重要的则是丧失了优越的交通地位。随着河网变迁，早期“水势畅旺”的佛山水道，已渐渐“其道狭、其流阻，殆百数十里而不能输”，最后淤积到“积重难返”的地步。但佛山人有办法。这从今日佛山即可看出端倪。

今日佛山是一座花园般的城市。而且还是一个世界级的制造业基地。家电产量占全国的 15%，微波炉产量居全国第一；照相机年产量占全球产量的 15%；建筑陶瓷年产量占全国总产量的 32%；铝合金、不锈钢建材占全国产量的 40%……如果你偶然走到某个佛山的工业园区，很可能会看到



盐田港，智能、绿色、世界

深圳盐田港一片灯火通明，在夜色中仍运转不惰。它是目前中国远洋集装箱班轮密度最高、吞吐量最大的单一港区。它能在十几年间迅速升级，一跃成为千万标箱量级的超级大港，凭借的不仅是天然深水良港的泊位条件，更是智能、绿色、世界级的新高度。

门口巨大的机器人在向你致意，珠三角的制造业正在悄然实现“机器人化”。

澳门、香港、佛山如三足鼎立，成为珠三角上三座标志性的城市，命运却彼此不同，珠三角独特的地理特性，成就了它们不同的发展道路。而且，没有一条道路能够一直成功地走下去。都说地质史是漫长的历史，而珠三角则不同，它的地理环境常常急剧地变化。而珠三角人只能靠着智慧来调整前进的步伐，跟上“环境变迁”的脚步。

也许现在可以说，珠三角人有着灵活的头脑，很可能是这里特殊的自然环境炼就的。他们对于文化，乃至一切的包容性和多元性，加之长盛不衰的重商性和开放性，以及珠三角人最富有的文化创新性，都与自然息息相关。

如今，珠三角在改革开放政策之下，一下子成为全国经济高峰区，“东西南北中，发财到广东”的口头禅，风靡全国。常年流动在珠三角的外来工约有 3000 多万人，在全国罕有其匹，他们云集在广州、深圳、珠海、东莞、佛山等城市，除了一部分为谋生而来，有很多是发展型人才，即为了实现自身价值、理想和追求而南下珠三角的。他们和珠三角人一起，创造了“东莞模式”、“顺德模式”、“南海模式”。亚洲有“四小龙”，而珠三角有“四小虎”，即东莞、顺德、南海、中山，成为 GDP 总量最大、管理技术等最先进的地区。而不到 30 年崛起于珠江两岸的特区城市深圳和珠海，更以其神奇的城市建设、经济奇迹和高新科技，以及先进的管理艺术等令全球瞩目。

如今，珠三角的概念，早已突破几十年前争论不休的自然地理的地域范围，1987 年，广东设立珠三角经济区，俗称“大三角洲”，面积达 4.42 万平方公里。2003 年又提出泛珠三角经济区，即（9+2）概念，广及整个珠江流域，以及其他邻近省区，面积达 200 万平方公里，约占全国陆上国土的 21%。这已上升为国家发展战略，并正取得越来越大的成就。

“珠三角”的故事，源头久远，情节曲折，充满了意外、转折和惊喜，而且它的故事一直在继续，讲也讲不完。而不变的一点是——拥有大江、大海的恩惠，拥有一群思变进取的人，才拥有珠三角的今天与未来。

责任编辑 / 刘睿 图片编辑 / 吴西羽 版式设计 / 杨东海





红树林湿地

撰文／王友绍

最美的海岸奇观

它是海边奇景，它是绿色长城，广东的海岸因它而美丽。



古渡绿洲

在湛江雷州湾通明港，蓊郁的红树林沿着海堤，绕着古渡，伸向大海。图片中宁静的绿岛上，一半密密覆盖着红树植物，一半点缀着错落的民居，显得无比自然，无比和谐（摄影 / 叶红玲 袁伟强）。左下图为湛江特呈岛上的“红树英雄”白骨壤（供图 / 视觉中国）。

最美的海岸不一定是沙滩

我总是把红树林想象成一只精心布置的两栖水族缸，一木一石一草，都凝聚着造景者的心血：沙泥上滋长着斑驳的矮小水草，活泼的小鱼小虾恣意遨游，也有些水草顺着沙石爬上岸，自信地覆盖了一大片“水岸线”。缸里还有多一半的陆地景观，在氤氲的水雾里，姿态各异的喜水小植物，努力展现着自己最好的状态。

真实的红树林是如此——它悄然分布在中国浙南沿海以南近海的河口、海湾等处，是最特殊的一种滨海湿地。各种各样的红树植物组成群落，将起伏不定的潮间带化为神秘的绿洲，让海陆交汇的分界线变得模糊。五花八门的常绿木本植物，逶迤连绵，争先恐后地各展本领，成为无数小动物们的天堂。

事实上，红树林不仅像生态缸一样具有美妙姿态、独成一体的生态系统，它还有很多神奇的能力。

2004 年，印度洋掀起滔天巨浪，一场猛烈的海啸侵袭了周边沿岸十几个国家和地区，20 多万人丧生，全世界都陷入唏嘘和悲痛。而就在这场不幸中，发生了件令人惊奇的事，印度泰米尔纳德邦沿海红树林庇护下的小渔村，172 户居民安然无恙……

红树林的谜还多着呢，据说，有红树林的地方，就很少有海藻的大暴动——“赤潮”发生，反而经常招来一些“神奇动物”的光临。

与令人赏心悦目的生态缸不同，红树林核心区极



泌盐的桐花树叶



神话之鸟——黑嘴端凤头燕鸥



活化石——中华鲎

少有外人能深入观察，深入探访，乃是世界上为数很少的秘境之一。

在广东做红树林研究与保育的十几年里，我们有时会听到这样的问题：广东堪称世界级的沙滩胜地不多，是不是广东的海岸线不够美？并非如此。

广东的海洋曲折多湾，有 92 条大大小小江河奔流入海，省域又全部处于红树林警戒线——北纬 25° 以南，气候与地理特征都适于红树林生长，因而繁育出总面积约 1 万公顷的红树林成林区，成为全国红树林面积最大、分布最广的省份，而有发展潜力的宜林地更多。

红树林才是广东海岸线上最叹为观止的造物景观。

萌，也是一种生存策略

曾几何时，网络上流传着一套美图——《全球最浪漫的心形美景》，包括闻名遐迩的澳大利亚心形大堡礁、俄罗斯心湖，以及西班牙心形森林等。其实，这样的奇景在广东湛江红树林自然保护区内也能找到，保护区五里山港附近便有一座心形红树林岛。

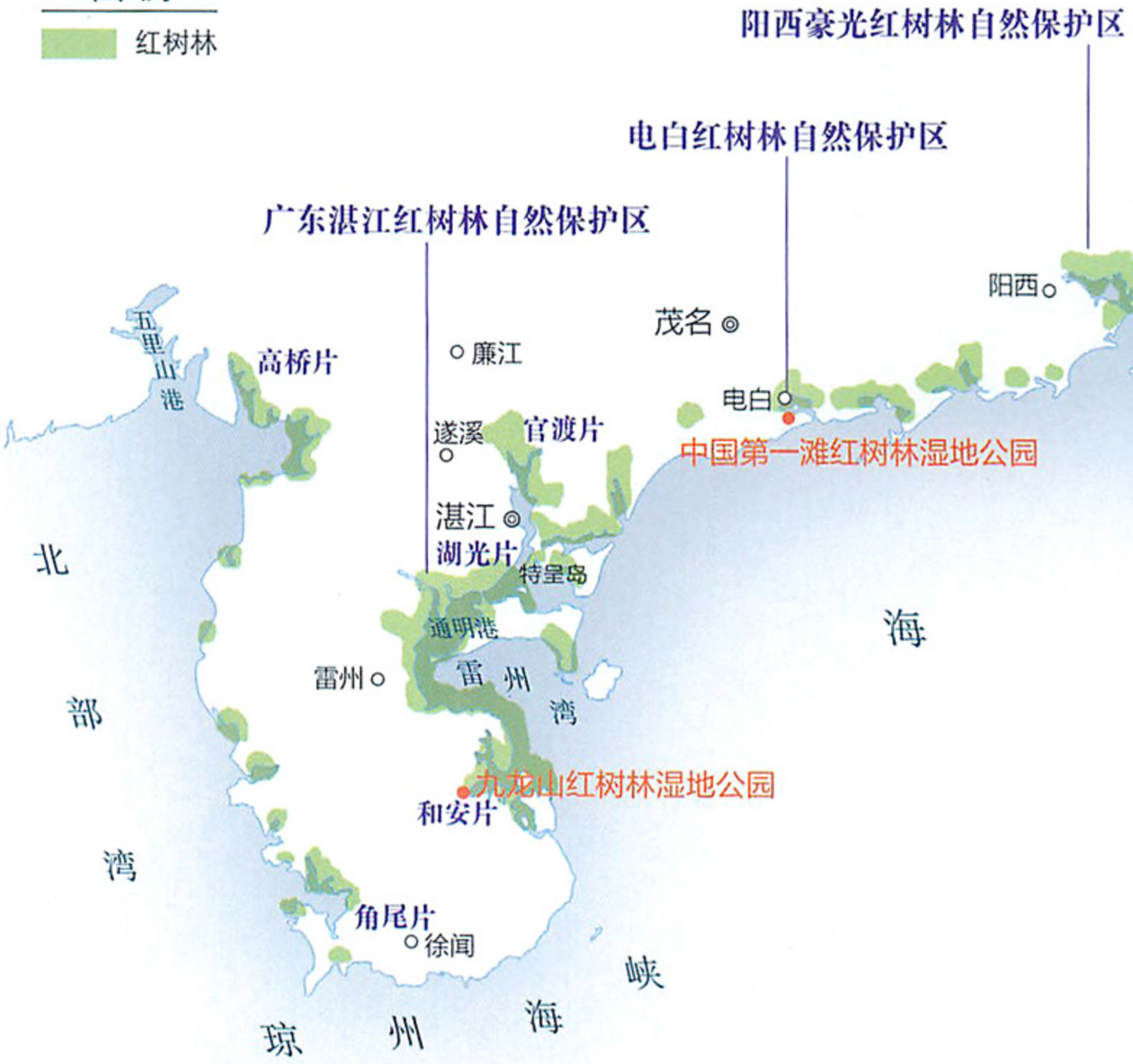
大自然的鬼斧神工并非偶然。严格来说，这片红树林岛并不位于海岸线上，反而是被河流雕刻而成。那么为什么在河上也会有红树林呢？

湛江红树林自然保护区，是中国陆地沿岸面积最大的红树林保护区，但它并不连接成片。湛江五里山港片区地处雷州半岛东部，是湛江海湾的最北端，把守着上游几条河流的入海口。雷州半岛暴露于风浪中的东部海岸，不易生长红树林，而湛江海湾却得天独厚，成为红树林吹响集结号的地方。从五里山港的上游至石门入海处，纵深达 20 多公里，海水却还是能顽强地沿河道上溯，造就了大面积的红树林分布区。

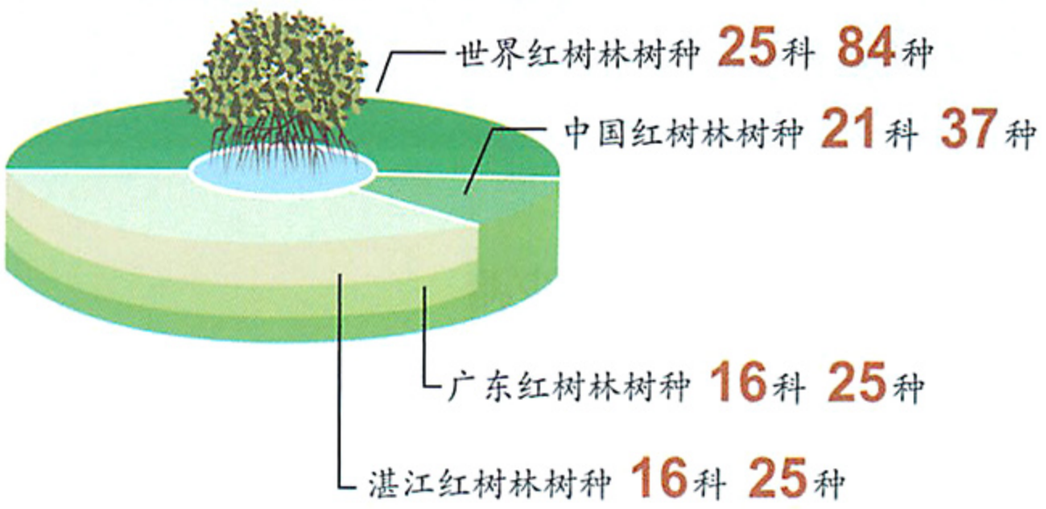
这里还要再说说“红树林”这类植物，描述它需要用到各种“绿”的形容词，那它为什么叫“红”树呢？红树林其实是一类树木的总称，这些红树植物身体内通常富含单宁，一但表皮剥落，树干在空气中氧化便会呈红褐色，因此得名。

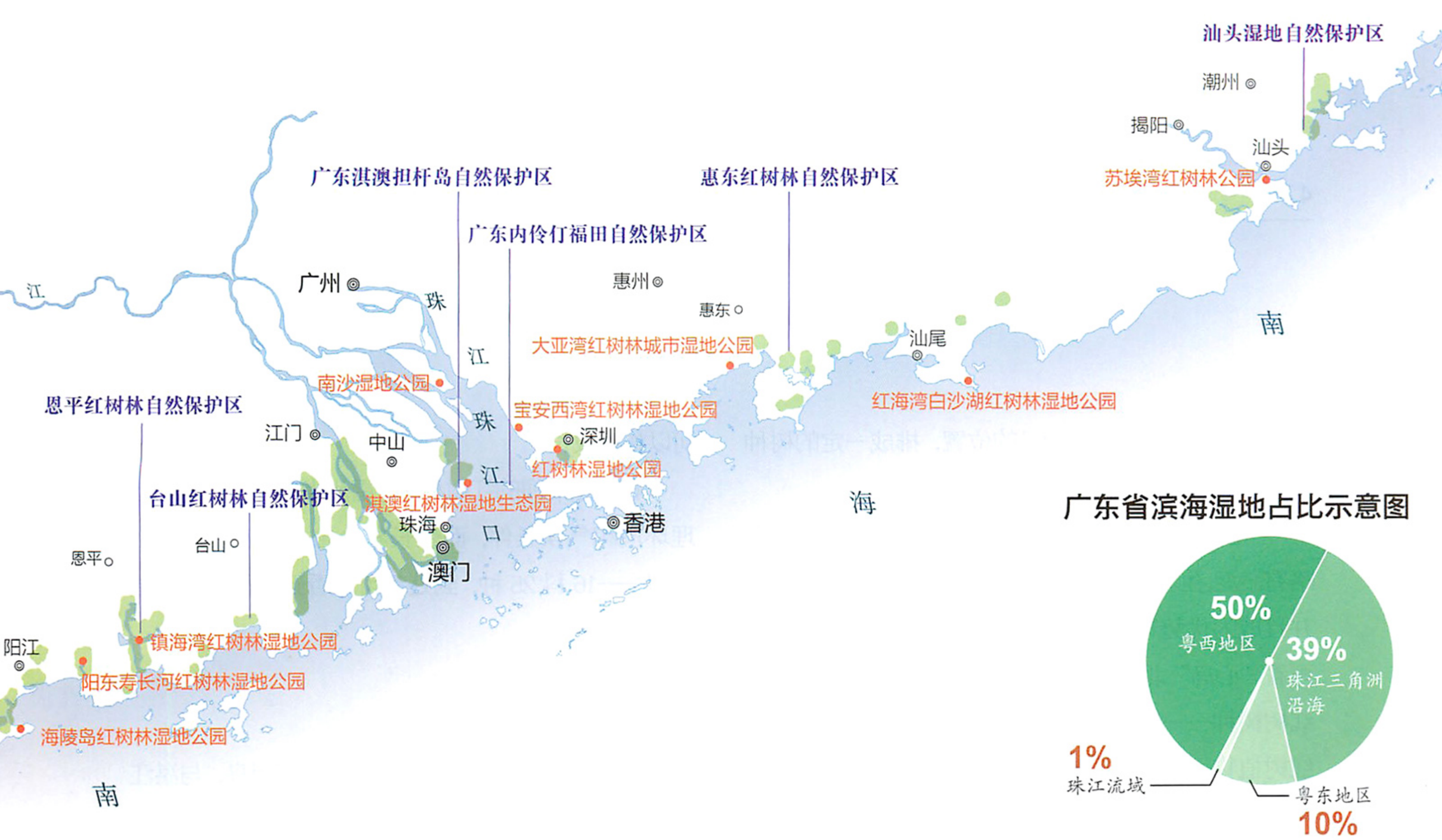
红树植物包括真红树植物（只能在潮间带生境生长的木本植物）、半红树植物（可在潮间带沿岸陆地生长，并可在潮间带形成优势种群的两栖性木本植物）。对于雷州半岛的红树林而言，曾有过 3000 多万年的漫长演替史，但一个基本的道理没变过：各种红

广东省红树林分布图



红树林树种数量分布示意图

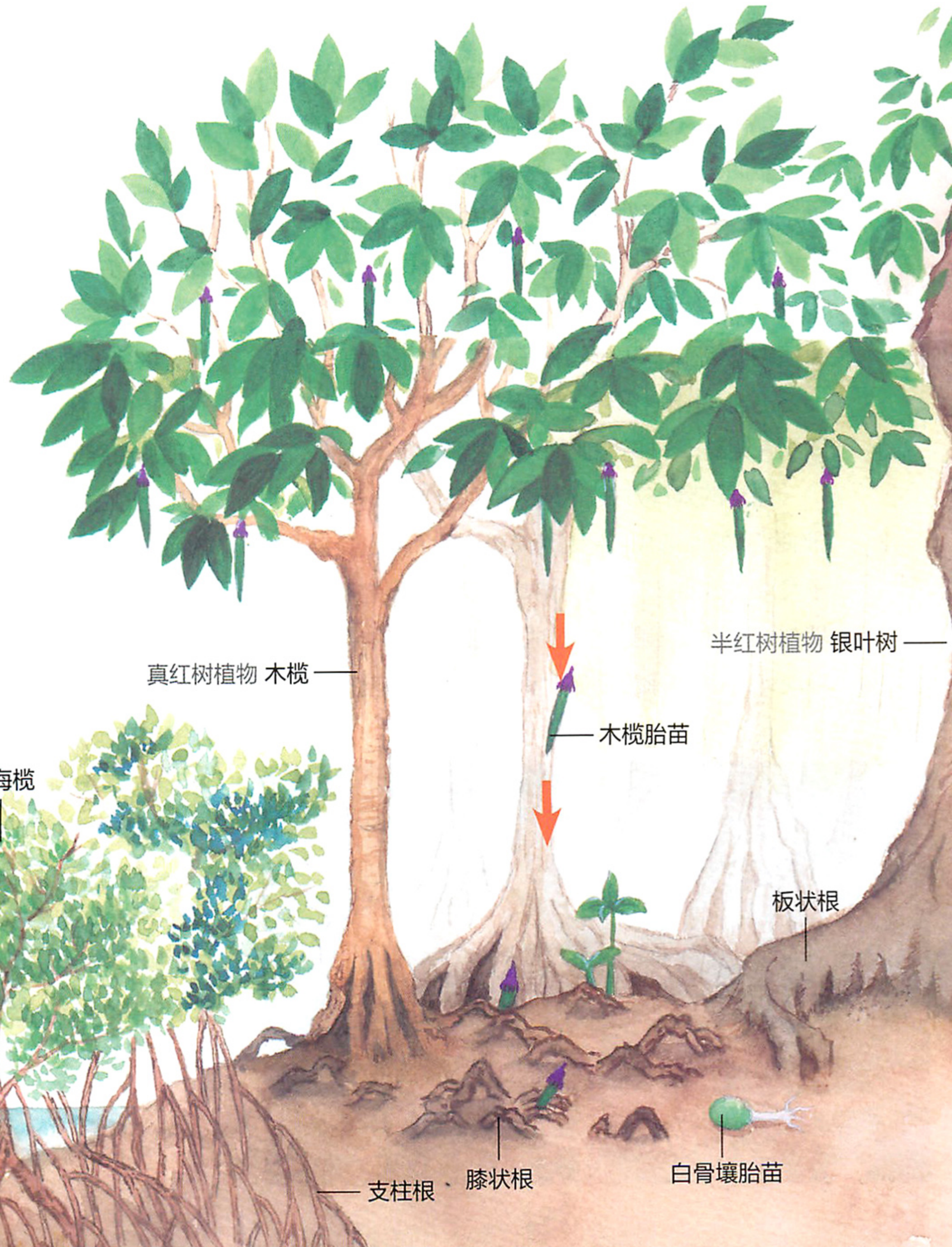




广东省滨海湿地占比示意图

红树的神奇本领

红树林群落为适应周期性潮水的浸淹，发展出许多奇特的树种，各有奇特的本领，本图示意其中几项：木榄果实在母体上繁育胎苗、落地生根的“显胎生”；白骨壤种子发育胚轴后落地的“隐胎生”；红海榄为抗御风浪而形成的“支柱根”，白骨壤、木榄和银叶树各不相同的呼吸根则可以更好输氧。它们共同组成了神奇的“海上森林”。



树必须因地制宜，选择自己的位置，排成一定的树种变化序列。

“心岛”虽然更靠近河流上游，但土壤含沙多，略有淤泥，生境恰恰适合生长一种个头低矮的桐花树，并且成为优势物种，这让小岛的心形造型更加齐整。再看“心岛”北方的林区，那里有一种国内珍稀的半红树树种——银叶树，它可以海陆两栖，是典型的半红树植物，不过耐盐碱的本领差了不少，这也说明海潮在“心岛”以北已经没什么作为了。

无论是真红树，还是半红树，它们都是美貌与智慧并存的物种。红树虽然耐盐，但如果盐太多了，还是必须排出树外。人们经常会看到，桐花树叶在阳光下亮晶晶的，那就是在“泌盐”。桐花树排盐用的是叶子正面，而另一种红树——白骨壤却是用叶子的背面，而秋茄则用老叶收集多余的盐分，叶落盐消……

更奇葩的是，桐花树、白骨壤、秋茄、红海榄，以及更多红树植物都会“怀胎生子”，它们是罕见的“胎生植物”。红树林果里的种子，萌发时不会离开母树，而是迅速长出长棒状或羊角状的胚苗。一朝落下，立即扎入泥滩，一棵新的“小树”就降生了。

这样的繁育方式，是不是萌萌的？它的学名就叫“胎萌”。如此选择，是因为海滩上的海潮，会夺走种子发芽必需的氧气，而母树却可以提供稳定的萌发环境与营养。如果胎苗下坠时，赶上涨潮，被卷走也不会淹死，经过一段时间的“海漂”，一旦漂到海滩，又可以扎根成长。



在广东沿海的红树林中，雷州半岛因其特殊的地理环境和气候条件，而生长着全省最多的红树植物类型——16 科 25 种，到处都可以看到各种红树结胎育儿的景象。

造陆者与保护神

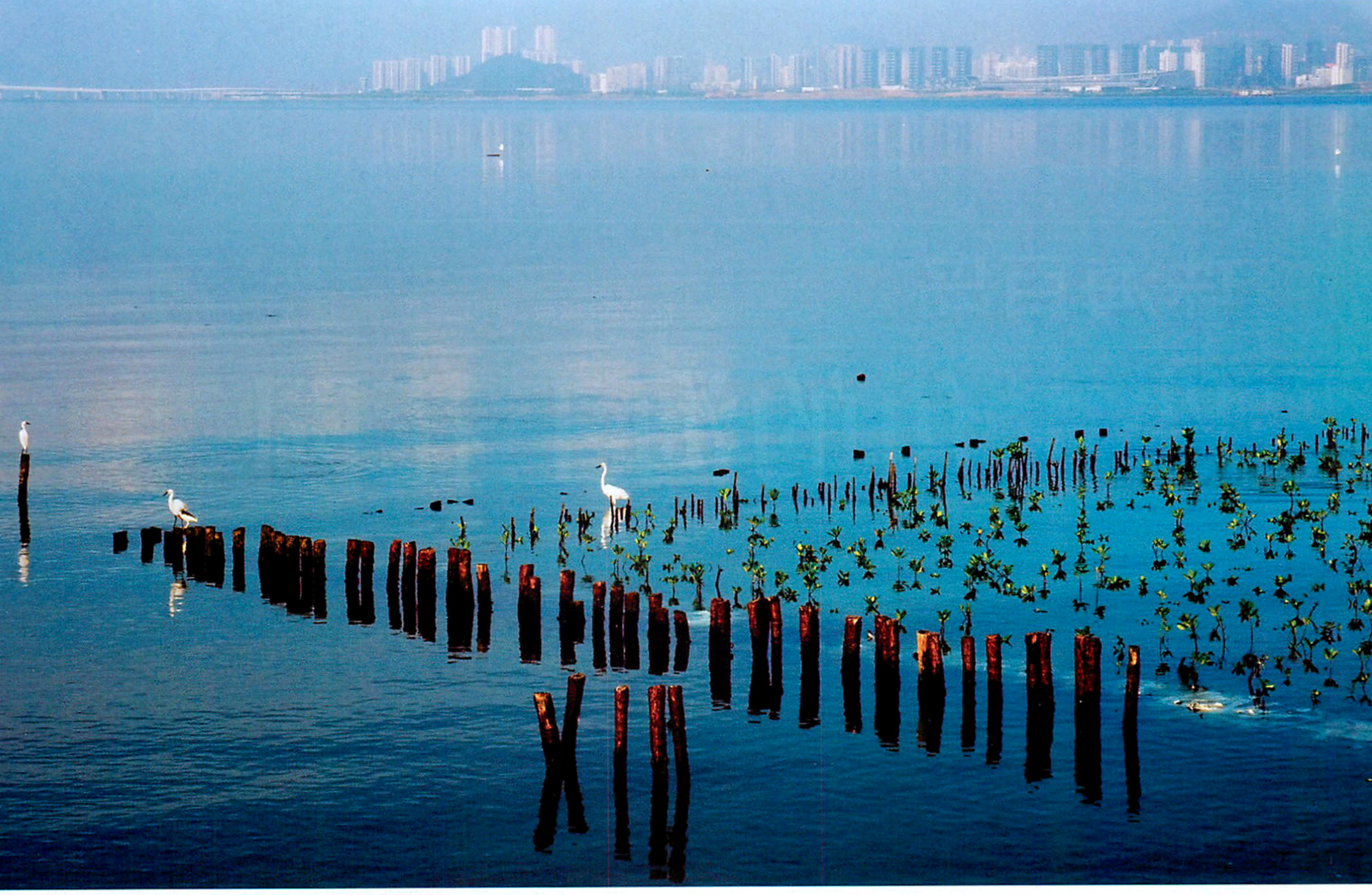
湛江海湾的湾心，还有座小小的特呈岛，与湛江市隔海相望，它所展现的是红树林奇观的另一面。远古火山岩为特呈岛遗留下了硬朗、骨感的海岸滩涂，严酷的环境对顽强的红树植物也是巨大考验。

红树植物中的“急先锋”白骨壤，却在特呈岛上如鱼得水。它灰白的树皮看起来有如根根白骨，所以得了一个诡异的名字。而它的行为也十分不俗，不但在险恶的滩涂环境中扎根，而且还是特呈岛四种主要红树植物中的主力军，其他三种为红海榄、木榄、桐花树。

凶猛的海潮有时会把红树林的树干，全部淹入水中，红树林就变身成“海上森林”，有时红树林在没顶的海潮里又会变身“海底森林”。这都难不住特呈岛上的白骨壤，一两棵白骨壤甚至会孤身深入较深的海水中，在它的身后，大量的白骨壤纯林则向陆缘挺进。

白骨壤的秘密武器是它的“指状呼吸根”，每平方米最多达到数百条，以帮助它夺取每一口空气。这些突出在淤泥中的呼吸根，还能达到积淤的作用，积少成多地留住泥土，直至彻底改变周遭的环境，这就是红树林促淤造陆的原理。

在我们做红树林保育工作时，曾经尝试人工繁育红树林，利用红树植物纷繁复杂、类型多样的红树根系来“造陆”，扩大海岛面积，曾经达到 5 年推进 1 米的效果。红树植物根系发达，林区内布满迷宫一样的树根巨阵，宛如在地底暴走的苍龙，四处出击。



海上桃花源

水天一色，悠闲的水鸟在刚刚冒头的红树边休憩。上图为深圳湾红树林鸟类自然保护区，它是东半球国际候鸟南北迁徙通道上重要的“中转站”，每年都会迎来数十万只长途奔波的候鸟在此停歇（供图 / QUANJING）。红树植物是众多动物天然的庇护所，但它们营造海上桃花源的道路却十分艰辛，比如左页图中在湛江特呈岛岩石海滩上顽强生长的红树植物（摄影 / 李少白）。

除了多呼吸空气，红树的根也有帮助植物直立的功能。比如红海榄的支柱根，好像密不透风的栅栏，它的强劲力量连海潮面对它也会败退。当年，印度洋海啸中红树林里的幸存者，就是被这些牢固的红树根——消浪带拯救的。红树林消浪带，是构筑海岸防护林体系的首选防线。特呈岛上的红树林虽然没有遭受如此巨大的挑战，但它面对频繁的台风造成的大浪，依然成绩不俗，颇有中流砥柱的英姿。

红树林所保护的还不只是人类，它是至今世界上少数几个物种最多样化的生态系之一。红树林区栖息着包括有鸟类、鱼类、软体动物、甲壳类、多毛类、蠕虫类、昆虫以及共附生微生物等丰富的生物物种，仅广东的红树林中，大型底栖生物就有 558 种、鸟类 225 种。

在湛江红树林中建有三个“中国鲎”的自然保护区，而鲎是 4 亿年前即已存在的生物活化石。2016 年年底，广东雷州市雷高镇还发现了“神话之鸟”——曾被科学界普遍认为已经灭绝的“黑嘴端凤头燕鸥”，这种全球现存数量不超过 100 只的世界极危鸟种，如今也留在雷州湾九龙山的红树林区过冬。

红树林，是小力量影响大世界的经典。有人说，是地理环境成就了这个神奇的物种，但与它接触得越久，越会发现，它自身总在磨炼着应对环境的本领。

在广东，越来越多的人关注红树林，育林、爱林、用林。日渐增长的红树林湿地，就是广东最美的海岸线景观。

责任编辑 / 刘睿 图片编辑 / 吴西羽 版式设计 / 杨东海

珠海百岛

撰文／席艺洋 杨煦　摄影／黄锦敏 席湖 等

珠三角的海上花园

珠江三角洲，拥有世界级的特大城市群。鲜为外人所知的是，与繁华都市隔水相望的海域上，还分布着一百多个岛屿。岛上植被丰富，是诸多珍稀生物物种的乐园。由于得天独厚的地理环境，有的岛屿在史前时期就有人类聚居。又因其重要的战略地位，群岛一次次沦为历史上的重要战场。

城外有仙岛

大万山岛距离珠海市区约40公里，是万山镇政府所在地。从空中俯瞰，大万山岛被蓝天、白云和清澈的海水包裹，像一片世外桃源，令人向往。而这只是珠海146个海岛中的一个。

摄影 / 李建束



二十年前，我家住在珠海，大海是我童年最亲密的玩伴。孩子们有许多探险计划，比如学渔民潜入海水摸生蚝，或是幻想挎着泳圈，就能游上某个海岛，一窥香港武侠片里的世外桃源。我曾在夕阳浸染的沙滩上，遥望一条大鱼瞬间跃出海面，又瞬间消失。后来听大人说，那或许是难得一见的中华白海豚。听说这座城市有很多海岛，我们却猜测那些岛上住着神仙。

后来，我开始逐一探访这片神秘的海上花园。二十年间，珠海的城市面貌发生了天翻地覆的变化，而那些海岛却仍保持着自然和野性。海岛与城市的距离，竟是如此接近。

岛在城中

珠海地区经历过
长期复杂的地质构造变动
海岛数量居广东省首位

在清代的地图上，珠海还四面环海。珠海市区的位置，就是一座海岛。如今，珠海陆地面积约 1700 平方公里，而海域面积达 6000 多平方公里。海上散布着 146 个大大小小的岛屿，数量居广东省首位，故称“百岛之市”。

群岛之中，海岛面积小于 2 平方公里的占了大多数，共有 127 个。这么多的小岛，从何而来？珠海的岛屿分大陆岛、冲积岛两类，其中多数是大陆岛，也即岛屿原本与大陆连成一片，由于地壳下沉或海水上升，而与陆地相隔成岛。

这一地区经历了 4 亿多年复杂的地质构造变动，有加里东、印支、燕山和喜马拉雅四期。万山群岛，是珠江口最大的群岛，古称“老万山”（古时候，人们将岛屿视作海上的山）。这里的古海蚀阶地、海蚀蘑菇自成一景，峡湾众多。其中，庙湾岛上的地貌，透露了数万年前的地质构造运动：玉木冰期（第四纪最后一



个冰期，距今约 8 万—1.1 万年），海水下降，古珠江三角洲形成。如今的万山群岛，那时是陆地上耸立的山峰。冰期过后，海水抬升，古珠江三角洲便下沉了。于是，诸多山峰再次和大陆分离，成为汪洋之中的海岛。

万山群岛的地层，主要由晚侏罗纪的燕山期花岗岩构成。大万山岛上，留有全国仅存、保留完好的海岛第四纪冰川刻痕。其南岸的浮石湾，属于侵蚀型砂砾海滩，整个海滩由直径 0.2 米至 1 米的圆石组成。地层上下，相隔了约 1 亿多年，见证了一次次的海陆变迁。

如今的珠海市区周围，有层层山峦环抱，而群岛就像是山峦在大海里的延续：北有淇澳岛、东南有佳蓬列岛、西南有高栏列岛，东边则分布着隘洲列岛、三门列岛、担杆列岛，它们植被茂密，从空中俯瞰，如同一张从珠海市区向南海抛撒出的绿色渔网。从大陆架向外海延伸，各组列岛形成天然的层次，犹如一道道波浪。

紧邻城市的动植物天堂

群岛是植物、鸟类、
猕猴的天堂
岛上设有
广东省濒危动物保护区

珠海地区古称“香山”，潜藏着人们对这片自然山川独特的嗅觉体验。北宋地理学者乐史（930–1007 年）在《太平寰宇记》中写道：“香山在县南，隔海三百里，地多神仙花卉，故曰香山。”“县”指东莞县，而“香山”正是今天的中山五桂山、珠海凤凰山一带。由此，我们或许能想象古代珠海的样貌：南海一隅，碧海青山，奇花异草繁茂地生长。温润的海风中，夹杂着植物的芳香。

今天的珠海百岛植被密布，与乐史当年所见几乎没有变化。这里是典型的南亚热带季风海洋性气候，四季温暖、光照充足，年平均气温大概在 22 至 23 摄氏度，人称“插根筷子都能发芽”。淇澳岛有大桥与珠海市区相连，岛上有

水流石穿

“零丁洋里叹零丁”，文天祥对这片海域的荒远深有体会。外伶仃岛因伶仃孤立于海上而得名，岛上的礁石，被日复一日的海浪冲击出峥嵘的外形。

供图 / QUANJING





海水的杰作

下图为茂名大竹洲岛一隅（供图 / QUANJING），海滩上的石头经过海水冲刷、打磨，渐渐失去了棱角，与万山岛的浮石湾相似。上图为外伶仃岛退潮后，礁石上如冰似玉的海盐结晶。

现代化的社区、学校、赛车场，而岛的北侧的大围湾，则是珠江三角洲不可多得的湿地，也是一处全国少有的紧邻城市的红树林保护区。

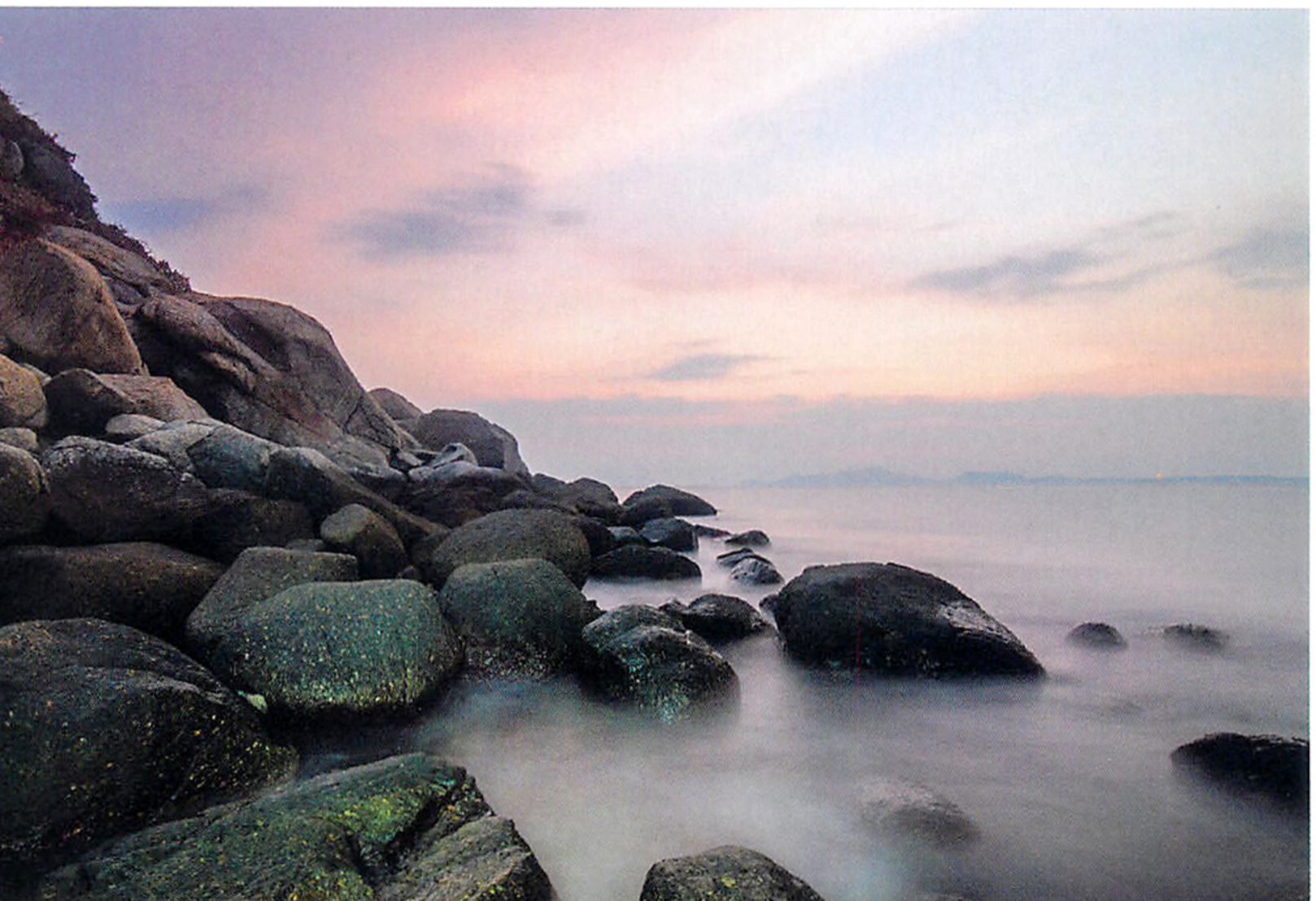
珠海的红树林，为珠三角地区带来了复杂而多样的近海生态系统。其中，鸟类被视为红树林动物区系中最具适应力的类群。每年到淇澳岛采风，我几乎都能遇到专程从外地赶来的鸟类摄影家和观鸟行家。珠海为中国三大候鸟迁徙路径之一，这里的海岛鸟类约有 102 种，约占华南地区的五分之一。每逢秋冬季节，90 多种、数以万计的迁飞旅鸟、候鸟，在珠江口湿地停留。善于在芦苇间奔走的白胸苦恶鸟、各种鹭鸟和鹭鸟（野鸭）在海边栖息，成群觅食、迁徙的鸻鸟，是海滩湿地的常客。而万山岛上，人们还发现了国家重点保护鸟类红领绿鹦鹉。

岛上丰富的物种，原本和沿海大陆的生物种类相似。但海平面上升后，山丘变成岛屿，动植物因此被海水隔离。后来，珠三角城市的急速发展，导致人口递增、自然环境改变，陆上的生物多样性，随之受到破坏。而不少海岛生物，却因为有海水环绕，反而受到庇护。如果说岛屿是天然的生物乐园，那么海水就是它们的“护城河”。

这样的自然环境，为动植物辟出了难得的栖息之地。名贵的罗汉松、黄杨树，因人类的砍伐，在陆地上很少能活出“高寿”，却得以在担杆岛上颐养天年。桂山岛上有两株名叫“羽叶白头树”的古树，树龄已经超过 150 年，是名副其实的老岛民。外伶仃岛、担杆岛、二洲岛和大杧岛，则是广东省濒危动物保护区，栖息着中国南端最大的猕猴群落。

只需约 2 个小时的海上航程，就可以从繁华的珠海市区，来到猕猴居住的森林，这是只有在珠海才能得到的神奇体验。去担杆岛之前，我们做好了颠簸的准备。担杆岛位于万山群岛的最东端，人烟稀少，没有客船通航。所以，须先从市区乘船到靠近香港的外伶仃岛，再从那里乘坐小型快艇，在浪尖颠簸近 50 分钟，才能抵达。

担杆岛得名于岛上连成一线、形似扁担的七座山峰。“岛主”猕猴，是国家二级保护动物。保护区里




蝉

无处不在的野趣

上了岛，就进入了一个野性的世界。栖息在群岛上的动物，遍布海、陆、空三界，其中不乏苍鹭、猕猴等濒危物种。右二图中的苍鹭，曾被鸟贩子非法捕获，幸而得到护林人员的解救，被放归到淇澳—担杆岛自然保护区。


灯蛾


苍鹭

有护林员和保育员，他们是岛上的“猴王”，常年驻守海岛，定时投食并监测猴群的活动状况。原来不足 300 只的猴群，在他们的精心保育下已增长到数千只。

面对我们的镜头，猕猴稍有警惕。但在保育员面前，它们却显得悠然自得。海岛保护站附近有个小广场，每到投食时间，猕猴就会从附近的山林中汇集到这里。吃完鲜美的玉米，它们又撒着欢儿，相继离去。

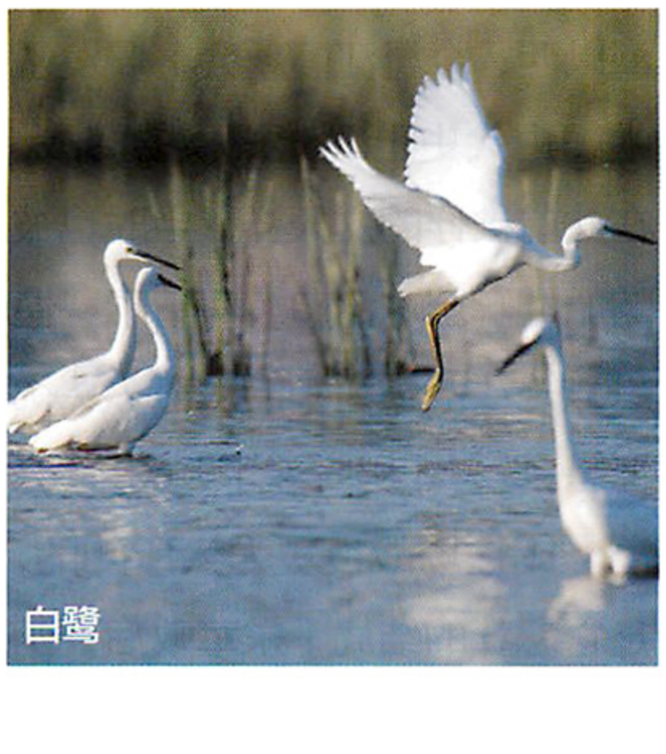

海胆


猕猴

硝烟笼罩的海上花园

南宋末年，珠海海域
发生了中国古代史上
规模最大的海战

史前时期，先民就开始生活在这片群岛上，留下了不少遗存。从陶器的残片、纹饰上判断，淇澳岛的史前文化，与珠三角地区最早的新石器遗址——佛山河宕遗址有密切的关系；岛上出土的几何形印纹陶、釉陶、红砂岩质的石范（用石料制作的模具），在风格上和同时期赣江流域、鄱阳湖一带的吴越文化相同。由此可见，当时地处南海边缘的珠海区域，已经和北部的其他地区有了文化交流。


白鹭

海岛型的史前文化，总是引起人们的好奇：当时的人们为何要不避险远、迁居海上，他们如何跨过海洋？从文化交流的情况来看，当时的岛民已经掌握了舟楫之利，而出土的网坠等石器，证明他们善于从事渔业捕捞。目前，珠海已发现约 80 处史前文化遗址，而它们的地理位置有一个共同的特点：背山面海，位于海岸的沙堤内侧，遗址边有淡水流过。可以说，在珠海，只要是有淡水流过的沙丘，几乎都有遗址。这显示出，海岛上“小国寡民”的生存状况，可能并不比陆地上艰苦，反而更加兴旺，因为岛上拥有丰富的物产，可供采集、捕猎。



珠海岛民的渔业生产，一直延续到了今天。现在的万山、桂山、高栏等岛上，也有常住人口，万山港是广东最大的渔港之一。这片海域的网箱养殖规模庞大，万山渔港出产的海产畅销港澳。岛上海风强劲，屋瓦易被吹走，人们就地取材，用山石夹杂水泥、石灰建成石屋。而大量的蚝壳也成了渔家的天然建材，我们至今仍然能看见蚝壳砌成的墙体。岛民们固守在此，享受得天独厚的宜人气候和丰厚的资源。

珠海群岛的价值，远不止是宜居。这些岛屿横亘在喇叭状的珠江口，是广州对外海上贸易的要冲，也是一道天然的军事防线。这里曾是“海上丝绸之路”的通道，也是兵家必争的战略要地。

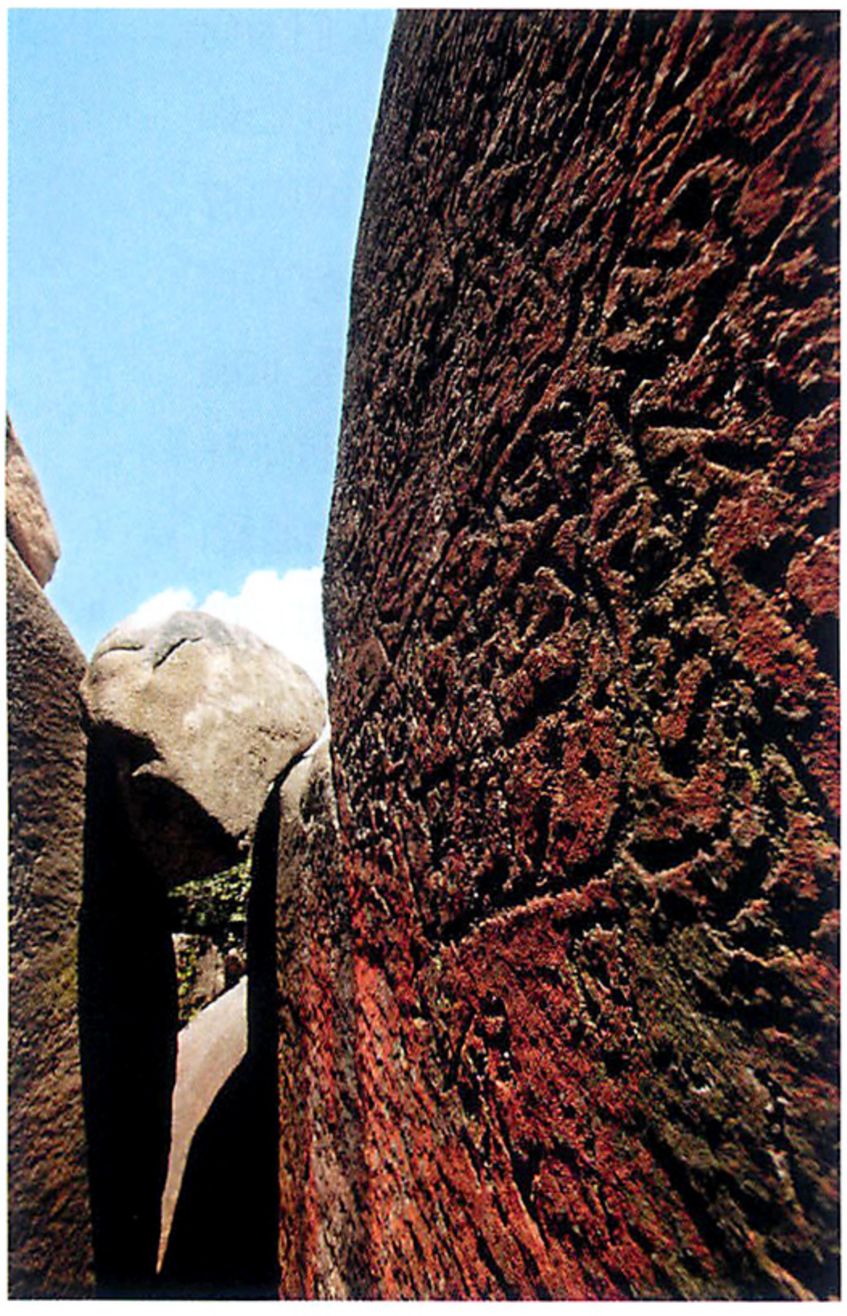
南宋末年，宋元之间的战线一路南移，宋军最终在珠海一带陷入了退无可退的地步。南宋祥兴二年（1279）正月，元军与南宋残军，在崖门海面（珠海以西，今属江门新会）爆发了中国古代史上最大规模的海战。在此前被俘的文天祥，当时也被随船押解至珠江口，写下了“惶恐滩（江西赣江中的险滩）头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的诗句。

比这场战役更为人所知的，是它悲壮的结局：宋军败后，丞相陆秀夫背负八岁的宋少帝赵昺投海。据《宋史》记载，后宫眷属和臣民大量投海殉国，“七日，浮尸出于海十余万人”。南宋灭亡。小皇帝的遗体竟然一路向东，漂过整个伶仃洋，直到珠江口东岸的赤湾（今属深圳）被打捞起，葬于山岗。这成了广东省历史上唯一的皇帝陵寝。由此，我联想起伶仃洋的一个英译“Helpless Ocean”（无助之海）。

从外海的九洲洋到伶仃洋，再到江河尺度的虎门，伴随水域的缩窄，是中国南方门户的洞开。中国近代史上，有太多虎视眈眈的外国军舰穿梭在珠

海岛上的人类印迹

20世纪80年代末，考古学家在高栏岛宝镜湾发现了一批诡谲神秘的岩画（如下图）。其年代难以断定，但岩画附近出土了石圭、石网坠、砺石、水晶玦等史前遗物。右页图中，野狸岛通过桥梁与珠海市相连（摄影/李建束），岛上矗立着贝壳状的珠海大剧院。一古一今，展现了人类改造海岛能力的巨大进步。





海群岛之间，猎取利益。清末的对外战争，多以惨败、赔款告终。而淇澳岛一次中国村民的抗战，却取得了少有的胜利。鸦片战争前，伶仃洋是全国鸦片贸易的集散地，英国人一直在渗透淇澳岛。道光十三年（1833 年），欧洲鸦片商贩的十五六艘武装舢板进攻淇澳岛，并向村里的钟氏宗祠和天后宫开炮。岛上的村民们用土枪、土炮予以还击，直至船队搁浅投降。最终，村民们获得了英美商人的三千两白银赔款，用花岗岩修筑了岛上的宗祠、庙宇，以及村中一条名为“白石街”的石板路。

三灶岛则见证了抗日战争时期的一段沉重的历史。我曾听三灶上表村的老人说，在三灶岛沦陷的 8 年中，他们曾被迫接受奴化教育，如果说汉语，就要在胸前挂上写着“使用支那语者”的木牌，作为惩罚。日军曾在三灶岛上修建了一个军用机场，由于位置隐蔽，对广东沿海人民形成了很大杀伤力。当时修建机场的民工有 3000 余人，来自朝鲜、台湾、万山、横琴等地，完工后全部被秘密处死。他们的遗骸，与被屠杀和饿死的岛民一道，长眠在三灶“万人坟”。

从大万山岛的高处向海洋眺望，附近的大小岛屿如同散落的棋子，此景被人们称为“万山棋局”。当年很多岛上都有炮台，是拱卫华南的大门。这里一旦失守，侵略者将沿着珠江长驱直入。在东澳岛上，建于清雍正七年（1729 年）的铳城、烽火台依山面海，它们已被植物包围，但静默中仍透露出一种剑拔弩张的紧张感。

1998 年，曾经历过无数战火洗礼的珠海，获得了联合国人居中心颁发的“国际改善居住环境最佳范例奖”，2016 年又荣膺“国家森林城市”。只要没有战争，珠海就是一片天造地设的人居天堂。

责任编辑／陈伟峰　图片编辑／朱浩　版式设计／杨东海

海丝乐章

撰文／张治中

东西方文明的出入口

广东拥有中国最长的海岸线，广州则是两千余年来唯一长盛不衰的海上丝绸之路港口。在这里的古港老村，会馆古寺，乃至城市的地标建筑中，都保存着海上丝路的深深烙印，埋藏着关于它亘古长兴的诸多秘密。



海丝新路

这是广东湛江遂溪县码头。位于中国大陆最南端雷州半岛的湛江，自汉代起就是海上丝绸之路的起始地之一，如今更是21世纪海上丝绸之路的桥头堡和战略要地。

摄影 / 王琛

提起濒临中国南海的省市，很多人一定想的是海南，却忘了广东。其实在 1988 年以前，海南归属广东。广东有 4114 公里的海岸线，绵延的海岸线上，有 200 多个港口，其中不乏汉唐时期的著名港口。将广州、汕头、茂名、阳江、雷州等一系列港口城市串起来并向海外延伸的话，你会看到一条长盛不衰的商贸与文化的交流之路。这条路，叫海上丝绸之路。

天赐良港，海丝从这里起步

广州我去过多次，但再度造访时，我决心“回到原点”，到传说中的湛江市徐闻县徐闻古港去看看。

在东汉班固《汉书·地理志》中，有关于这个小地方的一段记录。再加上后世学者的钩沉索引，展现出了 2000 多年前的一次传奇经历：西汉中期（约前 110—前 87 年）的一日，平定了南越国后的汉武帝，雄心勃勃地向着茫茫南海派出了一支规模不小的海上商队，前往域外各国贸易。他们从边境要塞日南（今越南岘港），或徐闻（今广东徐闻）、合浦（今广西合浦）出发，先后来到都元国、谌离国、黄支国等国家。这些地方大概位于今日的越南、泰国、斯里兰卡一带。商队在各国买卖各种物品，而所到之处，人们也纷纷供给他们食物，有的还相随而行。

这段记载，勾勒出中西海上交通史上记载最早、最详细、最完整的海上丝绸之路航线，而广东的徐闻港，则是千年海丝路中最早始发港之一。

徐闻港遗址位于徐闻县的南山镇，如今这里已被开发成大汉三墩旅游区。仿汉代皇宫的大门雄伟壮观。小海湾的北部有一片美丽的红树林。越往南走水面越阔，再远则可看到三个小洲。这里南临琼州海峡，位于中国大陆的最南端，如今近岸水域依旧不浅，可以停靠大型渔船。即使在今天看来，这里也仍然具备良港的条件。

不过这里是否就是史书中的徐闻港，学界尚存争议。而一些发现，则增添着关于这段传奇的佐证。据资料显示，从 20 世纪 60 年代起，有关专家以徐闻南山镇华丰岭为中心，通过考古发掘了数百座汉墓。墓中出土了大量的琥珀珠、玛瑙珠、水晶珠、琉璃珠等海外舶来品。而在八九十年代的考古中，“万岁瓦当”和“臣固私印”的铜印章，也陆续面世。前者非官方建筑不能擅用，而后者



也不是普通人所能拥有。专家们推断，这里必定有汉代官衙的管理，而且级别一定不低。这一切，都与史书中记下的官方始发港不谋而合。

脚下的这片土地，位于中国大陆的最南端，面向茫茫大海，或许谱下了海上丝绸之路最古老的音符。想到这里，便觉得甚是传奇。

徐闻港是否是千年海丝路中最早的始发港？结论未定，不过其逻辑却是顺理成章的。在陆地广袤的中国，这片岭南之地，是与海洋接触最深入的地方。4000 多公里的海岸线，位居全国首位。数以千计的省内河流，直接或间接地汇入大海，又带来无数的河口港湾，为航海提供着便利和安全。而规律的南海季风，更推动着古代的风帆船舶，在特定的时期走向预定的地点。

这只能用上天厚赐来解释的优势，冥冥之中，让广东的港口成为那条漫长丝路的最早发祥地。

南海故地
延伸出世界最长的远洋航线

广州是我在海丝访古中去得最多的地方。黄埔庙头村旁的“南海神庙”是我在广州的第一站。从隋开皇年间起，这里仿佛就巧妙地展示着包容与融合的岭南气质。神庙门口有一尊印度使者的塑像，传说他因为在此种植菠萝树，留恋广州美景，而错过了回印度的船，就在此化身为神，凝视着海洋，保佑远航的人。

这位来自外域的神祇在中国“安家”后，一直备受中国



良港海关

诸多良港码头，是广东海上丝绸之路长盛不衰的“底牌”之一。左图是徐闻县新寮岛后海（摄影/洪国春），是古代海上丝绸之路必经海域。明清时期，黄埔古港成为广州外港（上图 摄影/陈碧信）。下图是建成于1916年的粤海关旧址（摄影/陈广）。





皇帝的青睐。唐天宝十年（751 年），唐玄宗封南海神为“广利王”，取“广徕财利”之意。而到了五代十国时期，南汉后主更是封南海神为“昭明帝”，封号之高，在中国历史上可谓空前绝后。

这位海神的命运，与中国王朝的兴衰荣辱息息相关。安史之乱后，吐蕃趁虚而入，取得河西、陇右之地，西北陆上丝绸之路断绝，中外交通的主要通道转移到海上丝绸之路。再加上唐中后期，全国经济重心南移，海上贸易空前活跃，遂导致海上交通取代陆路而跃居主导地位。因此，主管南海的神祇，便握着人世间的经济命脉，愈发受到帝王的重视。

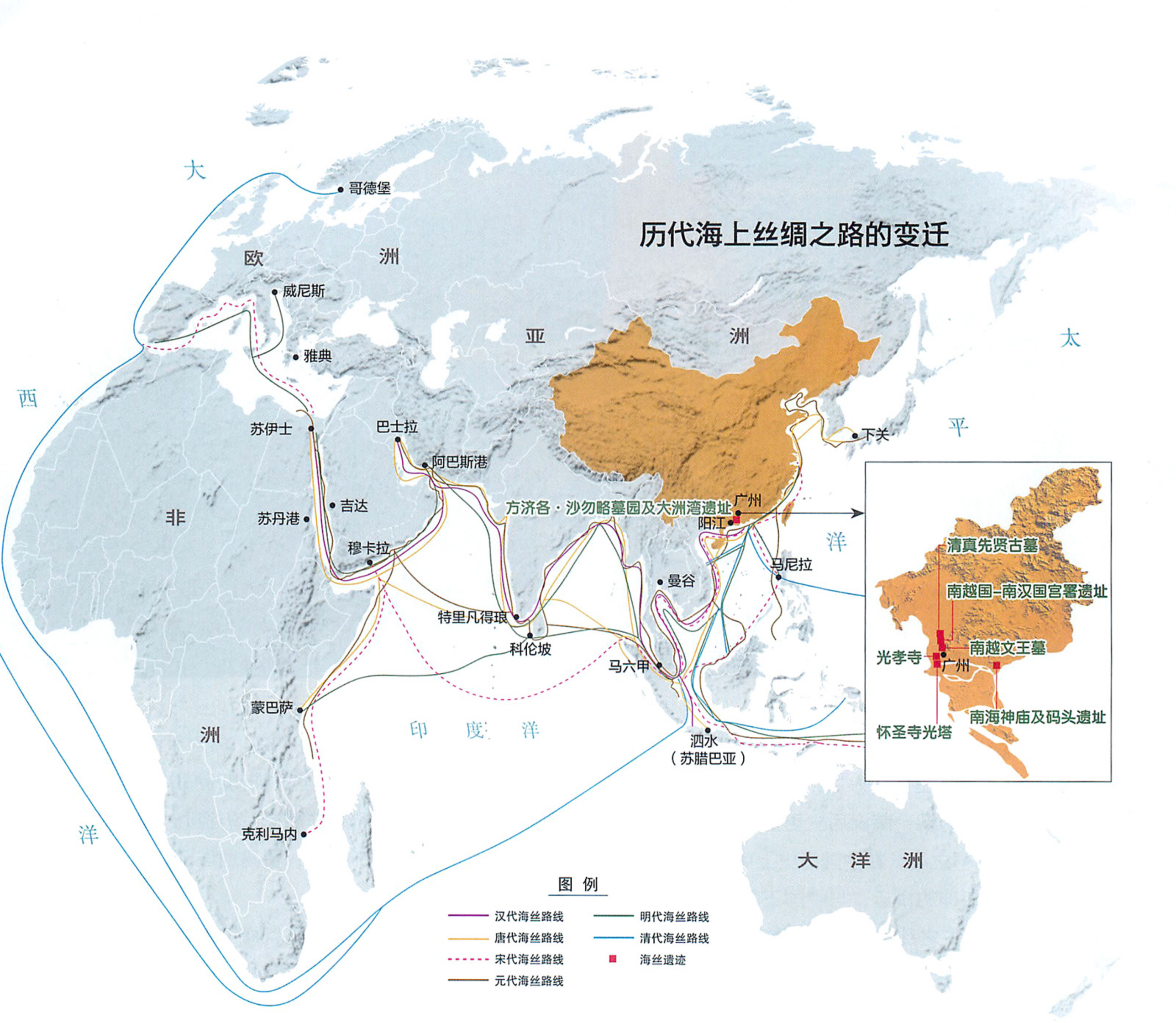
我常在南海庙中流连，运气好的时候，还能赶上珠三角地区最大的民间庙会——农历二月十三的波罗诞。南海神庙就建在庙头村古时的扶胥港上。这里是唐代海上丝绸之路的外港，当年港阔水深，千帆竞发，如今已看不出太多过去的痕迹。只是听这里的村民说，上个世纪 70 年代，在庙头村码头范围的鱼塘中，还挖出了唐代的大木桩，依稀可想象当年的盛况。

在唐代，以广州扶胥港为起点，一条横贯中西的大通道正式展开。在《新唐书·地理志》中，这条线被称作“广州通海夷道”：从广州出发，沿着传统的南海海路，穿越南海、马六甲海峡，进入印度洋、波斯湾，再沿着波斯湾西海岸航行，进入阿曼湾、亚丁湾和东非海岸，历经九十余个国家和地区，航期八十九天，贸易地域远较前代扩大。

在以开放著称的大唐帝国，海上交通当然不止这一道。北自山东的登州、莱州，南至广东的广州和今天主要属于越南的交州，皆有通途。泉州、明州（今宁波）等也是当时著名的丝路始发港。然而学界公认的是，这条全程约 1400 公里的“广州通海夷道”，不仅是唐朝最重要的海上交通线，也是 8—9 世纪世界上最长的远洋航线。这从一个官职的设立也能窥见一斑。

那是唐玄宗开元二年（714 年），一个新的官职——市舶使被创设，总管海路邦交外贸，办公地点设在广州。从此，中国海外贸易开始拥有专门的管理机构。而这个全国性涉外使职的设立，则确认了广州作为全国对外贸易中心的地位，也从官方层面彰显着“海上丝绸之路”东方首港的荣耀。

中国的广州，遂与阿拉伯帝国的巴士拉、苏哈尔等诸港一起，充当起了海上丝绸之路的东西中心。



丝路纵横

如地图所示，两千余年的海上丝绸之路是一个不断开拓的过程。而小地图中则是海上丝绸之路广州6大申遗点，是丝路赋予这个城市的深刻烙印。右页图是瑞典复原的“哥德堡号”（摄影／张坚政），原型是18世纪瑞典东印度公司派出的远洋商船，承载着清代海上丝绸之路的繁华记忆。

古村老港，演绎“一口通商”的世纪传奇

黄埔古港距离扶胥港遗址不远，位于海珠区的石基村畔。在村内游走，很难想象，这些宽不过一米、长不过百余米的窄小街巷，会是当时万商云集的商贸主干道。但若细细观察，会发现那些不起眼的连排房子，确实都是清代店铺的形式。可搬动的板门，可移动的半截橱窗，尽显商贸的灵活特色。顺着西南向古巷走到尽头，就是黄埔古港了。

宋元时代，扶胥港逐渐淤积，沧海为田，海上丝绸之路的外港，便逐渐转移到这一带。相比扶胥港，这里离广州城更近，交通也更方便。而一次中国外贸史上的大转折，更把这里推向了一个新的高度。

在经历了唐宋海上丝路的大发展后，中国逐渐形成了浙、闽、粤三大主要的海上贸易区域。福建的泉州甚至在元代一度超越广州，登上中国外贸港口的头把交椅。但这一局面，在明朝时被

彻底打破。

明嘉靖二年（1523 年），日本左、右京兆大夫先后遣使抵达宁波，因日本国内的势力斗争，这两方人马争着向明朝进贡，以彰显自己的正统地位，在浙东一带爆发严重冲突，史称“争贡之役”。雪上加霜的是，当时明朝东南沿海一带走私猖獗，产生了历史上最严重的“倭患”，这些事情使得明王朝决心废除浙、闽两地的市舶司，防止东部生乱，而仅余广州一处，广州第一次的“一口通商”就这样开始了。

清康熙年间，沿海再度通商，江浙闽粤四大海关成立。然而这只是古代中国开放贸易的回光返照而已。1757 年，清朝政府规定西洋商人只可以在广州进行贸易，“一口通商”的局面再度降临。

尽管关于严格的“一口通商”是否真的实行过，目前学术界争论尚多，但在这段时间内，全中国的对外贸易重心位于广州，却是无疑的。

明清两朝的海禁，限制了这个东方帝国其他口岸的海上贸易格局。然而对于广州的黄埔港来说，全国各地转移而来的外贸交易，却让这里步入了一个新的发展阶段。

如今黄埔古村的祠堂街、展览馆等必到的景点，人声鼎沸。而曾几何时，静静地平躺在村落南边的石基渡口，才是这里最熙攘之地。

我依据史料，在脑海中构建出若干画面。比如在 1784 年 8 月 28 日，这里的水面上一定停泊过一艘独特的轮船。进港后，这艘轮船鸣礼炮十三响。然后又升起在这片海域上从未见过的一面旗帜——美国国旗。而这艘轮船，拥有一个中国范儿十足的名字——“中国皇后”号。

就在前一年，英国为了报复擅自脱离宗主国统治的殖民地，对美国商品征收重税，并对它实



行经济封锁。在日不落帝国的强大影响力之下，这个新兴的国家很快陷入“四无”的绝望境地：无资源，无资本，无商业，无朋友。

为了突破封锁，美国想起了遥远东方的一座传奇之城——广州。于是，沿着海上丝绸之路，美国人来到广州。四个月后，美国商人在这个繁盛的城市里，卖出自己所有的商品，并购入中国的茶叶、丝绸、瓷器等，满载而归。

这是第一艘到达中国的美国商船，也是中美直接贸易的开端。借着与中国的贸易，美国成功突破了英国的经济封锁。而对于中国的广州来说，通往北美洲的航线被正式开辟出来。

尽管只余广州“一口通商”，海丝的对外航线还是有了极大的拓展。除了在明代已有的欧洲航线、拉丁美洲航线、东南亚航线、日本航线外，北美洲航线、俄罗斯航线、大洋洲航线等也陆续被开辟出来。

18 世纪中叶的广州，一度成为仅次于北京和伦敦的全球第三大城市，广州的英文名字 Canton 在这一时期享誉全球。而外国商船要进



专家解读

李庆新

广东省社会科学院研究员，现任历史与孙中山研究所所长，广东海洋史研究中心主任

广东海上丝绸之路的长盛不衰

海上丝绸之路是古代东西方海上交往与文化交流的通道。南海之滨的广东处在亚太地区海上交通的要冲，秦汉时期，广州就是南海北岸最大的商业都会和海外舶来品集散中心，是海上丝绸之路的重要发祥地。魏晋以后，以中国南海—印度洋为中心的国际海洋贸易网络，逐步形成。

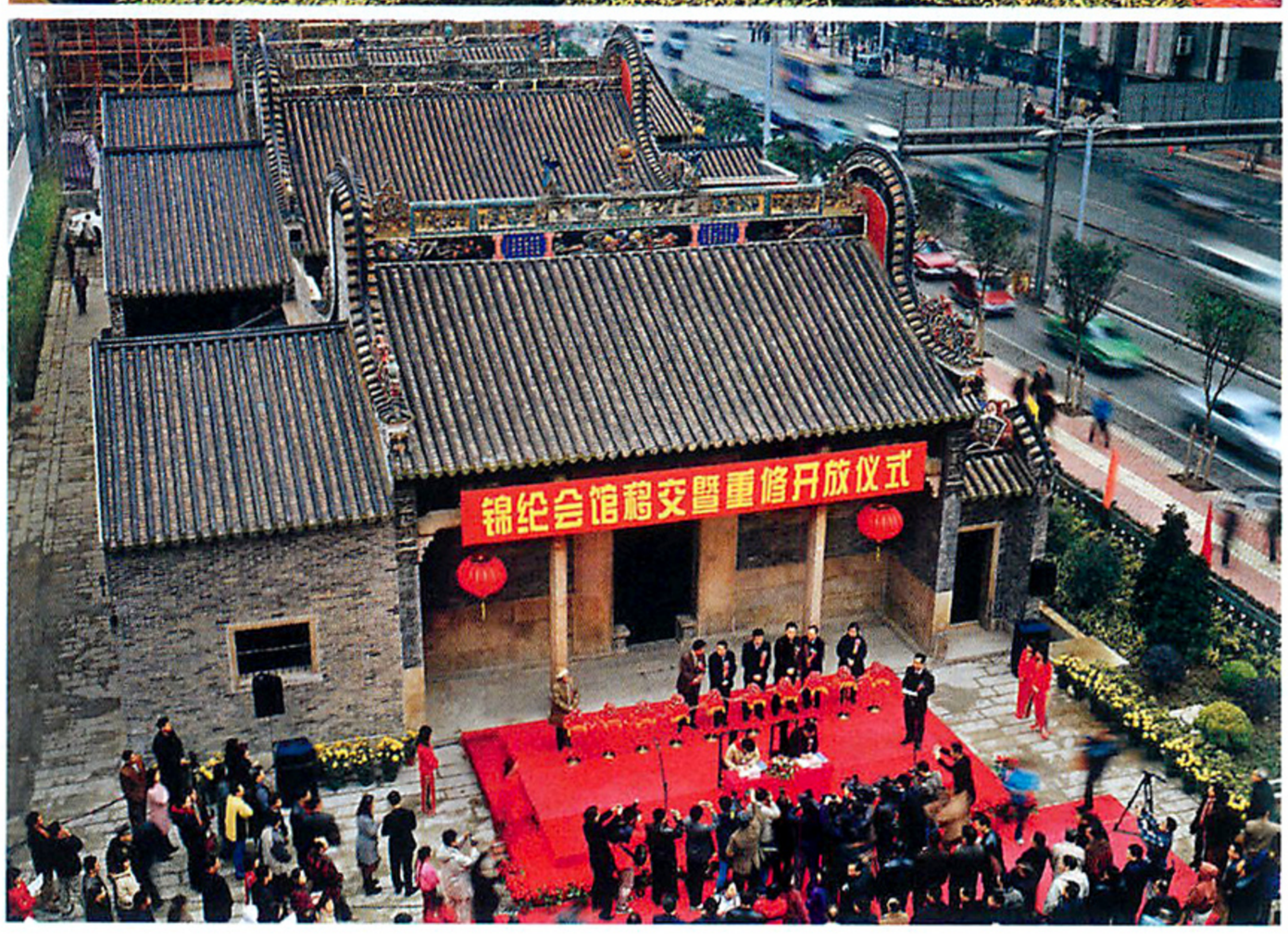
到了唐代，广州既是中国商船出海贸易航线的起点，也是海外各国进入中国的门户。当时阿拉伯人称广州“是船舶的商埠，是阿拉伯货物和中国货物的集散地”。美国汉学家谢爱华（E.H.Schafer）说：唐朝南方“所有的城市以及外国人聚居的所有的乡镇，没有一处比广州巨大的海港更加繁荣的地方，阿拉伯人将广州称作‘Khanfu’（广府），印度人则将广州称作‘China’（支那）”。

唐宋时期，广州创设了专门管理海外贸易的市舶司制度，制定了海外贸易管理法规，并推广到沿海其他地区，中国海外贸易管理制度不断完善，直到清康熙年间沿海设置四海关，才被海关制度所取代。

大航海时代传统的海上丝绸之路，被纳入早期全球海洋贸易体系，中国与西方国家的海洋贸易逐渐集中到广东，广州长期作为中国唯一允许西方贸易的海路口岸，成为全球贸易体系的重要枢纽。

两千多年来，广东一直是中国面向海洋的南方门户，广州是海上丝绸之路上长盛不衰的东方大港，中外以海洋为纽带，邦交往来，经济贸易，宗教文化交流，互联互通，互享海洋交流带来的不同国家的物质成果与精神财富，对人类文明进步起到了积极的促进作用。





丝绸贸易

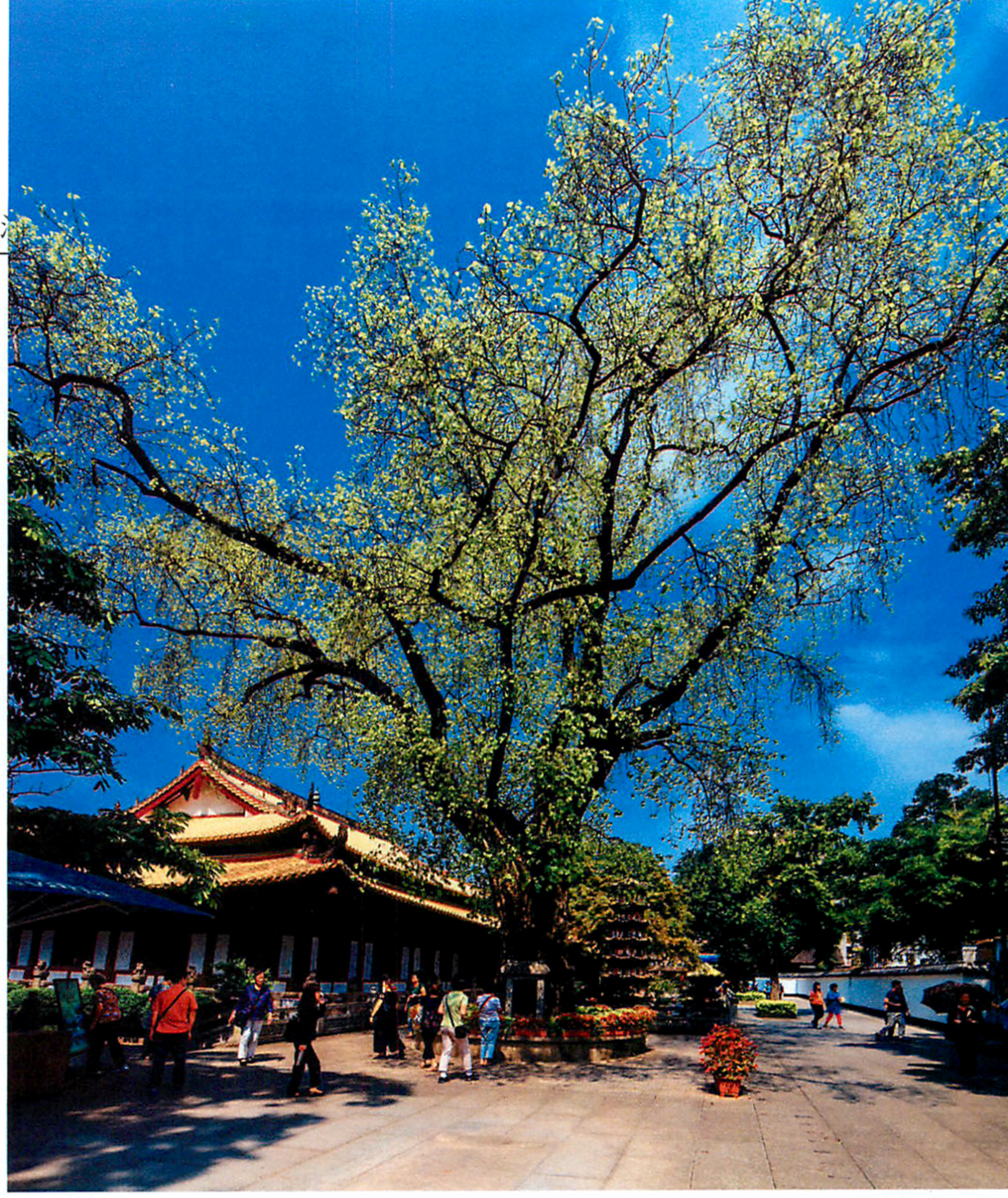
丝绸是丝路贸易中最重要的商品之一。本页上图是岭南著名的丝绸面料香云纱（摄影/唐代红）。而丝绸贸易也有赖于商业组织。本页下图是清代广州纺织业老板聚会议事的场所锦纶会馆（摄影/陈碧信）。

入广州，必须先到黄埔古港停泊，办理相应手续后，才能进入专门面向外国人的十三行交易。据《黄埔港史》记载，在广州作为“一口通商”口岸的80多年间，停泊在黄埔古港的外国商船，多达5107艘，风头一时无两。

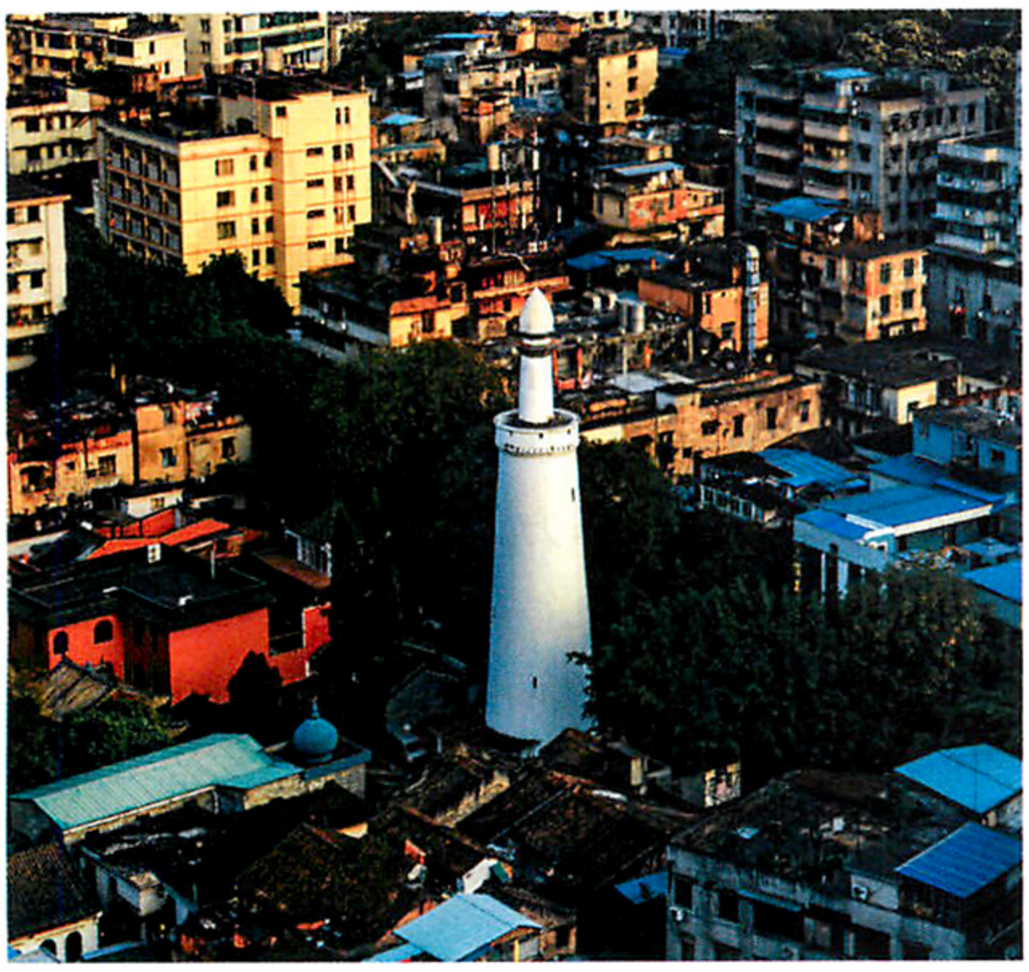
文明对话

随着海上丝绸之路传递的不仅是商贸，还有文明。右图是古代诸多海外高僧传法之地——光孝寺，被称作海上丝绸之路第一个佛门驿站，其中菩提树相传为南朝梁时印度高僧智药所植。下图是中国最古老的清真寺建筑光塔，是由海上丝绸之路来到广州的外商所建，它见证着伊斯兰教在中国传播的最初岁月。

摄影 / 陈冲



直到今天，古港遗址尚存的渡口石板，仍依稀可见昔日的痕迹。我从古港乘坐渡船前往对岸的洪安围，略略体会当年商船从古港出航的感受。小船荡漾于江水之上，那万舸争流的岁月中留存至今的江海气息扑面而来，仿佛依旧在古港周遭飘散。



西关旧馆
铭刻海上的丝绸故梦

除了古港神庙，广州许多风格各异的古建筑，也在我的海丝访古名单中。其中有一处十分独特，它就是位于荔湾区康王南路 289 号的锦纶会馆。

锦纶会馆始建于清雍正元年（1723 年），由广州数百家丝织业主共同出资修建，以供奉锦纶行的祖师爷，也即我们熟知的汉代出使西域的张骞。除了祠堂的功能，锦纶会馆还是当地丝织业老板聚会商议的地方，可以说是当时广州丝织行业的中心。

寻到会馆，我一眼就被屋脊上花俏的岭南陶塑给吸引住了。而最有意思的，还是第三进后堂建筑的上方，两个用数百个蚝壳拼凑的采光窗，充满了海洋的气息。

以广东各港口为起点的海上丝绸之路，是名实相符的“丝绸”之路。早在以徐闻港为始发港的那次汉代官方远航中，丝绸就与黄金一起，成



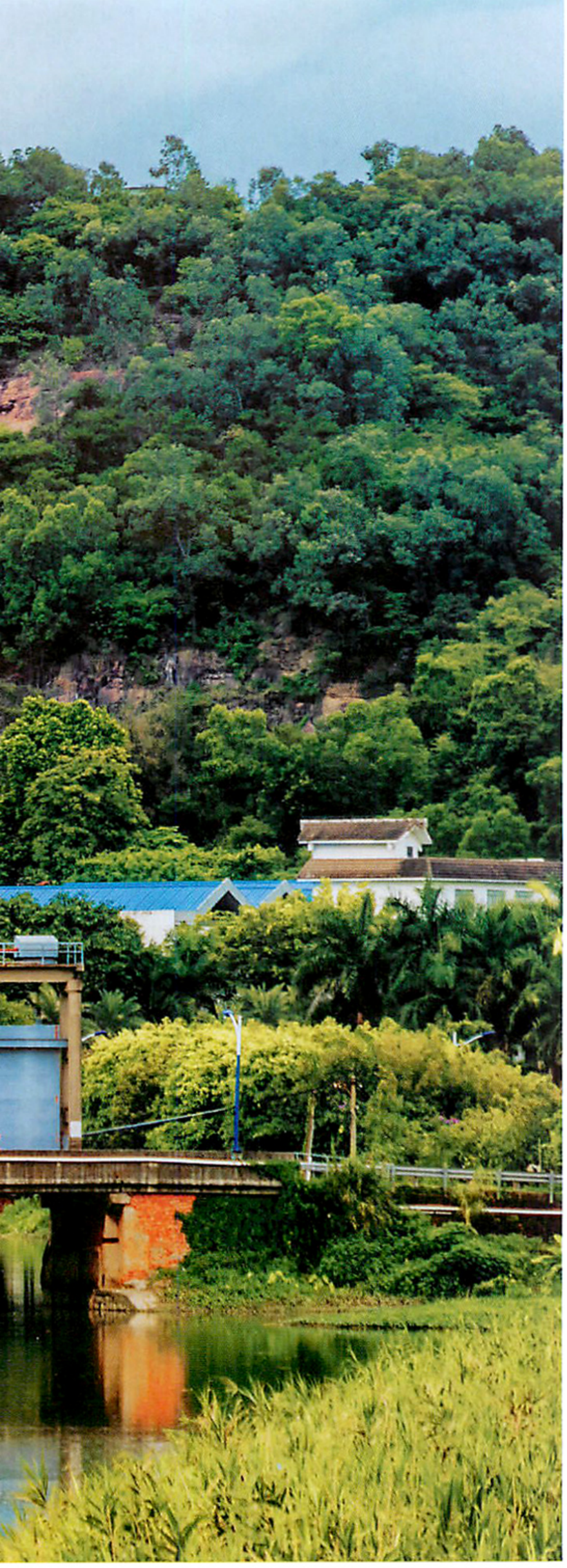
为外销的重要产品。不过，隋唐以前的广东丝绸，多是转口贸易，售往海外的丝织品，大多来自内地。入唐以后，这里的蚕桑业发展很快，本土丝织品在海外贸易中的分量逐渐加大，也受到海外市场的热情欢迎。比如晚唐黄巢起义时，起义军攻占广州城后，除了烧杀抢掠，还干了一件今日看起来是细枝末节的事情——砍桑树。这件事却让当时居住在城里的外商十分焦虑。阿拉伯人马苏第在《黄金草原》中写道：

敌人砍伐了围绕广州城的桑树种植园。过去人们在那里细心地栽培这些桑树，因为这些树的叶子用作产丝的蚕的食物。所以破坏桑树阻碍了中国丝绸的生产，中断了向穆斯林国家的出口。

对于阿拉伯人来说，广州的桑树之重，可见一斑。

到了清代，尽管茶已成为广东海上丝绸之路最受欢迎的商品，退居第二位的丝绸依旧占有极大的分量。比如丝织机行全盛时期，广州有丝织厂数千家，为了出口方便，大部分都设在靠近十三行的西关和下九铺等地，就连丝织行业会馆——锦纶会馆也设在西关一带。

丝织贸易的繁盛，不仅要有远涉重洋的商人，还需有源源不断的货源。早在东汉时期，土地肥沃的珠江三角洲地区就开始种桑养蚕。到了明清时期，



沿着这条丝路而来的，又何止是伊斯兰文明。这里还是天主教、基督教和琐罗亚斯德教来华的驿站。

这里发展出一种叫做“桑基鱼塘”的农业模式，即在鱼塘边栽种桑树，然后用桑叶养蚕，蚕蛹喂鱼，鱼粪肥桑。精细化的循环农业，让蚕茧产量大增，到了清时，这里已超过四川，成为仅次于江南地区的蚕丝生产基地。

强大的蚕丝供应能力，揭示出海上丝绸之路繁盛的又一重秘密——腹地。除了珠三角，广东的东、西、北江流域构成了第二层腹地。而通过南海和数以千计的省内河流，广东又把经济腹地扩展到西南、华中、江南以至全中国各省区。

古寺宝塔
记载千年的文明交流

初来广州时，我最想去看的是一座塔。塔位于越秀区的怀圣寺内。这是座中式风格的清真寺，亭台楼阁点缀其间，唯一显得“突兀”的就是塔。圆形，砖砌，高 35 米，远远超出其他建筑物，名叫光塔。

这是一座典型的阿拉伯式邦克楼。在钟表尚少的时代，每次礼拜前，都会有人登上这座楼，报时般地大声召唤穆斯林到大殿去礼拜。

关于它的身世，南宋士人岳珂在《桯史》中写过一个故事：古时广州有许多外国人居住，其中有一位蒲姓豪商，原本是古占城的一名贵族。当他沿着海上商路来到广州时，被途中遇到的海浪给吓住了，不愿再回去，于是向国王申请，希望留在中国，为两国的通商出力。国王答应后，蒲姓商人就定居

历史的印记

广州城市重要建筑中，有许多与海上丝路息息相关。上图是建于明代的“羊城三塔”之一——莲花塔，自建成之日起，就成为往来商船的指航明灯（摄影 / 陈冲）。右图是明洪武年间所建的镇海楼，取威震海疆之意，彰显着大明帝国对于海上事业的信心和雄心（摄影 / 陈碧信）。



通过南海和数以千计的省内河流，广东把海上丝路的经济腹地，扩展到西南、华中、江南以至全中国各省区。

在广州，修建起豪华的居室，其中最富丽的是一座礼拜堂。

那座礼拜堂就是怀圣寺。只不过今天所见的怀圣寺，已是后代重修，只有那座“格格不入”的光塔，还保留着往昔的模样。

其实光塔到底建于何时，以及创建者是谁，至今学术界仍没有得出一个公论。能确认的是，它是唐宋清真寺建筑的一个幸存者，是古时中国罕见的阿拉伯风格建筑。而它之所以能够出现在广东，就像岳珂故事中所提到的那样，与那时的海路贸易和外国商人有关。

在丝路贸易繁盛的唐代，阿拉伯商人带着一船船香料、珠宝、药材等物品远涉重洋而来，并在广州逐渐形成了自己的固定社区——“蕃坊”，坊中人口数以万计。他们的宗教习俗也受到了唐帝国的尊重和保护，怀圣寺大概就是在这样的背景下应运而生的。

其实沿着这条丝路而来的，又何止是伊斯兰文明。这里还是天主教、基督教和琐罗亚斯德教来华的驿站。而来得最早的，对中国影响最深远的，则莫过于佛教。

广州如今还有许多闻名中外的佛教寺庙，比如被称作海上丝绸之路第一个佛门驿站的光孝寺。大约公元 400 年，85 岁高龄的昙摩耶舍从西域罽宾国（今阿富汗、巴基斯坦境内）来到广州，创立光孝寺，成为第一个从海上来到中国的外国僧侣。南朝梁时，印度高僧智药禅师来到广州讲学，特意在光孝寺中的祭坛上栽种菩提树一株，至今仍枝繁叶茂。也是南朝梁时，印度人达摩乘船来到广州，在光孝寺居住了十余年，并翻译了 50 余部佛经。此后他又从广州一路北上，以禅法教人，开创了禅宗一门。

东来传法之人有之，西去求法之僧也不少。唐代高僧义净撰写的《大唐西域求法高僧传》、《南海寄归内法传》等书，就记载了许多西行求法高僧们的经历，其中半数以上都是从广州乘船出发，沿着海上丝绸之路去寻找心中的西天净土。

按照最常见的历史叙述，佛教是在东汉明帝时经中亚传入中国北方，再由北方传播到中国南方的。但学者汤用彤等研究后认为，南方的佛教，很可能是由海上丝绸之路进入中国的。

通过海上丝绸之路，大量的佛教经典来到中国，融入中国本土文化的精髓，使中国佛教走上了独立的发展道路。第



海丝新起点

古老的港口衰落下去，新的良港又横空崛起，始终不变的，是广东在海上丝绸之路上的地位。上图是广东省深圳市的盐田港，经过二十余年发展，总吞吐量突破1亿标箱，已经成为世界上最大的单体港和一带一路国家战略海上丝绸之路的新起点。

摄影/邓飞



一篇大小乘佛教结合的译著《法华经》，诞生于岭南，第一篇结合儒、道文化的经文《理惑论》，也出现于岭南，这片佛陀早早触摸到的幸运之地，把外来文明沾上本土味儿后向整个中国传播。

穿梭在广州的古港、寺庙中，无论是有意寻找，还是无意发现，都会与那条亘古长兴的丝路频频“相遇”。乃至于关于整座城市的记忆，都与这条商贸通道息息相关。

经过元代的相对平淡，明代广州的海丝贸易又逐渐再攀高峰，广州城的改扩建迎来了新一波高潮。子城、东城、西城三城合一，并在宋雁翅城上扩建新城，今天广州的重要建筑——“羊城三塔”便建造在此时。莲花塔、琶洲塔、赤岗塔三足鼎立，如一艘帆船的三根桅杆，矗立在珠江边，从此以后成为往来商船的指航明灯。

而整个广州城，也似乎成为一个关于远航的隐喻——莲花山、白云山恰似一艘大船的头尾，三座明塔挺立作桅杆，五仙观和南越王宫好比两只定心锚，广州这艘大船，从珠江口出发，注定要驶出南海，驶向世界。古来如此，何况今朝？关于广东的新丝绸之路，就有目共睹了。

责任编辑／马赛屏 图片编辑／吴西羽 版式设计／刘扬

南海沉船的诉说

撰文／阿希雅

近30年来，那些沉在广东海上丝绸之路上的船，被陆续发现。它们是丝路商贸最直接的物证。珍贵的船体，诉说着关于特定时代的航海技术和造船技艺；堆满船舱的货物，则记录着关于古代对外商贸的信息。借由它们，或可复原出一个真实的古代海洋中国。

阳光洒在银沙上，有些灼人，碧浪则带来丝丝清凉。放眼望去，青山如黛。这里是广东阳江市海陵岛十里银滩。不过我的目标，是不远处的一座建筑。那是一座为了一艘船而修建的梦幻之家，并拥有一个惹人遐想的名字——“水晶宫”。

30 年前，人们心心念念要寻找的是另一艘船。当时英国海洋探测公司与广州救捞局合作，在阳江附近的台山上川岛海域搜索一艘 18 世纪东印度公司的沉船。结果连船的影子也未见到，却意外打捞出一条长 1.7 米的金腰带和一些保存完整的瓷器。

随后，那一片海域就成了“禁海”。学术界秘密确认了一则消息：阳江海域内，有一艘古代沉船，正好位于海上丝绸之路的路线上。它连同它上面尚无法预估的遗物，可能解开海上丝绸之路的诸多谜题。根据发现地，时任中国历史博物馆馆长的俞伟超先生，为这艘沉船郑重命名——南海Ⅰ号。

从“南海Ⅰ号”起，长眠于中国广阔海域内的沉船，被陆续“唤醒”。而拥有全中国最长海岸线的广东省，则成为这场轰轰烈烈的水下大发现的急先锋。

一船一世界
高度浓缩的古代社会生活样本

“南海Ⅰ号”约于南宋初期沉没，是迄今发现的最大的宋朝木质沉船。

木船长约 30 米，宽约 10 米，虽为木质，又在水中浸泡 800 余年，船体竟保存完整。专家推测，其中一个原因可能是船沉没后，短时间内附着了大量淤泥，从而使船体与外界隔绝，避免了氧化破坏的缘故。

2007 年 12 月 22 日，当这艘 800 余年不朽的沉船，被“华天龙”巨臂下牛角式的主吊钩紧紧吊住，从 30 米深的海底捞出海面时，距离它被发现已过去了整整 20 年。这 20 年间，中国水下考古也从一张白纸，到攻克“整体打捞”的世界级难题，跻身国际先进行列。

船被平移到巨型玻璃缸“水晶宫”中，而它所在的“新巢”——广东海上丝绸之路博物馆也随之开放，古沉船水下考古现场发掘演示过程向观众开放，这在世界上尚属首例。

2016 年年初，我曾以媒体人员的身份访问水晶宫。那时候，“南海Ⅰ号”

沉船重现

这是正在一比一复制的“南海Ⅰ号”。“南海Ⅰ号”是一艘短而肥的福船，以松木和杉木为主要材料，代表着800多年前海上丝绸之路的造船技艺。它行驶起来会是什么样子，能经受多大风浪，航行能力如何？或许等到这艘复制品启航时，这些问题可得到部分解答。

摄影 / 杜凯旋



早已进入了全面发掘阶段，淤泥、海沙、贝壳等凝结物，正在层层剥落，已基本上能看出船体的结构。

看起来，这是一艘“身材”短而肥的木船。它以松木和杉木为主要选材，外侧船舷由多重木板紧密组成。

根据种种蛛丝马迹，专家推测它属于我国三大古船类型之一的“福船”，不仅保存较好，甚至存在一定的立体结构，这在以前的沉船考古中十分罕见。

对于近千年前的造船工艺、航海技术，“南海Ⅰ号”是一个近乎完美的标本，据此，专家甚至可能实现一个学术梦想——复原出真实、完整的宋代古船。

随着凝结物不断被取出，船舱内层层叠叠、密密麻麻的瓷器等货物，也逐渐显山露水，重见天日。据预估，这艘船内应有 6 万—8 万件文物，几乎相当于一个省级博物馆的馆藏量。于是“一艘船十个墓”、“水上敦煌”等说法，在坊间盛传，成为许多人关于这艘沉船，甚至是水下考古的主要价值判断。

不过这种“寻宝”心态，却忽略了看似不那么“值钱”的一些发现，比如在诸多名瓷映照下形容粗陋的陶器。专家推断，它们很可能是用来盛酒的。宋代文献记载，远洋途中，船员会通过饮酒来消遣时间，这在“南海Ⅰ号”上得到证实。比如在广东汕头海域发现的另一艘沉船“南澳Ⅰ号”上，考古人员从罐子里淘洗出来一些橄榄类植物的果核，这些果核维生素含量极高，回答了研究者一直以来的一个困惑——在长期的海上航行中，人们怎样防止败血症？

水下考古专家有一个共识：古船的生活舱，往往浓缩了整个时代背景，它所包含的历史信息，可能超乎人们的想象。

大胆的判断背后，是水下考古一个无可取代的价值。与陆上考古不一样，水下沉船是一次性堆积，没有年代区别，并不存在考古地层的叠压打破关系。因此它是一个高度浓缩的古代社会生活样本。

一条船上，往往会有完整的功能分区，人们会携带最精炼的生活用品。在一条船上经年累月的生活，也会留下诸多生活遗物和遗迹。而在陆地上发掘，是很难碰到像古代沉船如此完整的遗址的。

瓷国遗珍



左图是广东海上丝绸之路博物馆（摄影／黎洪），由五个相接的椭圆构成，仿佛是后现代艺术抽象出来的海浪。海上丝绸之路又被称作海上陶瓷之路。右图是“南海Ⅰ号”上的瓷器，喇叭口大瓷碗具有浓郁的阿拉伯风情，由此可见南宋外销瓷的特色（摄影／孙健）。下图是“南澳Ⅰ号”上的青花螭龙五彩四开光鹭莲纹“富贵佳器”款碗，见证着明代民间对外贸易的繁荣兴旺（摄影／黎飞艳）。

名瓷金器
铭刻着古代中国的海洋时代

生活之外，那些堆满货物的船舱，更揭示了关于沉船最核心的信息——商贸。

如今，“南海Ⅰ号”发掘出来的文物，已陆续在馆内展出。瓷器占据了绝大部分江山。福建德化窑、磁灶窑、江西景德镇窑系及浙江龙泉窑系的高质量精品，全部出自南方名窑。

北宋时期，钧窑、汝窑、定窑等北方名窑名噪天下，而“南海Ⅰ号”上的瓷器，却隐隐透出中国瓷业格局的一次“乾坤大挪移”。可见宋室南渡后，中国经济文化重心彻底南移，也带动了瓷业重心的南移。

诸多精美瓷器中，最引人注目的，是一些造型独特的瓷器，比如有着喇叭口的大瓷碗，式样在国内从未被发现过，却与阿拉伯人常用的“手抓饭”饭碗十分类似。它们很可能是大宋接受海外“来样加工”的外销瓷器。

“国际范儿”还不止于此。船内文物中最引人注目的金器，那鎏金的腰带、镶了宝石的金戒指等甚为粗大，一般身材的人根本无法佩戴。还有令人惊异的眼镜蛇遗骨。

这一切拼接成了一幅有趣的画面：体格高大的西亚富商，戴着缀满珍宝的金首饰，以眼镜蛇等危险动物为宠物。他们酷爱中国的瓷器，不仅拿回故国贩卖，自己可能也在使用瓷器。如果这艘船不沉没，它应该会驶向阿拉伯的某个港口。

当然，以上仅为一种推论。关于这艘船的主人到底是谁，目前学术界尚未有任何结论。尽管如此，人们已能触摸到南宋海上贸易的一点真实影子。

仅拥有半壁江山的南宋，却是中国历史上最富庶的朝代之一，其中一个重要原因，就是海外贸易的巨额利润。人们甚至把南宋称为古代中国



来自民窑的外销瓷带来一个信息——海外贸易已深入民间。**正是它们的民间身份，才显示出更加独特的价值。**

的海洋时代。而关于这个时代的商贸和生活信息，我们都有可能从“水晶宫”的这艘沉船身上找到答案。“南海Ⅰ号”展现在世人面前的故事，仅仅是开了一个头。

违禁商船
补上历史中“失语”的一环

2015年年底，我特意去看了广东省博物馆的一个特展——“万历时代的海贸传奇”。它的主角是两艘沉船——“万历号”与“南澳Ⅰ号”。

“南澳Ⅰ号”曾被命名为“南海Ⅱ号”。据专家初步判断，它是一艘明代万历年间的古沉船。



与“南海Ⅰ号”不一样，这艘船至今长眠于广东汕头市南澳县南澳岛三点金海域的深海之中。那里水流湍急，周围暗礁遍布，风险极大，并不适于打捞出水，而只能采用传统的潜水方式，一点点清理发掘。

“南澳Ⅰ号”上的福建漳州窑青花瓷颇具风情，但比起“南海Ⅰ号”的名窑名瓷，这些瓷器显得比较粗糙，散发着浓郁的民间气息。它也许是一艘民间商船。

我的注意力很快被展览中的几枚铜钱吸引。按理来说，我不应该在此看到它们。因为从宋朝开始，中国历朝就对铜材实行禁运，明万历年间尤其如此。

然而在“南澳Ⅰ号”船上，一摞摞铜板，和一串串因为长期浸泡而凝结在一起的铜钱，被陆续打捞出来。这无疑提出了一种可能——“南澳Ⅰ号”进行了不被官方认可的贸易。

有不少专家认为，这艘船不仅可能存在走私，就连船本身，可能也是一艘走私船。因为在明朝二百余年时间内，海外贸易除了朝廷允许的贡舶外，所谓商舶也就是民间贸易都是非法的，这就是有明一朝的海禁政策。这种海禁，仅在正德、隆庆等几个时期被短暂开放过。

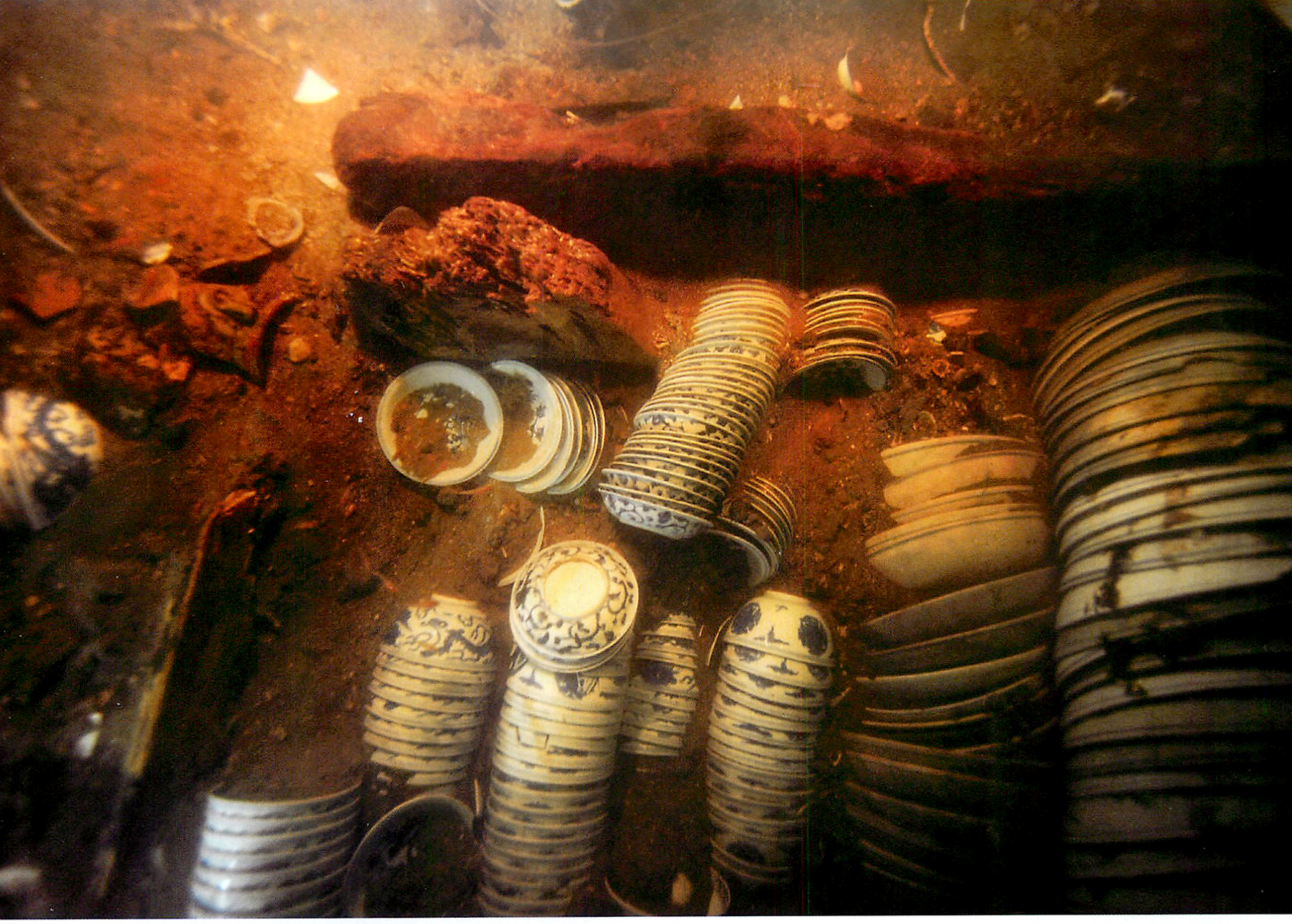
明中期以后，走私贸易蓬勃发展。商舶经营者往往私造大船，招募大量人马。比如以清廉著称的海瑞，他的孙子海述祖就参与了商舶贸易，他曾命人造出首尾长约28丈、桅高25丈的大船，并招募39人出海贸易，赚得巨额财富后，回广州“买田终老”。

可以想见，当年的走私商舶曾云集南海海域。今日发现的“南澳Ⅰ号”沉船，或许就是其中一艘。

这艘极有可能是非法商船的“南澳Ⅰ号”，曾载着堆满船舱的商品，驶向茫茫大海。而其中那些非法的铜钱，本该换取巨额的财富。

在中国货币发展史上，明朝实行银本位制度，银两可以兑换大量的铜钱。而凭借强大的国家经济实力和影响力，明代的铜钱在海外许多国家和地区，如当时的南洋、日本和朝鲜等处，都是硬通货，类似于今日的美元。“南澳Ⅰ号”中大量铜材铜钱的出现，可见此等贸易的暴利，足以让人铤而走险。

当然，更大的财富希望，还是寄托在堆满船



水下秘密

沉船上往往埋藏着历史文献中缺失的信息。左页图是“南澳Ⅰ号”上的铜钱。被朝廷明文禁运的铜材，在这艘沉船大量出现，由此可见当时铜材走私贸易之兴盛。上图则是在水下拍摄到的“南澳Ⅰ号”五号舱内装载的货物，瓷器本身及它们的堆叠摆放形式，都透露出关于货物和船体结构的诸多信息。

摄影 / 黎飞艳

舱的瓷器上。它们中的大部分来自福建，虽略显粗糙，却生机勃勃，充满浓郁的世俗烟火气。大量来自民窑的外销瓷，透露出一个关键信息——海外贸易已深入到了民间。正是它们的民间身份，才显示出更加独特的价值。它们见证着民窑势力的迅速发展，见证着对外贸易进入民间生活，成为沿海经济的重要组成部分。

对于明代的海外交流，无论是过去的历史记载，还是现当代学术研究，郑和下西洋一直是重中之重。那是最隆重的皇家海上行动，其有限的商贸交易，也以奢侈品为重要特色。“南澳Ⅰ号”作为我国发现的第一艘明代对外贸易商船，却可能提供完全不同的历史面相——在明代海禁政策下，民间贸易的发展情况如何，中外经济的实际情形又如何。

在历史上，那些关于“民间”、“外销”的历史，往往被认为不登大雅之堂而被史书刻意冷落，甚至遗忘。从海洋深处，这些被淡忘的历史和往事，却被一点点打捞回来，补上历史中“失语”的一环。

据专家推测，在 210 万平方公里的中国南海下，埋藏着 2000 艘以上的古代沉船。

这些沉船跨越多个朝代。它们中的绝大部分，都位于海上丝绸之路的路线上，携带着关于这条丝路的诸多秘密。它们沉默不语，等待着被重新解读。而在这令人期待的未来中，无论怎样解读，都有广东的身影。

责任编辑 / 马赛屏 图片编辑 / 吴西羽 版式设计 / 刘扬

华侨文化

撰文／Lenny　摄影／朱子浩

打开世界这扇窗

广东到处是侨乡。乘风破浪、积极进取的华侨性格，早已融在广东人的血脉里，割舍不去。华侨为家乡带去的，不仅是经济上的投资和现代化的生活方式，更是完全不同的语言、思想和文化。华侨为家乡人打开了一扇窗，引领着他们以开放包容之心，与世界接轨。

在广州城东偏北，有一处“世外桃源”：简洁大方的二层洋楼，鸟语花香的私家小院，绿树成荫的人行通道……与周围那些高耸如云、千篇一律的商业大厦仿佛是两个世界。这就是越秀区环市东路上的华侨新村。华侨新村是 1955 年为了让归国华侨在广州安居而由政府牵头，归侨共同出资筹建的。这里的每栋别墅、每个院落，都曾是落叶归根广东籍华侨的家。

广东是中国最重要的侨乡之一，有海水的地方就有广东人。广东也因为海外华侨，渐渐烙上了“华侨印”，华侨新村，不过是这颗印上的一道刻痕而已。

乘风破浪红头船

清政府规定，广东出海的船只头尾都要涂成红色，故有“红头船”之称。乘坐“红头船”，下南洋闯荡谋生，是广东华侨的象征。而红头船也成为了广东华侨文化的纪念物。左页图为广东华侨博物馆制作展出的红头船模型。

红头船，下南洋

“清莲知悉。余自抵暹，幸喜安乐，尔等不用挂念……过森小儿需要读书，不可游玩。家中粮食什物用款，亦须回明，以免吾念。吾为家庭生活问题以致远别，这等白话，尔须详明。现今顺便寄去国币 2 万元，到日查收为家庭之用。”

——《郑钦桂寄揭邑桃都白石下乡郑过森》

1946 年，一封家书从暹罗（泰国）寄到广东揭阳，远赴海外谋生的郑钦桂，向妻子殷殷叮咛。这样的家书，在潮汕侨乡，有许许多多。

在闽南话里，“信”叫做“批”，潮汕人也说闽南方言，因此来自海外华侨的家书，就成了“侨批”。像郑钦桂一样，华侨在寄信的同时，汇款给家人，以此履行自己的承诺：让家人过上好日子。因此，侨批也被叫做“银信”。广东有三大侨乡：江门五邑（江门市的新会、鹤山、开平、台山和恩平）、潮汕和客家地区，都保留有很多侨批。2013 年，侨批入选“世界记忆遗产名录”，成为了人类共同的记忆遗产。

红头船，下南洋。这是广东人熟知的民谣。所谓红头船，专指从广东出海的船。清朝海禁时期，清政府会通过不同的标记来管理东南沿海的出海船只，凡是从广东出海的，船头船尾都会涂染成红色，也就是“红头船”。红头船载着暹罗产的大米来到广东港口，也载着潮汕儿郎前往异国他乡。

广东人移居海外的历史，大概可以追溯到唐末宋初，甚至更早。广东依山面海，广阔无垠的大海，给了广东人宽广的视野和丰富的选择。随着中原几次移民潮，地少人多的境况日益严重，往南向海外谋生，就成了天然的选择。东南亚是潮汕人出洋的首选地区。客家人的目的地也是南洋，他们更多选择在今天的马来西亚、印尼和新加坡落脚。客家人吃苦耐劳的性格，令他们在艰苦的采矿业中，有了突出的表现。从采矿起家，转入工商业，甚至金融业，客家人在海外也打出了一片天。

通过侨批寄送汇票，维持留守家人的生活，是华侨家庭的常态。但侨批的寄送常发生问题。于是，许多“发达了”的华侨，开始考虑提升家乡的通讯状况。

汕头，就在华侨们的推动和支持下发展起了通讯业：1883 年接通到广州的有线电报，1897 年在海关内开设邮局，1911 年出现民用电话，1924 年又实现无线电报传输，两年后开放民用。要知道，清政府直到 20 世纪初，才在南京开办了电话局，接通第一部市内电话。而原本是小渔村的汕头，这么早就有高水平的通讯条件，也只有通过华侨的帮助才能做到。

汕头先进完善的通讯设备，不过是华侨对侨乡投资的缩影。修铁路、架桥梁、建学校……侨乡的建设，离不开华侨的投资。这些投资，又刺激了侨乡商品经济的发展，一些本来贫困落后的侨乡遂摇身一变，成为了新兴的城镇。留守的侨乡人不但就业机会增多了，也有了更多接触外界新鲜事物的机会。原本就在侨乡人骨血里的闯荡精神，变得更加开放而积极。

金山箱，新风尚

“小时候，听家人说：乡里的小学，是做了华侨的叔叔伯伯寄钱回来办的，否则就不可能有小学校。乡里的祠堂，是华侨寄钱回来修建的。防潮的堤，是华侨寄钱回来，才可以筑得那么高的；否则就像以前一样，雨水大了就会淹田，人人坐在山冈发愁。”

——卢国沾《歌词的背后》

曾写下《万里长城永不倒》的香港作词人卢国沾，出生在侨乡江门新会。在少年卢国沾心中，“华侨”是改变家乡的神秘人物。后来，有华侨到他家中做客，他才发现，原来“华侨”也是和父母一样的黄色面孔，说着熟悉的粤语。只是，他们身上穿的是西装皮鞋，手里还拿着一样少见的“洋玩意儿”——照相机。

新会和鹤山、开平、台山、恩平，合称“江门五邑”，是广府地区的著名侨乡。“五邑”是一片丘陵地带，人多地少。生活的逼迫，让五邑人产生了出门闯荡、追求财富的梦想。而外国传教士和殖民者们描绘的乐园——金山（今美国旧金山一带），成了他们的目的地。



江门五邑地区的华侨，因为大都在美、加生活，故而被家乡人唤作“金山伯”。“金山伯”回乡，要带上几个漆皮大木箱——“金山箱”，里面满是他们从海外带回来的东西。卢国沾见过的华侨，或许也是“金山伯”，而他们手中的照相机，应该就是“金山箱”里的宝贝。

台山的黄明德老人家中，曾有两口“金山箱”，那是他做华侨的外祖父从美国回乡时带回来的。因为听说家乡还没有通电，又短缺煤油，所以箱



子里装得最多的是洋烛，可以用上好几年。而在金山伯的金山箱里，最常见的是衣服布料、杯碗叉匙、牛奶罐头等等。

华侨为侨乡带回的，看似“金山箱”，实际上是全新的生活方式。在“洋风”吹拂下，不只是侨乡，整个广东，都享受起了现代化的生活方式：穿洋装，吃西餐，看电影。

广东的“电影院大王”陈汉子，是台山籍的华侨。1927 年，他在广州兴建了西堤戏院，播放美国刚刚拍好的有声电影。新奇的娱乐项目，很快就俘虏了广州居民的眼球。陈汉子于是趁热打铁，又接连兴建了中山、中国、西濠、中兴几间戏院，既放电影，又演粤剧。中国早期的电影业，就这样在广东发展了起来。

在广东华侨博物馆，看到这样一组数字，是自 1862 年至 1949 年，华侨在广东的投资数据。其中投资额度最大的，是房地产业，占投资总数的 50% 以上。华侨将西方的城市规划理念带回了侨乡，以中西合璧的碉楼、骑楼为中心，呈扇形扩散的商业中心布局，提前与国际接轨。第二到第四位，是商业、交通运输业和金融业。这在一定程度上决定了广东以商业、金融业为重心的近代化发展路线。早期华侨在工业方面的投资，则为广东带来了海外的先进经营模式和设备，同样是是广东工业文明发展的重要助力。

华侨带给广东的，当然远远不止大笔的投资和新鲜的“洋货”。很多人都知道，“的士”是外来词，但不知道的是，这个外来词，是从广东引进的。粤语中的“波（球）”、“菲林（胶卷）”等，来自英语；潮州话里的“阿铅（铁丝）”、“动角（手杖）”，来自马来语；客家话的“拉西（领带）”、“罗帝（饼干）”一类，也是外语词。语言是最好的文化传播工具，当我们出门“打的”，吃饭“埋单”时，可能不会意识到，它们其实就是广东和华侨所带来的一种现代生活。

点滴华侨心

华侨通过家书向家人寄送汇票，维持家用。这些家书——“侨批”，已经成为世界记忆遗产（左页图）。华侨心系家乡，回馈家乡，也受到家乡人民的纪念。上图为珠海市梅溪牌坊，是清政府为表彰华侨陈芳的贡献所建（摄影 / 欧阳敏）。

责任编辑 / 周玥 图片编辑 / 朱浩 版式设计 / 刘扬

赤坎，洋气的古镇

开平赤坎古镇的骑楼街，在夜晚的灯光映照下古色古香，让人恍若置身于一个欧洲小城。这样的建筑形式，在中国的大多数地区都比较少见，在广东却很普遍，显示了广东作为对外开放前沿的地位和兼容并蓄的胸怀。

供图 / TPG

骑楼

撰文／李若瑄

变通中西的南国商街

20世纪初，广东的华侨受到西式建筑的启发，回乡后创造性地建造了骑楼。“洋楼”之风迅速刮起，其遮阳挡雨的外廊，也被善于经商的广东人加以改造，“进化”成了财源滚滚的商街。骑楼，荟萃了广东的商业传统、华侨文化和近一个多世纪的城市建设史。



另类的衣锦还乡

老广州人说的广州老城区，是指老荔湾、越秀、东山和海珠西部的区域，这里还保留着很多广府文化建筑：西关大屋，东山洋房，延绵成街的骑楼……其中，骑楼很值得一提。它中西合璧的外观、商住一体的功能，鲜明地折射出广东兼容并蓄的海洋文明性格，以及广东人特有的通权达变。走在一德路、恩宁路、长堤大马路、北京路、上下九、文明路、同福路、惠福西路和南华路等地带，触目尽是风貌各异的骑楼。它们或充满市井生活气息，或带着浓厚的商业氛围，或透露出海外归来主人的不俗品位，构成了广州最具岭南风情的文化符号。

惠福西路 106 号，是一座中西合璧的骑楼，楼高五层，有着绿色琉璃瓦披覆的中式大屋顶，搭配西式大门、拱券和铁艺围栏。外墙被刷成鹅黄色，矗立在周边比它矮一截的建筑群中，显得格外优雅。这么漂亮的一座骑楼，除了门牌编号，却没有正式名字，住在这条街上的人们都称它为“小洋房”。没人能清楚地讲述它的故事，只有一些上了年纪的人还依稀记得，这座骑楼大概建于上世纪 30 年代，是一位名叫“余夫”的留洋回国工程师、设计师自己设计建造的住宅。然而这位“余夫”却并未见载于民国时期的相关资料中，他的生平事迹，现在的人一无所知。因此，一些历史建筑保护者把这座骑楼称为“谜之建筑师的情怀之作”。

可以肯定的是，这座骑楼始建之时，是被当作传承子孙后代的家宅而用心对待的。房子的地基，取自于古火山西樵山的大块岩石，窗户、大门、楼梯扶手，则以来自东南亚的坤甸木制成，只可惜几经动荡破坏，如今已经被拆除了。一楼大门后的一片地面上，有白绿小石子砌成的“yf”字母，想来是屋主余夫名字首字母的缩写，也许当初主人曾考虑过把它当作家徽吧。和岭南地区很多骑楼的故事一样，106 号也经历过从风光到凋敝的历程。海外归来的第一代主人用心经营，期望扎根故土，而事实却是，岁月的动荡和社会的变迁，让后代们再次离开故园去往海外。

如今的 106 号，底层是一家电线店，三楼被四户人家分住，四楼、五楼各住一户人家，像一个大杂院。屋主则退踞二楼，由于长期居住海外，二楼已经空置多年。周围的老街坊说，旅居海外的后人偶尔回来，必然会打来清水用心清洗地面上的“yf”标志，然后合照留念，他们用这样的方式纪念先人，也提醒自己从何而来，根在哪里。

这仿佛就是骑楼与生俱来的宿命。它是一个特殊时代的产物，承载着归国华侨衣锦还乡、实业救国的梦想，是岭南地区城市近代化进程的象征。而今，它成了一道历史注脚，记录着上世纪初围绕着岭南华侨展开的商贸文化交流史。

由于五岭的阻挡，岭南文化自古便与中原文化有很大差异。岭南地区东部和南部面向广大的海洋，令生活在这里的人群早在先秦时期便发展出外向型的海洋文化。19 世纪中后期，随着中国与西方接触的增多，加上当时内部时局混乱、天灾人祸连绵，促使极富开拓冒险精神的岭南人，沿着海上丝绸之路航线“下南洋”、“上金山”，为了谋生而移民海外。

外出挣钱，回乡造屋。一代代中国商人都重复着这样的生命轨迹。他们在异乡奔波忙碌，风尘仆仆，最终都是为了能够衣锦还乡。这是根植于中国人血脉之中的乡土观念，对于漂泊海外的华人来说尤其强烈。20 世纪初，第一批“下南洋”、“上金山”的移民，已经在海外拼搏了几十年。尽管他们中的大多数人并没有实现梦想，而是湮灭在历史的尘埃里，但也有相当一部分人及其后代



广州，骑楼的生意经

广东人有一种与生俱来的商业基因，骑楼也因商贸而兴起。原用于遮阳避雨的外廊，被“闲不住”的广东人用于经商，财路开到了家门口。上图为广州海珠南路的骑楼街，一层为商铺，二层以上为住宅，商住两便。

摄影 / 朱子浩

积累下大量财富。谋生的艰辛，异国的社会隔阂，落叶归根的乡土观，最终促成了一波华侨返乡潮。返乡的华侨不仅带动了岭南地区工商业的又一次发展，而且带入了大量外来文化因子。

骑楼的源头，可以向上追溯到 18 世纪下半叶（也有研究者认为源自古代地中海国家的桥廊建筑）。当时在印度南部的英国殖民者，为了适应当地炎热气候，发展出可以遮蔽阳光的外廊式建筑，随后风靡于同样气候炎热的南亚及东南亚地区。岭南地区地处低纬度，受季风影响，夏季太阳辐射强，高温、高湿、多雨，气候颇类南洋。20 世纪初，大批华侨回乡建房，出于实用性的考虑，同时也为了将自己的身份地位与乡党们有所区别，他们将这种流行于南洋的建筑样式和岭南本土建筑结合起来，创造出既适应岭南气候又独具一格的骑楼。骑楼耸立在岭南乡土建筑之间，作为一种身份、眼界、品位和审美的象征，成为华侨衣锦还乡的另类标志。

从居民楼到繁华商街

在中国传统文化体系里，商人的地位很低，所以即便富可敌国的商人，最后的归宿也是买田置地，做个清闲富贵的员外爷，跻身地主阶级。而岭南华侨却鲜有如此，他们回到家乡不甘清闲，而是依靠岭南地区（特别是广州）对外贸易的优势地位，开办商铺做生意，丝毫不以商人身份为忤。

商贸需求是骑楼文化得以形成的最重要原因。老广都知道，骑楼街汇集了专业化的商铺和街市：买铜器去恩宁路，寻找美食去文明路，书画装裱

台山，中西合璧的广场

上图为台山梅家大院，初看像传统的四合院，细看两根罗马柱则富有欧洲特色。梅家大院由108座骑楼排列而成，正中心为一个长方形广场，是远近商贩摆摊卖货的市场。这种特殊的格局，借鉴了欧洲的广场集市，是中西合璧的华侨建筑的典型代表。

摄影 / 陈碧信

到文德路……可谓是无商不成街。原本作为住宅的骑楼，是如何变成商街的呢？

私人住宅注重私密性和排他性，商用建筑强调敞开性和公共性，二者矛盾看似不可调和。但岭南人善于变通，他们将原本只起到遮阳避雨、防太阳眩光的外廊，变为陈列商品、供行人行走的公共空间。骑楼的底层前部为公共走廊，后部为店铺（店铺里的商品有时也会摆放到外廊空间），二层以上则为住宅。骑楼临街的一面，往往装饰成当时流行的异国建筑风格，有巴洛克式、哥特式、南洋式、古罗马券廊式等等，时人称为“洋式店面”。这样的布局，不仅为行人遮阳避雨提供了方便，对于商家来说，居所和店铺设置在一起，即可“全天候”营业，风雨无阻，财源自然滚滚。

不过，早期的骑楼商铺都是独门独户，无法形成商业的集聚效应。后经归侨商会协调、政府批准，骑楼纳入城市街道建设规划，成片的骑楼街开始出现。行走在骑楼街，你会发现虽然个体建筑风格多样，层数不一，但第一层廊道的宽度和层高都十分统一，因此骑楼间能够连成一线，延绵成街。据说旧时在骑楼林立的岭南城镇，下雨天出门不用带伞，顺着骑楼，可以走遍全城而不被淋湿。就这样，人气、财气、风气在骑楼间聚集、流淌，形成了岭南特有的骑楼文化。

据资料记载，广州骑楼最多的时候，在 15 平方公里的老城区范围内，曾密密麻麻分布着总长度

在骑楼林立的岭南城镇，下雨天出门不用带伞，顺着骑楼，可以走遍全城而不被淋湿。

达 40 多公里的共 59 条骑楼街。这些骑楼街或是货栈，或是专业市场，或是金融机构，或是消费娱乐场所，它们见证着这座城市高度发达的商业文化。

在众多骑楼街中，最能代表广州商业文化、建筑最宏伟气派的要数长堤大马路。这一片区毗邻珠江，骑楼林立，是民国时期广州的金融商贸中心，有“中国金融第一街”的美誉。

20 世纪 20 年代，随着珠江堤岸和九座大型码头的修筑，长堤一带成为广州的商务贸易干道。各国洋商洋行和民族资本家纷纷选址长堤，抢占“金滩”，不仅有先施公司、大新公司、新亚大酒店、大三元酒家、广州电影院等商业、服务业实体，还拥有诸如银行、保险公司、银号、典当行等金融机构。位于今沿江中路 193 号、由孙中山亲手创办的中央银行，曾为国民革命、北伐战争提供了巨大的经济支持。

长堤大马路 268 号，是一座古罗马券廊式骑楼，浅灰外立面，底层设计成拱形，以粗大的罗马圆柱支撑，气派十足。这座骑楼如今归属广州市糖烟酒有限公司所有，其前身则是民国著名四大私人银行“北四行”（金城银行、盐业银行、中南银行和大陆银行）之首金城银行旧址。当年金城银行选址于此，看中的正是长堤大马路繁荣的商贸业和金融业。2013 年 6 月 23 日，中国内地第一家民间金融主题博物馆——中国（广州）民间金融博物馆在 268 号开馆，再现了当年金城银行的营业场景，也展示了中国从西周到近代的民间金融发展史。

华侨搬来了欧洲广场

广州的骑楼街，似乎将这种建筑形式的商业功能发挥到了极致。而在离广州仅一百多公里的台山，岭南人因地制宜、善于变通的精神，再次得到了完美的诠释。有着“中国第一侨乡”之称的台山，骑楼建筑在区内各镇随处可见。稍加留心就会发现，这里的骑楼与广州有很大差别。广州的骑楼是沿街分布，或者说，因为有连接成线的骑楼，所以形成了延绵的街市。台山的骑楼却不是条带状分布，而是四面合围，形成一片片四合院状分布，这叫做集市广场式圩镇，由台山华侨首创。

同样是骑楼，为何布局不同？这要从台山的地理环境和当时的历史与经济背景讲起。

台山多山而面海，区内东、西、北三面皆为山地丘陵，南面是辽阔的南海，山海之间，散布着小型的山间盆地、滨海平原——台山的主要城镇和农田，就分布在其中。这样的地理格局，造就了台山悠久的海外交往历史，尤其在鸦片战争前后至 20 世纪四五十年代，台山海外移民达到了最高峰，这里随之成为远近闻名的侨乡。随着上世纪初华侨返乡潮的出现，台山籍华侨也纷纷返回故乡，并带回骑楼、侨圩楼和先进的技术，推动了台山地方经济的变革与发展，其中的杰出人物便是陈宜禧。

陈宜禧，台山斗山镇朗美村人，早年在美国帮佣，后进入铁路夜校学习，从事铁路建造工作。1904 年，事业有成的陈宜禧为了繁荣家乡经济，沟通台山至新会、江门和广州乃及广大内陆的交通，回国主持建造新宁铁路。新宁铁路是我国近代第一条“纯国产”铁路和第一条民办铁路，它的开通，对台山而言无异于增加了一条新的生命线，过去陆上交通不便的情况得以大大改善。

但受先天地理条件的限制，台山在当时的贸易网络中依旧不占优势。从当时的贸易格局看，广州作为第一贸易大城的地位毫无疑问，而临近台山的香港、澳门、珠海也都是重要的对外贸易港口。甚至连台山的邻居阳江，也凭借其作为传统海上丝绸之路重要中转站的地位，在商贸方面颇具锋芒。在这样的情况下，台山虽然有海外华

侨实业家作为支撑，但在对外贸易方面却相对落后。因此，在新宁铁路修成之后，台山更多地扮演了一个珠三角地区货运中转站的角色。

既然外贸的道路走得太吃力，台山华侨就把目光转向“内需”——中国乡镇传统圩日所带来的商品交易需求。乡镇圩市举行的时间周期较为规律，且要求有空阔场地，这一特点折射在骑楼街上，赋予了台山骑楼街一个与众不同的特点——集市广场式圩镇。

集市广场式圩镇，是台山华侨学习和改造欧洲广场集市的成果。在欧洲，广场是城市的中心，各种政府机构、商店、作坊都围绕着广场布置。区域性的小广场以道路彼此相连，便构筑成更大的城市。台山人将集市广场概念引入，结合本土情况进行改造，去掉其政治功能，而只保留集散功能。

台山圩镇的平面结构，大致是联排骑楼整齐排列成长方形，中间留出一定面积的空地作为广场。广场平时作为乡民活动场地，圩日时则供商贩们摆卖商品摊档，所有骑楼的门皆开向广场，看上去宛如中国传统院落。过去这种布局的骑楼街在台山分布很多，以端芬镇的汀江圩最为典型。

汀江圩就是现在台山人讲的梅家大院，位于台山市端芬镇大同河畔。大同河碧波荡漾，河边绿树成荫，河上“一里三桥”，衬得汀江圩如同画一般。这座大院占地面积 80 亩，108 幢二至三层带骑楼的楼房，呈长方形排列，鳞次栉比，整齐划一，外形看上去如同北方的大型院落。汀江圩由梅氏宗族初建于 1930 年，1932 年正式开张。由于参建族人将各自旅居国的建筑特色融入乡土建筑中，因而汀江圩的 108 幢骑楼虽规划整齐，却又风格各异，简直称得上是骑楼样式博物馆。

在台山近现代商贸史中，汀江圩绝对值得一书，它的建立是新式圩镇挑战旧式圩镇获得成功的范例。过去台山的大小圩镇，都存在由一姓控制操纵圩镇管理及商业活动的情况，异姓商户受排挤。在汀江圩没有建立之前，大同河北岸已有一座圩镇，称为大同市，由阮姓把持。为了改变这种状况，以端芬大姓梅姓为首的异姓商户，开始计划筹建新圩镇。

汀江圩采用欧洲集市广场的结构模式，108 间骑楼商铺为坐商，圩日的流动小贩则指定在广场四周的街道。汀江圩广场开阔，道路通畅，设计合理；同时，各骑楼商铺在形制统一的前提下，店主可根据自己的经济实力和兴趣爱好，自由处理层高和立面建筑。在圩镇管理方面，则实行了西方股份制的管理方式，以“改良市政，自由营业”为宗旨，并将其写入《汀江圩招股开办章程》和《汀江圩立案简章》。自此，大到圩政决策、公款使用、铺地分配、经营范围，小至摊贩位置、卫生环境，都有章可循。由于规划和管理都十分先进，汀江圩很快便客商如云，成为台山数一数二的圩镇。来往港澳、江门、广州、佛山的船只，运载着国内外各种货物纷纷由此上岸，带来一时繁华。

从广州的骑楼街到江门的圩镇，岭南人的灵活变通，为他们带来了丰厚的回报。曾几何时，骑楼伴随着粤商开拓的脚步，沿着珠江水系深入内陆地区和沿江沿海城市，甚至辐射至海外。而骑楼作为粤商的“标配”，也随之出现在很多地区，被视为“广东街”。时光荏苒，骑楼的居住功能已落后于时代，因为生活不便，很多人已不再愿意住骑楼。但骑楼的商用功能却一直发挥着作用，从时尚商场到个性小店，从充满怀旧气息的老字号，到关乎寻常生活的日用杂货铺，从庞大的金融投资机构，到灵活的中小微企业……在时代的洪流中，骑楼街从容应对，无所不包，一如广东人的性格：来者不拒，宽容亲切。

责任编辑／陈伟峰 图片编辑／朱浩 版式设计／刘扬



上下九，建筑与生活

上下九步行街，是很多初到广州的游客必去之地，而街道两旁的骑楼，是上下九的标志性建筑，为这条繁华的商街赋予了浓浓的南国风情。这里汇集着广州酒家、陶陶居、莲香楼等老字号，也容纳了煮着热腾腾牛杂萝卜的路边小铺，行人可以随时坐下来大快朵颐。骑楼，不仅是一种独特的建筑形式，更承载了一种生活方式。

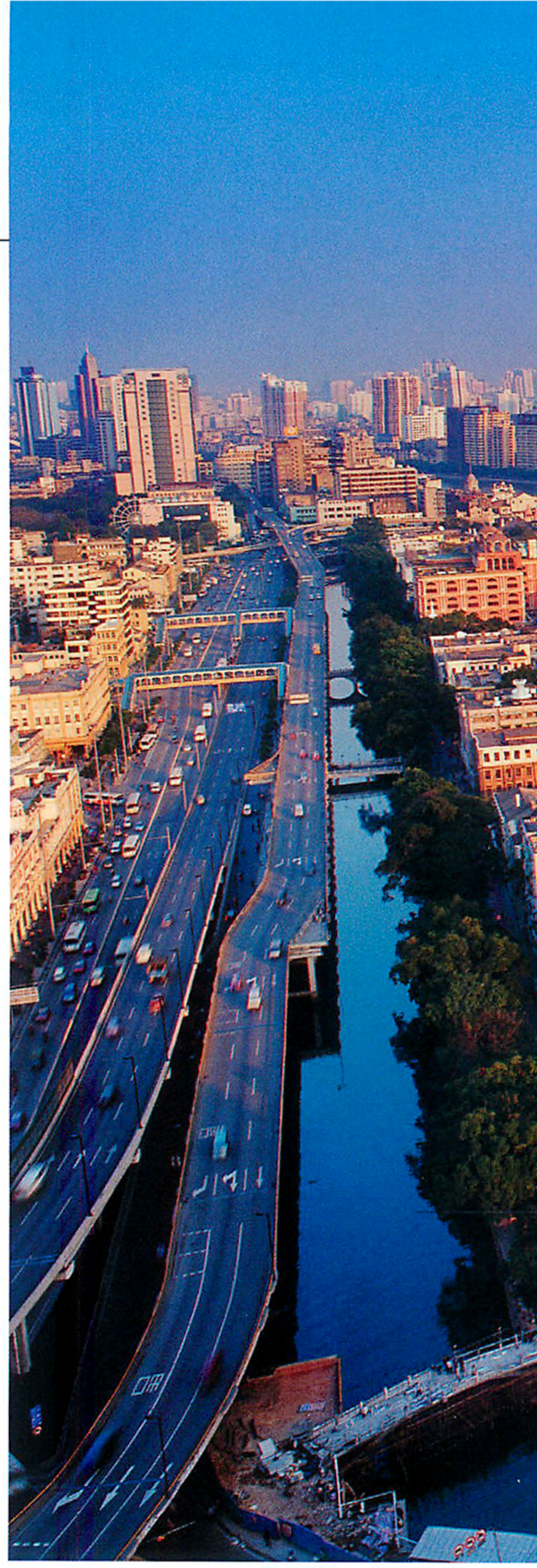
摄影 / 二中兄

沙面

撰文／王浩

撞入一座欧陆建筑博物馆

如果说广州是观察中国近代史的窗口，那么沙面就是其中的一个缩影。第二次鸦片战争后，原是珠江沙洲的沙面岛成为英法租界。一百多年过去，历史造就了这座欧陆风情建筑博物馆。在美轮美奂的风景中，历史也不曾消散。



当出租车驶停在沙面岛上，推开车门的一刹那，我竟产生了一丝怀疑：此刻我是站在广州的土地上吗？

只见在道路两旁，浓密翠郁的樟树繁叶之中，掩映着幢幢欧式建筑，两层或者仅有三层，外墙表面涂着浅白或浅黄色的抹灰。二层上还设有柱廊，柱与柱之间杂饰以半圆形的拱券。闲步岛上，竟都是这样的景致——整座岛上有一百多座建筑，它们曾经是领事馆、教堂、银行、邮局、酒店和住宅等，异域风情，铺满沙面岛。只有那茂密丛中才露尖尖角的火红木棉花——广州市市花，提醒着游人，这里的确是广州。

广州是中国近代史演变的窗口，而这片有着露天的欧陆风情建筑博物馆之称的沙面岛，堪称其中的一个缩影。

英国人何以选择沙面当做租界地？

沙面，坐落于广州荔湾区西南部的白鹅潭畔，这里原是一片沙洲，名为“拾翠洲”，曾是广州“水上居民”的聚居地之一。在被英法



列强征用为租界之前，沙面与陆地相连，还不是一个岛。沙面的命运之更迭和欧式建筑之林立，都与英法租界有关。

把时间的指针拨回到近代。1856 年，第二次鸦片战争爆发，位于十三行的外国商馆被愤怒的广州人民付之一炬。众所周知，在鸦片战争以前，清代奉行闭关锁国的基本国策，而广州是唯一一个与西方国家通商贸易的口岸，十三行就是经营对外贸易的商行的总称，位于广州城外西南面的珠江江畔。

战争以清廷再次签订不平等条约而结束。焚毁的洋馆被列强要求择址重建，沙面成为英国的首选之地，并且进而在此地设立租界。有一幅成于清

新与旧的并立

从空中俯瞰沙面岛，低矮的旧时租界建筑与濒临珠江、高耸的白天鹅宾馆判然分明。开业于1983年的白天鹅宾馆，是改革开放的产物。沙面老建筑则是1856年被迫开关的产物。新旧两次“开放”，就凝固在这幅画面中。

摄影 / 陈碧信









领事馆集中在此

第二次鸦片战争中，位于十三行的外国商馆被付之一炬，因而沙面成为列强重建商馆的所在地，并进而沦为租界。右页图为清代广州十三行外销水粉画，描绘了从珠江南岸眺望十三行商馆的场景（供图/FOTOE）。此后，许多国家的政府相关机构和银行、企业大量迁驻岛上，其中包括英、法、德、美、波兰、葡萄牙、丹麦、挪威、日本等十数个国家的领事馆。上图展示了部分领事馆遗迹，下图为领事馆的分布状况（摄影/朱子浩）。

代道光、咸丰年间的《广东水师营官兵驻防图》清楚地显示，在两次鸦片战争之间，清军在此地建有“新固西炮台”，是广州城防的要地。在沙面沦为租界后，炮台自然便被拆除了。

选定这样一处要地还有其他的理由吗？根据浙江大学建筑系教授杨秉德主编的《中国近代城市与建筑》一书所述，选定沙面理由有三：一是沙面岛填筑后，可以成为理想的船只停泊地；二是这里距离广州近代商贸区西关较近，便于联系商人贸易；三是沙面朝向白鹅潭，夏日凉风习习，适宜居住。当我带着这个疑问漫步岛上，神思遐想一百多年前的这段旧事时，我想，至少还有一个原因颇为重要，那就是沙面利于单独成岛，形成割据，不啻于一个独立的国中国。

按照当时英国人的规划，在沙面北面挖出一条人工河来，宽30多米，长1200米，名为“沙基涌（chōng，意为河汊）”。所有堤岸均用花岗石砌筑，合围成一个小岛。当时的两广总督黄宗汉被迫同意了这个方案，并负担全部工程费用。工程耗时两年方才完工，1861年9月，中英签订《沙面租界条约》，同时，广州的法租界也定在这里。这座如刀形的小岛，被英国人规划出8条道路，东西向主路叫沙面大街，贯穿中轴线，其南北分别



沙面原驻领事馆分布图











是沙面南街和沙面北街；南北向道路自东向西有 5 条，即现在的沙面一、二、三、四、五街。沙面一街以东占全岛五分之一面积的土地划为法租界，其余为英租界。除了领事馆和教堂用地外，其余房屋用地均向外国人拍卖，拍得土地者，发给契证，使用年限为 99 年。1946 年 10 月 24 日，抗战胜利后，国民政府颁布“收回沙面前英、法租界为本市辖区”令，正式宣告了沙面的新生。

琳琅满目的建筑形式构成一座“博物馆”

实际上，把沙面建筑笼统地称为“欧陆古典建筑风情”是一个不太准确的说法。最直接的理由就是，占据全岛五分之四面积的，是英租界及其建造的英式建筑，而英伦三岛并不在欧洲大陆上。不过，在这些建筑进入人们视野之中的第一刻，欧陆风情大概是最为直观的印象。位于沙面南街 44 号和 46 号的两座建筑，是当时英国领事馆——沙面占地面积最大的外国领事馆——的所在地，今天已成为广东省人民政府外事办公室。两楼中间本来还有一座二层主楼，居中朝北，两副楼则分居两侧，东西相对，总体呈品字形分布。但现仅存东西两楼。

东楼（44 号）体现了中西合璧的折中主义，所谓折中，本质就是混合：立面是西式建筑灰色仿石大分格勾缝的形式，屋顶则铺盖着广东地区传统的陶筒板瓦。同一个屋面上，既有中式通风散热用的老虎窗，又有英式的壁炉烟囱。坚挺有力的方柱直贯两层，撑起了上下两条走廊。

而西楼（46 号）是英国新古典式建筑，采用水刷石仿石工艺，因外墙呈灰白色，又有白宫之称。正中阳台饰以古典造型，瓶状栏杆上立起四根帕拉迪奥柱——一种用古罗马塔司干柱身加以古希腊爱奥尼克柱头组成的混合柱式。同样形式的立柱，也见于沙面大街 49 号原美国万国宝通银行的结构中。

根据《中国租界史》记载，广州的英国领事馆于 1886 年迁入沙面，但是从建筑结构分析，这东西二楼是 19 世纪末 20 世纪初的产物。有学者根据建造年代，将沙面建筑分为 1861 年沙面租界形成至 19 世纪末的早期殖民地风格建筑，19 世纪末至 20 世纪初的中期折中主义风格建筑，以及在日本侵华至国民政府收回沙面主权这一时段的后期建筑。其中，中期的建筑形式最为多种多样。在这一时期，兴建了大量银行、公司，不同需求造就了不同形象。

法国领事馆与英国领事馆相隔不远，坐落在沙面南街 20 号。这是一座典型的早期亚洲殖民地式建筑。四四方方的二层建筑，四坡屋顶呈四棱锥状，边缘位置竖起了高高的壁炉烟囱。殖民地式建筑一个显著特点就是，为了适



应热带、亚热带气候，采用简洁连续的拱券与立柱搭配形成外廊，名为“券廊式”。

而后期的“早期现代主义风格”建筑，可称得上是欧陆风情中的异类，或许，会令我们产生“诧异”的熟悉。比如，位于沙面三街和沙面大街交界的原美国领事馆，建于 20 世纪 40 年代，外面装饰最大的特点就是没有装饰，只有灰白色的水刷石。整个建筑简洁得就像一座“方盒子”。除了内部沿用古典装饰外，整体造型已停止了对古典主义的模仿。此时，沙面近代建筑已接近尾声，并将随着租界历史的终结而成绝响。

但是，无论这些建筑是何种风格，总是能令人赏心悦目，获得视觉上的愉悦感。这是因为沙面建筑虽多模仿西方古典建筑，但是不同于其用石材构筑厚重的外墙，沙面建筑则多是砖木或砖石结构，施以浅黄色、浅灰色或浅绿色的抹灰，色彩轻快明朗，与繁盛的绿色植被



旧建筑新景观

一百多座欧陆风情建筑使今日沙面成为必看的旅游景点，这些建筑大多承担了新的任务，被当作宾馆、咖啡馆、店铺等用处。夜幕降临，骑着单车行驶于岛上，在微微江风中感受西式建筑风情，是一个绝佳的体验。

摄影/朱子浩

无论是落日余晖的影影绰绰，还是晚间江边的夜风习习，总能令人感受到沙面那交织在了一起的近代与现代。

相称，更令人心胸开阔。同时，与广州的气候特征无疑也形成了很好的配合。色彩的美妙搭配，拂去了亚热带气候的燥意。

沙面不只是沙面

沙面仅仅是这样一座欧陆风情建筑博物馆吗？当我还沉浸在沙面之美时，促使我产生这个疑问的，是一条公路的名字。

六二三路，是广州市的一条干路，隔着沙基涌与沙面岛南北相望。此路为什么由一组数字命名？熟悉近代史的人们应该会直接想到，这是一个日期，6 月 23 日。1925 年 5 月，英日帝国主义在上海镇压工人游行运动，引发了五卅惨案。6 月 23 日，为了声援上海罢工工人，广州十多万工人、商人、学生高举反帝旗号，游行到沙面租界对岸的沙基。悲剧发生了——英法军警开枪扫射人群，驻扎在白鹅潭的英国军舰同时开炮，游行队伍死亡 50 多人，重伤 170 余人。这就是沙基惨案。次年，沙基修成马路，命名为六月二三马路，以志纪念。后更名为六二三路。

六二三路以北是明清广州城的西关，著名的十三行、十八甫、西关大屋等近代史遗迹荟萃于此，但如今前二者只余下路名，后者仅剩十余间，唯有沙面基本保留完璧。

今日六二三路的路标时刻提醒人们这段过去，而昔日英国军舰驻扎的白鹅潭，也被另外一座建筑所取代。每每想到这里，总是惊叹历史的巧合。它便是由著名企业家霍英东注资修建的白天鹅宾馆。它虽位于沙面岛，却也不在沙面岛——是在沙面岛西南岸填白鹅潭得到的基地，而没有占用沙面岛原有土地。这座年轻的建筑在 2010 年颇有争议地名列广州市登记文物保护单位，被视为中国改革开放的标志之一。

沙面面积不大，东西长 900 余米，南北宽不过 300 米，围着岛走一圈也花不了太多时间。无论是夕阳时分，落日余晖穿透树叶缝隙的影影绰绰，还是晚间行走江边时的夜风习习，总能令人浮想联翩，感受到沙面那交织在了一起的近代与现代。

沙面不只是沙面。用沙面岛随处可见的“导览图”上的一句话说，“沙面，不仅是广州的沙面，更是中国的沙面、世界的沙面。”

责任编辑/安洋 图片编辑/朱浩 版式设计/杨东海

广东的变与不变

撰文／贻芥

北枕五岭，南濒海洋，在变与不变中不断演进的广东，给人们留下了封闭和开放、排外和包容等相反认识。孰是广东？



现代的广州

广州是广府的中心，也是广东的中心。优越的自然条件为它带来富庶。它从容自信，以不变应对世界的万变。

摄影 / 方杰

在中国的城市划分上，“北上广”长期以来并称于一线城市之列。但近年来，后起之秀众多，北京、上海仍旧十分强势，但广州已略显颓势，甚至不乏“广州被踢出一线城市”的传闻。在一些场合中，深圳也取代了广州，与“北上”并列。一线城市是城市发展水平、综合经济实力等各层面水平的体现，被踢出这个行列无疑是一种落后。

但是，在外人眼中所谓的“落后”，本地人又是如何看待的呢？因为工作关系，接触过一些广东人，当小心地谈及这个敏感话题，他们却不约而同地表现出了淡然的态度。为何如此？后来，约了一位广州的朋友吃早茶，他解释道，广州人务实，多在意自己的生活。换一种表达就是，“做好自己的事情，就是最大的政治”。简单的一句话让我恍然大悟——外人和本地人所思考的层面是不一样的，以至于态度截然相反。

外人与本土对广东的认识差异不止这一处，还有一个对广东的认识是“排外”。但广东人显然并不认同这个说法，一句“看深圳好啦”，言下之意，广东是包容的。

排外与包容，封闭与开放，保守与创新……全然相反的评价，交杂在对广东的认识中，而这种情况在中国其他地区几乎很难看到。是什么使得广东如此特殊，如此矛盾？





专家解读

郭声波

暨南大学 历史系 教授
历史地理研究中心 主任

从地名看广东的古越文化遗存

岭南广东，古为百越之地，至秦始纳入中原王朝的版图。所谓百越，泛指古壮侗语族各支系。在千百年的历史长河中，中原汉民与土著越人混杂交融，最终形成广府、客家、潮汕三大民系并延续至今。可以说，岭南广东文化既深受中原文明的影响，又保留了许多古越人的遗风旧俗，后者在今天的广东地名中仍多有反映。广东的壮语地名，在一定程度上即是古越文化的遗存。

古越族的身影早已消失在历史的长河之中，却通过地名深深烙下自己的足迹。上图壮语地名大部分见于珠三角及粤西南地区，这恰好也是操粤语的广府民系聚居之地，从侧面反映广府文化相较客家、潮汕文化，更多地保留了古越人的遗风。

封闭而又开放

打开地图，广东最显眼的地貌之一是南岭。最高海拔 2141 米的南岭，又曰五岭，横亘在湖南、江西南部和两广北部，东西绵延 700 多公里，如同一道屏障，隔开了长江水系和珠江水系，缔造了岭南这一特殊的地理单元。在南岭更南，则是浩瀚的海洋。

广东就处在这山海之间，北枕五岭，南濒海洋。在交通落后的古代，五岭难以逾越，极大地限制了广东与中原的交流，而海洋更是令人望之却步。这种地理上的封闭，给人一种广东自成一体的感觉，这无形之中增强了其排外性。

相对封闭的环境，在历史上也易造就一些割据政权。两千多年前，统一中国不久的秦帝国随着秦始皇突然死亡而分崩离析，南海郡都尉赵佗起兵，进而兼并桂林郡和象郡，自立南越国，建都番禺，即今天的广州。1983 年，在广州象岗山上，考古挖掘了一座西汉时期的古墓。墓中出土成千上万件青铜器、玉器等精美随葬品，其中有一方“文帝行玺金印”和“赵昧”玉印。这两张“名片”告诉我们，墓主人就是南越国第二任国王——赵佗之子文王赵昧。今日，依托于赵昧墓葬建立了一座“西汉南越王博物馆”。在博物馆的东南方向不到两公里距离，90 年代又发现了南越王宫遗址。至此，南越国的面貌在我们面前越发清晰。来自恒山郡真定县（今河北省石家庄市正定县）的赵佗，一方面尊重南越人的风俗习惯，一方面推动汉文化在岭南的传播。汉高祖刘邦称赞其“甚有文理，中县人以故不耗减，粤人相攻击之俗益止，俱赖其力”。

五代十国时期，刘龑在番禺（今广州）称帝，史称南汉，直到 971 年为宋朝吞并，立国共 54 年。



客家栖深山

“逢山必有客，无客不住山”，最晚进入岭南的中原移民被迫选择山地。艰苦环境令他们土淳民朴，但性格刚烈。

供图 / 视觉中国

史载，南汉“广聚南海珠玑，西通黔蜀，得其珍玩，穷奢极娱，僭一方，与岭北诸藩岁时交聘”，当中原政权陵替、战乱四起时，天高皇帝远的南汉，是另一番风景。

但是，五岭阻隔不了人们南下的脚步，第一批进入岭南的移民，正是从秦代开始，岭南和中原地区的交流虽然艰难，但未曾断绝过。伴随着历史上北人南迁的历次高潮，不断进入广东的汉人与土著居民相融合，大约在唐宋时期，因为起源地、入居时间早晚以及分布地区环境等方面的不同，逐渐分化并发展成今天广东的三大民系：以广州为中心的广府民系、以梅州为中心的客家民系以及以潮州为中心的潮汕民系。

学者黄天骥曾用“及第粥”当做观察广州人精神的窗口。及第粥就是将猪瘦肉丸、牛膀、腰花等加入粥中煮熟而成。在粤语中，肉丸谐音状元，牛膀谐音榜眼，腰花谐音探花，故而得名。不同种类的食材包容在一起，熔于一炉，使各种蛋白质产生了质的变化。这道及第粥就是象征敢于进取的产物。“务实而进取，包容又创新”，及第粥与广州人的精神可谓一脉相承。

如果也用一道餐饮来形容潮汕人的精神，那么最恰当的莫过于工夫茶了。工序繁琐，以致颇费工夫的茶道，深深地融入了潮汕人的精细。潮汕人多来自闽南移民，所以又称福佬民系。

“逢山必有客，无客不住山”，客家人深居内陆山区，艰苦的生活环境培养了他们“土淳民朴，然性刚烈”的性格。

近代著名思想家梁启超先生说过这样的话：“广东民族与他地绝异，言语异、风习异、性质异，故其人有独立思想，进取之志。”环境越是闭塞，便越是激发出进取之志。当航海技术发展到一定程度时，海洋便不再成为一种阻碍，而是变成一片广阔的天地，给广东人的进取之志提供了施展的空间。

自清代中期以后，大量广东人迫于生存压力，移民海外。客家、潮汕、广府三大民系的人们，不断迁入东南亚、欧美各地。在 19 世纪末 20 世纪初的广府移民高潮中，几乎整个加拿大的华侨全是广东人。华侨凭借自身努力，赢得了生存的契机，也为侨居地创下不小功劳。在新加坡原莱佛士博物馆前立着一座纪念华桥的铜像，基座上镌文：“华人素以坚忍耐劳著称，新加坡、槟榔屿、马六甲三府暨马来所属今日之繁荣，得诸华人能力贡献者，良非浅鲜。”

求生立业的华侨叶落归根，常常将积蓄用来买田置屋，投资实业，崇文兴学等。比如，广大侨胞捐建的中小学和高等学府，成为广东教育事业发达的重要因素。而在 20 世纪初实业救国思潮下，华侨将先进技术和资本投入国内，直接促进了民族工业的产生。

两千年来，南迁的北方移民走进来，形成了今日广东人的民系组成；近代以后，广东人又不断走出去，将广东文化带到海外。可以说，正是既封闭又开放的特殊地理环境，造就了广东的人文历史和今天。

影响中国的广东第一

广州：“海上丝绸之路”第一大港

两千年海丝史上唯一长久不衰的港口。

虎门销烟：第一次禁毒壮举

1839年，钦差大臣林则徐在广东虎门集中销毁鸦片，遏制了鸦片在中国的泛滥。

容闳：中国赴海外留学第一人

广东香山人。首位毕业于耶鲁大学的中国留学生，并组织首批幼童官费赴美留学。

詹天佑：中国自建铁路第一人

广东南海人。主持修建了中国自主设计的第一条铁路——京张铁路。

黄埔军校：中国革命第一军校

1924年成立，为广东国民政府北伐战争提供了主要军事力量。

广交会：新中国出口商品第一展

全称中国进出口商品交易会，创办于1957年春季，每年春秋两季在广州举办。

白天鹅宾馆：中国第一批五星级酒店

1983年开业，是国内首批三家五星级酒店之一，被视作改革开放的标志。

深圳：中国第一个经济特区

1980年成立。发展迅猛，变化巨大，举世瞩目，缔造了中国的经济奇迹。

高第街：中国第一个个体户集贸市场

1980年，高第街作为工业品市场正式开设，是改革开放后个体经营发展之先声。

包容而不排外

每年的农历二月十三日，是举办广州地区最大的民间庙会——波罗诞的日子，地点在黄埔区的南海神庙。古代祭祀四海之神，南海神庙便是为祭祀南海海神祝融而建。

在正门两侧的走廊内，安置着一尊塑像，令人惊讶的是，塑像是一副地地道道的黑人形象；而神像前面的香客恭谨跪拜，虔诚地焚香祝祷，竟是没有一丝一毫的违和。为什么广州人会供奉一个黑人呢？

原来，相传唐代时一位波罗使者“番鬼望波罗”来华，在神庙两侧种植了波罗树。后来他因贪看日出风景，误了上船回国的时间，于是便孤身一人留在了广州，封为达奚司空。死后为人们所同情，供奉在庙中，尊为波罗神。这个宗教传说，远比南海神更令人记忆深刻，使得南海神庙俗称为波罗庙，波罗诞吃波罗鸡，更成为人们生活的重要组成部分。

在潮汕地区，也有一位外来客享有无比崇高的地位。唐元和十四年（819年），唐宪宗将法门寺的释迦佛骨迎入宫廷供奉，著名的文学家韩愈为此写下一篇《谏迎佛骨表》，触怒皇帝，被贬为潮州刺史。彼时的潮汕地



与海共生是潮汕

潮汕沿海而居，与海搏命。受海洋文化影响显著，潮汕人敢于拼搏，信奉“爱拼才会赢”。在这种环境下成长的潮商，精明勤奋，被称作“东方犹太人”。

供图/视觉中国



区在时人印象中是一片烟瘴之地，“好收吾骨瘴江边”，透露出韩愈对前途无比悲哀的心情。但在韩愈任职潮州不到一年的时间里，却为当地的文化、经济做出了无与伦比的贡献。“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”清代两广总督吴兴祚如此评价了韩愈的功绩——若是没有韩愈，潮州仍是未开化的蒙昧状态。韩愈也赢得了当地人的崇敬，至今潮州境内还有为纪念韩愈而命名的韩山、韩江。

以黑人为神，将韩愈的姓氏写入山河。谁又敢说广东人排外呢？今天的广东更是吸纳了超过4000万流动人口，近3000万来自外省，是名副其实的流动人口第一大省。其实，所谓的排外，更多的是一种文化上的隔膜。每个地区都有其文化特色，外地人初次来到这个地区，难免会感受到其中的差异，并错误地认为是“排外”。按照这个逻辑，每一个地区都可以说是排外的。

“敢为天下先”，是广东人进取精神的真实写照。历朝历代的移民给广东注入新鲜的血液，使其永葆活力。千百年来，广东一直在“变”，五方杂处，兼容并包；但也有“不变”，便是一以贯之的广东人精神，它是包容，是务实，也是开放进取。

责任编辑／安洋 图片编辑／朱浩 版式设计／杨东海

古今谭

南粤古驿道
交通动脉与文明津梁

撰文／寇骞

横跨湘、赣、粤、桂四省区，绵亘千里的南岭，在古时令北人谈之色变。由于南岭的阻隔，南北交通不便，整个岭南地区历史上长期被视为“化外之地”，文人们给这里打上了“野蛮”、“荒凉”、“瘴疠”、“疾疫”、“毒虫猛兽”等一系列标签，仿佛前往岭南的旅程总是有去无回。幸好，还有南粤古驿道——一条条穿越山口、谷地的通道。它们分别分布在广东境内的东西南北中。这些岭南的扼要之道，或为通商朝贡、或为军事政治所用，或为移民南迁之路，甚至连接了海陆丝绸之路，令广东有了沟通南北的陆上交通线。唐宋时期，一大批知名文人，如韩愈、苏轼，穿越南粤古驿道来到这片陌生土地的同时，还带来了当时相对先进的中原文化。那么，究竟是些什么样的道路，带着岭南走出了蛮荒？请看南粤八条古道。

珠海长南迳古道

这条蜿蜒的古道是凤凰山三条古道之一。此路全长约5公里，北起唐家湾镇官塘村，南至前山东坑村，贯穿凤凰山。据官塘村村史记载，当地大户佘非凡老来得女，长大后嫁到了东坑，为了避免女儿“三朝回门”奔波劳累，便于清雍正三年（1725年）出巨资重修长南迳。2017年，珠海即将“复活”境内南粤古驿道，于年底前完成长南迳古道7.2公里的修复工作。

摄影/欧阳敏

南粤古驿道秘境分布图



乳源西京古道

始建时间：东汉建武二年（26年）
经行路线：清远市英德市—韶关市乳源瑶族自治县—湖南省郴州市宜章县
主要用途：朝贡商贸、传递文书
旅游景观：大桥镇古民居、观澜书院、心韩亭

郁南南江古水道

始建年代：不详
经行路线：云浮市郁南县—南江口镇—连滩镇—东坝镇—大湾镇
主要用途：郁南海上丝绸之路，汉越文化通道
旅游景观：大湾古民居建筑群、南江第一湾





江门台山梅家大院—海口埠

始建时间：清朝咸丰三年（1853年）
经行路线：江门市台山市端芬镇—大同河—海口埠；江门市台山市梅家大院—大同河—海口埠
主要用途：广府人出洋第一港
旅游景观：梅家大院、东宁村


摄影/张力

梅关古道

始建时间：唐开元四年（公元716年）
经行路线：韶关市南雄市珠玑镇梅岭村—江西省大余县
主要用途：沟通海陆丝绸之路、广盐入赣、移民之路
旅游景观：珠玑古巷、南华寺、三影塔

饶平西片古道

始建时间：明代嘉靖年间
经行路线：潮州市饶平县上饶镇西片村—梅州市大埔县枫朗镇三溪村
主要用途：通衢要道
旅游景观：伯岭泉、善福寺


摄影/余秋松


供图/FOTOE

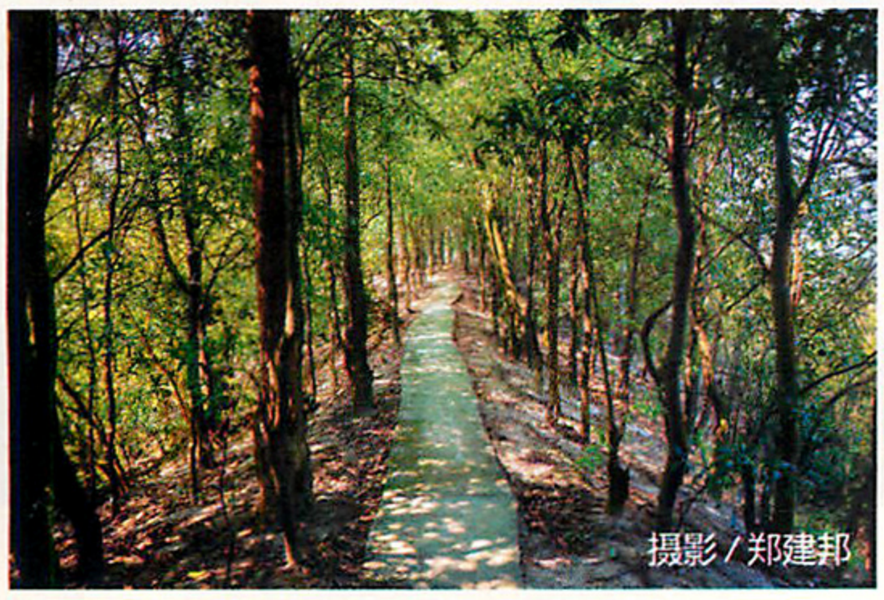
汕头樟林古港

始建时间：不详
经行路线：樟林港河道
主要用途：清代粤东地区的“通洋总汇”，红头船起航地
旅游景观：樟林古港、永定楼


摄影/潘文峰

从化钱岗古道

始建时间：不详
经行路线：广州市从化区太平镇—街口街道—鳌头镇
主要用途：清代广州府与从化县间传递文书之路
旅游景观：钱岗古村


摄影/郑建邦

珠海岐澳古道

始建时间：不详
经行路线：中山市石岐区—中山市古鹤村—珠海市前山—澳门
主要用途：连接“海上丝绸之路”，去往澳门贸易的通道
旅游景观：古鹤古道段

梅关关楼
梅关古道
庾
南雄
浈
大
枫树坝水库
梅州
梅
韩
饶平西片古道
江西片村（华封楼）
江
新丰江水库
东
河源
江
东
省
汕头樟林古港
潮州
饶平
樟林古港
揭阳
汕头
东
江
惠州
螺
河
汕尾
深圳

图例
古道
遗迹



攝影／侯景波



西京古道

古人的高速公路

随一骑红尘而来的荔枝，奉养了天家宫苑里贵妃的笑容。无论唐玄宗为贵妃准备的荔枝来自岭南或巴蜀，距离遥远的长安都有千余里。这壳如红缯的多汁水果“一日色变，二日香变，三日味变，四五日外香味尽去矣”。曾经的天潢贵胄如何吃到新鲜的荔枝呢?

自打西汉建元六年（公元前 135 年），汉武帝刘彻平定南越后，这些南方佳果便每年都要向朝廷进贡。东汉建武二年（26 年），桂阳太守卫飒主持开凿了一条驿道，它从浛洸（今英德浛洸镇）经乳源至湖南宜章抵达京都长安，这便是著名的西京路。在那之后的七十余年里，每年都有疾驰的骏马载着连同枝叶一起砍下的鲜果奔赴皇都。

虽说西京路的修建，与“鲜果快递”不无关系。但是，这并不是全部的原由。《韶关市志》载：两汉时期，此处政府公事往来，基本靠水路。“官府有事就征发民丁驾船运送，水险难行，百姓极苦。”自卫飒倡导开山凿路，打通韶关至郴州的道路以来，十里一驿，五里一亭，令文书传递高效便捷。这条西京路减轻了粤北百姓的负担。

在这条“上通三楚，下达百粤”长达 500 余里的西京路上，梯云岭与猴子岭路段是其必经之路。梯云岭之下与猴子岭之上的白牛坪相距不过数里，但气候却截然不同，可见在西京古道的险峻路段，地势高低之悬殊，温差之大。

如今，沿着现存约 3 公里的梯云岭古道行走，还可以看到十余处历史遗迹：供人饮水歇脚的茶亭、凉亭，为传递文书而设置的邮亭，古道旁的南朝古墓，和芦竹桥北面桥头的无祀碑，这块石碑给了在半途遭遇不测的旅人们最后的归宿。

在现存 2.5 公里的猴子岭上，还可看到后世因仰慕韩愈而建造的心韩亭与仰止亭。这条交通线虽在 1970 年当地修建公路后失去了干道功能，但至今古风犹存，我们或许可以追溯一代文豪韩愈的脚步，体会他曾经的踽踽而行，“夕贬潮州路八千”的慨叹。



摄影/张力



梅关古道

诗家不幸岭南幸

公元前 219 年，秦始皇派屠睢、赵佗发动号称五十万军队征服岭南，大庾岭地处南岭最东端，是赣江和北江的分水岭。翻越大庾岭虽不过几十公里，但险峻的山岭令军队行进艰难。于是，秦始皇平定岭南的第二年（前 213 年）开凿五岭通道。这条路如秦汉时期所开凿的古道作用相似，为中原王朝的车马、官吏、乃至军队的行进提供便利。

《南雄县志》描述，大庾岭路曾经“险绝不可登陟”。不过，初来此地的游客，大多不会感受到翻山越岭的艰难，这需要感谢一位古人——唐相张九龄。

唐开元四年（716 年），出生于曲江（今广东韶关）的宰相张九龄为了便利家乡民众，在征得玄宗同意后，主持扩建大庾岭古道。张九龄亲自走访、勘探，“相其山谷之宜，革其阪险之故”，从相对平缓的南坡，设计了一条科学的路线，用了几个月的农闲时间施工，修成了这条“新开大庾岭路”，即今天的梅关古道。这条“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”的方便之路，带动了沿途包括古道南端的珠玑巷的发展，如今已成为南雄市必游古迹。

唐宋王朝，梅关古道又成为一条贬谪官吏和流放刑徒的“失意之路”。其中就有“一直在路上”的苏东坡。

在新旧党争的背景下，倾向旧党的苏轼一再被贬，他自己也戏谑道：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”在他生命的最后两年，苏轼终于获得朝廷赦免，启程北归。建中靖国元年（1101 年）正月五日，经过大庾岭时，回想起自己七年的岭南生活，苏轼不禁挥笔写下《过岭》一诗：“七年来往我何堪，又试曹溪一勺甘。梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。波生濯足鸣空涧，雾绕征衣滴翠岚。谁遣山鸡忽惊起，半岩花雨落毵毵。”作为宋代最为杰出的文学家之一，苏轼对于岭南有着莫大贡献，不仅其所到之处行政、农业、教育都有长足进步，而且苏轼将岭南风土人情写入诗词，在传唱之间让中原士人了解到岭南的真实风貌，破除了长期以来人们对岭南环境恶劣的臆想。

随着岭南交通条件的不断进步，在历史上的数次经由此路南迁的北人也为岭南带来了先进的中原文化。岭南地区人口增加，社会发展，北方文人对岭南“蛮荒意境”的长吁短叹也渐次减少。在这条梅关古道上，曾走过官吏、文人、军队、商旅、挑夫、僧尼，走过百越人、中原人、客家人、海外胡人，见证过岭南的蛮荒，推动过文明的演进。



摄影/潘文峰

钱岗古驿道

古道迢迢望府城

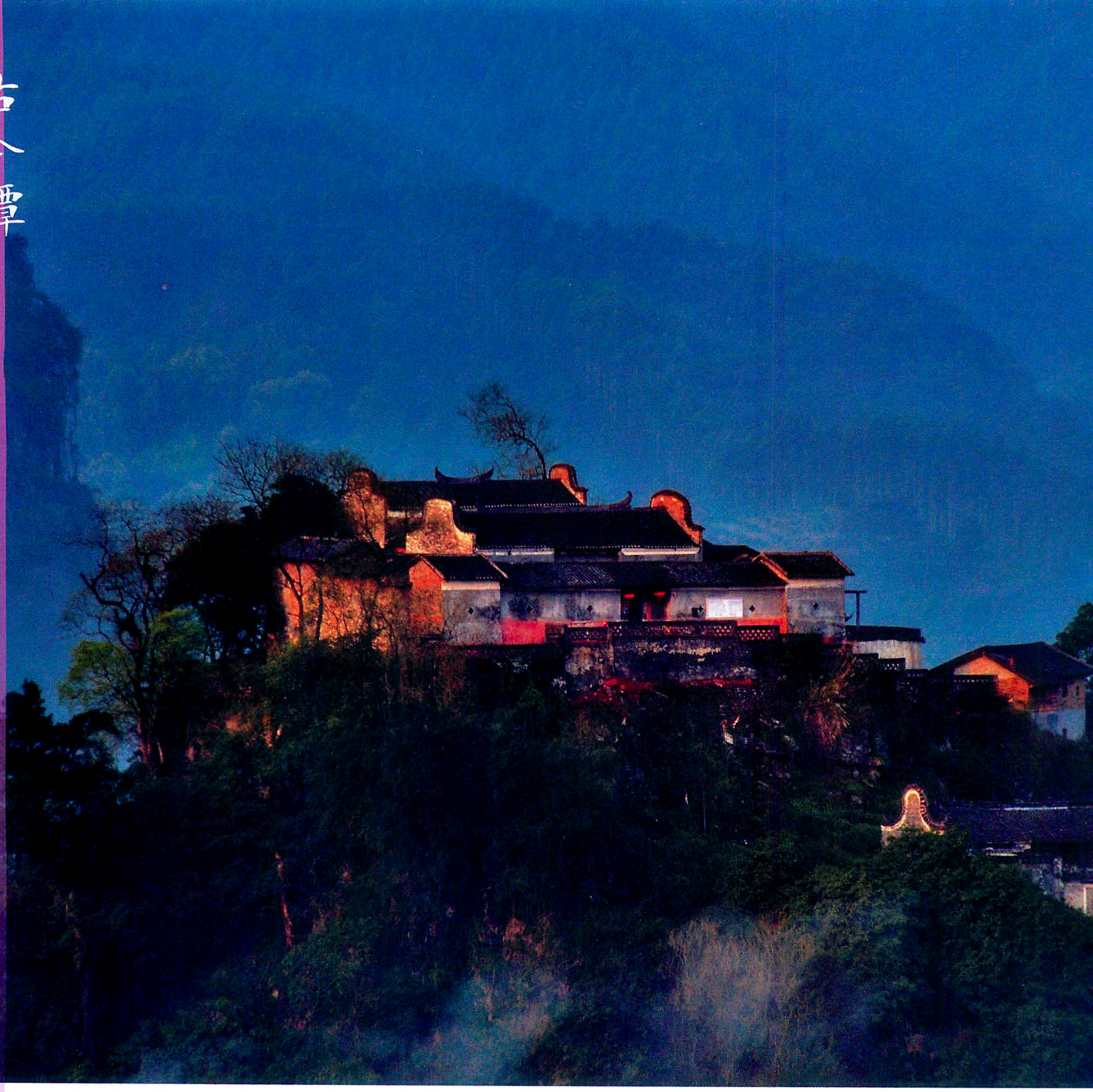
如果说梅关古道、西京古道早已为人熟知，那么从化区太平镇钱岗古驿道的清幽寂静，可谓“养在深闺人未识”。《广州府志》记载，从化清代有 2 条陆路驿道与 1 条水路驿道，是清代广州府与从化县之间传递公文的一条官道。而随着历史的变迁，陆路驿道已经踪迹难寻。

2016 年的 4 月，广州从化区钱岗古村 80 多岁的村民傅锡流等人，在天人山水园的三溪汇聚处，发现了一块石头。虽然青苔满布，却有三行字指明了古道前路的方向：右太平墟、上王街口、左往派潭。这条路是从增城方向而来的古道，一条通往广州市从化区太平镇，一条途经广州市增城区到从化区街口、江埔，还有一条到增城区派潭。他在儿时便曾走过。当年，他的高祖父也是从这条路上出村下南洋的。

“扶桑朝弄影，沧海已成舟。浮云归远岫，矫首见长安。”在明朝从化知县王至章的笔下，我们仿若能够看到，钱岗古驿道昔日的景致。今天，广东省将重点打造起于文阁墟，终点至上清幽 14 公里的路段。沿线钱岗古村、广裕祠、颜氏宗祠、陆氏宗祠、三坑口指路石等重要古遗迹，将见证往日的繁华。

图片支持：广东省住建厅、南方日报等主办“南粤古驿道摄影大赛”

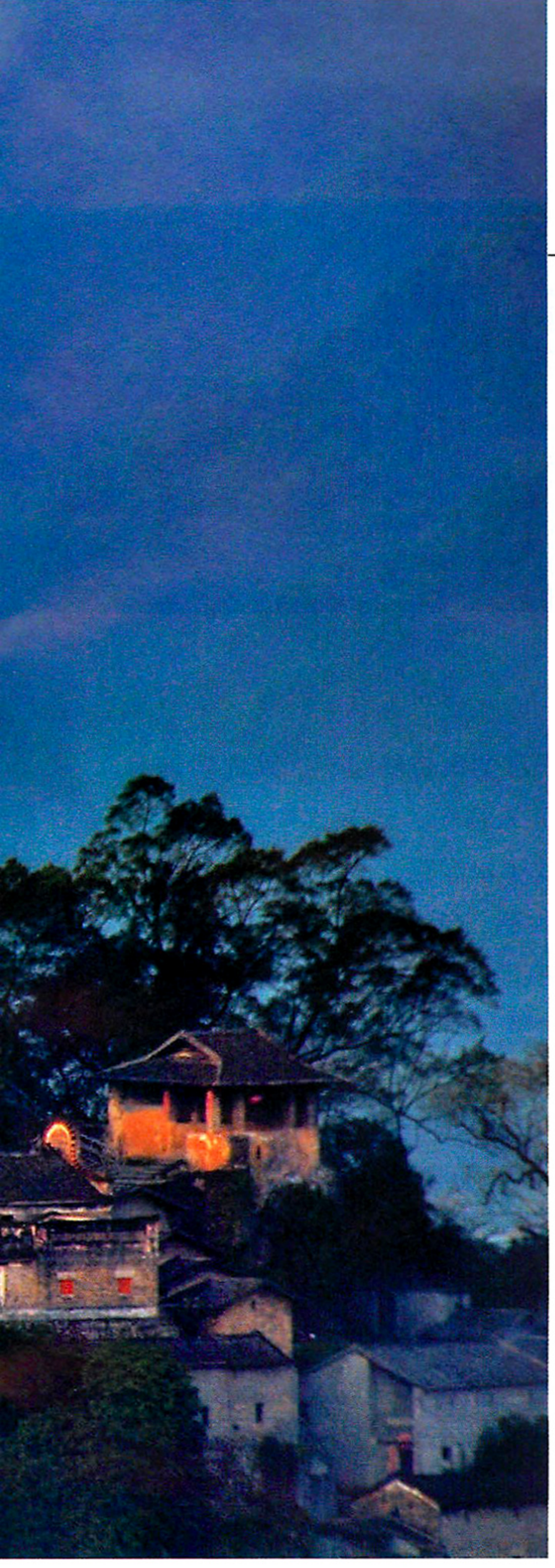
责任编辑/黄鑫 图片编辑/朱浩 版式设计/杨东海



看见祠堂看见家

撰文／陈佳臻

祠堂，是极具中国特色的传统建筑。家族祭祀祖先，子孙婚丧寿喜，都在祠堂举行。岭南大地上，遍布着许许多多的祠堂。每一座祠堂，都承载着一个家族的故事，承载着广东人对家的依恋与寄托。看见祠堂，看见历史，也就看见了广东。



深山有古祠

位于清远英德的彭家祠，是当地彭姓人家的祖祠。始建于明末，与广州陈家祠、佛山祖庙合称为“岭南建筑三瑰宝”。彭姓属于客家民系，祠堂依山而建，既是祖祠，又能防御土匪。建筑错落有致，在晨光山色中，体现着家的安宁。

摄影 / 李军

生活在北方，老家在广东潮州，每每梦回故乡，总会梦到门前的池塘、大榕树，还有那座陈家老祠堂——潮州市潮安区东凤镇鳌头的陈氏宗祠。

池塘和榕树，是潮汕祠堂前的“标配”，象征家族源源不竭、繁荣昌盛。参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。祠堂在哪，榕树在哪，家就在哪。即便今天，潮汕人依然如此观想。

潮汕的根本

或许很难找到比潮汕更重视祠堂的地方了吧。城乡的每个角落，都有祠堂。明清时，家族修建祠堂之风在潮汕地区兴起。清嘉庆时期的《澄海县志》里说：“大宗小宗，竞建祠堂，争夸壮丽，不惜资费。”清末民初，祠堂更是遍布潮汕。1936 年，中山大学曾做过一次调查，在潮州澄海的樟林乡，共有 34 座祠堂，平均一个姓氏有 7 座祠堂。

中国历史上的家族祠堂发轫于何时，没有确切的文献记载。单说一家一姓的宗族祠堂，大概和宋代儒学复兴有关。祠堂是执行家礼最重要的场所。一开始，祠堂应该是名门望族的私有物。随着宗族观念在明清的普及，越来越多的普通人开始重视自己的家族身份了，祠堂于是“飞入寻常百姓家”。

时光匆匆，中国北方的许多祠堂，因为战乱等种种原因毁损，如今已寻不见踪迹了。海滨一隅的潮州，一来地理位置相对偏僻，战火难及，二来深受儒家思想影响，一向重视宗族，这才把祠堂留到了今天。

每逢年节，各个家族的老人们都会在村落的自家祠堂里，举行盛大的祭祖仪式。古时候祈求子孙满堂、五谷丰登，而今祝愿四季平安、事业兴旺。仪式进行时，会有一种时光停止了的错觉。向长辈行礼，向祖先献祭，一切和祠堂初建时并无多少不同。不过是少了“族长”的称呼，长袍马褂换做西装革履而已。

我的家族鳌头陈氏，本是衣冠南渡的西晋世族，宋代迁移到潮汕地区。潮汕民系如我家一样的家族，不胜枚举。或许，正是背井离乡的移民之路，令潮汕人对祠堂，有着旁人少有的情感认同。作为外来客，难免会和当地的土著居民发生冲突。只有聚族而居，才能齐心协力，落地生根。就这样，家族亲眷成了生活的依靠，姓氏祖先成了心灵的寄托。而祠堂，将这些紧密地结合在了一起。于是无论走到哪里，祠堂及其背后的家族，都是潮汕人的根本。



家族社交场

太爷爷在祠堂里为邻村调解纠纷的故事，我早已听得滚瓜烂熟了。我家旁边的两个相邻村落发生了非常严重的械斗，双方都扬言老死不相往来。作为近邻，我们家族倍感压力。老人们聚在祠堂里开了好几次会，为这件事伤透了脑筋。

为这件事头疼的不只我们。陷入敌对的两个村子中，不少有识之士也很担心，于是来到我们家族求援。最后大家一致推举我的太爷爷主持调停。太爷爷的辈分、年纪都高，在族里族外享有威望。由他出面，最合适不过。

两个邻村有头有脸的村民，都被请到了陈家祠堂。置身于庄严肃穆的祠堂里，两村村民都安静下来。太爷爷一番有理有据的劝说，把两村村民都说服了，当场化敌为友。一场纠纷就这样烟消云散。祠堂的震慑力和太爷爷的威信力，是调停成功的重要原因。要是换一个地方，换一个人，恐怕大家一见面就先打起来了，哪还能有机会坐下来，把误会解释清楚呢。

祠堂一直是一个家族、一个村落处理“外交”和“内政”的社交场。即使已经不再是“士绅自治”的传统社会，家族中的长辈，仍然会为当地的稳定和发展做出努力。比如村里号召村民集资翻修宗族祠堂，或修建位于本村的庙宇、家族墓地等，就会在祠堂内张贴告示，发起号召。而募集的捐款如何分配使用，也会在祠堂里张贴。这样的公示，除了能让往来祠堂的村民都看到以外，或许也有借祖宗神明力量来监督的意思吧。

有时候村委干部要集资修路、加固堤防等，也会利用自己的族人身份，到家族祠堂里张贴告示。石板路变成了水泥路，汽车取代了行人，一张张告示里，生活日新月异。而古老的祠堂仍在那里，陪伴着潮汕人，在现代化的生活中，彰显着“家”的力量。

祠是自家亲

祠堂不是潮汕人的私有物。在广东，三大民系都保留着不少的祠堂。在广州繁华的海珠区，就有一座广府祠堂——“邓氏宗祠”。

邓氏宗祠气派不凡。高出地面一米的长条花岗石为基础，其上以水磨青砖砌起高墙，进口的坤甸木支撑屋柱和梁架，灰塑瓦脊和碌筒瓦面，构成了华丽而不失庄重的屋顶。祠堂的主体建有前后座，两廊相连，三路两进三院的格局，一看就不是等闲之家。

这座祠堂最为特别的地方，是庭院被设计成了船台状。这背后，是一段邓氏家族子弟的悲壮往事：甲午海战中壮烈牺牲的致远舰管带（舰长）邓世昌，就来自于这个家族。邓世昌殉国后，清政府特追封其为从一品大员，又将广州城中这座始建于 1834 年的邓氏家族祠堂重新扩建，规模样式，完全按照一品之家来建造。

除了邓氏宗祠，在广州还有番禺区的何氏大宗祠等四大宗祠、花都区的资政大夫祠等等祠堂。广州地区人口流动性比潮汕大，开放程度也高，地方宗族意识相对潮汕要弱，祠堂数

家族亲眷成了生活的依靠，姓氏祖先成了心灵的寄托。而祠堂，将这些紧密地结合在了一起。

目也比不上潮汕。但保留下来的广府祠堂，大都属于官宦人家，和我熟悉的家乡祠堂颇为不同。

广府祠堂给我的第一印象，就是“大”。三路两进三院的邓氏宗祠已经很有规模了，而何氏大宗祠“留耕堂”，更是前后五进、左右三路！潮汕家乡的祠堂当然也有大的，但更具烟火气。或许是因为广府祠堂砌墙常用青砖和花岗石，颜色深重，配上严肃的石狮子，气派是气派，但有种深宅大院的冷清感，让人觉得有距离。不像潮汕祠堂，总以经过夯实的沙土料作为建筑基本用料，显得朴实又简约。而且潮汕人家喜欢用自家传统的金漆木雕和石雕来装点祠堂，雕刻的内容又一般是熟悉的潮汕歌谣《百屏灯》里的故事，看在眼里，便是亲切。

广府祠堂的“距离感”，是不是因为它们大都被改为了博物馆，所以失了祠堂本身的“人气”呢？似乎也不是。同样是可以买票参观的潮汕祠堂，清代华侨陈旭年营建的从熙公祠，在我眼里就比邓氏宗祠亲近得多。

从熙公祠不大，建筑风格

祠堂当如是

广东祠堂因民系不同而有着不同的建筑风格。左页图是汕头市陈慈黉故居祠堂，采取了潮汕典型的“驷马拖车”格局，气势宏大（摄影/林树城）。很多祠堂至今仍在使用，举行祭祖、婚礼等活动。下图即为佛山市九江镇的村民从祖祠里抬出龙舟，参加端午节庆的场景（摄影/关勇文）。



陈家祠的精彩

广州市内远近闻名的“陈家祠”建于清末，陈姓子弟到广州办事，便可以入住。现在陈家祠已成为国家级文保单位。陈家祠建筑装饰十分精美，包罗万象，令人目不暇接。右图即为陈家祠的全景。

摄影/何建民 彭君



是潮汕地区典型的“驷马拖车”样式，用潮州话说，就是“三落二火巷一后包”。“落”是方言“进”的意思。主体建筑分为三进，两边各有一列与之平行的房子，被称作火巷，由门洞与主体建筑相连，而三进后面的一列房子则是“后包”。从上方俯瞰，整个建筑如同一驾由四匹马拉着的车子。

从熙公祠始建于清同治九年（1870 年），竣工于光绪九年(1883年),整个工程历时14年，耗资 26 万银元，在当时也是颇大的手笔。南北连接火巷的是龙虎门,石门匾上镌刻了“资政第”三个字。院子中间为天井，两边回廊，后有拜亭。正中座便是坐西向东的祠堂本身了。祠堂又分前、后，前门厅是石结构，后座则是歇山顶木石结构建筑。潮州当地的木雕、石雕和瓷雕，点缀其间，满满的乡情。

不知道广州人看到广府祠堂是否和我看到潮汕祠堂一样，会勾起乡情，倍感亲切。其实，祠堂真正打动人心的，是岭南大地居民对家的眷恋与守候。

家学在客家

客家民系，通常被认为是唐末到两宋时期才逐渐迁徙形成的，他们入粤最晚，因而只得在靠近南岭的山区开疆辟土，繁衍生息。但客家人有句话说得好：“草鞋脚上，灵牌背上。”什么意思呢？即使是在背井离乡的迁徙路上，都要带着祖先灵牌。等他们在岭南定居下来，自然也不会对祠堂的建设有丝毫怠慢了。

或许因为客家的主要聚居地位于闽、粤、赣交会处，很多地方都继承了徽派建筑的风格：建筑是石料，辅之以木料，木柱或石柱顶住横梁，石雕飞禽走兽，栩栩如生。而且客家祠堂往往不是独立的建筑，而是与围龙屋、土楼这种客家住宅连在一起。二进或三进、前小后大、层次分明的客家祠堂，成为家中一个不可分割的组成部分。

去过的客家祠堂中，印象最深的是梅州的叶家祠。那是新中国开国元帅叶剑英的家族祠堂。叶帅小时候即于叶家祠中的三堡学堂学习，并以优异的成绩考入梅州务本中学。祠堂里有私塾，这可是客家人的独一份。

古代客家人生活在山区，地少人多，生产与生活资源都远不如占据着肥沃平原的广府和潮汕人，他们只有通过“学而优则仕”的道路，才能改变山居的命运。坚韧、吃苦、重学，就成了祖祖辈辈的执念。客家人相信，祠堂里的祖先会护佑子弟们，让他们能好好学习，平步青云。于是，私塾设在祠堂里。

直观的数字或许更能体现客家祠堂私塾风气之盛。上个世纪，法国神父赖里查斯在《客法词典》中描写到嘉应州（梅州）：“我们可以看到随处都是学校。一个不到三万人的城市，便有十余间中学和数十间小学，学校人数几乎超过城内居民的一半。在乡下每一个村落，尽管那里只有三五百人，至多也不过三五千人，



便有一个以上的学校，因为客家人每一个村落都有祠堂，而那个祠堂也就是学校。全境有六七百个村落，都有祠堂，也就是六七百个学校，这真是一个骇人听闻的事实。”

客家祠堂宽敞、采光好，而且肃静。加上门厅、柱子上刻着许多文采飞扬的对联，形成的文化氛围格外积极向上。客家人本来就是务实的民系，善于因地制宜。祠堂既然有得天独厚的优势，就不能浪费。一所所家族学校或祠堂学校于是被兴建起来。客家祠堂学校的兴办，在清朝后期及民国初期达到高峰。也正是在祠堂学校里，走出了叶帅这样一位举足轻重的大人物。

人们常说家学渊源。在客家祠堂里，“家”与“学”真的结合在了一起。

广州有个家

光绪十四年（1888 年），有几位陈姓的广东士绅发起倡议，准备在广州筹建一座全省陈氏合祭祠堂。陈姓在广东，堪称大姓。但因为来到广东的时间、方式不同，未必真的存在紧密的血缘关系。但若是能建成一座全广东陈氏家族的祠堂，无疑可以把所有广东的陈姓人联系在一起。

这群陈姓绅士以陈颖川堂和陈世昌堂的名义，购买了广州西门口外的连元街、荔枝湾福水塘、恩龙里等总面积约 36600 平方米的房产，开始兴建陈氏大祠堂。几年后，一件喜讯传来：东莞凤冲的陈姓子弟陈伯陶，被钦点为探花！族人们都相信，这是祖先对陈氏子弟的护佑，于是修建祠堂的积极性更高了。

这座祠堂以“汉代太邱太祖”为始祖，无论广府、潮汕还是客家，只要是陈氏宗族子弟，都可以缴纳一定费用加入，将祖先牌位供奉在祠堂中。陈氏宗族内的子弟只要到广州备考或办事，便可以入住祠堂。这就是远近闻名的“陈家祠”——陈氏书院。

与邓氏宗祠一样，陈家祠位于广州的闹市区中山路上，与现代化的城市亲近又疏离。我作为陈姓子弟，自然要常去陈家祠瞻仰。这样一栋五座三进、九堂六院的宏大建筑，是当年广东省七十二县的陈姓宗亲共同的心血。

陈家祠里那包罗万象的建筑装饰，每次都让我感到目不暇接，心潮澎湃。祠前外墙上规模宏大的砖雕，连廊屋脊上栩栩如生的灰塑，前后石栏中构图精美的铁画……陈家祠里，集中了全广东最精彩的工艺，就如同祠堂中供奉的诸位陈姓先人，来自岭南各地，在此齐聚一堂。而有了这座陈家祠，只要是岭南的陈姓人，都可以在广州找到一个“家”。

祠堂代表着传统，也许，在现代化的步伐之下，传统宗族势力终将走向瓦解，祠堂承载的家族功能也会渐渐淡去。但这并不意味着祠堂就应该消亡。祠堂将会成为一个符号，代表着广东人的精神：不忘祠堂，不忘本；不忘祠堂，不忘家。

责任编辑／周玥 图片编辑／吴西羽 版式设计／杨东海

西樵山

此间晚眺不逍遥

撰文／杨容

国家森林公园、地质公园、死火山……在众多头衔之外，西樵山还号称“岭南理学名山”。明朝数代学者在此地兴建书院，讲学问道，成就了西樵山的这个地位。而清末康有为求学于此，酝酿了戊戌变法的思想，更使得西樵山意义非凡。

佛山市南海区西南部有一座西樵山，山里有处经典景观叫逍遥晚眺。暮色沉沉之时，于湖畔观山，看余晖抚平湖皱，碧波堆出山黛，会使人生出逍遥之叹。明清两代，广东文教勃焉，西樵书院林立，天下风流，于斯为盛。书院中那开坛讲学的先生、负笈从师的学子，想必便会在这里晚眺，生出种种慨叹。

此中有真意，颖悟朝暮间

长空朗朗，白云悠悠，涧水潺潺，山色莽莽，置身于这样一座山中时，会让一部分山人隐士流连于此、结庐为家；也会让一部分人萌生设坛讲学、传道授业的想法，明代的岭南心学大师湛若水，大概是属于后者吧。

1517 年，年过五十的甘泉先生（若水雅号）在大科峰以南的天峰之下，创建了西樵山的第一间书院，这便是云谷书院。明朝中后期，文教之风盛行，民间书院林立，而与很多以“举业”（考取功名）为目的的书院不同的是，湛若水在创立书院之初，就将其视为弘扬心学理念的场所。

今人言心学，大多只知道王阳明的思想学说，很少有人知道，在阳明先生所处的时代，湛若水与之齐名。他 28 岁师从岭南唯一入祀孔庙的大儒陈献章先生，致力于心学，三年就体悟到老师的思想真谛——“随处体认天理”。对于学生取得的成就，陈献章兴奋不已，复函道：“来书甚好，日用间随处体认天理，着此一鞭，何患不到古人佳处？”

何为“古人佳处”？无非是一个“心”字。甘泉先生将心学的种种欲辨却忘言之意，一语道破——万事万物无非心。以心为本，让老师推崇的内心宇宙，于此豁然开朗。

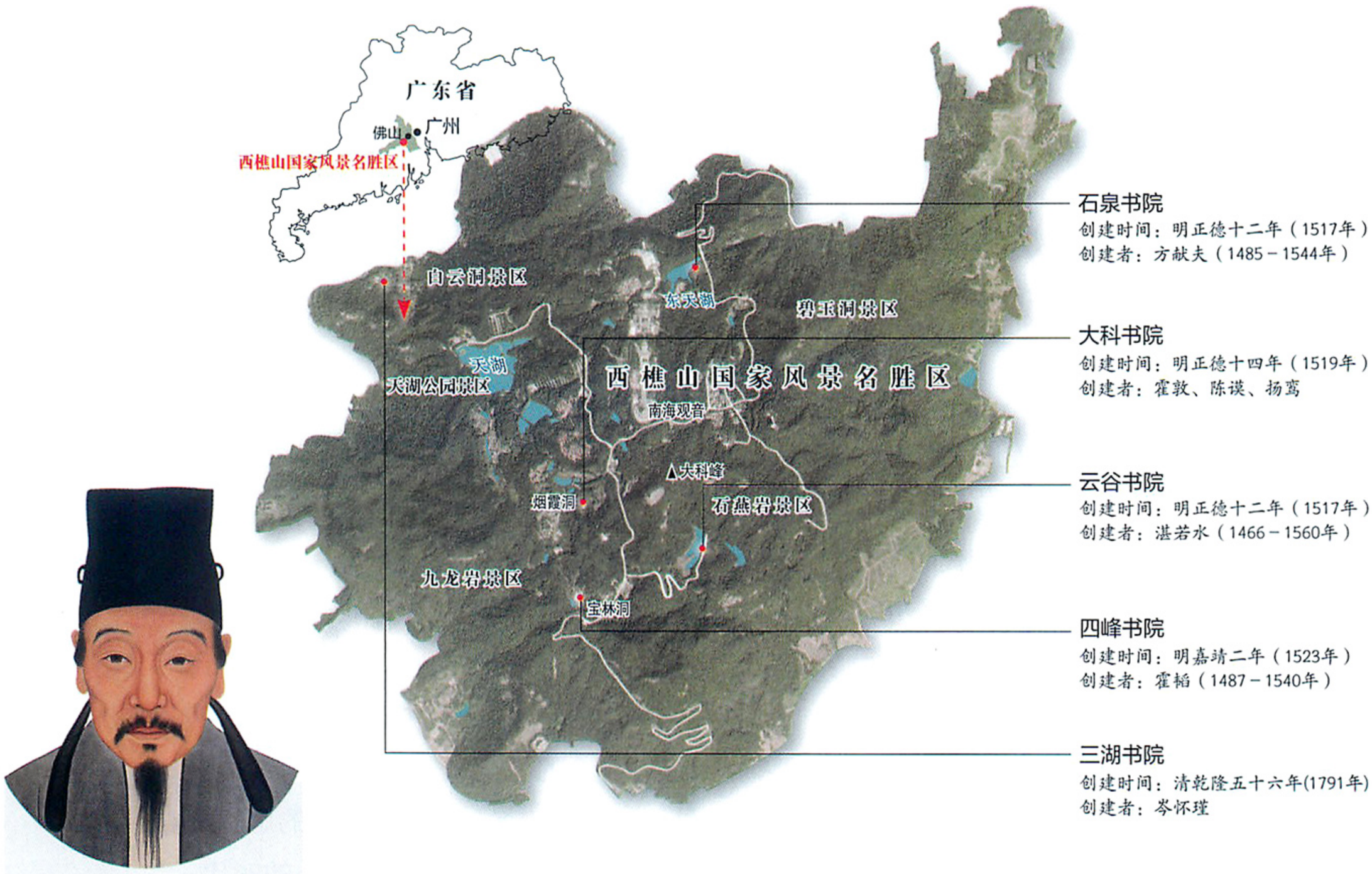
有了随处体认天理的主张，他和后来学者就从“静养端倪”的枯坐中解放出双脚，可以随时随地，但需严肃刻苦地去领悟“心学”。修建书院为此，制定严格学习进度和考试制度也是为此。从今天留下的书院课程资料来看，学生每天要用 20 个小时（从凌晨 3 点到夜里 11 点）诵书、读书、默坐，来参悟心学。书院也会组织学生游览西樵景致，在粤南一片未了青色中远眺逍遥。不过，这极为稀少的欢愉，更多是为了让学生劳逸结合，问心参理于自然。湛若水心里最为清楚，心学不是建立在天赋之上“玄之又玄”的学问，需要身体力行，在书本、自然、冥思、交流中逐渐精进。

晚眺西樵

暮色沉沉，云透斜阳，晚眺湖山一色，西樵山之美尽入眼中。正是这远离尘世般的景致，令明代大儒湛若水等人选择了这个地方，设坛讲学，传道授业，而不求诸功名利禄。西樵山，化身书院之山。

摄影 / 耳东尘

西樵山书院分布图



湛若水（1466—1560年），号甘泉，广东增城人。师从岭南地区唯一一位入祀孔庙的大儒陈献章，是白沙心学的代表人物，与阳明心学齐名。下图为其代表著作《甘泉文集》和《春秋正传》。

供图/FOTOE



在身体力行的道路上，湛若水并不孤独，在他讲学的时候，随着求学之人日益众多，他的学生又在云谷书院附近新建大科书院。“五方问业云集,山中大科之名,几与岳麓、白鹿鼎峙，故西樵遂称道学之山”。此外，和湛若水同时代，方献夫、霍韬两位大儒，也在西樵山创立石泉书院、四峰书院。

四大书院齐聚于西樵山弥望的含青笼翠中，岭南学术盛景，一时无两。深处岭南的这座小山，遂成闻名天下的理学名山。

国事犹落木，萧萧伤我怀

晚清时期，进士张鼎华游玩西樵山，遇一“异人”：操当地口音，年轻气盛，遇到分歧，立刻呵斥，甚至拂衣而去。望着年轻人愤然离去的影子，又回想着他刚刚的感叹雄辩，张鼎华反而大喜，于是，将这个“异人”的名字遍传粤中名士圈内。这个有些桀骜不驯的本地人，就是康有为。

此时的康有为，二十出头，游学于西樵山白云洞三湖书院。之前他受教于广东南海大儒朱次琦，有感于钻研旧学，是一种皓首穷经、于己无补的行为，因而告别老师，自学于三湖斜倚的夜色涔涔中。在这里他遍学百家，和张鼎华相识后，又向其请教新学，视野开阔如登高远眺。



西樵灵秀萃吾门

或许是被西樵山理学名山的氛围所浸染，山下的松塘村在明清两代走出了多位进士、举人，正所谓“南海衣冠推望族，西樵灵秀萃吾门”。图为松塘村内林立的进士题名碑。

摄影 / 王丽

然而，随着对欧美国家国情了解日盛，康有为对晚清江河日下的国情看得日益通透。西樵山虽然如世外桃源，但是晚清的风雨飘摇，让任何一个爱国人士，都无法装作“不知有汉，无论魏晋”。他在和张鼎华的交谈中，不断将探索新航道“处处志之”，而标识后的新路，便是维新救亡。

此时，在西樵山中痛感时局维艰的有识之士，还有一人，他叫梁铁君，与康有为同为朱次琦的门生。后来两个人一同求业西樵山，同登步湖堤，证“性海同源”。有意思的是，与书生康有为不同的是，梁多任侠之气。维新变法失败后，因恨慈禧误国，多次组织对慈禧、荣禄等人的刺杀，最终出师未捷，殒命广东。康有为知道后深感痛失臂膀，道：“百年哀死友，千载共国殇。”

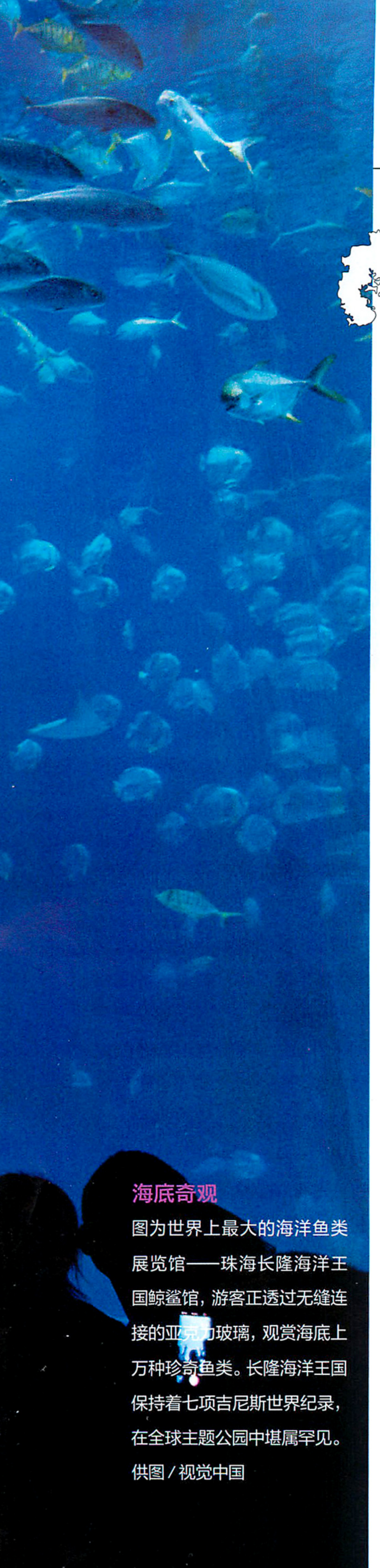
此时已是清末，距离明代理学名山的辉煌已过去数百年光阴，书院风流不再，但西樵山的湖光山色，却酝酿出另一番思想，成为戊戌维新、变法图强的摇篮之地。

康有为想让中国经变法后老当益壮，却不愿承认大厦将倾的现实。而戊戌变法代表人物、和他并称“康梁”的学生梁启超，却看透了形势，他在许多年后的 1915 年，在三湖书院题下一副对联：“春尽花魂犹恋石，雨余山气欲吞湖。”革命的雨后山气，欲吞湖咽山，饕餮一切，而那恋石花魂，即便是老师康有为，也无法拦住“匆匆春又归去”的帝制了。

逍遥晚眺就在三湖书院旁，有时我在想，无论康梁，还是张鼎华、梁铁君，站在湖边，未必有远眺怡情的心思。因为取代逍遥快活念头的，是那份与民族同呼吸共脉搏的精神。他们要扛起黑暗的闸门，放后来者到广阔光明中去。愿我们在这太平岁月游览西樵，晚眺逍遥时，能为先人送上一份肃穆与崇敬。

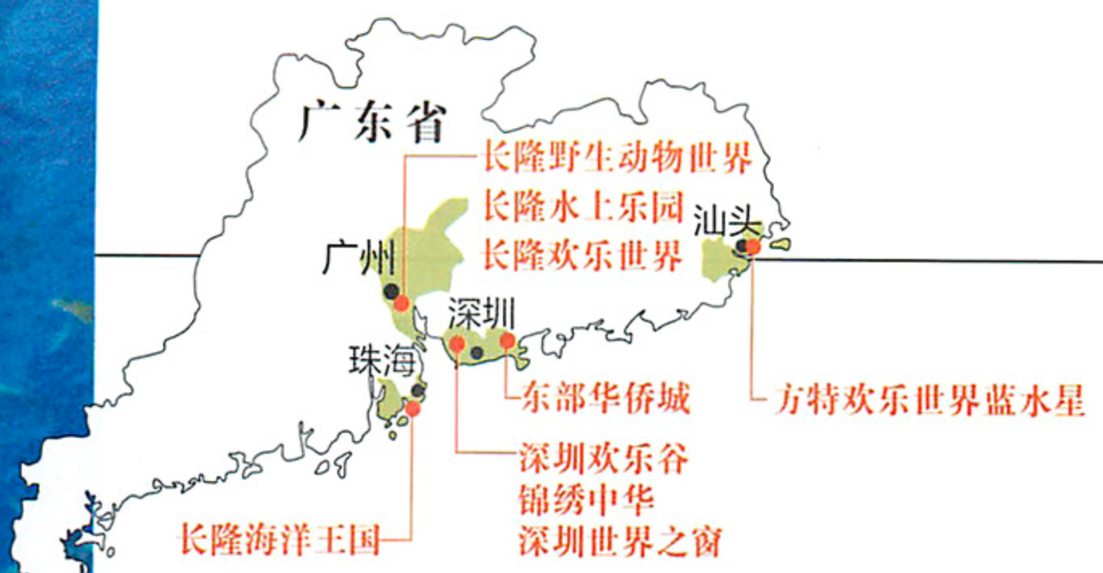
责任编辑 / 安洋 图片编辑 / 朱浩 版式设计 / 杨东海

古今譚



海底奇观

图为世界上最大的海洋鱼类展览馆——珠海长隆海洋王国鲸鲨馆，游客正透过无缝连接的亚克力玻璃，观赏海底上万种珍奇鱼类。长隆海洋王国保持着七项吉尼斯世界纪录，在全球主题公园中堪属罕见。供图／视觉中国



开启主题公园的新时代

撰文／王飞亚

你脑海中的主题公园是什么样子的？有旋转木马和大象滑梯？有栖息于假山之间的猴群？有铁笼之内终日徘徊的虎兽？不，这些都只是传统动物园、游乐园的标配。在广东，主题公园早已经实现了升级换代。

如果侏罗纪公园真的存在，对很多 70、80 后来说，一定是一生必去的游览地之一。你还记得电影里，温顺的梁龙对着小女孩打出巨大喷嚏的一幕吗？虽然当今科技依然无法使恐龙再生，但实现游客与可爱生灵的亲密接触，还原飞禽走兽在大自然的原生状态……在广东，有一家主题公园首先做到了。

与鸟同飞，与兽同行

2012 年，广州番禺长隆野生动物世界推出恐龙主题展——“侏罗纪森林”。首度将侏罗纪时代的森林景象，与全球顶尖的高科技仿真技术相结合，营造出置身远古丛林大冒险的奇妙幻境。在数十万平方米的园区内，古老的扑蝇草展开“捕虫夹”等待猎物到来；枯树上缠绕的巨蟒，发出嘶嘶的声响；丛林深处，还时不时传来几声慑人的低吼。游客置身其中，可能刚一转身就突然发现，一头体型庞大的双冠龙正瞪着自己，张牙舞爪地喷射水雾。这一连串体验堪称步步惊心，给了现代人穿越时空、近距离观看“世界最真”和“会动”的恐龙的机会，比好莱坞电影更加惊险刺激。

分不清暴龙、醒龙、三角龙，想在亲密接触之前恶补一下知识？没问题，科普广场有人机互动的多媒体终端，可随时答疑解惑。饿了渴了？去恐龙





城市之乐

图1拍摄于2009年5月1日，深圳世界之窗景区非洲文化艺术节开幕，原生态的非洲风情表演吸引了3万多名游客来此参观。图2为广州长隆野生动物世界，2014年11月5日，这里孕育诞生的全世界唯一存活的熊猫三胞胎，迎来了百日之喜。右页图为广州长隆欢乐世界的招牌项目——垂直过山车，有“全球过山车之王”的美誉。

供图 / 视觉中国

餐厅。意犹未尽?还有贩售玩偶的恐龙商店……这是一种贯穿了某个特定主题，集娱乐项目、文化内涵、休闲要素和服务设施于一体的主题公园（theme park）。比之传统的机械游乐场和圈养式动物园，更符合当下社会文化和消费市场的需求。因为研究表明，消费者是否愿意为服务支付更多费用，很大程度上取决于消费过程中的不确定因素。而主题公园布设的交互性环节，恰恰放大了游园时的未知性。再加上高科技手段的运用，使游人在连贯而丰富的参与过程中，能够体会到身临其境的惊奇和喜悦。

这种人造旅游产品并非近年才出现，其鼻祖可以追溯至1952年建成的荷兰微缩景观公园。而作为一种概念化的旅游形态，“主题公园”第一次为全世界所认可，则要归功于1955年美国加利福尼亚州开幕的迪士尼乐园。如今，迪士尼已入驻中国香港、上海两地。本土的主题公园，也依托于经济持续增长、居民休闲需求强劲以及交通条件愈发便利的背景，呈现出遍地开花的态势。在广东，1989年深圳华侨城推出文化类主题公园锦绣中华，通过82个以1:15比例复制的微缩实景，使游客“一步迈进历史，一天游遍中华”，这种模式首开先河，在国内旅游界一炮而红。此后，华侨城旗下品牌——中国民俗文化村、世界之窗、欢乐谷，强势登陆大中型城市。而深圳另一业界巨头华强方特也紧随其后，在汕头、芜湖、青岛、沈阳、郑州、厦门、天津、宁波等地投入运营“方特欢乐世界”、“方特梦幻王国”、“方特东方神画”、“方特水上乐园”四



大品牌二十余个主题乐园。一张由主题公园连缀成的大网，在中国的土地上次第铺展。近两年的市场份额显示，国内四大主题公园集团“粤系”包揽前三强，除华侨城和华强方特之外，长隆亦位居第一梯队之列。

1997 年开园的长隆野生动物世界，从一开始就不走笼中圈养的老路。它在国内率先开启了“动物漫步”的新模式，历经二十年发展，如今集动植物的保护、研究、旅游观赏、科普教育为一体，成为中国最具国际水准的国家级野生动物园，也是全世界动物种群最多、规模最大的动物主题公园。在这里，孕育诞生了全球唯一存活的熊猫三胞胎、考拉双胞胎。由空中缆车构成的三角形环形线路，跨越了白虎山、青龙山、天鹅湖等中心区域，全线悬挂 227 个吊箱，包括 76 个玻璃地板的吊箱。这是亚洲首创的 720 度空中看动物的新模式，游客身处吊箱内，凌空穿梭在原生态的动物活动场所，车窗外时不时会有长颈鹿轻快地一掠而过，甚至好奇地凑近亲昵……与鸟同飞、与兽同行的梦想，在这里变成了现实。

休闲度假的经济账

2009 年 9 月，国务院出台了《文化产业振兴规划》，提出“加快建设拥有自主知识产权、高技术含量和中国文化特征的主题公园”。是年底，广东珠海市横琴新区正式挂牌成立。新区位于珠江口西侧，毗邻港澳，成立前，横琴只是一座遍地丘陵与滩涂的边陲海岛，岛上除了生蚝养殖和餐饮小店之外，没有任何投资项目。当时，亚洲金融风暴余威尚在，在地方政府的支持下，长隆将包括主题公园、大型酒店在内的规划蓝图付诸实施。2014 年 3 月，珠海长隆海洋王国正式开门迎客。

长隆海洋王国就是一座由中国人自主研发、拥有自主知识产权的主题公园。它深入挖掘展示海洋文化主题，开发了几项业界之最——全世界最大的海洋主题公园，全球首创的大型游乐设施与珍贵动物展区相结合的独特设计，其中的鲸鲨馆又是世界最大的海洋鱼类展览馆，3.1 万立方米水体的水族箱，规模位列全球之首。馆内饲养的不同品种的珍奇鱼类多达 15000 条，包括镇馆之宝鲸鲨以及唯一一条直径 4 米的魔鬼鱼。

驻足于世界最大的水底观景穹顶下，可以看到成千上万的鱼儿从身边游曳而过。五光十色的穹顶下方，长隆还为游客提供了十几顶夜宿展馆的帐篷，你能够想象与鲸鲨共眠将是一个怎样的夜晚吗？

早期的主题公园，通常以游乐项目作为核心产品，门票收入是主要的利润来源。而如今的长隆，已经从单一的游乐项目，转型成综合性休闲度假区，实现了由主题公园到旅游综合体的升级。旗下的广州、珠海旅游度假区，除囊括野生动物世界、长隆欢乐世界、长隆国际大马戏、长隆水上乐园、长隆飞鸟乐园、长隆海洋王国以外，还下辖横琴岛剧院、企鹅酒店、长隆迎海酒店公寓等众多子品牌，产业链大大延伸。这是主题公园作为现代旅游产品的重要发展阶段。其独有的文化内涵和强大的吸引力效应，也决定了它对所在地区的意义，已经远远不限于休闲度假本身。

物质生活水平的提高，推动了中国人消费观念的升级。休闲文化产业已经上升为新的 GDP 增长点。长隆海洋王国开业 9 个月就带动珠海 2014 年度 GDP 增速跳升至珠三角第一。而横琴新区，如今已引进世界 500 强企业 97 家，中国 500 强企业 120 家。一个龙头项目所聚拢的强大人气，正深刻改变着一个地区的面貌，拉开了一座城市的产业格局。这大概就是所谓文旅地标撬动绿色经济的价值所在。

据悉，长隆集团在广州、珠海之外的第三个度假区——长隆森林乐园已经落户广东清远，预计建成后年产值将超百亿元，带动综合经济效益逾 1000 亿元，带动相关产业就业达 20 万人。广州—珠海—清远，城市—海洋—森林，这三位一体一站式“全旅游”的组合，又将会为广东带来什么？

责任编辑／郭婷　图片编辑／陈敬哲　版式设计／杨东海

潮汕烧瓦窑

每逢中秋之夜，潮汕之地随处可见烧瓦窑的活动。数千块砖按“品”字形垒砌成塔，高近十米。再在里面填塞柴火，只随一声令下，便将塔点燃。当地烧瓦窑有两层含义，一是纪念当年潮州人民燃放烟火约好杀掉元兵的信号；二是潮汕话中“瓦”与“蚁”同音，烧瓦窑即是把蚁烧死，以寄望来年不再有蚂蚁为害一方。

摄影 / 黄奕英

广东那些节

开放为先的广东，也坚守着传统。从其节庆之多，即可见一斑。透过广东那些节，让我们重新认识广东。

客家舞火龙

火龙是客家民系的传统民俗活动，而尤以梅州丰顺埔寨最富有特色。火龙用铁丝、竹料、纸张等扎成，长达数十米。龙身上放置数千枚烟花炮竹，龙头龙尾也填充火药。元宵佳节，三四十个赤膊青年共同擎起火龙，待点燃后，千万道火花交织在一起，火龙如在火海中翻腾一般。气势壮观，动人心弦。

摄影 / 黄奕英



三月初三

北帝诞

在佛山祖庙，拜真武大帝，看大帝巡游。祈福肃拜、酬神唱戏。

二月初二

开耕节

又称踏青节，意为一年春耕的开始，开种花生大豆等农作物。

十月十六

盘王节

又名耍歌堂。是瑶族纪念祖先、庆祝丰收的日子。分抬游法真、耍歌堂两个高潮。

正月初五

财神诞

民间传说此日是财神生辰，人们祭祀财神、表演歌舞，祈求新年财运。

二月初八

六祖诞

为纪念六祖慧能（广东新兴人）诞辰而举行，分春秋两诞。

八月初六

张公诞庙会

当地奉明代张元勋为神，人们汇聚张公庙，巡游庆贺其诞辰。

正月初八至二月初二

灯节

村民出动瑞狮，迎接灶神回灯寮安放，供品祭祀。祈祷五谷丰登，六畜兴旺。

正月初二至正月底

年例日游神

逐家逐户请菩萨入屋，游遍整个村落，以祭祀祈福。

正月十五

游神

人们恭敬地把庙宇中的神像请出来，置于神轿或神车出游。

六月廿四

祭雷

举行“祭雷”活动，到雷祖庙乞雨，祈求雷神兴云致雨，以保丰收。

二月初一

小鸟节

在竹尖上穿上糍粑插到田头，任鸟啄食。以避虫害，求丰收。

六月初六

耍岩节

在燕岩一带，对歌看戏，观赏攀崖高手在洞天上捕燕。

八月初三

五月初八

龙母诞

四乡人们一早参神膜拜，如潮似涌，谓之探“阿嬤”，祈求龙母保佑。

正月初三

三公游神

冯三公名盎，是冼夫人之孙。因威望崇隆，被当地人尊奉为神。

九月初九

风筝节

阳江有“纸鹞城”的美誉，每至重阳，便举办群众性风筝比赛。

六月初九至十二

太华婆诞

为祈求生意兴隆，商界特别尊奉太华神，并出游助兴，炮竹敬神。

正月十三

灯会

人们抬三牲祭品，伴随大花灯游遍泮村，同时村民舞狮龙迎送。

四月十二

玉桥民间艺术巡游

为纪念汉丞相陈平，村民结队外出，分武术、舞狮、锣鼓等队，巡游庆贺。

正月十五

生菜会

旧时人们汇集郊野，大吃生菜，生菜即生财。现以醒狮比赛为主。

瑶安 连州 连山 怀集 清远 连南 广州 三水 肇庆 七星岩 佛山 南海 郁南 德庆 悦城镇 云浮 连滩镇 罗定 新兴 沙坪镇 鹤山 江门 新会 水口镇泮村 开平 恩平 阳春 阳江 高州 茂名 化州 鹤地水库 高州水库 锦江水库 南水水库 湛江 雷州 徐闻 武江 连江 滨江 绥江 西江 郁江 浔江 南流江 漠阳江 潭江 鉴江 雷州青年运河 雷州湾 琼州海峡 南部湾

广东岁时节庆地图

自古以来，人们重视风俗与教化，而在风俗之中，岁时节庆又格外富有含义。在几千年的历史长河中，岁时节庆和历史故事、民间传说以及群众的美学观念交织在一起，代表了人们对美好生活的寄托和向往。

广东形成于南下汉人与土著居民的不断融合之中，因而此地的岁时节庆，往往既遍布着传统神灵信仰，也交杂以古时百越即今天瑶族、壮族等少数民族的独特习俗。本页地图选取了三十余个直到今天仍旧兴盛的岁时节庆，它们并不是全部，但可以借此一窥广东人的精神世界。同时，也可以作为体验广东节庆的参考。

图 例

- 正月岁时节日
- 二月岁时节日
- 三月岁时节日
- 四月岁时节日
- 五月岁时节日
- 六月岁时节日
- 七月岁时节日
- 八月岁时节日
- 九月岁时节日
- 十月岁时节日

正月初二至十二
游神

举行舞龙打狮、演戏等活动，以正月十一日最为热闹。

六月廿三
雷王诞

雷王又称闻太师，以竹叶糍供拜、祭神，驱除邪气。

八月十五
山歌节

汇集四方歌手，人人引吭高歌，包括山歌联唱、打擂台、歌剧表演等活动。

正月廿三
安济圣王游神

潮州游神活动名目繁多，安济圣王是人们最为信仰的神明。

二月初八 八月初三
南华诞

即六祖诞。在慧能弘扬南宗禅法的发祥地南华寺举行。

六月廿四
田元帅诞

田元帅是福建和粤东闽语地区民间戏剧所共同崇奉的保护神。

七月十四
峒主爷祭祀

峒主爷是当地瑶族的主要信仰。列队歌舞，鞭炮助威，祭祀峒主爷。

正月十三
忠信花灯

忠信素有花灯之乡的美誉，以各式美观造型展示了客家民俗风情。

二月十三
波罗诞

在南海神庙祭祀海神，举办庙会。是广州地区最大的传统庙会之一。

正月二十
补天穿节

在门侧挂起蒜菜，早早关门聚餐睡觉，以驱逐盲婆鬼。

正月初八
鸡公王生日

畲族旧时最隆重的节日。村民携五牲、香宝，到祠堂祭祖。

正月初十
行彩桥

市区榕城的大小桥梁均被彩灯、彩旗装扮一新，人们渡桥祈福，热闹非凡。

二月十三
双忠巡城

双忠指唐人张巡、许远。队伍以双忠銮座打头，麒麟献瑞彩车随后，绵延不断。

八月初一
游耍睦

儿童晚上挑着柚子（即“和睦”）灯，游玩歌唱，直至中秋。

正月十五
牛仔王诞

将神像用红布系在花炮上，点炮让其升空，再降落人间。乡民们抢夺神像，接回家中供奉。

三月廿三
妈祖诞

妈祖是沿海地区普遍的海神信仰。值其诞辰，汕尾市的妈祖庙都会举办盛大的庆祝活动。

三月廿三
妈祖诞

在滨海码头举行祈福仪式，迎回妈祖，以祈女神福佑南沙。

七月十五
红心节

用糯米粉调上红色做成汤丸，纪念“七·五”农民运动日。

四月初八
浴佛节

以五香水清洗佛像，称为浴佛。设坛过节，拈香敬佛。又融合了舞醉龙活动。

南雄 仁化 锦江 凌江 韶关 曲江 枫树坝水库 连平 忠信镇 新丰江水库 东江 蓝田瑶族乡 龙门 河源 北江 惠州 东莞 珠江口 南沙 中山 深圳 前山镇南沙湾 珠海 香港 澳门 黄埔 增江 东江 珠江 汕尾 海丰 陆丰 河 琴江 螺河 梅州 梅江 韩江 揭阳 揭东 汕头 潮阳 潮州 东海 南海 广东省

优雅的生意经

撰文／郭文钠

饮食是了解文化的窗口。广府的早茶，是广东饮食文化极具代表性的亮点。它凝聚了广东人的精神气质，也体现了这块土地在千百年海外贸易的熏染下，所形成的独特性格。

夏天的广州，天亮得特别早。城市从湿热的空气中苏醒，站在熙熙攘攘的十字路口，很容易就能感受到传统与现代的奇妙交汇：迎面是行色匆匆的都市男女，转头却能瞧见热闹喧腾的老派茶楼，烟火气十足。

广东人的一天，是从“叹早茶”开始的。

凌晨4点，便有茶楼开门迎客。不到8点，已座无虚席。桌子满满地次第排开，人声鼎沸。捧着托盘的侍应生，在桌脚的间隙里灵活穿梭，将茶水和点心一一奉上。茶客们边吃边聊，眉飞色舞。舌尖的恣享，口腹的满足，以及倾谈的畅快，在广东人这里，都化作了一个“叹”字！

“叹”这个字用得很妙，在汉语中，是“因高兴、兴奋、激动而发出长声”的意思，而粤人则取其“享受”之意。本地有句歇后语“火烧旗杆——长炭（叹）”，即指以后可以舒舒服服过日子，不必为生活的琐事烦扰。“叹茶，叹世界”，吃早茶能够被上升到享受世界的高度，可见这“茶”很不一般。

早茶是什么？是广东人一天中的第一餐。用“早餐”或“早饭”来形容，都显得有些失礼。因为它太隆重，是对初醒的肠胃一次丰盛的献祭，将刁钻的味蕾唤醒，将空空如也的脾胃填满，让广东人能够神清气爽地去迎接接下来这一天的忙碌。

把早餐的地位提得如此之高，就全国来看，除了广东，还有淮扬一带。这两地有个共同之处——历史上都以商业繁荣著称，即使是市井平民，也喜欢吃、懂得吃。另外，商人阶层在社会生活中占据了重要地位，富商缙绅对饮食风尚的推动尤其突出。而与淮扬早茶相比，广东的早茶，知名度和内涵更是显著，形成了独具特色的早茶文化，成为广府饮食乃至地方文化的一张名片。

一日之计在于晨

中国人好吃，广东人又是其中的翘楚。老广在“吃”上的讲究令人叹为观止，仅仅是一天之中的第一顿饭，就吃出了闻名全国的“早茶”文化。叹茶之风由来已久，与广东浓厚的从商氛围密不可分。

供图 / 视觉中国

有钱上茶楼

广东人吃早茶的习惯发端于珠三角，尤以广州为先、为盛。在广州，大多数粤菜酒楼都经营早茶生意，不仅供应早茶，还有午茶、晚茶，全天都能“饮茶”，称为“茶市”。一句“饮咗茶未呀？”是广州人清晨偶遇时的简单问候。这个传统，大约可追溯到清代。

岭南面向海洋，拥有漫长的海岸线，海运及商贸十分发达。秦汉时期已开辟了从徐闻、合浦出发，抵达印度、斯里兰卡的海上丝绸之路，此后从未中断。

赓续千年的海外贸易史，令广州成为当时世界上最繁华的都市之一。大量外



专家解读

陈忠烈

广东省社会科学院历史研究所研究员，广东省非物质文化遗产保护工作专家委员会专家

广式早茶呈现广府文化特质

林语堂先生大作《吾国与吾民》特设“饮食”专章，以为可以从中窥见一国之国民性。我想如果以一种悠游方式一探广府文化的某些特性，则莫如饮早茶——粤语说“叹早茶”。既可“一盅两件”自得其乐，又可社交“斟盘”，生意也在飘逸的茶烟中“搞掂”。以“叹”来开启美好的一天，尽显广府人的从容淡定。

回溯历代笔记，总少不了关于广府“原住民”百越先民“不文”食相的描述。随着改朝换代，北方士民南迁，中原文化熏陶，明清时期珠三角全面开发，处在珠三角最肥美心腹地带的广府辖下十多个县，首先荡尽蛮风，饮食文化与时俱进，早茶这样高雅的享受才应运而生。

广府人来自五湖四海，最早沿着海上丝路聚集广州的阿拉伯人，竟多到要立“蕃坊”统一管理，还有络绎东来的欧洲人，无远弗届的华侨也带回异国口味，按理说众口难调，但广府得海洋开放风气之先，广府早茶调和百味的本事，也走在前面。北方的面、南方的米固然料理得好，早茶享用的沙琪玛、油香饼、蛋散、蛋糕及各式西点，也标记着历史上传来的穆斯林“教门清真食品”和欧式烘焙的遗香。珠三角利兼海陆，无论动植潜翔、中外食材，一直在动态调合和更新之中，但始终从容淡定，谨守广府饮食的文化核心——崇尚自然不矫揉造作，凝聚地气而引领新潮。

早茶呈现广府文化特质：坚守传统，又张扬现代价值和进取；兼容优长，又擅长调适和开创。老广府各县，在改革开放中当上排头兵，是否也得力于这些文化基因呢？

来人口涌入，其中相当一部分人是青壮年男性。他们以劳力谋生，需要不定时地进食，以补充体力，从而催生了低档茶肆“二厘馆”的出现。这种设在鱼市、码头、菜市场的路边茶肆，老板又兼着伙计，地上生几个炉子，烧开水，煲白粥，有时也热一锅油，店家站在旁边揉面、下锅、做“油炸鬼”（油条），或是卖些芋头糕、钵仔糕。茶价是二厘银子一盅，也有的说，是因为点心一律卖二厘一份而得名。总之价格低廉，但味道不差，又能填饱肚子。劳作的空档，苦力们找间二厘馆，一壶粗茶，两件点心，充饥之余歇歇脚，与搭枱（拼桌）的工友吹吹水（聊天），之后便又能精神抖擞地上路。二厘馆是茶楼的早期形态，环境不佳，但其所形成的公共空间文化，却影响深远。

一口通商使广州长期占据对外贸易的垄断地位，十三行洋行的官商们，从中积累了巨额财富，成为城内烜赫一时的豪奢阶层。中国人办事讲究体面，十三行迎来送往的又多是些外商，谈价钱，签合同，总得寻一处环境优雅之地。二厘馆这种小茶馆虽然物美价廉，但内中陈设简陋，有些连屋顶都是用树皮搭的，自然不能入流。需求催生创新，高档茶楼在这一背景下应运而生。

广州第一家堂皇体面的茶楼，是光绪年间开设的三元楼，地址就在十三行附近，据说店里的家具陈设是一水儿的酸枝木，很符合达官贵人的品位。新店甫一开张，就招徕了不少富绅巨贾、文人雅士。三元楼之后，又陆续出现了陶陶居、广州酒家、天然居、莲香楼、惠如居……这些高档茶楼大多为 3、4 层建筑，店面敞亮，装修讲究，服务周到，很受商贾青睐。本地流行一句话：“有钱上高楼，无钱地下踏（蹲）。”上“高楼”饮茶，渐渐成为了广州商圈的一种风气。以至于催生了一种茶楼文化——不可一日不上茶楼，甚至一日要上好几次茶楼。

每天一早，商人们就要赶去茶楼“报到”。一壶热茶，几件点心，在盈盈香气中会友叙旧、互通有无。闲谈也好，斡旋也罢，慢慢饮，淡淡聊。但如果只有茶，气氛便会有些严肃，茶也喝不了多久。摆上几样点心，东吃一点，西吃一点，气氛立刻就轻松下来。间杂着，续茶、添水，不知不觉，几个小时就过去了，买卖双方，清清爽爽，温文尔雅的，就勾兑得七八成了。有的人把喝茶与喝酒进行比较，喝茶，越喝越清醒，便于思考；而喝酒，越喝越醉，人一醉，就说什么都不能当真。善于经商又讲究成效务实的广东

人，需要用叹茶这种温情脉脉而又不着痕迹的方式调节气氛，当然就选择了请人喝茶而不是请人喝酒。喝早茶就这么成了广府人进行商业交流的一种方式，可谓优雅的生意推手。

难怪会有人说，不泡茶楼，不叹早茶，不可能融入广府的商业社会。如果某个生意人一连几天不在茶楼露面，旁人恐怕还会暗暗揣测，难道是自家店铺倒了？还是近来口袋里缺钱？无论如何，都有失身份。

“星期美点”三四件

早茶有这样的社交功效，佐茶的点心就得花些心思了。广式点心精致、美味，很早为西方所留意，英语点心“dim sum”一词，便是粤语“点心”的音译。

但起初，早茶的搭配一般是一盅两件，即一盅茶，两件点心。我最初对这个说法很生疑——一口一个的小点心，两件就能填饱肚子？后来还是从二厘馆找到了答案。如前所述，二厘馆专门面向体力劳动者，不求吃食有多精多细，只要便宜、能“顶肚”（填饱肚子）就行。粗茶味涩，配上大块头的点心，比如松糕、芋头糕之类，两件足矣。广式茶点中还有一道糯米鸡，据说最初一份有半斤重，两个下肚，也足够顶饱了。

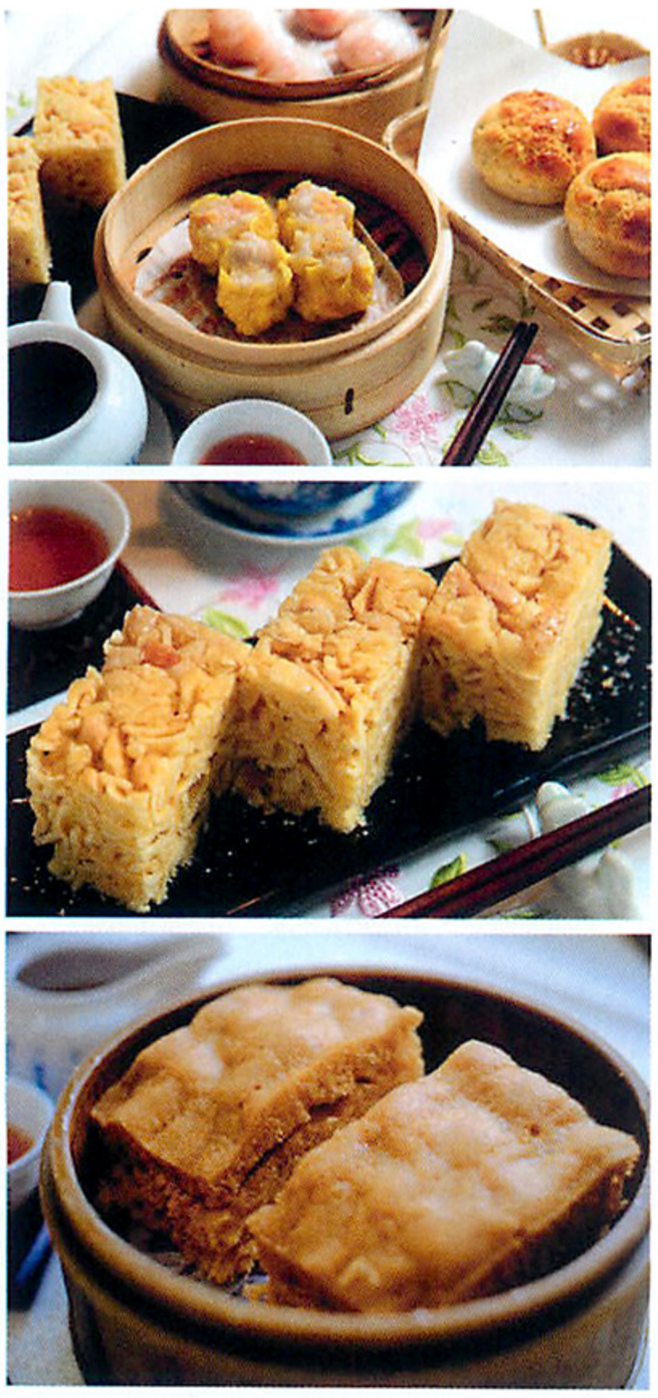


但茶楼兴起后，顾客群体发生了变化，到茶楼谈生意的人，不是为饱腹而去，而是为了“耗时间”，以加深感情，深入交流。如果点心很大，吃两件就饱，客人就想起身走人了。所以，要想留住人，点心就得小巧、精致、多样。点心吃得有点甜腻了，喝点茶；

几时得闲一起饮茶？

在广东，邀亲朋好友上茶楼，绝不能睡懒觉，一旦超过8点，基本就没有位子了。老广饮早茶慢条斯理，点一壶茶，两三件点心，能从早上一直消磨到中午。对他们来说，享受与务实皆是人生的必修课。

摄影 / 陈碧信



甜咸荤素，皆是点心

左图自上而下分别是干蒸烧麦、榄仁沙琪玛和红糖松糕，右下图则是豉汁凤爪，它们都属于广式茶点的范畴。广东人兼容并蓄、博采众长，茶楼的点心食谱有甜有咸，有荤有素，就连汤、粥、粉、面都包含在内，可谓应有尽有。

摄影 / 耳东尘

茶喝多了感觉寡淡，再来点儿点心。如此就越续越多。

民国时期，为招揽顾客，茶楼往往每周更换点心品种，称为“星期美点”。通常以小蒸笼作盛器，一笼即一件，一件点心少则一个，多也不过三四个，造型走小而精路线，一顿早茶，起码就得三四件。不够了，再随点随上。分量少，种类多，价格既不高昂，摆上桌又丰富，显得主家慷慨大方有财力，还有诚意。初次相见，即给对方留下一个好印象。双方是吃得优雅，谈得舒心。

岭南背靠五岭，面向海洋，河网密布，物产丰富，广东人又有享乐的传统和经济条件，广府人的茶点，就几乎包罗万象：粥、粉、面、糕点、油器（油炸物）、小吃一应俱全，单个种类之下又衍生出多种选择。譬如糕点分伦教糕、马拉糕、马蹄糕、蜂巢糕、椰汁千层糕、萝卜糕；油器有煎堆、咸水角、油条、油饼、沙琪玛；面点有叉烧包、鲜肉包、流沙包、莲蓉包、奶黄包、核桃包。就连肉食蔬菜都可上桌：糯米鸡、豉汁凤爪、南乳猪手、黑椒牛骨仔、牛肉球、金钱肚、牛百叶、白灼时蔬……人人皆说众口难调，但广府的茶楼里却有甜有咸，有干有稀，有荤有素，有炒有汤，有蒸有炸，有清淡有香口。无论是北方还是国外的饮食元素，都能在广式茶点中找到踪影。譬如虾饺是北方面点和广东口味的对撞与交融，而叉烧面包又是中西合璧的极好例子。于是口味再悬殊的茶客，恐怕都能在此找到心头好，即便是外商，也会大快朵颐。广府的早茶，怎能不越做越旺，甚至于成为一种生活方式。

识揾钱也识使钱

1948 年，一个署名景庵的作者在《旅行杂志》发表文章《广州情调》，谈广州人为何爱上茶楼：

“一是有茶瘾的，他们习以为常，每早必上茶楼，好茶一盅，点心两件，看完当天报纸一二种，便去工作，所费极有限。这包括公务员、商人、寓公、老太爷甚至劳苦工人。

二是交际应酬的，他们约了三数朋友联络聚谈，所费亦仅三五元，以视盛筵高会动辄千百金者省上许多。



绵滑脆爽马蹄糕

这种半透明的糕点叫香煎马蹄糕，它口感柔软绵滑，略带一点嚼劲，触及齿尖，又撞上隐藏其中的马蹄粒（荸荠）的脆爽，滋味特别，很受小孩儿的喜欢。马蹄糕具有清热之效，在潮湿炎热的岭南，是早茶食谱上的“常客”。

供图 / QUANJING

三是生意经，买卖‘斟盘’，看货式样，甚至签订合同，集资营业也都在茶楼里。有许多行业的老板、掮客甚至经常某座某一时候在某一茶楼候教的。

其下焉者如特色美妾、聚赌窝娼、盗窃分赃、走私谈判，各种罪恶也以茶楼为营谋之所。”

从中可以看出，茶馆茶楼已经具备了公共空间的功能，不仅可供三五好友聚会，同时也被用作商业交易的场合，甚至形成了较为固定的交易空间。在当时的外国记者看来，广州的茶楼很像纽约的小酒馆或酒吧，人们可以在这里高谈阔论。茶楼“公共空间”的功能一直延续至今。“上茶楼”是广东人增进感情的一个小秘诀，当老广邀你一同饮茶，说明他真正把你当成了朋友。

不过，现如今叹早茶的多半是退休的老人，工业文明带来的小时工作制，将上班族的叹茶时间压缩在周末和节假日，即便如此，也并不曾消减广东人对早茶的热情。一家老小甚至整个大家族的成员，热热闹闹地围成一桌，拉家常、聊时事，天马行空，一叹就“直落”至午市。外地人往往很难理解，老广为何把宝贵的时间浪费在漫长的“早餐”上？殊不知，叹早茶并非简单的吃早饭，这一盅两件里，也有人生哲学。

从整个群体的习性来说，广东人普遍讲究吃不讲究穿。丰沛的饮食资源，富足的经济基础，造就了他们既乐于工作也懂得享受人生的心态。本地话说“识搵钱也识使钱（会赚钱也会花钱）”，“识”即会的意思，“识玩，识食，识叹”，才是理想的生活状态。所以到了广东，别忘了一定要去叹一次早茶。

责任编辑 / 郭婷 图片编辑 / 朱浩 版式设计 / 刘扬

西关大屋

撰文／摇光

行商巨贾的安守与革命

三重门、满洲窗、青砖、青云巷等经典元素，构成了世人对西关大屋最直观的印象。它由西关繁荣的商贸文化所塑造，处处体现着实用与灵活的原则，又充满享乐的精神。而在清末民初，它更发展出中西合璧的西关洋楼，彰显着这片区域开放与包容的文化基因。

走在广州这个多元化的都市里，不经意间就会在不同的时空境界中穿梭。挺立在珠江之畔的小蛮腰，代表了广州奋力攀登的新高度；漫步在静谧的沙面岛上，则能体会曾经的异国情调。当我问起哪里最能感受老广州风情时，朋友毫不犹豫地说那要去西关，她的一位姨奶奶嫁到东山后，每年都要回一趟西关见亲戚，而聚餐的地点，一定是姨奶奶指定的莲香楼。

“你看，西关小姐，就是这么讲究。”在西关长大的朋友说。西关，是个口耳相传的老地名，指的是明清广州城西门外一带，当时由南海县管辖。她摊开地图，给我画出西关的范围，大致相当于 2005 年芳村区并入之前的老荔湾区。

明代后期，西濠西岸和下西关涌两岸出现了零星的商业活动，逐渐发展为繁盛的街圩，也就是西关历史上最早的商业区——“十八甫”。这一转变的发生，得益于这片区域得天独厚的水陆交通——既临近河岸适合商船停泊，同时又靠近城里的市场。

最关键的命运转折，发生在清乾隆二十二年（1757 年）。这一年，清廷实行严格的闭关锁国政策，仅允许在中国南方最大的港口广州与西洋商人交易，而且只能由具有对外特许经营权的专业商行负责，即为世所知的“十三行”。这些商行集中设于西关一地，因为那里已具有了良好的开发基础。于是在长达八十余年的岁月里，西关的十三行成为帝国界内最耀眼的财富汇集地，而这一垄断优势，直到 19 世纪中叶才被打破。

数百年的商业活跃，带动了西关地区的全面发展，加之这里靠近城市，河港纵横，风光优美，古人有云“一湾春水绿，两岸荔枝红”，也就是今日荔湾区得名的由来。赚到钱了自然就想把日子过得更好，因而云集西关的富商大贾们，便在毗邻十三行的地方择地建宅，其他阶层有实力者也纷纷来此扎堆。豪宅区从今日的宝华路开始，经耀华大街、宝源路、多宝路、逢源路等地，一路向泮塘扩张，连片的大屋便日渐兴盛起来，最集中的区域是在“西关角”，范围包括文昌桥、大观桥、泮塘和昌华园周围。因为是大房豪宅，老广州人就把它们统称为“西关大屋”，成为广州传统民间住宅形式的最佳代表。

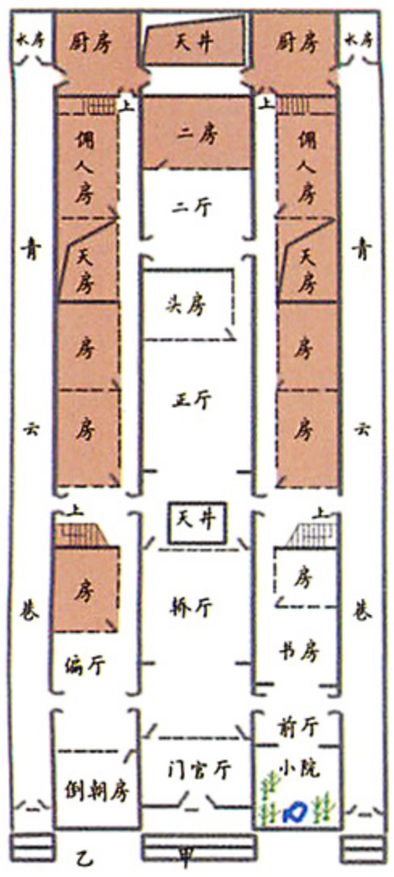
乘坐地铁 1 号线，从长寿路站钻出来，就进到西关地界，由此向东北可至耀华大街西关大屋群，向西北穿过多宝路、逢源路上的老房子，可达龙津西关大屋群。大屋的分布相对集中，是非常优质的探寻城市历史的徒步路线。

如果事先不熟悉，会很容易错过它们，那些大屋，看上去很简朴，四四方方，

欧陆风情满洲窗

这是西关大屋最经典的标志之一——满洲窗。木框拼成的窗格间，镶嵌着单面彩色玻璃窗，透出一抹欧陆风情。而窗里窗外的风景，更加令人遐想。

摄影 / 朱子浩



砖木结构，青砖石脚，基本都是两层设计。但细看，才能发现“富豪”的端倪。建筑细节不完全一致，有的覆盖着拱形的中国式传统大屋顶，有的似乎增添了西方和现代元素，在大门两侧设有西式立柱。显然，西关大屋并不是一个历史断面的产物，它本身也经历了诸多发展变化。

趟栊门与满洲窗里的西关人家

信步所至，与一座特殊的老房子邂逅。没想到，会见到近代著名铁路工程专家詹天佑的祖屋。

恩宁路这一带原属于广州府南海县西关十二甫西街。詹天佑祖上是典型的徽商，他的曾祖父于清乾隆二十五年（1760 年）离开徽州老家，携带家眷南下广州经营茶叶生意，半个世纪后，其祖父迁居广州西门外十二甫，后遂入籍南海县，一直到他的父辈仍居住在这里。19 世纪中叶的

“三边过”的狭长之屋

左上小图为西关大屋平面布局，上图则是根据广州荔湾区西关民俗馆而绘的西关大屋透视图，对应着平面图中的白色块部分。其“三边过”的格局一览无遗。多重厅房构成了一条纵深很长的中轴线，两侧的开间叫“书偏”（取书房和偏厅之意），书偏旁与邻屋隔着青云巷。大屋布局狭长，独特的结构利于穿堂风，因此冬暖夏凉。

绘画 / 喵9

十二甫，主要是一些临涌的木板房。1861 年，詹天佑就出生在这栋板房里。

詹天佑出生时家境一般，这处故居在后来的修复中也没有多加修饰，基本保持了西关普通家庭的朴素，大屋的设计看上去非常讲究实用，比如外墙的墙角是石头砌筑，估计是为了防潮。

既然是在西关，故居的外墙上自然少不了标志性的三道门。外面一道像两面窗扇，看上去颇为轻巧，方便开合，被称为屏风门，第三道是真正的大门，也就是两扇大门板。最具特点的是第二道门，它是在一个大木框中横向设置十几根圆条木，木框下部装有滑轮，后部装有竖插销，因此是可以水平方向活动的栅栏式拉门。这道门有个专门的名字叫“趟栊门”，“趟”在粤语里有滑动着推的意思，“栊”就指那些圆条木。有意思的是，趟栊门上的圆木数量都为单数，一般是 13 根或 15 根，据说因为粤语中“双”和“丧”同音，商家多禁忌双数，认为很不吉利。

岭南天气潮湿炎热，经常需要通风透气，把大门打开而拉上趟栊门，坐在家中就可享受穿堂风，在晴好的冬天，也能搬个凳子在屋里晒太阳，而不用担心外人进来，轻轻掩上屏风门，又能遮挡住路人的视线，可谓在实用性和安全性上取得了完美的平衡，这种别具一格的古代“防盗门”，也成为西关大屋独有的元素。故居的窗户也很有讲究，它就是极富广州清末以来建筑特色的“满洲窗”，这种由多种形态大小不同的木框拼成的窗户，其间镶嵌各种图案的单面彩色玻璃窗，显得绚烂斑斓，优雅富足，显然带有浓郁的欧陆情调。作为中国南方最大的外贸港口之一，广州毫无疑问也是最早受到欧风美雨影响的地方之一，商人们长期与外商打交道，更使得他们生活的西关，成为吸纳外来文化的前沿。

正是得益于西关开风气之先氛围的熏染，清同治十一年（1872 年），年仅 12 岁的詹天佑成为清政府选派首批赴美留学的幼童之一，随容闳出洋，后进入耶鲁大学学习。十多年后他回国，在广州工作期间也一度在此居住，几年后詹天佑北上参与铁路工程，房屋租赁和售卖与他人，房屋结构随之发生变化，外墙被改为砖墙，后座也加盖了二楼。1913 年詹天佑举家搬至武汉，直到 1919 年去世。



老街故宅

荔湾区的老街上，西关大屋的趟栊门依旧。它是大屋中的第二道门，大木框中加圆横木的结构，有利于坐在家中享受穿堂风。而老街故宅之下，人的脚步也放缓下来，享受着静谧的慢时光。

摄影 / 陈碧信



洋楼之变

近代以来，西关得风气之先，而这里的大屋也逐渐变得洋气十足。左图是建于清末民初的陈廉伯公馆，是座5层高的欧式洋楼，民国时曾是粤系、桂系军界高官云集的场所。楼中所展示的是楼南侧的设旋转梯，可以直上二至六楼，无论形制还是纹饰，都透出华美的西洋风。

供图 / 东方IC

小画舫斋里的享乐与坚守

西关大屋给人的直观感觉是高且深。仔细探究，这种印象主要来源于大屋的格局。西关毗邻商业中心，区内建筑用地紧张，再加上临街临巷，所以大屋的正立面都不甚宽广，一般是三开间，被称为“三边过”，中间一路为“正间”，厅堂和房间层层递进，包括门官厅、轿厅、饭厅、尾房等，两侧为书房和客房，称为“书偏”。大屋的进深一般要大于面阔，因而呈现纵长型布局，考虑到隔热、通风等要求，大屋通过敞厅、天井、窄巷的灵活布置和坡屋顶的高低起伏加以满足。

不过在这个以商贸精神著称的地方，一成不变、循规蹈矩是被摒弃的，所以例外不时发生。比如那些地位超然的士人，或者家财万贯的豪商，就喜欢把三边过变为六边过，非如此，不足以彰显自身的荣耀。就连纵长型的布局，有时也会被完全打破。逢源大街的小画舫斋就是个“不守规矩”的例外。

龙津路逢源大街位于西关中心地带，这里尚保存着百余间西关大屋，靠近昔日的荔枝湾也就是今天的荔湾湖公园。这条街上的小画舫斋，据说是西关巨贾豪奢生活的最佳体现。

我寻到这里，发现门口挂着“小画舫斋艺术馆”的牌子。说起历史，小画舫斋算不上西关的老资格，它建于清末光绪二十八年（1902 年），距今不过一百多年，它的盛名来自于幽雅舒适的环境和独出心裁的布局。

主人是新加坡归侨黄景棠，以“连房广厦”为原则，中部设为庭院，四周围绕建有楼房和回廊，呈现出一个环形建筑群，这就与纵长型布局

那些地位超然的士人，或者家财万贯的豪商，喜欢把三边过变为六边过，非如此，不足以彰显自身的荣耀。

的典型西关大屋大为不同了。具体又分为三部分：南门厅和住宅部分位于南面，西北近水的是船厅，与中间的祖堂之间有建筑相连，东北为北门厅与后楼。整座建筑原占地 2000 多平方米。

除了独出机杼的布局，园林式的建筑也是这里的“招牌”。在西关，有的大屋会附带花园和楼榭，甚至建有戏台，可谓吃喝玩乐尽在其中，小画舫斋就是典型代表。宅中最著名的建筑是船厅，是一座形似画舫的两层木楼，楼一面临水，并有码头和游船，一面向着遍置花木石山的庭园，而登楼可欣赏荔枝湾的乡野风光，可谓墙内墙外皆有景。

商人在打拼之余，当然会在享乐上下一番工夫。黄景棠不仅是商业大亨，也是一位诗人，船厅便是他宴请宾客及赏玩古董字画的场所，也成为当时广州文人骚客的雅集之地，整座宅邸也因此得名“小画舫斋”。

以风雅为尚的家风顽强地延续下来。民初，黄景棠去世，他的七弟黄子静成为小画舫斋的新主人。尽管黄子静是位留英归国的人士，却偏偏不爱西装爱唐装，而且与其兄一样，酷爱中国传统文化。因此小画舫斋不仅模样没有改变，就连常客也依旧是诗人、墨客、画家之流。尽管已是欧风美雨浸润的时节，在西关大屋的一个角落里，传统仍被珍而重之地呵护着。

洋楼的“革命”

不过，变化仍在潜滋暗长，直到彻底改换了面貌。

位于文昌北路的耀华大街，仿佛是一条时光隧道。这里的西关民居有三十余间，基本保持着原有风格。不过同是西关民居，彼此的面貌却有不同。

最多见的是一种西关小洋楼。它们仍保持着传统西关大屋的元素——脚门、趟栊、实木大门三套门。正立面也依旧是传统大屋的青砖、石脚、石门窗框。不过人字坡屋顶消失了，取而代之的是两层小洋房上的平天台。正立面的花岗岩门框、窗框上简洁的凸雕花纹，也让它们看起来更像小洋房而不是传统大屋。

除了这种中西混搭的小洋楼外，这里甚至出现了全洋房式的屋子。比如耀华大街 30 号，正门两侧，两条高大的西式立柱由街面的柱础，一直延伸到二楼顶上的天台顶部，显得整座洋楼高雅庄重，气势不凡。

鸦片战争以来，外国商人获得了直接贸易的权利，广州也失去了“一口通商”的地位，西关的十三行日趋没落。不过，广州跻身于第一批通商口岸之列，仍是中国面向世界的重要窗口。而素来富有商贸传统的西关，也充当起了近代转型的先锋，西关大屋的集体转变就是其中一种表现。

不过居住方式的改变往往是悄然的、渐进的，而人的改变则更容易引发关注。老广州有一句出了名的俗语叫“东山少爷,西关小姐”。东山在广州城东，是官僚权贵的世居之地，出入东山那些花园式洋楼的尽是官家子弟。与东山隔城相望的西关，有许多富商之家的小姐，她们不再受“大门不出二门不迈”的约束，走进新式学堂念书，打扮得大方得体地穿梭在西关的街巷商铺之间，成为一道靓丽的风景线。“西关小姐”的称呼就这样叫响，她们的衣着打扮、言谈举止和生活方式，就是近代广州的时尚潮流。

今天，当我行走在西关，听古老的故事，看古老的房子，依然能感受到古老西关开放与包容的文化基因。据说，目前具有保留价值的西关大屋只有十多间，这些最后的西关大屋，既是作为宝贵文化遗产的建筑形式，也是昔日繁荣经济的一个缩影，我祈愿它们能够顽强地存活下去，继续展示着这座城市独特的历史和魅力。

责任编辑／马赛屏 图片编辑／朱浩 版式设计／刘扬

雅俗之间“工夫茶”

撰文／杨多杰

潮汕人将茶称为“茶米”，管喝茶叫做“食茶（呷die）”。晨昏午时皆喝茶。喝得有法度，喝得有态度，所以是“工夫茶”。



与茶相伴的潮汕人生

若去潮汕人家做客，不管何时进门，潮汕人几乎都在喝茶。图中祖孙老少二人一个读书，一个冲茶，是潮汕人一天中最寻常的时刻，从幼年到老年，一天如此，一生亦如是。

摄影 / 陈翊雄

在我所生活的北京，一度最受欢迎的茶叶是茉莉花茶，喝茶方式起初也谈不上品饮，冲泡概念一律没有，泡茶就叫做“沏茶”。上世纪 80 年代之后，饮茶之风自南而来。“茶具”大茶缸，换成了小茶壶，大口喝变成了小口品。茶几上也开始摆满各式茶器。

南风，主要来自广东，尤其是潮汕人喝的“工夫茶”。那时，喝工夫茶是一种时尚。谈生意去酒楼已经落伍了，都改在了茶艺馆。喝茶真的就需要花工夫——时间和心情了。

工夫：独到的饮法

潮汕地区，位于广东东部，包括广东省汕头、潮州、揭阳、汕尾四市。古时，这一地区被称为“潮州八邑”。潮汕工夫茶被誉为中国茶文化的活化石，也被列为国家级非物质文化遗产项目。不过即使这样，很多人也分不清是叫“工夫茶”还是“功夫茶”，以至于有的人错误地认为：这俩词是可以通用的。

“工夫”与“功夫”，虽一字之差，意思却大为不同。

清代乾嘉时期，绍兴有一个文人叫俞蛟。他将在天南海北做幕僚时的见闻写了一本书，名为《梦厂杂著》。书中专有一章“潮嘉风月”，专门讲到了潮汕独特的饮茶方法。这也是目前关于潮汕工夫茶最早也是最详备的一份记载：“工夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致。”

在潮州话中，“功”的读音就是 gōng，“功夫”就是造诣、本领、武艺的意思。而“工”读作 gāng，“工夫”二字是细心、仔细、精细、细致、有内涵的意思。比如说这个人种地如绣花，乡亲们就说这个人做事很花“工夫”——很仔细、很认真。俞蛟的“工夫”二字，指的是潮汕人喝茶很讲究的状态。“工夫”还是“功夫”，在此厘清。

几乎所有潮汕人家里，都会有一套。即使今日不同古时那般复杂，却也至少有最为基本的几样，那就是茶洗、茶盘（今多二者合一）、茶杯、冲罐（即茶壶），或者盖瓯（即盖碗）。

说工夫茶不得不提“和、敬、精、乐”这四个字。潮汕人喝茶，一般是一小冲罐子，与三个小杯子搭配。工夫茶的冲罐，最重要的是“宜小不宜大，宜浅不宜深”，因为“茶性俭，不宜广”，而茶壶的深浅，关系到气味。浅能酿味、留香，不蓄水，这样茶叶才不易变涩。杯子小，便可一饮而尽，一杯趁热饮罢，茶汤也不至于冷却而苦涩，这是器具的讲究之一。

三个杯子摆成一个“品”字，



专家解读

魏大帅

复旦大学历史地理研究中心博士

“省尾国角”生长出的文化精品

潮汕背山面海，地理环境封闭。潮汕话，可以说是潮汕文化区别于北部的客家文化和西部的广府文化的一个最直观的标志。它是历史时期几次南下的北方汉人与南粤土著文化交流融合的结果，所以在现代潮汕方言中，积淀了大量的古汉语的音节和词汇。由于移民到来的时间和路径不同，加之地理上高山峻岭的隔绝，所以潮汕地区与广府、客家的人群，始终没有融合成一个整体。

潮汕话里有一个词“省尾国角”，用来自嘲潮汕的封闭、偏远。狭小的土地面积和稠密的人口，造成了这里紧张的人地矛盾。不过，这种不利条件迫使潮汕人形成了“种田如绣花”的生产和生活方式，不仅农业上精耕细作，还产生了以精细著称的潮汕木雕、潮汕菜等文化瑰宝。潮州菜的食材以海鲜为主，烹饪方式讲究清淡和原汁原味，但为了满足不同食客的口味，又辅以多样的佐料，注重“合味”。如此细致周到且个性鲜明的特色，才是在一家“粤菜馆”的对面，可以赫然再开一家“潮菜馆”的原因吧。



如此一来，若是有4位茶客，每一轮茶洒（分茶）罢，都会有一人轮空，如果有多位茶客，也会按人数减去一杯，总有人轮空。这叫“差额品饮法”,即出自于《茶经》:“夫珍鲜馥烈者，其碗数三。次之者，碗数五。若座客数至五，行三碗；至七，行五碗。”杯子少于人数，主客之间，长辈与晚辈就会互相谦让。在这里主人请客人先喝，晚辈请长辈先喝是无需思考的礼仪。“和”与“敬”，便在这谦让声中体现出来。这就是喝法背后的讲究。

每喝完一杯茶，便要用滚烫的茶水洗一次杯子，然后再把带有热度的杯子，给下一个用。这种习俗据说是人们为了表示团结、友爱和互相谦让的美好品德。工夫下在哪？喝一次茶，便明了了。

工夫茶之“精”，不仅仅是用器之精，茶、火、水、冲泡技艺亦无一不精。在潮汕，工夫茶的冲泡法有句口诀：“高冲低洒，刮沫淋盖，关公巡城，韩信点兵。”烹水、炙茶后，以沸水淋罐、滚杯以清洁。更重要的是让杯子的热量使茶香散发出来。而工夫茶中最著名的一步就是关公巡城了。

何谓关公巡城？以冲罐多轮、循环洒茶时，恰似巡城的关羽，三个杯子是依顺序、快速地一次性点入，而不是一杯满了再冲一杯。如此一来，就可以使每个茶杯中的茶汤浓淡均匀、汤色一致。点完一圈后，罐中还有剩余的茶汤，就要稍稍用力再洒入各个杯中，是为“韩信点兵”。

工夫：好茶的标准

潮汕地区，不仅有历史深厚的工夫茶泡法，更是盛产好茶地方。这里的凤凰单丛茶，近些年更是市场上的热门品种。丰富的香型，独特的口感，使得单丛茶价格不菲。那么想必这凤凰单丛肯定是工夫茶了？事实并非如此。

并不能说产于潮汕的茶，就能与工夫茶画等号。两者之间，没有什么必然联系。甚至当年潮汕人喝的工夫茶中，既有凤凰单丛，也有武夷岩茶。甚至于，不局限在乌龙茶类，红茶、绿茶都可能是工夫茶中的一员。要说清什么茶才算工夫茶，那得从潮汕地区传说中的“城茶”聊起。

在潮汕老人口中，最享受的事情就是喝城茶。何谓“城茶”？

原来，早在宋代潮州府辖地的饶平凤凰山，就已经有了茶园。但是凤凰山距离潮州城有几十公里，将茶运到城里很费事。流入城中的茗茶，就被人视为珍宝。他们将茶叶精加工后再进行交易，城茶的雏形由此萌生。

自宋代兴起，至明清发展，

凤凰山的茶越来越有名气。高峰时，潮州城里开设了茶行多间。开在城内的茶行，做的就是茶叶精加工的生意。因此，潮汕地区的茶叶就出现了分化。底层老百姓和上层人士喝的茶，价钱往往有着天壤之别。说到底，“城茶”是潮州茶在特定历史时期与区域内的叫法。它是城外人对于城内精细制作或经营的茶叶的总称。

城茶，也是工夫茶的雅称。即只有经过了后期精加工的茶，才可以称为工夫茶。茶农粗制的毛茶，茶商收上来后，在潮州城中细心雕琢，焙火、调制香味，从而改头换面。毛茶变成精制茶，自然要花费很多工夫，就是“工夫茶”了。因此，在潮汕说请你喝工夫茶，那可是相当好的待遇了。

工夫：爱茶的态度

《梦厂杂著》说，工夫茶指的是一种极其繁复讲究的泡茶方法。

清代蔡奭编纂的辞书《官话汇解便览》说，浙江方言中的“好茶”，便是官话工夫茶的意思。因此，工夫茶又指的是耗费大量人力精加工出来的优质茶叶。从这个角度说，将两种解释叠加在一起，来理解“工夫茶”，似乎更为合适。即潮汕工夫茶，既不完全是一种泡茶法，也不完全是一种制茶法，而是一种认真对待喝茶的态度。工夫茶，是一种爱茶的态度。

潮汕人到底有多爱喝茶呢？中国传统礼节中，有一样叫做“客来奉茶”。“客来奉茶”的礼节，在潮汕同样适用。有人戏言，即便是来潮汕人家吵架讨个说法，主人也会先给你泡一杯茶。

清末民初的文学家徐珂在《清稗类钞》里记载了一个有趣的故事。当年潮州城里，住着一个富翁。一天，富翁正在屋里啜茶，从外面来了一个乞丐。乞丐对富翁道：“听说老爷爱喝工夫茶，我特意赶来拜访，可以赏小人一杯尝尝吗？”富翁说道：“你饭都吃不饱，还懂得喝茶的事？”





从凤凰单丛到工夫茶

左页图中，天光云影笼罩的峭拔山峰，就是潮汕茶凤凰单丛的产区，位于广东潮州市城北的凤凰山。右上图中，凤凰镇乌崇村的村民正采茶归来（摄影 / 黄奕英）。凤凰单丛经茶商收上来后，再进行焙火、调制香味等精加工。右下图是蜜兰香的凤凰单丛茶（摄影 / 郑小畅）。

乞丐一听乐了。“老爷有所不知，小人我当年也算个有钱人吧。说来惭愧，后来因为太爱喝茶了，竟然败了家。万般无奈，这才沿街乞讨。”富翁将信将疑。随手倒了一杯茶,递了过去。乞丐接过茶，徐徐啜饮。然后点点头,又摇摇头。

富翁蒙了，这是何道理？乞丐不慌不忙道：“老爷不愧是家财万贯，茶真是不错。但怎奈茶壶太新，很难激发茶香。”说着，乞丐从自己的破衣服里掏出来一把茶壶。“这是我当年常用之物，如今虽然落魄，但还不舍得扔掉啊。”

富翁一看，心里一惊。乞丐脏乎乎的手里，攥着的是一把做工精湛、包浆匀称的老茶壶。开盖一闻，竟还是香气甘冽。由此可见，面前这乞丐不仅懂茶，还深谙养壶之道。

至此，富翁对乞丐另眼看待了。二人落座，乞丐就拿手中的壶泡同样的茶。结果茶泡出来，富翁彻底服气了。爱茶人看见好壶，都想占为己有，不想乞丐却说：“这壶可以卖给您，但我实在太喜欢它了，所以我又不能全卖。”富翁做生意这么多年，还没听过茶壶卖一半的呢。乞丐说：“这壶我开价三千金，您给我一千五百金就可以。拿着钱我先把家安顿好，拿着壶再来找您。咱们俩共用一壶，喝茶聊天您看可好？”

富翁欣然答应。乞丐拿着钱回家安顿，不久真的带着壶回来了。原文道，俩人“烹茶对坐，若故交焉”。

这则《某富翁嗜工夫茶》，情节颇为传奇，却从侧面反映出了潮汕人对待茶的态度。首先，因为爱喝茶，最后竟然能够败家。酷爱的程度，可想而知。其次，沦为乞丐之后，茶壶竟然都不舍得出手。带着名贵茶壶沿街乞讨。可见饮茶是潮汕人生活中不可或





雅俗一杯茶

工夫茶的泡茶手法马虎不得，左页图是工夫茶的部分步骤，淋罐（图1）、烫杯（图2）、循环洒茶（图3）之后便可以趁热品饮了（图4）（摄影/郑小畅）。这精细的步骤，不禁让人想起日本茶道，而两者最大的区别就在于，一个需在寂静之地，沉心静气地品饮。一个可雅可俗，可如上图中的人们一般席地而坐，随时可饮。这也便是潮汕人的“乐”之所在（摄影/陈翊雄）。

缺的一部分。有钱要喝，没钱也要喝。就如同你有钱要生活，经济窘迫了难道就不要好好生活了吗？

在很多人的印象中，喝茶是有钱有闲阶级玩的游戏。在潮汕文化中，喝茶与身份无关，与财富无关，只是一种生活的常态。

中国茶，一直以两种状态存在。一种，叫做琴棋书画诗酒花茶。另一种，叫做茶米油盐酱醋茶。一种雅，一种俗。是阳春白雪和下里巴人。两者好像是对立的关系，导致中国茶总是在两个极端徘徊。

潮汕，是个将茶的雅俗性统一起来的地方。这繁复讲究的工夫茶，能说饮茶不雅吗？可看着家家户户喝茶的状态，又有谁能说茶不是生活的一部分呢？

中国的茶道，其实就是既可以很生活，也可以具有美感和艺术性。被人称为保守或守旧的潮汕人，正是因为这种对传统文化的坚守，故而能把茶喝到这种境界。工夫茶确实也是功夫茶。

责任编辑/黄鑫 图片编辑/陈敬哲 版式设计/刘扬

潮汕木雕

撰文／喻翔　摄影／朱子浩

岭南的“另类”光彩

潮汕金漆木雕以绚丽、精致、豪华著称，在中国传统木雕艺术中独树一帜。特殊的工艺和审美意趣，反映的是潮汕的历史和独特的文化形态。

从小生长在江南，习惯了白墙黑瓦、简约素净的建筑色调。第一次南下游历广东的时候，这里的寺庙建筑给了我一个大大的震撼。火车穿过重重山峦，远远就看到一片片飞檐翘角，雕梁画栋，异彩纷呈。下车后迫不及待地一一寻访，只见寺庙的屋脊上惊现色彩鲜艳的剪瓷雕塑，檐柱上盘旋着镂雕的巨龙。最华丽的是大殿里巨大的供桌、神龛，繁复的木雕构件满饰金色，灿烂夺目。

我仿佛进入了一个前所未见的奇异世界。中国木雕，有四个最著名的流派：浙江东阳木雕、福建龙眼木雕、浙江黄杨木雕、广东潮汕木雕（又称潮州木雕）。前三者都是以原木色的白木雕为主，保留了木材天然的纹理，唯独潮汕金漆木雕与众不同。这是为何？



“土豪金”的由来

金漆木雕，顾名思义，就是在木雕完成后髹漆并贴上一层薄薄的金箔，使木器呈现出金器的视觉效果。

潮汕金漆木雕的风尚，已经流行了上千年。据清代的《潮阳县志》记载：“潮阳金漆木雕，始于唐，盛于宋。”如此不计工本的装饰艺术，是如何产生的呢？

唐昭宗时期曾任职广州的刘恂，在他的《岭表异录》中有一段记录：此地盛产一种枹木，它的根部柔软易雕刻，干了以后变得坚韧，潮州一带的人多用来制作木底鞋。制成后，还要涂上油或漆，以阻隔盛夏的“卑湿地气”。这种“油画木履”成了当地的名产，来到广东任职的官员，门前都放着几双。这可以说是金漆木雕的萌芽。

《永乐大典》中的一篇《刻漏记》，记载了金漆木雕的正式出现。北宋至和元年（1054 年），潮州郡守郑伸看到滴水计时的木质刻漏已经被水泡烂，打算新制一套。为了使刻漏经久耐用，郑伸下了大本钱，让工匠打造了整整四十天，雕刻完成后还“丱（guàn，装饰）金涂漆”。新刻漏做成后果然很合用，计时非常精准。

由此可见，潮汕木雕之所以髹漆涂金，最初与这里炎热潮湿的气候有关，是一种防腐措施。到了北宋后期，金漆木雕的技艺已经发展得相当

变木为金

左页图为深圳博物馆展出的潮汕金漆透雕“喜上梅梢”图插板，右上图为潮汕金漆木雕门窗构件。金碧辉煌的色彩，掩盖了木材的原色，与很多崇尚朴素自然的传统艺术形式产生了强烈的对比，别有韵致。



成熟。《永乐大典》中还有一篇《重修州学记》，提到南宋乾道元年（1165 年），潮州的寺庙以豪华相竞，出现了“金碧照耀，争务壮丽”的情况。金漆木雕大规模地运用于建筑，显然已不是为了单纯的防腐蚀，而是形成了一种审美偏好。宋人崇尚的是简约、自然、淡雅的审美，潮汕木雕为何偏爱金碧辉煌？

一方水土，养一方审美。

在唐代，潮汕地区仍是南方最荒僻的州郡之一。但由于北方在安史之乱后陷入了持续的动荡，中原居民为了生计，被迫大量迁入潮汕地区。经过移民的开发，潮州到了唐末已经成了人口繁盛、经济发达的“岭南大郡”。

潮汕夹处山海之间，耕地狭小，人地矛盾很快凸显出来。这使潮汕人不得不在传统农业之外大量从事商业、手工业。资源的匮乏，造就了潮汕手工艺物尽其用、细腻精巧的风格。更重要的是，这促使潮汕区别于中国的传统农业文明，而产生了一种独特的商业文化。在“士、农、工、商”的传统社会分层中，商人居于末流，而潮汕人却不以经商为耻。为了争取更广阔的生存空间，潮汕人还不断向海外移民，以至于今天在海外经商的潮汕人达一千多万，与潮汕本土的人口相当。

商人的审美与情感，自然与士农阶层不同。黄金是财富的象征，也是最普遍且性质稳定的一般等价物，迎合了商人务实、功利的精神，因此受到了崇尚。在潮汕地区一些富裕的乡村或家庭，富丽堂皇的金漆木雕触目皆是，运用到了建筑、家具、供器等等日常生活的方方面面。其中凝聚了潮汕人的生存方式和价值取向，以及对体面、富足生活的追求。

“大团圆”的艺术

潮汕木雕的技艺，以具有穿透、镂空、多层次的通雕最为典型，通雕的层次少则两三层，最多的可以达到十来层，构图饱满，几乎不留空处。如此极致的精细，又是一种“另类”。这又是为何？

当然不能简单地归因于潮汕的工匠爱“炫技”。可以说，木雕采用什么技法，取决于雕刻的题材——简单的题材适用简洁的技法，复杂的题材势必需要复杂的技法。潮汕木雕的题材，有其鲜

明的特点。广东省美术家协会主席林墉先生曾说：“潮州木雕大多以喜为格，过多的深沉不合其口味……常说的大团圆，实在是其手法，即令花鸟虫草，也合成一团，聚成一片，不求合理，只求有趣。”

原来，潮汕木雕本就不追求疏简孤高的意境，恰恰相反，要的就是一种欢欢喜喜、热热闹闹的气氛！不论是人物、花草都要团圆成群，不能落单。在潮州博物馆参观木雕作品，见得最多的是升官庆寿、饮酒狂欢之类的喜庆题材。这些场景，多是出自民众喜闻乐见的历史演义、戏曲故事等等。馆藏的一件《王茂生进酒》挂屏，描述的是唐代的薛仁贵封王后不忘贫贱之交的故事。0.24 平方米的画面中，居然容纳了 45 个人物。如此复杂、拥挤的场景，“迫使”木雕匠人必须采用多层镂空的通雕技艺，才能将热闹的气氛淋漓尽致地展现出来。

“以喜为格”，从另一个侧面折射出潮汕人热爱生活、积极乐观的精神，以及潮汕文化真实、活泼的一面。潮州博物馆的两件木雕猴，引起了我的兴趣。据介绍，这是明代潮州府衙正门门楼——镇海楼上的遗物，所以又称“府楼猴”。镇海楼原有三套栏杆，共 108 根木柱，每根木柱的顶部都雕了一只活灵活现的猴子，形态各异，栩栩如生，可惜保存到现在的只有 3 只。古代的衙门为了显示威严，常常以狮虎、猞狲等凶猛的动物为饰，以示威慑，潮州府为何特立独行？





神采在于细节

左页图为潮汕木雕观音像，神态、衣褶乃至手势都细致入微，形神兼备。上图为汕尾天后宫的木雕梁架（摄影 / J导），左下图为花鸟纹建筑构件，叶叶分明，栩栩如生。工不厌精、心细如发，才能为作品赋予神采。

据说，这是当时营建府楼的官员张杰的巧思。古代等级制度森严，龙是皇宫特有的装饰，次一等的各省督抚则以虎为饰。张杰动了一番脑筋，别出心裁地用猴装饰府楼，因为州郡长官相当于一郡之侯，与猴谐音，如此一来便不违反规制。而且，猴子灵活机智，人见人爱，不像狮虎、猞狲那样骇人，象征着官民和谐、皆大欢喜。于是，108 只猴子堂而皇之地登上了潮州府的办公大楼。这又是一种“以喜为格”。

责任编辑 / 陈伟峰 图片编辑 / 朱浩 版式设计 / 刘扬

雷州的雷事

撰文／许桂灵

地如其名，雷州即是以“雷”闻名。在雷州，说不尽关于雷祖、雷剧、雷州石狗的“雷”话题、“雷”信仰。请以“雷”的名义，去雷州吧。

我收藏了一块黝黑的石头，拳头大小，抓在手里沉甸甸的。它虽然黑得像一团炭，但通身的麻点小坑，迎着光时却又亮晶晶的，煞是好看，且还有个好听的名字叫“雷公墨”。

此石来自广东省的雷州半岛。每当半岛上一场大雨过后，拨开草丛，翻开泥土，可能就能寻着几块;这石头看似普通，来头却很大，早在唐人刘恂撰写《岭表录异》时，就描述过：雷州骤雨后，人于野中得石如墨，谓之雷公墨。叩之铮然，光莹可爱。这条记载，算是世界上最早关于玻璃陨石的记录，后来中国人便将“玻璃陨”都称为“雷公墨”。

因为这样一块石头，我对雷州格外感兴趣，以至于后来真的被它“雷”到了。

“雷”州生气恃风雷

雷州半岛在中国大陆的最南端，有天南一角之称，如果说中国大陆的版图像一只鸡，雷州半岛就像右爪上方的一截小腿，如果没有窄窄的琼州海峡，它就与海南岛相连了。

半岛由湛江市统辖，但旧时的行政中心和文化中心，却在湛江下属的县级市——雷州市，原称雷城。自西汉元鼎六年（前 111 年）至民国二年（1913 年），它一直是郡、县、路、道、府等治所所在，当下又是广东省唯一一个县级国家历史文化名城，被誉为“天南重地”，可为雷州半岛代言。

再说那神秘黑石，雷州的老阿婆总会拿它给孩子们讲故事，老人说：“这是雷公爷爷打雷的时候，从天上掉下来的。”陨石从天而降，是个靠谱的说法，但是为什么会跟雷公扯上关系？雷州最是雷多，一年到头打个不停，伴着不绝于耳的雷声，暴风雨就会冲刷出土里的小黑石，孩子们往往就信了。

有的雷公墨呈楔形，又如小小的斧头，就叫“霹雳楔”了，拴上红绳给孩子戴，据说可以驱邪避灾，这也早早被刘恂写入书里。

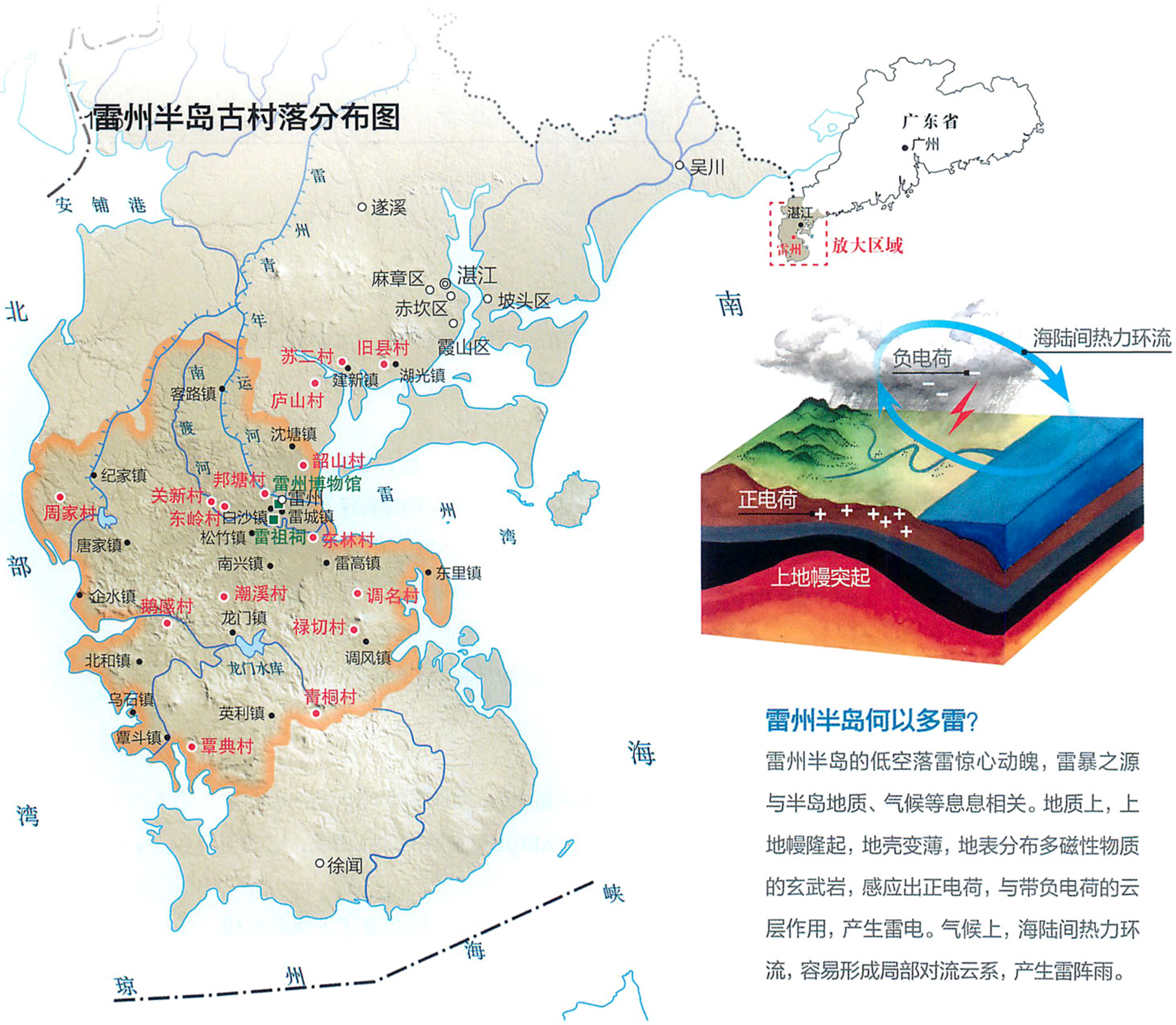
我第一次去雷州是 7 月，赶上了娃娃脸一样的天气。早晨下起暴雨，以为出不了门了，突然雨住天晴，赶紧收拾准备，才一踏出院子，忽然一个惊雷，接着又是一连串让人震耳欲聋的连环雷，抬头不知道哪里聚拢的黑云，开始新一轮瓢泼大雨。

曾经有位家在雷州的朋友说，千万别和雷州的天较真儿，就说季节吧，这里很难分出四季。秋天可能很短，也可能很长，而冬天呢，可能有

勇敢者的年俗

红彤彤的火塘，宛如一轮红日，被一层层观众围个水泄不通，白沙镇国实村的新春“年例”大戏——“下火海”即将开场。接下来，将由赤脚的勇者扛着神龛闯过火塘，以此祈祷风调雨顺，平安喜乐。饱受雷电灾害侵扰的雷州人，更加需要大无畏的精神。

摄影 / 金祥



雷州半岛何以多雷?

雷州半岛的低空落雷惊心动魄，雷暴之源与半岛地质、气候等息息相关。地质上，上地幔隆起，地壳变薄，地表分布多磁性物质的玄武岩，感应出正电荷，与带负电荷的云层作用，产生雷电。气候上，海陆间热力环流，容易形成局部对流云系，产生雷阵雨。

也可能没有。此地气温一般都不会低过 15℃，但在 12 月到次年 3 月间，可能有几股北方的寒冷气团，杀你个措手不及，气温或许会降到零度，严重时，寒潮能把番薯和野草都冻死。当然，春雷阵阵的日子还是会早早开始，奇特的是春雨虽然下来了，春天还是相当干旱，绿叶也迟迟都不拔萃，直到夏天赶到，才能生机勃勃……

地如其名，雷州最特别的还是“雷”。7 月到雷州去听雷，正好。气象记录显示，雷州半岛的平均雷暴日数近 90 天，多的年份可达 100 多天，且都集中在 5 到 9 月，极端的 7、8 月，1 个月 20 多天都在打雷。

不仅搞气候学的人钟情雷州，关注雷州一带的神天气，地质学者也从自己的角度给出了科学的解释。从地质结构来看，雷州半岛处于地壳的薄弱地带，这里的上地幔隆起，地幔顶面与地表的距离比其他地区都要近，大约只有 24 公里，而地壳通常的厚度约为 35 公里。火上浇油的是，这一带的岩石大部分是玄武质火山岩，含铁丰富，铁是磁性物质，静电感应强。众所周知，地面上的突出物、金属物都很容易与云层中的电荷发生感应，导致雷云向下放电，雷州半岛的地幔和地表的岩石，都成为了雷暴的“媒人”。

这还不是全部，在气象专家看来，雷州半岛处于低纬度地区，高温高湿，热量丰富，三面临海，水汽很容易在半岛低矮的台地上空聚集，形成厚厚的积雨云，空中不稳定的能量倾泻而下，便是轰轰烈烈的半岛之雷。

74 座火山，3136 平方公里的火山熔岩覆盖面积，带给雷州半岛一望无际的红土地，它们能引来雷，却也能滋养农作物，有人说：这丰富的矿物质和微量元素形成的风化土壤，富饶得插根棍子也能长成大树。



尊雷神，敬石狗

当“雷神”陈文玉还是一枚石卵时，被一只九耳神犬寻到，狗也随之被雷州人神化为“呈祥灵物”。在雷州村野中，安放着数以万计的石狗，形象五花八门。图中这只石狗，正踞守瞭望，忠诚履行着作为一方“守护神”的职责。

摄影 / 李玉祥

对红土地而言，雷暴还有一个鲜为人知的好处，雷电能使空气中的氮气与一氧化碳合成一氧化氮，落到地面，再经过变身就成了硝酸盐，可作为农作物所需的肥料。这还有句农谚叫“雷雨发庄稼”。

雷州有这样一位“雷公”

我再次到雷州的时候，是在正月，这一次不是为了听雷，而是要“看雷”。看雷的地方在雷州市博物馆。

如同所有的博物馆一样，这里也追踪着雷州最早的文明史，距今四五千年前雷州已有了人类的活动。但我更感兴趣的是距今有一千多年历史的一面铜鼓，出土于英利镇覃典村，高 76 厘米，鼓面刻着精致的太阳纹和云雷纹，鼓身也全部装饰有细细的云雷纹。纹样的古朴神秘引人遐想。

此类鼓在史学界被称为“北流型铜鼓”，流行时间约为东汉至唐。远在先秦时期，粤西地区活跃着乌浒和俚僚两个族群，他们就是北流型铜鼓的制造和使用者。拥有铜鼓的部族，要么为了炫耀权力与财富，要么将之当做指挥信号和乐器，此外还有一样重要的用途——祭祀娱神作礼器。

当年，在雷州发现了这面鼓，引起了广泛瞩目，人们首先猜想到的，就是件礼器或者“法器”，古时的雷州，曾流传过一项十分神秘的“雷州换鼓”活动。明朝冯梦龙所著《警世通言》中，说天下有四绝：雷州换鼓、广德埋藏、登州海市与钱塘江潮。后三样都是自然景观，排在首位的“雷州换鼓”却不同，它是早已失传的一种民间祭祀活动，又不只是一项活动这么简单。

古人面对电闪雷鸣的天象，看到雷发出强大的闪光，便想象天神在云中击打巨形“雷鼓”的样子，这雷电是可怖的，却也催生风雨，润泽万物。每年本该万象更新的新年来到，假如春雷还未响起，大地久旱，雷州人便会想念起云中的雷鼓；假如进入盛夏，作物茂盛生长的季节，看雷雨喂足了庄稼，雷州人便从内心感激云中的雷鼓；秋风起时，雷雨渐稀，雷州人又诚挚盼望来年云中的雷鼓早日重响……中国人相信天人感应，雷州人也不例外，他们觉得云中的雷鼓，也可以被人间的鼓声唤醒、感染。为此制作了巨大的铜鼓，与云中雷鼓唱和。于是就有了祭雷活动：农历的正月十五“开雷”，六月二十四日“酬雷”，九月一日“封雷”，始末交替，年复一年。

云中的雷鼓年年都要经历“产生—低沉—暴烈—低沉—消失”，人间的新鼓呢？也有由新而旧而坏的过程，为了云中雷鼓也能旧雷换新雷，带来一番新气象，雷鼓必须年年更新。“雷州换鼓”由此得名。

有趣的是，根据雷州当地古籍《雷祖志》记载，



安居四百年

右页图中被绿林拥抱着的邦塘古村，已安祥地度过了四百年时光。一座座方正的院落排列成阵，仪式感极强，却又随处可见智慧，封火墙挡灾防火，覆盖着植被、非硬化的地面则可以吸纳雨水。安居乐业的村民，过年要摆上一桌雷州特有的香喷喷的白切鸡，左图的“百鸡宴”上，人们即将豪饮尽欢。

摄影 / 黄华养

在“开雷”仪式上,如果祈雨祭雷成功,当雷鼓响起后,天上就会降下云雨。在“唤雷”的祭祀过程中，雷州人会向天空鸣响铁炮,这是不是与今天的“火箭催雨”的科技异曲同工呢?

《雷祖志》记载了“雷州换鼓”的场地，即在雷州著名的“雷祖祠”内，而“雷祖”就是那个在云中击打雷鼓的人，是雷州人心目中掌管风调雨顺的第一神。或许雷祖不仅是神，还是雷州人的祖先。雷祖祠就在雷城东南英榜山下，祠里有许多通石碑，石碑图文揭开了雷祖“秘事”：唐代贞观年间雷州刺史陈文玉，是一位奇人，陈家的“九耳神犬”感应到一枚石卵，被陈父上山打猎时捡回家中，陈文玉破石而出时，天上霹雳大作，其左右手心各有一字：雷州。他天赋聪颖，科举高中，但他却更愿尽孝道而不愿为官，直到 61 岁时为双亲守孝完毕，才担任东合州刺史，也是他在任期间,上奏唐太宗,将东合州改名为“雷州”。

传说中有几分真相? 可以肯定的是，陈文玉生前为老百姓做了许多好事，身后即被雷州人尊为雷祖（神）。唐太宗贞观十六年（642 年），乡人在附城镇英榜山建雷祖祠以祀之，人谓之“雷岗耸异”，曾被列入雷阳八景，这显然不是赞美祠堂壮丽，而是感喟雷州出了这样一位奇人。

雷村多雷俗

陈文玉还是一块石卵的时候，被“九耳神犬”寻到。这看似偶然的情节，也是段久远的历史。雷州半岛先秦时即存在动物图腾崇拜，尤以石狗为甚。一般认为早在春秋时期，雷州先民就开始用当地岩石雕刻石狗。

狗不是俗物，对人忠诚，不仅能守家，还可驱邪镇魔，繁殖力又强。更关键的是，雷州人还将石雕的狗视作“天狗的兄弟”,有呼风唤雨的法力。一逢天旱，雷州百姓便抬着捆绑的石狗游坡祈雨，人们边走边用荆条抽打石狗，并吆喝其向天狗求告，再通过太阳神向雷神、电母、云师求情降雨，滋润庄稼，保佑丰收。即使这一年不是旱年，逢到农历初一、十五或年例节假日，人们也给石狗挂红戴彩，祈愿吉祥。

我曾在雷城附近的沈塘镇，看见过一只“仰望天空”的石狗，似在祈求雨泽；在雷州东西洋田，还有不少石狗“放哨守望”，保护着“雷州粮仓”；而在位于雷州半岛中部的古代通徐闻、海南岛的官道——南渡河畔麻演渡，河边上也立有一尊威猛的石狗，以震慑水中的妖魔鬼怪。法力无边的石狗，被置于房前屋后、田头地角等各处入口，也是希望利用石狗的法力招财、求运、祈福。



雷州市博物馆保存有500余只石狗，它们形态各异、大小不一、高低错落，排列成壮观的方阵，有着说不出震撼人心的魅力。这样的雷州“吉祥物”，一共有多少？数都数不清吧。后来，竟真的有人做了统计，现在约有2万只石狗散落在雷州山野间的千村万落，这一石狗奇观为雷州所独有。是否可把它比拟成“雷州的兵马俑”呢？

跟着石狗走进雷州的古村落，还能找到更多的“雷点”吗？

雷州有七个古村落被列为全国历史文化传统古村落，其中，首屈一指的是白沙镇邦塘村。我最爱它悠长的青石板路，总给人时光隧道的错觉。此村开基于明朝中叶，极盛时曾拥有100多座豪门大宅。其中的一幢“李云龙宅第”有11个天井院，72间房子，幸存下来的高墙大院，仍依稀可见当年的显赫。

雷州因地偏于一隅，因而历史上保留下来的古民居数量众多。最有价值的是，它们多以土著文化为基底，糅合闽南、中原和海外的众多建筑风格，十分可观。

在潮溪村，红砖墙、锅耳墙和马头山墙比比皆是，照壁、各式灰塑、屋翘、龙纹屋脊、深深的巷道，也都留着世代雷州人的生活印记。雷州的暴风骤雨有多猛烈，雷州建筑就有多坚固。许多雷州古建筑都设置了高出屋面的封火山墙，既隔火，又防台风。这是基底，再看与屋檐接触的上半部分，装饰的灰塑全都美美的，看似只是一种装饰，实际上却能提高房屋的防水性能。

假如把宅院比作村落的骨肉，祠堂便如同村落的血脉，而一个有血有肉的人，怎么能少了手舞足蹈和欢歌笑语？

一座座村落地探访下去，我终于在附城镇韶山村找到了属于旧日雷州人的舞台——古戏台，据说这是雷州保留下来唯一的古戏台了。它建于清乾隆二十四年（1759年），舞台上斑驳光滑、略有凹陷，诉说着往日神欢人乐的雷州“雷剧”。

雷剧因质朴而动人。辽阔的半岛原野是它的布景，本土特有的雷胡为它伴奏，用着半岛人才能听懂的雷州方言，哼唱乡亲喜欢的雷腔、雷调，讲述过许多传统戏文，也演绎过无以胜数的雷的故事、雷的歌谣。

中国有三大半岛——辽东半岛、山东半岛和雷州半岛，三大半岛里雷州面积数第三。就是这最小的半岛，却唯一拥有独特的文化体系——“雷州文化”。深受雷电环境浸染的雷州子民，围绕着对自然的敬畏和祈望，培植起自己的生活方式。

责任编辑／刘睿 图片编辑／吴西羽 版式设计／刘扬

客家菜

岭南的别样滋味

撰文／骆妮

客家菜，与珠三角洲的广府粤菜、粤东的潮菜齐名。山珍、野蔬、河鲜、家禽……无一不是“靠山吃山”的客家人餐桌上的美味佳肴。一道道鲜香美味的客家菜，构成了一部山林美食史。品味客家菜，就是品味客家人从中原到岭南一路行来的生活智慧。

俗话说“食在广东”，作为一个地道的广东人，最不能亏待的，就是自己这张嘴了。朋友来，也要招待他们吃点正宗广东美食。酿豆腐、盐焗鸡、梅菜扣肉、娘酒鸡……这莫名有些乡土气却又好吃得不得了的美食，便是我自家的私藏——客家菜。

客家巧手酿豆腐，山岭飘来别样鲜

“车田豆腐”是客家地区最出名的豆腐。在广东河源古龙川山区的小镇上，做豆腐的巧匠用农家产的土黄豆，配上纯天然无污染的井水，经过水火两重天的考验，做出入口滑嫩香甜的车田豆腐来。车田豆腐有一绝，煮起来不易碎，最适合酿豆腐了。

“酿”就是将调好味的馅，嵌入到另一种食物中。这种烹饪方法与客家原住地的生活习惯有关。宋元时期，客家人从中原经过三次大迁徙，落脚岭南山区。这里的环境、气候、食材，甚至赖以生存的土地，都和故地截然不同。南方的水田和丘陵，很难种出北方故园的麦子，更别提磨面粉包饺子了。如何才能一寄思乡之苦？这就诞生了将肉馅酿进豆腐里的办法。用“新家”盛产的大豆，做出“故土”流行的风味，酿豆腐可以说是客家人适应新生活的象征。

龙川酿豆腐喜欢用炸过的豆腐块，兴宁、梅县则习惯直接酿白豆腐。一只手箍紧豆腐，另一只手用筷子或手指将肉馅嵌进豆腐里，手法很像包饺子。可软滑的豆腐比饺子皮难操作多了，“酿”这道工序，非得巧手才行。

多彩客家粄

粄，是客家米食中的特色。广东各地的客家人因风俗和物产不同，制作出口味各异的粄。左页图正是精心制作的粄，色泽鲜艳，如同客家人的多彩生活。

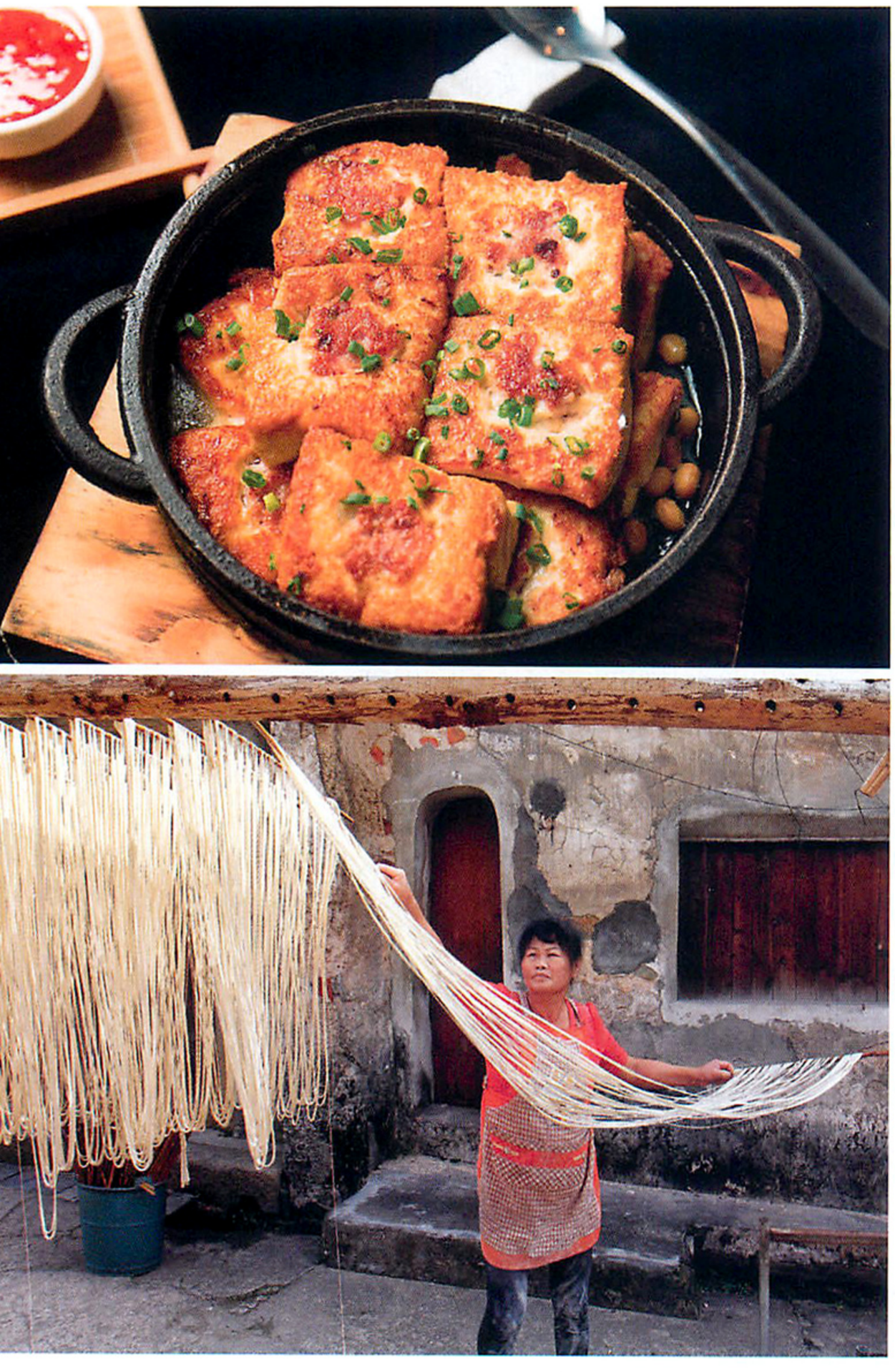
摄影 / 刘翔飞

吃客家菜，酿豆腐是铁打不动的菜色。到了大年夜，端一锅沸腾的“客家饺子”——酿豆腐上桌，揭开锅盖，一块块酿好的豆腐，像一个个热情的客家姑娘似的，“笑”得花枝乱颤，鲜浓的香气，足以慰藉每个饥饿的胃，温暖每颗漂泊的心。

盐堆飞出盐焗鸡，皮黄肉嫩骨留香

在山区，除了要下田耕地，还时不时得上山伐木打猎。干了一天活，吃点儿什么来“绑饭”（佐餐下饭）呢？盐焗鸡啊！

盐焗鸡的问世，要追溯到客家祖先的南迁。举家搬迁的途中，家禽不方便携带，野禽又不容易捕杀，难道就和禽肉绝了缘？祖先们发挥了因地制宜的智慧：将鸡宰杀后，放入盐包里，一路储存携带，等到想吃的时候，直接拿来蒸熟。想不到，鸡肉和盐居然格外默契。奔波疲倦之人，吃了这咸香的味道，补充了急需的盐分和营养，顿觉精神振奋、力气倍增。稍加改进，就成了现在的盐焗鸡了。



腌好的三黄鸡，用粒大饱满的粗盐翻炒，再包好埋进热盐堆，焗上半个小时左右，新鲜出炉。那鸡肉，香味浓郁；那鸡皮，爽脆嫩滑；连鸡骨头，都透着诱人的咸香。这样的美味盐分足，富含营养，高强度劳作后用来“绑饭”，客家人都得赞：“好食死哩！”

干腌腊肉谁都爱，梅菜扣肉再一块

“秋风起，吃腊干。”客家人有个特别的习惯：食干。起初是为了应付南迁路上的不便：腌制风干的蔬菜菜干，方便携带和保存。等到定居岭南之后，又成了应付交通不便山区生活的法宝：不能经常买到新鲜的肉类食品，没关系，一次买到的鱼和肉吃不完，腌制晒干，留下来慢慢享用。

食干，食干，这么多“干”，究竟客家人要怎么“食”呢？答案是就是一道客家名菜：梅菜扣肉。梅菜扣肉据说是苏东坡被贬谪到梅州后的杰作。东坡令当地名厨用梅菜干烹饪东坡肉，本来截然不同的味道，在烹饪过程中相互渗透，达到了一种和谐的效果。

客家人的饮食，始终是在适应生活。山区气温低，繁重的劳作尤其消耗体力，饮用的山泉水又助消化，不耐饥。想要应付这些不便，得食用脂肪丰富的高热量食物，大口吃肉就不能避免。用菜干来中和肉的油腻，也是客家人能想到的最好方式了。

亲自下厨，做一道“最客家”的梅菜扣肉。尝一口，仍旧是肥而不腻、荤素和谐。虽然生活条件改变了，客家味道，始终不变。

山高水长岭万千，客家娘酒半边天

有人说，客家是一个到处飘着娘酒甜香的地方。据说酿制娘酒是客家女子必须掌握的技术，而娘酒的质量，也是评判客家女子是否能干的标准。既然是客家酒娘酿造的美酒，自然要叫“娘酒”了。娘酒用岭南山区种出来的糯米酿造，纯天然也不蒸馏，全靠糯米与酒曲之间的微妙反应，成就最后的香醇。

为了生活常在吃上动脑筋的客家人，还发明了一道温和香甜的美味——娘酒鸡。将娘酒和鸡肉一起用温火煲煮，鸡肉融入酒香，闻起来温暖，吃起来香甜。

做个客家人，享用娘酒和娘酒鸡是最寻常不过的事情。产妇坐月子离不开，冬至年节忘不掉，客人来了也绝对少不了。喝口娘酒，尝口娘酒鸡，才算没有白来。



美食样样鲜

广东地区的客家美食种类丰富：将馅料嵌入豆腐中，制成酿豆腐，堪称一绝（左页上图，供图 / 视觉中国）；抻出面条，做成腌面，是梅州客家人每天必备的早餐（左页下图，摄影 / 宋志锋）；用蔬菜和植物根茎磨成粉，和米粉一起揉成团，制成粄，实用又可口（上图，摄影 / 刘翔飞）。

客家粄子甜又圆，惹到口水咕咕吞

在梅州的景点游览，一定不会错过那些写着“仙人粄”字样的木板招牌。仙人粄是一种甜品，买一碗，用小刀或调羹搞碎那滑嫩黝黑的仙人粄，加点蜂蜜，韧滑爽口，可消暑解热。

说起这个“粄”来，其实是客家人对用大米所制食品的统称。岭南山区水稻产量偏低，所以客家人，用山区产的番薯、芋头、苜蓿、蕨根这些作物磨成粉，和米粉掺在一起，做出好吃的“粄”。

客家人的耕地都在离家较远的山上，春耕时节，总要带上早饭“过朝”，或是午饭“过昼”。好吃的梅菜扣肉不好携带，盐焗鸡要是不配饭，也不够耐饥。最合适的外带食物，当然就是粄了。在惠州博罗地区，客家人留下一家人过年需要用的粄后，剩下的会用蜂蜡涂裹，放到清水里浸泡保存，等到春耕时节，捞出来用茶油稍微煎黄，便可带着去地里了。糯米软、蜂蜜甜、茶油香，给辛苦劳作的客家人带来片刻甜美的放松。

身为一个客家人，也会为客家粄的琳琅满目所惊讶：梅州流行笋粄、七层粄、两熟粄；惠州喜欢萝卜粄、大笼粄、沙糕粄、眉豆粄；河源有碱水粄；平远有黄粄……对了，去兴宁尤其不要忘记吃发粄。蒸熟后的发粄像一座小山峰从碗面隆起来，“峰顶”有裂缝，客家人称之为“笑”，是喜事降临的征兆，所以发粄要“越笑越好”。

在客家好好吃“粄”吧！不怕会吃厌，就怕吃不全。

存中原饮食之“精华”，又汲取了岭南的物产，客家饮食就是这么有“灵气”的好味道。

责任编辑 / 周玥 图片编辑 / 陈敬哲 版式设计 / 刘扬

梅州围龙屋

聚族而居的理想

撰文／李珩

有人说围龙屋是“夯土的史书”，记载着客家的发展史和客家人的生活史。在粤东客都梅州，这样的“史书”迄今仍有两万余部。它们熔铸着客家人强大的生命力和凝聚力，聚族而居的家族理想，在这层层围拢的客家建筑里代代相传。

天圆地方

围龙屋是一种规模庞大、空间低矮的半封闭式建筑，主要分布在粤东梅州及其下辖的兴宁、五华、平远、丰顺等地。图为兴宁市福兴镇锦华村的松山围，始建于清初。方形的堂屋，处在围龙和水塘构成的椭圆形空间中，体现了中国人天圆地方的哲学思想。

摄影 / 李力

许多年以后，我眼前仍然会不时闪现出这样的画面：一座座背依青山、面向田畴的围龙屋，在广东梅州的山水间星罗棋布。“围龙”如盘龙，“化胎”似龟背，半月形的池塘与殿堂式的堂屋，与我十年前初来乍到时别无二致。这青瓦白墙，在青山碧水间四平八稳地屹立着，威风凛凛，岿然不动。

从中原到赣南、闽西，再到粤东、粤北，后来又扩张至海南、台湾、湖南、广西、四川、香港……客家学奠基人罗香林先生勾画出的这一条条客家迁移路线，是两晋以后为躲避战乱，中原人被迫南迁的苦涩记忆。迁入地官员为这些移民登记户籍时，立为“客籍”，称“客户”、“客家”，“客家人”的称谓才由此得来。平坦地区已有人居住，为免受土著的排斥，获得安定的生存环境，客家人只好迁于山区或丘陵地带，此时的岭南，山峦丘陵间尚有大量荒地可供开垦。但毕竟山多田少，为少占耕地，客家人依山建屋，渐渐形成了围龙屋、走马楼、五凤楼、四角楼等建筑形式，尤以围龙屋存世最多，造型最独特，也最负盛名。

人与屋，生生不息

我在梅州见到的围龙屋，大多坐北朝南。所谓“龙”，指的是屋后山峦的走势，而“围”即指半月形的屋子，在围屋前面有块龟背形空地，称“化胎”，这是客家围龙屋最神奇的地方。

梅州市梅县区丙村镇的仁厚温公祠，是一座典型的围龙屋。它始建于明朝弘治年间（1488—1505年），其化胎微微隆起，像孕妇的肚子，上面铺满了光滑的鹅卵石。当地人告诉我，石头铺得越多，就预示着子孙后代越繁盛，想来颇有些生殖崇拜的意味。这倒不难理解，客家人若要在陌生的环境里站稳脚跟，必须得依靠人力。人丁繁育、血脉繁衍，是重中之重的大事。

围龙屋前面，通常有一块半月形的水塘，供族人灌溉、养鱼。一旦房子着火，又便于就近取水应急。半月形的水塘和后面半月形的围屋合拢起来，正好是一个椭圆形。椭圆形中间的方形房子是堂屋，外圆内方的造型，正是中国古代天圆地方哲学思想的体现。堂屋建在整个围龙屋的中轴线上，有的是上下两堂，有的是上中下三堂，规模往往跟主人的社会地位挂钩：普通百姓只能盖两堂，如果族里出了七品以上官员，则可盖三堂。上堂供奉祖宗牌位，中堂议事，下堂则用来放置公共物品。看起来结构复杂的围龙屋，其实功能十分齐全，既适合居住，又处处体现着仪式感。

梅州市有上万座围龙屋，一座围龙屋就是一个小社会。梅县区南口镇侨乡村的兰馨堂，堂屋只有两堂，我去考察时，下堂墙上贴着几张修缮祖屋的告示。“某姓祖屋”是本地人对围龙屋的称呼。客家人初在一地开基立业，人单势微，必须依靠整个家族的团结和整体的经济力量，才可能进行大规模的开发建设。



摄影 / 罗晓帆


摄影 / 叶林生

开基立业

左页图为梅州市梅县区南口镇的侨乡村，它背依青山面向田畴，是客家人初入岭南开基创业的见证。右图为梅州兴宁市的棣华围，是一座一围二层三堂四横的四角围龙屋。

在实力增强后，也需要家族成员共同努力，方能有效地管理日渐增多的财产。因此，有必要构建一种聚居的建筑形式，并通过这种形式，取得族内和外部的认同。“某屋人”的称呼，是以整个家族为单位的，它区别于外界，同时也强化了族人对家族本身的归属感。

聚族而居，是长在客家人血脉里的基因。围龙屋从建成开始便代代相传，若无特殊情况，子子孙孙都会居住于此。但人多了房子不够住，该怎么办？办法当然有。围龙屋的堂屋具有祠堂的功能，私人居室围绕在堂屋四周，连门窗也多朝向厅堂开放。堂屋旁边加盖的屋子叫横屋。前面提到的仁厚温公祠体量非常大，南北长 87 米，东西宽 120 多米，是一座三堂三围八横的围龙屋。“三堂”即上中下三堂，“三围”指它有三排半月形的围屋，“八横”则说的是堂屋左右两边共加盖出八座方形横屋。族谱显示，温姓子孙从明代起就在梅县丙村繁衍生息，为扩大生存空间，他们以堂屋为中心，不断加盖横屋和围屋。规模最大时，仁厚温公祠内共有房屋四百多间，容纳近五百人。

一般来说，越靠近堂屋，位置越显要。堂屋间往往住着最受尊敬的长辈，又或一家之长、长子嫡孙。横屋间住的则是晚辈或非嫡裔。这种以家族为本位，重视血缘传承的居住模式，是中国传统礼制的鲜活再现。梅县区书坑村侯屋的族人，卧室就主要集中在堂屋间、横屋间和第二排围屋。第一排围屋是各家的厨房。除卧室与厨房外，水井、浴室、厕所等全族共享。空间的使用呈现出一定规律性，有利于规范家族生活的秩序，形成良好的环境。然而如此一来，每户的房间并不连在一起，东一间，西一间，在一定程度上造成了个体生活的不便。在这样一种集体化的居住方式里，家庭的独立性会被家族的集体性所埋没。

不过，在物质匮乏的年代，集体生活不失为一种好的选择。侯屋的侯保汀有三个儿子，小时候跟大人同住，年纪稍大一些，就在空地搭棚过夜。房前屋后都是亲戚，互相帮衬着照顾孩子是常事。这是住在高楼大厦的都市人所无法体会到的邻里信任。直到今天，无论是侯家还是温家，依然有子孙住在围龙屋里。年轻人即使搬离祖屋，也会选择就近起新房。长久居住在一起的家族理想，并不曾因为时代更迭而轻易湮灭。

当然，不是所有围龙屋都能不断扩建。如果原有土地无法再容纳新成员，客家人就会另辟新址。梅县区南口镇侨乡村的南华又庐始建于清代，其最早的主人名叫潘祥初。潘氏 16 岁南下东南亚淘金，发家后原本打算建一座更大的围龙屋给族人居住，但选址时却发现，侨乡村山脚下已经没有适合建屋的土地。无奈之下，潘祥初的围龙屋只好建在了原来南口潘氏祖屋“南华庐”对面的农田中间。为与周边田地形状相协调，房子特意设计成方形，起名“又庐”。



专家解读

黄婷婷

嘉应学院
客家研究院 讲师

客家文化的“山”与“水”

客家人自称为“客”，说“客家话”，吃“客家菜”。“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”，坚持“讲客”是一代又一代客家人对于方言的承继、对于文化的坚守。

客家文化是包容的“山”的文化。位于闽粤赣三角区的客家大本营，是一块被大山包围的丘陵山地，自然环境相对封闭。客家人对大山有独特的感情。“山”在客家话中可以用作形容词，用以形容边远、偏僻、闭塞之处。客家人自己是“山肚人”，戏称乡下人为“山牯佬”、“山精”、“山怪”。客家人爱唱山歌，“客家山歌松口出”。“松”在客家话中与“从”同音，“松口出”既点明了客家山歌的出处，又可谐音“从口出”，寓意山歌张口即来。山里人的信仰朴素而多元，宽容而亲善，感恩一草一木，敬山神、树神、土地、河伯，有些地方的客家人还把妈祖请进山乡作保护神。

客家文化又是延展的“水”的文化。客家人南迁之时顺水而下，进入广东境内。韩江流域是客家的腹地，它以梅州为核心；东江流域，是客家的中轴，它上溯赣南地区，下及珠三角的深圳、东莞等地，以龙川为轴心，上下延伸。客家人在不断的迁徙中求得了生路，找着了机遇，也形成了“人唔辞路，虎唔辞山”、“命长唔怕路远”的价值观念。在广东立足之后，客家人并没有就此停驻，而是再循水路远赴南洋“过番”。

客家人“处处无家处处家，日久他乡即故乡”。兼具内聚力和外向性的客家文化的源头，是具有汉唐风韵的中原汉文化，它糅合了客家地区浓郁的乡土气息，迸发出新的生命力量。



屋与人，两相亲

客家人善于利用外部资源，在围龙屋的设计建造上显示出强大的适应性。那些在中原世代积累的关于叠墙架屋的经验技巧，被拿来与粤北山区的本土条件嫁接，祖屋里处处体现着这种因循常制与因地制宜的融通。

书坑村侯屋的外墙已经有些剥裂了，透过裸露的墙皮，能隐隐看到墙体内部的用料。侯家人说这是就地取材的三合土，用黄土、沙、石灰加水混合而成。墙体厚度在 25—30 厘米之间，结实得很。山区雨多易潮，侯屋的地基后面高前面低，中间高左右低，正屋地面高而横屋地面低，错落有致。地基上不打地桩，而用石头堆砌，深埋并建成高台基，以利于承受上部墙体的重量，起到防潮及保护墙基的作用。据说侯家人在建屋时特意用了木头做的水平尺。这种尺子在正面凹陷处装有水银，用玻璃密封，原理与今天的水平仪相同。难怪地基高低起伏，但地面却很平坦。说到地面，材料用的也是三合土，此外还混合了红糖，增加黏合性。用重锤夯实后，再掺一层小沙子，撒些石灰，最后用麻绳印上简单的几何图案，既耐用又美观。

梅州大多数围龙屋都前有池塘，后有风水林。半月形的池塘就像元宝。从风水上说，水为财，不可轻易外泄。“不直出，不横出，不后出，不多端出，不穿厅过房，而要向前曲折如蛇、绕弯转、缓缓暗泄出去”，是围龙屋设计排水时必须要遵循的法则。前低后高的地势，有利于水流自后向前。台基下暗沟的排布，几经曲折，也有截财之意。屋内地表水最终汇入了前方半月形的池塘。在这



一座围龙屋就是一个小社会

在一些重大的生命转折点上所举行的仪式，可称为“生命仪礼”。围龙屋就是客家人生命仪礼的发生地。图为梅州市大埔县花萼楼的客家人合族聚餐的场景。

摄影 / 黄奕英

些不易为人察觉的地方，客家人仍然遵循一种内心的秩序，执意表达着对水去财留的夙愿。

他们又在屋后种植乔木、竹子，称风水林。所谓挡风聚气、藏风得水，并不能简单理解为封建迷信。风水林有实实在在的效用——夏天能遮阳，冬天能挡风，下雨天能加固泥土，防止水土流失，改善小气候。围龙屋多建在靠山处，雨季一到，山洪就来了。风水林多少能起到些阻隔作用，加之围龙屋的围屋又建成弧形，受力性好，抵抗洪水的效用是非常显著的。

举目见日，不见长安。身处异乡，尽可能利用一切经验和资源，把小家的日子过好，把全族的日子经营好。这是客家人南下扎根广东的不竭动力。他们的确是重风水的，就连堂屋神龛下面铺的青砖也有讲究。砖块有缝隙，龙气才能上来，祖先才好保佑子孙。先祖开基创业的艰辛记忆，通过这种方式刻进围龙屋的骨血里。祖先仿佛仍然活在人间，与族人一道同屋共居，为后代戮力消灾祈福。而每个家族成员，也都能在围龙屋里找到共同的身份认同，在脉络清晰、一脉相承的血缘谱系上，找准自己的源头和位置。明白了自己是谁，从哪里来，也就知道了要往哪里去。

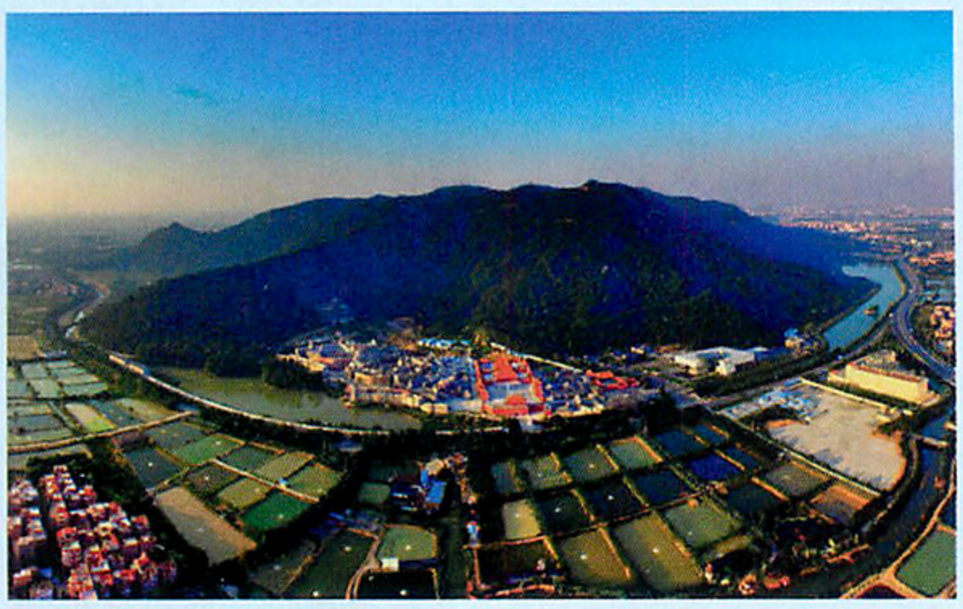
责任编辑 / 郭婷　图片编辑 / 陈敬哲　版式设计 / 刘扬

游广东

Truly Enjoy GuangDong

活力广东　心悦之旅

不能不看的12个美景



佛山市西樵山风景名胜区



佛山市长鹿旅游休博园



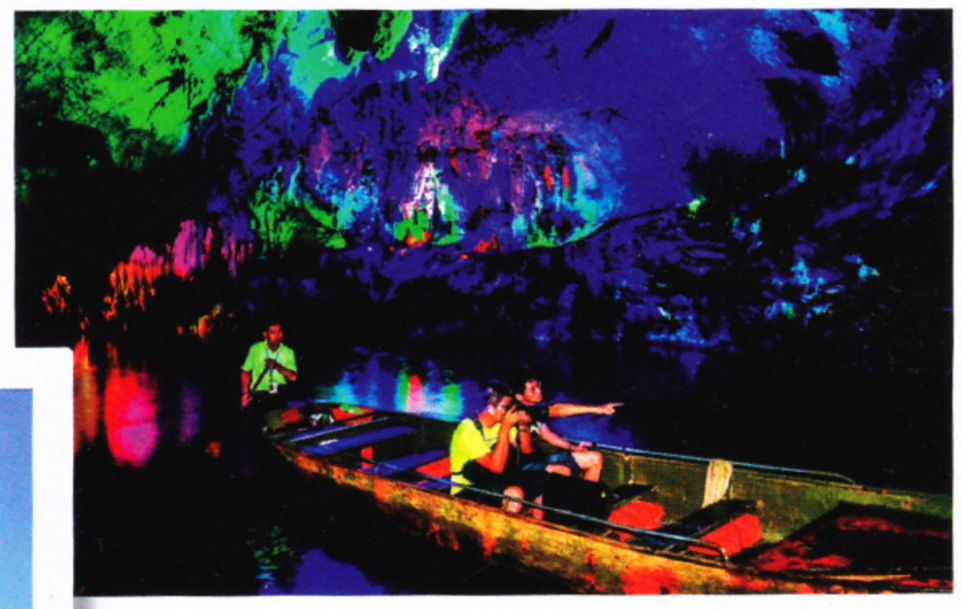
广州市白云山风景名胜区



惠州市罗浮山风景名胜区



广州市长隆旅游度假区



清远市连州地下河



深圳市华侨城旅游度假区



阳江市海陵岛大角湾海上丝路旅游区



韶关市丹霞山风景名胜区



梅州市雁南飞茶田旅游度假区



深圳市观澜湖休闲度假区



中山市孙中山故里旅游区